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Tobias o La carcel a la vela

Produccién americana escrita en los mares del sud

Juan Bautista Alberdi

Noticia

Entre los escritores de su generacion, Juan Bautista Alberdi fue el menos dotado de
fantasia novelesca. Como Sarmiento, N0 compuso Versos; pero en cambio era musico y
en su juventud le preocuparon los problemas estéticos de esa arte y del romanticismo en
general. Sin duda por esto y por la sugestién de sus amigos poetas como Echeverria y
Gutiérrez, abord6 en sus primeros tiempos de escritor, algunos ensayos de prosa literaria,
tales como La Revolucién de Mayo y El Gigante Amapolas, o los relatos de viaje
intitulados El Edeén y Tobias o la Carcel a la Vela. Los dramas citados han sido incluidos
en nuestra serie sobre los Origenes del teatro, y son simples escenas dialogadas sobre
temas de historia y de politica. En forma novelada, Alberdi escribié en su madurez el
libro Luz del dia en América, satira de las democracias hispanoamericanas, cuyo valor
consiste mas en la critica de las ideas que en las situaciones de la fabula, proviniendo de
Rabelais y de Cervantes la escasa parte de ficcion que el libro contiene. Menos
imaginacién se encuentra en Tobias, que hoy publicamos, y en el Edén, que en breve
publicaremos, incluidas ambas en la serie sobre los Origenes de la novela. Ambos son
documentos Utiles para estudiar la dificil formacion de este género en nuestro pais y para
conocer mas a fondo la psicologia de Alberdi y de su generacion, a la cual solemos
Ilamar romantica, con nombre prestado y convencional. El Tobias aparecié en Chile en
el afio 1851, dedicado al Almirante don Manuel Blanco Escalada, y se reeditdé en Buenos
Aires (Obras Completas, t. Il, pag. 342), de donde lo tomamos nosotros. EI nombre de
este opusculo es el de una nave velera a cuyo bordo viaja Bonnivard (seudénimo del
propio autor), desde el Brasil hacia el estrecho de Magallanes, camino de Chile. El
nombre de Bonnivard esta tomado de un antiguo prisionero del castillo de Chillon, que
Alberdi acababa de visitar en Europa (1843), llevado por las Impressions de voyage, de
Dumas, segun puede verse en una nota final de esta edicion. Del Bonnivard histérico no
queda en Alberdi sino el nombre y de la carcel de Chillon, sélo una ocasional y forzada
metéfora, sin mayor ingenio. El Tobias fue escrito en 1844 en los mares del Sud. El
protagonista carece de relieve, el argumento carece de interés, y el ambiente, sin mayor
colorido, recuerda al Figarillo que fue Alberdi joven, cuando imitaba a Larra en sus
cuentos de costumbres.

R.R.



Al senor Almirante Don Manuel Blanco Encalada

Carta de prefacio y dedicacion

La siguiente produccion sélo tiene de serio su tendencia a corregir el mal tratamiento
de que son victimas a menudo los que viajan a bordo de buques mercantes.

A medida que se pueblan los mares, por el desarrollo asombroso del comercio y de la
navegacion, conviene desterrar de ellos el ejercicio de esos usos de mezquindad y dureza
pertenecientes a la vida del desierto. La civilizacion desea ver trasladados a la vida del
mar los usos codmodos y confortables que distinguen la existencia de las ciudades.

Solo por este lado util puede ser digno este escrito de dedicarse al nombre respetable
de Ud.

Por lo demas, como produccion literaria, él no se halla a la altura de su conocido buen
gusto europeo. Pertenece a esa literatura ligera y facil, que existe como parasita de otros
ramos del saber, entre nosotros.

En nuestra América, tan seria por sus desgracias y sus ocupaciones positivas, la
literatura propiamente dicha carece de cultivo, ya como produccion, ya como lectura. El
poeta, el literato de profesion, entre nosotros, son entes desconocidos. Se cultiva la
literatura sélo por pasatiempo, a ratos perdidos.

Asi justamente ha sido escrito este trabajo. Inspirado por las molestias de la
navegacion (sentimiento de que son hijas las mas de las producciones burlescas), fue
comenzado mas alla de los 50 grados de latitud austral y proseguido en frente del cabo de
Hornos, durante los veinte dias perdidos en esfuerzos para superarlo. Le terminé en la
mar antes de pisar y conocer el suelo de Chile en abril de 1844.

Hoy lo regalo al folletin de EI Mercurio y me permito dedicarlo al nombre de Ud. por
ser producto de literatura maritima y como testimonio desinteresado de mi estimacion y
respeto por Ud. con cuyos sentimientos tengo el honor de ser, etc.

J.B.A.
Valparaiso, agosto de 1851.

No se engafie el lector con tu nombre masculino. Los sexos tienden a confundirse en
este siglo. La anatomia de algunos socialistas ha descubierto que no hay diferencia
organica entre la mujer y el hombre. Esta doctrina hara que las mujeres de Paris,
renueven el dia menos pensado la famosa escena del juego de la pelota, y protesten
contra la obligacién que tienen sobre si hace tanto tiempo, de regenerar la especie. Y



entonces, si los hombres no se aviniesen a participar de la tarea, sabe Dios como ni por
quién se haga la renovacion del género humano.

No es nueva, por otra parte, esta confusion de nombres.

El San Pedro de Roma, es una iglesia; como el San Pablo de Londrés, es otra iglesia y
el Duomo de Milan es otra.

Jorge Sand titula Consuelo a una de sus novelas sin embargo de que Consuelo es el
nombre de un personaje femenino, feo y lindo a la vez, como dice la autora que a su vez
se da el nombre masculino de Jorge.

Tobias, pues, es una barca de tres palos, como el Castillo Chillon es una prision de
Estado.

La jaula pide un pajaro; el bosque pide amantes, la cisterna, peces; la aurora, flores
himedas; la noche, recuerdos y suspiros; y la barca un prisionero con el nombre humano
de viajero. Tobias, pues, este Chillon flotante tendra su Bonnivard.

Bonnivard tendr& padecimientos y pesares; estos dolores su historiador, que seré yo, y
un eco, que sera este poema.

Este poema, si, porque la historia del dolor es un canto como el martir es un héroe. Y
no es necesario que el historiador se apellide poeta. No es el poeta GUnicamente quien hace
poesia. O mas bien, la poesia es obra del que hizo los astros, las flores, la mujer y el
corazon del hombre.

Un sélo Dios y un solo poeta.

Su bardo maés legitimo en la tierra, su pontifice armonioso es el corazén que sufre.

El alma es una lira y todo mortal tiene armonias en su alma. La forma en que esas
armonias suben al cielo nada importa. ¢Las violetas son menos bellas cuando no estan
plantadas en triangulos y octagonos? ¢El aroma de la mirra es menos fragante, porque
sube en nubes informes y caprichosas?

-1V -

Fastidiado de los 80 grados en que el termdmetro fija su domicilio perpetuo en el
verano del Brasil; desesperado de verse convertido en maquina hidraulica, cuyas dos
Unicas funciones se reducen a recibir agua por el esdfago y verterla a raudales por los
poros cutaneos; aturdido por los gritos que los salvajes de Africa hacen resonar en las
calles y plazas del Imperio.

Intimidado no menos de sus amigos que de sus enemigos politicos del Rio de la Plata,
de los libertadores que de los esclavos y sostenedores del despotismo, nuestro hombre -



todavia no es héroe- resuelve abandonar la costa atlantica de América y doblar el temible
cabo de Hornos.

_V -

Esta determinacion cuesta enormemente a su alma que ciertamente no es de acero.

Alejarse de la margen atléntica es retirarse de la Europa, y por decirlo asi del
movimiento general del mundo. Los Andes y el cabo, son diques que mantienen la
Oceania y sus riberas en solitaria y silenciosa clausura.

Aunque cansado de movimiento €l siente que no es llegada la hora de su reposo y se
considera como arrebatado a su puesto en medio de la jornada.

Por otra parte la ribera oriental de América es depositaria de tantos objetos dulces para
su alma: la patria, los amigos, los amores, los recuerdos de la primera edad, el teatro de
los alegres lances de la vida, todo queda en la orilla nativa. Y el camino que debe alejarlo
de todo esto es el cabo de Hornos, este cabo por el que tuvo siempre un tradicional
horror: causa Unica quizas que le hiciera cruzar la zona térrida, como pretexto evasivo de
los mares australes.

Pero en fin, la decision es inapelable y es forzoso poner silencio a los ayes del alma.

-VI -

Como nuestro hombre carece de alas para surcar los mares por si mismo a ejemplo de
las aves acuéticas, es necesario que busque una embarcacion para trasladarse a las
chilenas méargenes.

Esto serd menos arduo que dar con una mujer que nos pilote hasta el puerto de la
felicidad. Bastara encaminarse al quai o muelle de barcos pintados que se ven fondeados
en la primera columna del Jornal do Commercio.

Una barca de tres palos abre la falange de los buques que se disponen a partir, y a su
costado, como en los quais del Havre de Gracia, se lee el siguiente aviso:

PARA VALPARAISO

«La muy velera barca inglesa Tobias, del porte de 400 toneladas, clavada y forrada en
cobre, estard pronta a dar la vela con destino a dicho puerto el 15 del corriente mes.
Admite carga y pasajeros para los que posee una espaciosa camara y ofrece todo género
de comodidades. Ocurrase para tratar a los consignatarios N.N. Rda directa, nam. X».



- VII -

Nuestro viajero que ha ejercido una mitad de las artes de exageracion que se puede
ejercer en esta vida, lo que equivale a decir que ha sido periodista, demagogo,
comerciante y cortejador de damas, cree sin embargo en la religion de los avisos
maritimos con tanta materialidad (¢naturalidad?) como una nifia que sale del seminario en
el primer juramento de amor.

-Velera hermosa, de 400 toneladas, clavada y forrada en cobre, con todo género de
comodidades: ¢puede apetecerse mayor felicidad? Dilatar, trepidar un momento, es
perder un tiempo que puede no repetirse, A firmar el contrato de pasaje.

Quien cree en los avisos, ¢por qué no creera en los consignatarios? Y quien da fe a las
palabras de éstos no discute mucho para cerrar trato.

Asi el ajuste queda perfeccionado sin mas precedente que este corto nimero de
preguntas y respuestas:

EL PASAJERO.- Sefior consignatario, ¢cuantas millas anda el Tobias?

EL CONSIGNATARIO.- Muchas, le puedo a Ud. asegurar: muchas y muchisimas.
Ahora, en cuanto al tiempo en que las haga, nada le puedo a Ud. decir, porque no he
andado en él. He oido, si, a personas fidedignas (el capitan v.g. esto es entre nos) que
anda ocho millas por hora.

EL PASAJERO.- ;(Cree Ud. que los buques ingleses sean bastante seguros?

EL CONSIGNATARIO.- Son los duefios de los mares: este s6lo hecho hace su elogio.

EL PASAJERO.- ¢ La construccion del Tobias es bastante segura para no temer que se
dé vuelta?

EL CONSIGNATARIO.- Es tan posible que se dé vuelta el Tobias, como que se dé
vuelta el mundo.

Esta respuesta hace sonreir de contento al viajero, sin embargo de que ella no dice
sino que el Tobias puede darse vuelta una vez en cada dia, pues el mundo tiene un vuelco
diurno, como lo sabemos todos desde Galileo.

EL PASAJERO.- Se me ha dicho, sefior, que el Tobias tiene los palos muy echados
para adelante.

EL CONSIGNATARIO.- Le daré a Ud. la razén de ello. Conoce Ud. la antipatia que
existe entre ingleses y norteamericanos: este hecho explica todo. Los americanos han
hecho sus buques con los palos echados para atras: los otros han dicho, en vista de eso: -
pues nosotros haremos nuestros buques con los palos echados para adelante. No es otro el
motivo de la diferencia, que le ha llamado a Ud. la atencion.

EL PASAJERO.- Digame Ud., sefior, ¢y la comida?

EL CONSIGNATARIO.- En cuanto a eso nada hay que hablar, Ud. sabe que los
ingleses gustan del confortable en todo, y seria hasta inconveniente descender a estipular
nada sobre comodidades alimenticias.

A juzgar por las aserciones del consignatario, el capitan del Tobias estd metido en un
camarote en lugar de hallarse en el nicho de una capilla catolica, nada méas que por ser de
religién protestante, pues en moralidad y prudencia bien pudiera ser monitor de Calvino y
colega de Filz-Roy.

Prosigamos el dialogo.

-Digame Ud. y perdone, dice el pasajero, ¢el capitan ha doblado el cabo?



EL CONSIGNATARIO.- Este cabo, es decir el cabo de Hornos, no: pero ha doblado
otra infinidad de cabos, tales como el cabo de Gallinas, el cabo de Finisterre, el cabo de
San Vicente, el cabo Frio.

EL PASAJERO.- ;Y el precio de pasaje?

EL CONSIGNATARIO.- Sera el de 140 pesos fuertes.

Caro, sin duda, dice para si el pasajero: pero esto quiere decir que seré tratado con
magnificencia.

EL PASAJERO.- El tratamiento sera excelente, sin duda!

EL CONSIGNATARIO.- El de un gentleman, por supuesto.

EL PASAJERO.- Bien, bien: si no lo merezco, al menos lo deseo.

El sujeto cuyo viaje historiamos, no es zonzo, como hace presumirle el precedente
diadlogo. Lleva, al contrario, el concepto de hombre espiritual, aunque sean los tontos
quienes se lo hayan dado. Pero es de esas cabezas que, inaccesibles a las capciosidades de
un periodista, de un abogado o de un hombre de Estado, son como bolas de mantequilla
en manos de un artesano o de un negociante.

- VI -

El dia sefialado para la partida se deja ver en el horizonte, y el Tobias esta pronto para
dar la vela. No porque tenga ya toda su carga, sino porque ya no tiene una hebra de hilo a
bordo: tanta es la confianza que inspira a los cargadores de Rio de Janeiro.

Doscientas toneladas de piedra, segun el capitan, y cien segln todas las apariencias,
sera lo que dé al robusto bajel su escasa seguridad para surcar los mares borrascosos del
cabo de Hornos.

Es llegada la hora de dejar la tierra querida de la América Oriental y nuestro viajero lo
ejecuta con el silencio resignado de Luis XVI al marchar a la guillotina.

Tres jovenes compatriotas suyos, bellos como los tres dias de julio (para la Francia)
acompafan al martir al lugar de sus padecimientos. Cada uno de ellos deposita su 6sculo
de despedida en la frente del peregrino, y se pierden en la noche, que para éste es la del
ostracismo.

Desde ese momento, nuestro personaje no es ya un hombre; es un héroe porque es un
martir.

Hasta aqui ha sido un desconocido. En adelante tendrd un nombre y ese nombre sera
el de Bonnivard.

Este nombre serd un préstamo autorizado por vehementes analogias. La ola del cabo,
mas brava que la del Leman, bate también las murallas de la flotante prision méas l6brega
que el castillo que encerr6 al prisionero helvético. Amigo de la libertad como el martir
ginebrino, se ve tambien encastillado a causa de su pasion, por otros tiranos mas crueles
que los duques de Saboya.

El prisionero del Chillon tuvo un compafiero: el nuevo Bonnivard, tendré también el
suyo, y este nuevo Berthellier seré suizo justamente.

El amor a la libertad vali6 el suplicio al colega del martir ginebrino. EI amor a la plata
-ese idolo de la Suiza actual- es el origen de la prision de este ultimo. Pecolat se cortd la
lengua con los dientes y la arrojo altanero al rostro de los verdugos, que le pedian el



secreto de su conspiracion. Este haria otro tanto con el que le pidiese su secreto de ganar
dinero: he aqui toda la diferencia.

- I X -

Tres individuos componen el personal de la camara del Tobias: el capitan, es decir, el
verdugo: y los dos pasajeros, es decir, las victimas.

El capitan es irlandés.

El primer martir -Bonnivard- es espafiol americano y el segundo suizo-aleman.

El irlandés no sabe espafiol, ni aleméan. EI aleméan ignora el espafiol y el inglés; y para
el espafiol americano son un caldeo, el inglés y el aleman.

He aqui tres personas condenadas a vivir tres meses en la mayor estrechez, sin poderse
dirigir una palabra.

¢Qué delito ha podido traer a estos desdichados a padecer las tormentas del
panoptico?

Poseedor cada uno de una riquisima lengua, tienen que acudir para entenderse, a las
muecas Yy gestos del abate Lepais. He ahi una sociedad que se volveria imposible, si la
faltase la luz del sol o la luz de la vela. Para darse los buenos dias, lo mismo que para
calcular la altura astrondmica, necesitan de la presencia del sol.

A esos tres roles se agrega una especie de cuarto personaje, un hermoso perro de
Terranova, que forma la familia intima del capitan, y disfruta de sus besos y caricias
extremosas. Este rol difiere de los otros, no en que no habla (ninguno de los otros habla),
sino en que comprende el inglés; y esta circunstancia le da tanto valor en la sociedad del
capitan, que sin su asistencia no hay comida, almuerzo ni diversion.

Se debe presumir que los modales y estilos de este cofrade, no son los de la sociedad
mas escogida. Asi es que no hay pan ni plato seguro a distancia de un pie del borde de la
mesa.

En cuanto a los otros actores de la dolorosa comedia, cada uno es un enigma respecto
del otro. Profesion, caracter, nombre, todo es reciprocamente desconocido. El titulo banal
de caballero, los uniforma y confunde.

_X -

El momento llega, por fin, en que los eslabones de la pesada cadena empiezan a subir;
y los desgraciados cautivos sienten amontonarse ese fierro en sus corazones desolados.

El Tobias despliega, 0 mas bien derrumba sus pesadas velas, que el viento encuentra
tan flexibles como los faldones de las baterias del Chillon.

Queda convenido, aungue los ojos nada vean, que la marcha ha comenzado.

Un silencio profundo se hace notar en ambos prisioneros, que mantienen fijos sus
doloridos ojos en las torres y alturas de la ciudad que dejan. Pero, la noche antes que la
distancia, viene a quitar de la vista el patético cuadro.

A esa hora el ancla vuelve a morder el fondo, y la salida queda postergada porque el
viento no es bastante poderoso para arrancar los castillos de su quicio.



- X| -

La bahia de Rio Janeiro, verdadero mediterraneo doméstico, mas grande que todos los
lagos de la Suiza unidos, tiene también su portero, su conserje, como las grandes casas de
Europa. Este rol se halla cometido al fuerte de Santa Cruz.

Es de estricta civilidad que toda embarcacion que entre o salga a la capital del
Imperio, hable con el portero. Nada, pues, si no mas sublime, al menos mas
extraordinario, que este dialogo entre un fuerte y un bajel.

El fuerte pregunta -¢quién eres ta?

El bajel responde -soy fulano de tal.

-¢De donde vienes?

De tal parte.

Esto es a la entrada; a la salida el dialogo gira de este modo:

-;Para donde vas?- pregunta familiarmente el fuerte de Santa Cruz al bajel.

Y éste responde sin detenerse: -Voy para tal parte: si se te ofrece algo...

Asi que nuestro Tobias hubo cambiado con el fuerte de Santa Cruz sus dos bocinazos
de orden, dio principio a su salida del puerto, con tanta majestad, que estuvo saliendo
incesante e indivisiblemente por espacio de tres dias con sus tres noches.

Habiase cumplido ya una semana de marcha, y todavia el grave bajel cruzaba su
bauprés con las narices del gigante®. Tanta era la majestad con que se movia, 0 mas bien
con que le movia, no la brisa tropical, languida como la mirada de la virgen brasilefia,
sino la corriente impetuosisima, que existe en la embocadura de aquel puerto.

Una turbonada vino por fin a turbar las eternas solemnidades de la partida, que,
comenzada ocho dias antes, no se verifico definitivamente sino ocho dias antes, no se
verificd definitivamente sino ocho dias después.

Aqui la fe de nuestro héroe en el dogma de los avisos comerciales, empieza a
conmoverse. La muy velera barca de tres palos, no se mostraba hasta ese instante sino
muy poltrona y pesada. Siniestras dudas sobre la eficacia de las demas promesas
empezaban a levantarse en el corazén de nuestro perturbado pasajero.

- X1 -

Frailes barbones, carmelitas descalzos, monjes de las drdenes mas ascéticas que haya
producido la exaltacion catolica de la edad media: religiosas de Santa Clara y Santa
Catalina; discipulos de Pitagoras y sectarios todos de la abstinencia ruda: venid a la mesa
del Tobias y avergonzaos de vuestro desenfrenado epicureismo.

Aqui sabréis que el aceite de olivo es del uso exclusivo de la farmacia, y que el
laboratorio del boticario nada tiene que ver con la hornalla del cocinero. Sabréis que la
grasa animal no debe salir de debajo de la epidermis con que Dios la cobijé en provecho
de sus criaturas huesosas Yy friolentas. Que el fuego, este simbolo del espiritu vivificador,
debe arder solo en los altares, y no en mugrientas cocinas. Que el pan es para santificar
las fiestas y no para manosearle cotidianamente. Que el vino pertenece al caliz del
sacerdote catdlico y no al vaso profano del gastronomo.

He ahi la poesia de la abstinencia; he ahi la penitencia convertida en himno de accién.
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- X1 -

Pero escuchemos la pintura sencilla del prisionero. Ella excede todos los alcances de
la prosa fantastica.

«Tres comidas al dia se hacen a bordo del Tobias, 0 por mejor decir, una sola comida
en tres tiempos, como el primer movimiento del ejercicio del fusil. Carne salada y té, a
las ocho de la mafiana; carne salada y té a las 12 del dia; y carne salada y té a las seis de
la tarde, se ve por esto que no hay cocina a bordo del Tobias; y en donde no hay cocina,
tampoco hay cocinero, nada mas 16gico».

El que desempefia este rol en sus ratos de ocio, en calidad de simple aficionado, es un
marinero que recibe dos pesos mas de sueldo por calentar el agua para el té, que es todo
su arte y ocupacion gastrondmica; y le estd probado por el testimonio uniforme de todos
los demas marineros, que ni para esto es competente.

-;,Qué bichos son estos que inundan la embarcacion? Se pregunta un dia al capitén; y
responde impasible y sereno: -son de la galleta.

-¢De la galleta de los marineros por ventura?

-No, sefior, responde él, de toda la galleta.

-Luego, ¢la galleta estad en mal estado?

-Y que menos, observa el sincero capitan, cuando tiene ya cerca de un afio a bordo.

-Esta agua estd impotable, se le observa otro dia.- Eso es- contesta él con su
acostumbrada sinceridad, porque la vasija en que viene es de mala calidad.

No es necesario decir que tales preguntas y respuestas son de ningun efecto sobre el
sistema de tratamiento, que continda invariable con la misma galleta, con la misma agua:
asi como el capitan con la misma buena cara y contento. No es poco consolador dar con
un capitan que da razén y explica buenamente el motivo culpable de todo el mal que hace
a sus pasajeros.

Si tenéis la indiscrecidn de reclamar de esos actos, os respondera el benévolo capitan:
Sefior pasajero, entre nosotros hay un refran que dice: cuando vayas a Roma haras lo que
hacen los romanos. Con cuya lacénica respuesta se 0s hara entender, que debéis pagar
treinta libras esterlinas por subir a bordo de un buque indecente, para ser tratado del
mismo modo que son tratados los marineros mediante un salario de doce pesos fuertes,
gue no dan sino que perciben. Y debéis dar gracias a que, segun esa ley romana (que
casualmente no es de las Doce Tablas), no se os obligue a bregar con los cables, como
hacen los romanos, que habitan a proa del Tobias.

- X1V -

Si el despecho os llevase hasta recordar al capitan del castillo flotante su promesa de
dar constantemente viveres frescos o conservados, entonces el ciudadano de los tres
reinos, incapaz de faltar a la letra ya que no al espiritu de su pacto, hard que en adelante
-503- el indispensable tasajo de beef, se presente cortejado alternativamente de una
conserva o de una ave fresca.

Las conservas son dos: un pescado contemporaneo de los reyes faraones y conservado
por el mismo sistema que sus momias; y una panza, sin duda la misma en que se formo el



primer cuadrdpedo de la creacion: ambas cosas conservan tal aptitud a conservarse, tal
poder de perpetuidad, que cuando pasan al estdmago se conservan alli dias enteros con la
misma integridad que se mantuvieron afios y afios en los tarros neumaticos.

De seis patos que vienen a bordo, cada mes expira uno, como vale o pagaré a 30 dias,
sin contar el término de gracia.

Este pato mensual equivale a un pato chico por semana, hecha la computacion de este
modo: se guarda el pichdn que habia de morir este domingo v. g., hasta de aqui a un mes,
en que ya es pato hecho y derecho, habiéndose cuatriplicado el pichdn; y entonces se
come en un s6lo domingo la suma de todos los patos semanales; mediante cuyo proceder
ingenioso es posible conservar la carne de ave fresca hasta la vuelta del Tobias a
Liverpool, aunque el regreso sea por el cabo de Buena Esperanza. Pero es de advertir que
en aquel computo se ha olvidado un hecho, y es que no se da de comer a los patos, de
cuya omision resulta, que al mes concluido, el pato es méas viejo, pero no mas grande.

Las tres comidas y los tres tiempos de la misma comida, se suceden con tal celeridad
que es menester abstenerse de almorzar para tener gana de comer, y dejar de comer para
tener apetito en el té. De modo que el tratamiento alimenticio queda reducido al té de las
tardes: té bastante cargado por otra parte, para excitar los nervios hasta quitar el escaso
suefio que dejan los continuos temporales del cabo de Hornos y que permiten las
espirituales y pitagéricas comidas del Tobias.

Clasificados, en resumen, los viveres del Tobias, tenemos que se componen de los
cuatro articulos o vicios siguientes: té, queso, arroz y carne salada. Contra estos cuatros
vicios, hay cuatro virtudes a bordo del venturero buque, a saber: el ruibarbo, el aceite de
castor, la sal de Inglaterra y la soda water. Los cuatro viciosy cuatro virtudes se
distribuyen los 8 dias de la semana del modo siguiente: cuatro dias para los astringentes y
cuatro para los laxantes.

- XV -

Pero convengamos en que estas molestias formen un mal bien subalterno cuando se da
con una embarcacion velera, pues las molestias que pasan con velocidad no lo son
rigurosamente.

Veamos las ventajas que ofrece el Tobias a este aspecto; y para ser exactos, copiemos
el testimonio de Bonnivard.

«Sabido es que para todos la rosa nautica se divide en 3 vientos. Sin embargo, para el
Tobias se divide en sélo dos, a saber: viento en proa y viento de popa.

»Quevedo, el poeta espafiol, decia: «si quieres que te sigan las mujeres, camina td
delante de ellas».

»La barca Tobias (sin que sea mi animo tratarle de plagiaria), dijo también: el modo
de tener siempre viento en popa, es marchar por delante del viento. Y desde ese dia, el
viento y el Tobias, fueron ufia y carne, a punto de no tener el viento un solo capricho de
que no participe el Tobias sin costarle la menor vacilacion.

»Segun esto, ¢se encamina el viento para el sur? El Tobias se le pone de costado y
marchan dos y tres dias en la mas intima armonia. ¢Parase el viento? Detiénese el Tobias.

»-¢Y... dice el viento.- quid faciedum?

»-Ya lo sabéis, dice el Tobias; lo que gustareis.



»-Y0 voy para el norte.

»-Vamos para el norte, dice el Tobias, justamente era ese camino.

»Y la emprenden nuevamente para el norte, en la misma armonia con que antes
marchaban para el sur. Es entonces cuando el Tobias echa todas sus velas, grandes y
pequefas; pues en esto consiste todo el secreto de su navegacion. Cuando el viento de
popa es favorable, es decir, cuando es en ruta, el Tobias anda con todas las velas; cuando
el viento de popa es adverso, entonces marcha con una sola.

»Las millas se dividen para el Tobias en millas laterales o de flanco y millas de frente.
En virtud de esta division, cuya nomenclatura parece tomada al arte estratégico, las
marchas del Tobias estan sujetas a la siguiente ley. Imaginese un tridngulo rectangulo
determinado por las letras A, B, C, siendo B el &ngulo recto. Cuando el Tobias quiere
marchar de A a C, con viento de B a C, por suave que éste sea, le basta con marchar de A
a B, para encontrarse al cabo de dos dias, por ejemplo, si la distancia es de 10 millas, en
el punto C. A menudo sucede que este resultado falla: y no escribo una exageracion, si
digo que las mas veces el destino del viaje es tan incierto como un tiro de dado. El puerto
de arribo y direccién, no es menos ignorado que la suerte contenida en una cédula cerrada
de loteria. A eso de un mes o dos de navegacion, el centinela de proa da la voz de: jtierral
Entonces, como sucede en el juego de naipes que los paisanos Ilaman el monte, los
marineros y toda la tripulacion comienzan a discutir sobre si serd sota o as, es decir,
Filadelfia, Falmouth o Valparaiso, hasta que un marinero exclama: jCadiz! jCadiz! Y
resulta, en efecto, que el viaje habia sido para Espafia.

»El Tobias es partidario del justo medio (menos en cuanto a la direccion de los
vientos, pues queda visto que es furioso radicalista por el viento en popa); es partidario
del justo medio en lo que toca a la intensidad de los vientos: los quiere ni muy suaves ni
muy fuertes.

»Si el viento es suave, se deja estar quieto. Si es fuertisimo tampoco se menea. En este
punto se diria que es un verdadero portugués, por lo enemigo de ventarrones».

»EXxiste a bordo del Tobias como antigua sabandija de la casa, la tradicion de unas
ocho millas, que alguna vez saliendo de su habitual gravedad se atrevié a hacer. Ninguno
de los marineros vivientes al presente en el barco, lo vio con sus ojos. Se asegura que el
capitan recibio, con el mando del buque el depoésito de esta gloriosa tradicion, y a ella es
que se atienen los consignatarios, cuando aseguran por fe que el Tobias anda ocho
millas. Yo, por mi parte, aseguro que no deseara andarlas, porque veo que para ello seria
necesario que se desatasen los mas horribles vientos del polo. De los ocho nudos del lock,
méaximum de la velocidad del Tobias, s6lo cuatro estan mojados; el resto de la cuerda esta
en hoja, como salio de la fabrica.

»El Tobias lleva timén, no porque le necesite, sino por homenaje a la opinién publica
de los marinos.

»El Tobias ama la capa, como un estudiante de Salamanca. No bien refresca el viento
cuando ya se envuelve en su nube. Y como en el cabo de Hornos casi siempre reinan los
vientos frescos, el Tobias lo pasa de capa desde que llega a los 50°.

»El dia que corre viento en popa, el Tobias es un carnaval de Venecia, todo el mundo
se desquicia de contento. Se prodiga el agua, la cerveza, la galleta. Se abrazan los unos a
los otros anegados en placer, como si ese dia se hubiese de ver tierra. Es el cuadro de los
naufragos de la Medusa, en el instante en que divisan una vela en el horizonte. En vista
de esto, ¢se diria que el caso opuesto esparce el luto en la tripulaciéon? Nada de eso: la



costumbre de esta desgracia ha vuelto a todos insensibles a ella. Andar para atras es tan
natural en el Tobias, como en el cangrejo.

»Cuando el mar se encrespa y se divide en cumbres separadas como las montafas del
sistema alpico, el Tobias no vuela de cima en cima como el aguila del Monte Blanco. Su
figura redonda y negra le da mas semejanza con el rastrero reptil llamado vulgarmente
sapo, al cual parece remedar andando a brincos. Se suele parecer también en estos casos
al soldado de infanteria cuando marca el paso sin moverse de un solo lugar.

»En Rio de Janeiro es conocido el destino de la estufa, como en Laponia se conoce el
uso del abanico. ¢(Quién es el que no ansia por el hielo del Polo, en medio de los
abrasadores calores del Brasil? Sin embargo, 40 grados de latitud cambian este modo de
ver las cosas mejor que ochenta afios de edad. No tarda pues en dejarse de ver el dia en
que se suspira por lo que antes se miro con desden. Ese dia llegado, pida usted fuego a
bordo del Tobias, y sabra entonces que la hermosa chimenea que observé al soslayo, al
visitar por la primera vez el buque en la abrasadora bahia, sélo es simulacro de chimenea,
como esas ventanas que se pintan en la pared para dar armonia a los edificios
incompletos. A la chimenea, es verdad, suplen como medios de entrar en calor, el baile
de la pieza inglesa, y el cigarro-tizon de mi comparfiero de viaje. Pero desgraciadamente,
el primero de estos dos discursos, después de reiterados ensayos, resulta impracticable en
mares por lo general agitados y tempestuosos. Y el cigarro-tizon tiene el mismo
inconveniente de la chimenea, de no tener tubo para dar salida a la masa de humo con que
darian vuelta las ruedas de un vapor de alta presion».

- XVI -

Pero, ¢donde hay bajel malo cuando la tripulacion es buena? Veamos la del Tobias.

De los 18 marineros del programa de viaje manifestado antes de la partida, sélo
resultan 14, de los cuales Unicamente cuatro son realmente marineros. Los otro diez son
aficionados al gremio, recogidos como la leva voluntaria en las calles de Liverpool. Asi,
el Tobias es una escuela nautica.

El dia de la partida es expulsado del rol el segundo piloto. Su delito es haberse
embriagado en tierra, como si para trasladarse de la taberna a su casa, hubiese necesitado
calcular la latitud o echar el lock.

Un segundo piloto es necesario. ¢De donde sacarle? De donde sali6 el otro, de donde
sale la mitad de los segundos pilotos ingleses, que sélo son pilotos figurantes.

Se toma el marinero mas limpio del rol, se le manda que lleve corbata y capote, que se
lave la cara todos los dias: se le trae a la mesa, y tenemos ya con esto s6lo un piloto de
mMA&s y un marinero de menos.

Hay en el Tobias una buena costumbre, la de que nadie bebe aguardiente ni vino,
excepto el capitan y los pilotos, de modo que si la cabeza esta sujeta a vaivenes, los pies
estan seguros.

Los marineros estan condenados a abstinencia, para prevenir la repeticion de un
suicidio que un piloto borracho cometid en el mismo buque echandose al agua.

El judio autor de esa medida y propietario del buque, en vez de privar la bebida a los
pilotos, la priva a los marineros, con lo que autorizo la creencia del vulgo, que entre los
judios pagan los justos por pecadores.



El capitan de un buque en muchos casos es a los pasajeros, lo que el médico al
enfermo, su consolador. El del Tobias, no es asi: sus palabras son mas temibles que la
tempestad.

-¢Queé tal tiempo tenemos, capitan?

-El peor que he visto en mi vida.

-¢Cudl es el peor mar de todos los conocidos, capitan?

-El que tenemos bajo nuestros pies.

El sirviente de camara es daguerrotipo moral del capitan. Solo sabe dos palabras en
espafol: mal viento; y si mal no entiendo, las sabe en todos los idiomas, a fuerza de ser el
caso mas ordinario que le sucede al Tobias, para el cual es malo todo viento que no sopla
directamente a su rumbo. Este John, que es su nombre, os despierta todas las mafianas
amablemente con sus palabras mal viento. En el dia, su caricia ordinaria, a cada
encuentro, es mal viento.

Por lo demas, este buen John, es incapaz de molestar a nadie con sus comedimientos,
pues ni los conoce.

- XVII -

A ningun desventurado le faltan momentos de consuelo, instantes de felicidad, que
brillan como rel&mpagos de vida en la noche del dolor. Los tiene nuestro peregrino como
cualquier otro desgraciado; y grato a las bondades parsimoniosas de su estrella, los
conserva Y recuerda. He aqui la transcripcion textual de lo que hallamos en su diario:

«Hoy es domingo. Sentado sobre cubierta, con los brazos cruzados, contemplo el
hermoso cielo de que me alejo. Tengo a mi derecha una jaula y a mi izquierda una
ventana. En la jaula canta un canario; y en la ventana canta el capitan los himnos de
David, segun el ritual de los protestantes. S6lo él y el canario tienen derecho de cantar en
el Tobias, en este dia religioso.

»En este instante parece haberse cansado de cantar el de la ventana, pues observo que
contintia los salmos silbandolos en vez de cantarlos. Me asomo por accidente, y veo que
ejecuta el biblico silbido con rostro grave, alzados los ojos a Dios y todo él bafiado en
recogimiento y uncion.

»jPobre infeliz! En este instante le perdono todo. ¢Qué importa que se ponga a cuatro
pies y juegue a mordiscones con su perro en Terranova? Es irlandés, quiero decir jovial.
Byron sin ser jovial ni irlandés, ¢no hacia cosas iguales?

»;Qué importa que entre dia repita sus libaciones del néctar de la Antilla inglesa,
desatado en agua fresca? Es peninsular, es decir, hombre cronémetro. Meted un buen
reloj inglés en espiritu de vino, y le veréis dar las horas a su tiempo. Un inglés destilado y
convertido en *, no dejaria por eso de cumplir con su deber».

La mitad de sus escasos goces los debe Bonnivard a las cualidades amables de su
compariero de viaje, el aleman-suizo. Sabese lo que es un aleman puro y neto. No un
aleman como Hegel o Goethe, ni un aleman de Berlin o Viena. Hablo del buen aleman de
las campafas suizas; de un aleman de esos que contestan -muy bueno, por la tarde,
cuando le preguntais- ;cémo estd Vd? Por la mafiana: un aleman de esos que fuman ocho
horas y piensan diez antes de decir -esto es blanco, o esto es negro; que oyen hoy un



chiste y mafiana recién rien de él. Tal es, mas 0 menos, el aleman que el destino da por
compariero de viaje a nuestro cautivo del Chillon andante.

«Cuando el piloto se ve acometido por un acceso de nostalgia o mal de patria, hace de
su camarote una Bretafa artificial, es decir, lo llena bien de humo y se mete en él. Yo,
que tengo el mio situado al norte del suyo (lo que equivale a decir que el mio es la
Escocia de su Inglaterra) no puedo menos que participar de la nebulosa atmosfera del pais
vecino, que, en cuanto a humo, forma con el mio un verdadero Reino Unido. En vano ha
exigido un repeal; lo he conseguido como lo obtendra O'Connell, es decir, de un modo
que después del repeal es mayor la union que antes. En efecto, a pesar de un
engrudamiento formal a todas las endijas, recibo todavia soberbios humazos de un tabaco
que infelizmente no es del que fuman los turcos.

»ENn cuanto a endijas, la cdmara del Tobias, es una filigrana chinesca: no en lo
acabado y pulido, sino en la filigrana. Bien se advierte que el arquitecto fue tan
precipitado en la construccién de su obra, como la obra es morosa para navegar; pues el
rudo escoplo casi nunca concedio el honor del da capo a estas tablas virgenes casi como
salieron de las florestas de Montreal.

»Los goces de la lira no me faltan a bordo. Un canario, especie de compatriota mio
por lo que ambos tenemos de esparfiol, nos canta durante el dia: y en la noche, ratones,
también medio paisanos, por cuanto son brasilefios. Es facil colegir, que no abundamos
en tenores; y que el repertorio de nuestros agudos dilellanti, no debe ser numeroso y
variado.

»En la primera noche de nuestro viaje, un ruido que tenia todos los visos de un
amotinamiento del rol, me determind a preguntar a uno de los marineros por la causa de
aquel extrafio movimiento.- No es nada, sefior, me contesto, son los ratones.- jCémo!
¢ Tantos ratones traemos a bordo? Vienen los suficientes, replico él, sin sombra de ironia,
como si hablase de lefia, agua u otro articulo de necesidad. Busqué sentido a este extrafia
expresion, y le hallé uno muy racional en cuanto aquellos animales componian por su
nimero y peso una tonelada de carga, muy Gtil suplemento a nuestro escaso lastre».
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Y bajo estos auspicios, bajo estas sensaciones, rodeado de este amargo concurso de
circunstancias, es que nuestro peregrino abandona la ribera en que queda la patria: la
patria, que no se debe dejar nunca, cuando no se sale de ella por un camino plantado de
claveles y empedrado de esmeraldas.

Por una ley del corazén, bien conocida, desde que nuestro hombre se ve en cautiverio,
la patria se retrata en su memoria con tintas de una belleza mortificante. Entonces todo lo
que antes era indiferente, se le representa caro y precioso. Entonces no hay un bello dia,
no hay una hora de felicidad pasada, una escena querida, un sélo objeto de su antigua
afeccion que no se retrate mas bello en la memoria del que camina al pais siempre estéril
del extranjero.

Para que estas impresiones sean mas dolorosas, la marcha del buque es insensible: la
agonia es sin término. La fisonomia agonizante de la patria esta siempre en el horizonte.



Perdida toda esperanza racional de salvacion, el desdichado se sumerge en el suefio de
las esperanzas quiméricas: un contraste, una arribada forzosa al Rio de la Plata, es su
ensuefio de felicidad. La inconcebible torpeza de la embarcacion, le hace persistir este
pensamiento.

A los dolores morales de la ausencia se agregan las mortificaciones materiales del mal
tratamiento, y mas que todo los tormentos del aislamiento. jEl aislamiento! jOh! Este
suplicio le arranca imprecaciones vindicativas, de caracter extrafio. He aqui sus propias
palabras:

Bentham, Dumont, Tecqueville, que propalais el sistema penitenciario en nombre de
la humanidad: algun dia seréis juzgados por esta humanidad, como sus mas crueles
enemigos. Sois los inquisidores de la legalidad. Vuestro sistema, sobrepasa en barbarie a
la rueda, a la hoguera, a los mas espantosos castigos de la edad salvaje. Hablais contra la
mordaza que ahoga la blasfemia; y atais la lengua del desgraciado que aspira a decir
palabras de amor y arrepentimiento.

«EI pandptico cura el vicio, pero mata la razén. Lo que substrae a las carceles, lo da a
los hospitales. Destruye la especie, o mismo que el crimen. Institucion estéril,
paralogismo abominable, tus falsos prestigios se desvanecen por fortuna de la
humanidad.

»Para el hombre del norte, no sois pena, porque su deleite es callar. Para el corazén
expansivo del mediodia, sois la muerte misma, porque sois el silencio que distingue al
cadaver: y que hace caer de su trono a los reyes, que lo imponen por violencia a los
pueblos.

»En Paris se trabajan hoy dos bastillas®. Todo el mundo habla contra las
fortificaciones, y nadie contra el pandptico, sin embargo de que es mas dificil embastillar
una capital de un millén de habitantes, que reducir a la mudez a un pobre escritor por la
celda penitenciaria».
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¢A donde va esa multitud de embarcaciones de andar animado y alegre, cuyas velas
parece que soplara el placer? -Al Rio de la Plata.

Estas brisas dulces como el aliento de las virgenes ¢a donde dirigen sus alas
armoniosas e invisibles? -Al Rio de la Plata...

¢Qué region es aquella que aparece coronada de luz después que el sol recoge su
cabellera de topacios? Es la region del Plata.

Estas aguas pintadas con las tintas del arco iris, que se deslizan por debajo de nuestra
embarcacidn, ¢;a donde se encaminan? -A abrazarse con las dulces aguas del Plata.

«Al ver el movimiento occidental de las estrellas y de todas las pompas del
firmamento, se diria que la vida universal se encaminaba hacia los climas argentinos.

»¢ Y solo yo, por Dios, a donde me dirijo? Solo yo me voy lejos del Plata, hacia los
mares frios y l6bregos de Austro, adonde no van las dulces brisas, los astros del cielo, las
expediciones alegres del comercio».
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He ahi los mondlogos en que el prisionero pasaba las largas horas del comenzar de
aquel viaje eterno.

Cada mafiana los mismos dolores, cada tarde a la vista del rosado horizonte de Buenos
Aires los mismos pesares. Y en el Tobias la misma lobreguez, la misma calma y hasta la
misma posicion. La impasibilidad de aquel buque era tal, que un geografo precipitado
hubiera podido tomarse por penedo, y no seria milagro que viésemos todavia alguna carta
nautica en que apareciera sefialado como tal.

Sucediéndose de este modo los dias a los dias y las noches a las noches, el dolor que
no es mas duradero que la felicidad, empezo6 a declinar; y nuestro héroe revistiendo el
mando de insensibilidad de los estoicos, alz6 un dia su corazon abatido y protesto
cumplir con la serenidad de hombre el destino a que se encontrase sometido sea cual
fuere.

Esto acontecia a la latitud de 30° sur. Pero como nuestro Tobias es susceptible de
cambiar de posicion, del mismo modo que cambian los mares y los continentes segin lo
demuestran los gedlogos, llega un dia en que el aluvion a la vela, se presenta en la altura
de la isla de Lobos, como queriendo formar polinesio o archipiélago con ella. Entonces
nuestro Bonnivard no puede dejar de trazar en su diario estas palabras sentidas y
melancolicas:

«21 de febrero de 1844.- He pasado los dias de ayer y hoy en frente del Rio de la
Plata. Me habia preparado para verter lagrimas en esta travesia; pero me he encontrado
superior a mi mismo.

»Esta mafiana corria viento pampero, es decir, viento de Buenos Aires. Si mis sentidos
eran veraces, yo he creido percibir el aire zahumado de los campos argentinos. A cuatro
grados de longitud de la costa, en dia y medio de buen viento habriamos podido fondear
en Montevideo. Hacia uno de esos dias nublados tan dulces en la estacion de los fuertes
calores.

»Recordé que era el mes de vacaciones para los estudiantes de Buenos Aires: querido
mes en que he pasado los dias mas alegres de mi vida, vagando con mis joviales
compaferos de estudios, unas veces sobre las riberas del Parana, otras en las graciosas
campifias de San Fernando.

»Esta tarde se ha puesto el sol en el horizonte de Buenos Aires, que esta delante de
nosotros. El cielo estaba despejado y el horizonte pintado de hermosisimos colores. La
luna tenia tres dias, y escondia su asta plateada entre los vapores carmesies de la tarde.
Algunas aves acercaban nuestra embarcacion, y daban mayor movimiento al horizonte
panordmico. Estas aves son argentinas, pensaba para mi. jCuanto las quiero! Si fuese
cazador me guardaria de tirarles, como a las nifias de mis 0jos. Venia la noche: todo hacia
creer que seria para Buenos Aires una de esas noches que en época mas venturosa para la
noble ciudad, sus calles elegantes se inundaban de alegres y bonitas mujeres, atraidas por
los ecos de la musica».
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Se sabe que por los 38° latitud, en cualquiera de los hemisferios, ya el mar pierde ese
color de rosa y esa calma de primavera de los climas tropicales.

Por esta altura, un dia la brisa austera de los climas templados, hace pasar su soplo
sobre los crujidores palos del Tobias, y el gesto severo del cielo polar, hace pasar por la
frente del novel capitan un fantasma de arrepentimiento que le determina repentinamente
a dar la proa al Rio de la Plata, y la espalda al cabo de Hornos.

Para un irlandés, pensar y hacer no son dos cosas. La decision es practicada tan presto
como concebida.

El lector atento a lo pasado hasta aqui, podra calcular el cambio que ella produciria en
el espiritu del peregrino. EI momento es solemne, copiemos sus expresiones:

«Aurora de libertad, destello inesperado de ventura: si no eres un suefio de mi fantasia
enardecida, yo te saludo hincado de rodillas.

»Patria de mi vida, objetos caros a mi alma, que yo crei perdidos para siempre, ¢sera
posible que mafiana nada menos, tenga la dicha de rescataros?

»Oh momento de resurreccion y de vida! Las margenes risuefias del Rio de la Plata,
van a dibujarse delante de mis 0jos, que ya se habian cerrado para todas las cosas alegres
de la vida.

»Marfiana, cuando el ponton aborrecido haya arribado a la orilla libertadora, mis
amigos naturalmente asaltaran su bordo de tropel; y, como los warneses vencedores del
castillo del Leman, exclamaran exaltados:

»-Bonnivard, jesta libre!

»Y quien sabe si al preguntar yo a mi vez:

»-¢Y la patria?

»NoO me contestan:

»-Libre también?.

»Asi la Providencia en un momento inesperado da vuelta el astro de nuestra fortuna y
lo hace brillar con la luz hermosa de la esperanzax.

Seria eterno aglomerar las expresiones que el entusiasmo arrancé de aquel corazén
desventurado, en esos momentos de crepusculo y esperanza.
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Pero esta dicha s6lo durd dos dias, pues otros tantos durd la terquedad triunfante con
que el viento del noroeste, azoto la proa del Tobias, que fiel a su culto por el viento en
popa, no tardé en darla al suspirado Rio de la Plata.

El peregrino en vista de esta ocurrencia verdaderamente providencial, cruz6 los brazos
y dijo resignado, para si: -sea todo por el amor de Dios.

Desde ese dia puso freno al curso de sus emociones, y aplicé su pensamiento frio, al
examen de las ideas que el progreso ordinario del viaje hacia nacer.
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A los 40° de latitud, el viento noroeste, como fatigado de llevar por delante aquella
montafia, dice alto un dia; y el Tobias, inseparable de la voluntad del viento, dice alto
también. Alli uno y otro permanecen por dos dias en completa inmovilidad.
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Népoles, situada en latitud analoga, en el hemisferio opuesto, no presenta cielo méas
puro, mas intachable y bello, que por aquella vez se mostro al peregrino el Gltimo cielo de
la Republica Argentina. El le disfrut6 a su gusto, y hasta el Tobias lleg6 a encontrarse tan
avenido con la inmovilidad terrestre, que parecio deseoso de convertirse en cosa raiz, en
fundo y renunciar para siempre el vano propo6sito de navegar, opuesto a su complexion.
Duro esa situacion hasta que una repentina niebla puso una especie de frontera entre el
firmamento argentino y el de Patagonia, ni méas ni menos que como se separan ambos
paises en las cartas de los gedgrafos ingleses.

Curiosas son las ideas que los climas meridionales hacen nacer en el peregrino a
medida que se interna en el sud. Si las ideas no han refiido con los afectos y las imagenes,
creo que ellas no estaran dislocadas en esta especie de itinerario libre, al través de la
América mas austral.
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«Los pueblos de la América meridional cesan justamente en este hemisferio, en la
latitud en que comienzan los mas bien situados de la Europa, en el hemisferio opuesto.

»Se puede asegurar que la mas bella parte de la América del Sur, estd desierta hasta
hoy y abandonada a los indigenas. Hablo de la Patagonia, tan rica en minerales, campos,
bosques, bahias y rios navegables. Se ha dicho que la habitaban los gigantes. Eso sera lo
que se realice en lo venidero, cuando los nuevos pueblos de la hoy solitaria region, alcen
su cabeza viril y poderosa.

»Ni la Espafia, ni sus descendientes son culpables del abandono en que hoy yace.

»La lengua espafiola es una lira, que no tiene armonias en los climas polares. Perla de
Arabia, necesita de un sol lleno de colores, para lucir su oriente.

»Los arabes amaron siempre al Africa y a la Espafia, vecina y hermana del Africa.

»Los americanos descendientes de arabes y espafioles quedaran para siempre
encerrados en los 80 grados centrales, los mas hermosos de la tierra.

»Los espafioles no poseen en ninguno de los dos hemisferios, establecimiento mas alla
de los 42°. Hay razas fuertes para el calor, como las hay para el frio. La raza espafiola,
hija de la ardbiga, es una de ellas.

»Los arabes descubrieron el Ecuador como los ingleses el polo.

»Las razas glaciales que habitan el norte de la Europa, serén las llamadas a poblar los
extremos frios del Nuevo Mundo.

»La Patagonia, este Oregdn del Sur, no verd bailar la cachucha con la cabeza desnuda
a la gaditana cambiada en indiana de Occidente.

»Los que confundis la libertad con el polvo, si aspirais a tener una bella patria, no la
busquéis exagerada y desmedida en territorio como el Brasil, este vasto imperio de los
mapa-mundis. Procuradla grande por el nimero, espiritu y actividad de sus habitantes;
por la fuerza y excelencia de sus instituciones.

»La Suiza es un baluarte de libertad: Rousseau y Sismondi, Necker y Guizot, han
salido de sus escuelas para ilustrar la libertad del mundo. Sin embargo la provincia
argentina de la Rioja, que no posee diez mil habitantes, es dos veces mayor que la
Confederacion helvética.

»Poblad las pampas y el Chaco, o por mejor decir, poblad ese desierto doméstico que
Ilamais Confederacion Argentina y que sélo es una liga de parajes sin habitantes: y dejaos
de disputar territorios, que 0s envanecen e infattan.



»Si la bandera de Albidn, por ejemplo, se instalara en esas soledades, ¢qué resultaria?
Que al cabo de un siglo veriamos crecer bajo sus ondulaciones a la Boston, a la Filadelfia
del Sur. No temais las colonias: Washington y Jefferson, Moreno y Argomedo, son hijos
de ellas.

»Todo cuanto se hace en este mundo sirve a la libertad, hasta la obra de los tiranos. La
bandera de Mayo no hubiera venido al mundo, si la de Carlos V no arrebatara un dia las
maérgenes del Plata a sus salvajes moradores del siglo XVI».
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Sea que la politica comprenda en realidad esas ideas, o que ellas pertenezcan a una
acalorada fantasia, el hecho es que son producto de la reunion de disgustos que la rigidez
del clima hace sufrir a la imaginacion tropical del peregrino.

Y no objetéis que €l no puede juzgar porque s6lo conoce de paso esas regiones: las
conoce a fondo, por el contrario, porque tiene motivo para ello. Para el Tobias, cruzar un
pais es tener residencia en él, es habitarlo, es domiciliarse en él. Nuestro viajero, segin
eso, puede asegurar que es vecino antiguo del cabo de Hornos, y hablar como antiguo
morador de la tierra, sobre asuntos magallanicos.

El nos refiere, en esa virtud, que para los buques procedentes del Atlantico, el pasaje
del cabo de Hornos es como el asalto de una ciudadela, custodiada por cuatro centinelas
gigantes, que -519- mudan la guardia alternativamente. EI primero es el viento sur; el
segundo es el sudoeste; el tercero el oeste, y el cuarto el noroeste. El cabo de escuadra de
este piquete, el que preside a todos los cambios de guardia, es el viento sudoeste. No pasa
un movimiento en que él no intervenga; o mas bien, todos los movimientos empiezan y
acaban por él. Es como el Mirabeau de esta asamblea de soplones; los otros oradores
hablan so6lo para darle ocasién de hablar: pero siempre cierra €l la discusion.

Contra este formidable poder militar ;qué hara nuestra ciudadela flotante?

Visiblemente son desiguales las fuerzas: pero no importa. La astucia suple al poder.
La sefial del combate esta dada, y el sudoeste abre la jornada.

El Tobias le deja venir, recoge sus velas y se deja estar tan quieto, como el mismo
cabo de Hornos. Al sudoeste sucede el sur: el Tobias inmavil. Al sur, el oeste: el Tobias
impasible. Al oeste, el noroeste: el Tobias como una roca.

A la vista de tanta inmovilidad, el enemigo acaba por creerlo un pefiasco de la Tierra
del Fuego, y abandona el campo burlandose de su propio chasco.

Pero no para ahi el ardid. Es necesario, es posible asaltar al enemigo y tomarle su
campo. El Tobias se apodera, al efecto, de la tactica de los cazadores de perdices.
Haciendo jornadas de dos minutos por dia, mantiene al enemigo en el error de creerle
inmavil. El astuto castillo toma por aliados unos tres meses al afio, y con este contingente
de tiempo, su estratagema obtiene la corona del éxito. En efecto, el leal febrero le
acompafia hasta su ultimo aliento y lo entrega a marzo; marzo lo entrega a abril y abril
expira con el gusto de ver la entrada victoriosa del Tobias en el puerto de Valparaiso.

He aqui un derrotero completado por el viento, las corrientes y el tiempo a despecho
del timo6n del octante y del piloto. De este modo fue que el aluvidn ensefié a conocer el
arte de la navegacion a los hombres, por mas que lo ignoren los analistas de la mar.
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Curiosas son también las consideraciones siguientes con que el peregrino procura
desvanecer las preocupaciones existentes contra el cabo de Hornos, en provecho de la
navegacion del sur:

«Por imponente que parezca este aparato de resistencia del cabo, no lo es sino para
buques como el Tobias.

»El viento adverso triunfa del grosero proyectil, pero la sutil flecha los traspasa
insensiblemente.

»Que los bajeles australes imiten las formas del dardo y el cabo de Hornos dejara de
ser una montafa insuperable para la marina atlantica.

»El verdadero, el temible cabo de Hornos, es un bugue como el Tobias.

»Todos los mares son ecuatoriales, en lo apacibles, para embarcaciones en que la
ligereza de la construccion, la pericia del capitan, la abundancia y aptitud del rol, la
gentileza del tratamiento, se conciertan en una medida conveniente.

»-¢Qué presenta en efecto de malo el cabo de Hornos? ¢ Viento contrario? jDdénde no
lo hay para un lerdo pontén!

»-¢Frio?- siempre le tendréis al lado de chimeneas simuladas.

»-¢ Tempestades?- las ve por docenas el que se domicilia en el mar, es decir, el que se
embarca en un aluvion de tres palos.

»-¢Costas peligrosas?- Lo son todas para buques en que el timén es un resorte que no
rige. Enfrenad un tonel y veréis que el freno no es un instrumento de direccion como en
la boca de un caballo.

»-¢Hambre?- mejor para el pasajero, si el buque le ofrece con qué satisfacerla. Si no
es asi, culpad la miseria del capitdn, no al mar, que en ninguna parte da manzanas y
garbanzos».
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Todo esto no quiere decir que el mar del cabo sea tan bonancible como el primer
maestro de escuela del peregrino, que, desvelado en estudiar los mejores métodos de
ensefianza, pasaba las horas de la leccion durmiendo a pierna suelta con sus discipulos.
Veamos como nos pinta la indole verdadera del cabo:

«He visto el cefio del rio de la Plata en dias de su mayor célera: he oido el trueno del
golfo de Lyon: conozco los mugidos del canal de la Mancha; y la ira del mar de
Cantabria. Pues bien: estos campeones son soldados rasos al lado de nuestro sefior cabo.

»Sin embargo, el cabo en si, el islote de este nombre, tiene en su seno la bahia de San
Francisco; y no es tan malo un lugar que, en vez de riesgos ofrece asilo a los
navegantes».

Por lo que hace al mar del Cabo, no es otro que el grande océano Pacifico. En el
grande océano, todo es grande, la brisa y la ola, la colera y la bonanza. Ni el elefante
puede acariciar como el perrillo de faldas: ni el mar-mundo puede tener blandaras para
balleneras y pontones. Solo al fuerte es dado comprender la benignidad del fuerte.



Por lo demas, no es posible desconocer la coincidencia de los tiempos en que se daba
nombre a estos parajes, con los bellos dias de la satira espafiola.

¢Se puede llamar de otro modo que por burla cabo Frio, en el Brasil, al que en
realidad es un cabo del infierno por lo caluroso?

Por el contrario, lleva el nombre de cabo de Hornos el paraje més frio que contiene la
América del Sur; y Tierra del Fuego a la que mantiene en la cresta de sus montes, hielos
mas viejos que el mundo.

Con igual propiedad es llamado Pacifico el grande océano. Es verdad que él solo tiene
guerra declarada a las malas embarcaciones y en especial al Tobias, para quien sélo tiene
tormentas, corrientes y lluvias; pero su paz es como la de esas grandes capitales en que la
calma es tumultuosa: paz animada que resuena y conmueve como la guerra misma.

Nuevo Mundo es llamado el mundo americano: y si es cierto lo que ha leido el
naturalista D'Orbigny a la Academia de Paris, el nifio resulta ser nada menos que
tatarabuelo del llamado viejo mundo. De este modo, si los registros de bautismo y estado
civil, descubiertos por el sabio francés, llegan a admitirse como auténticos, tendremos
que el hoy reputado jovencito pasara sus juguetes de nifio a su verdadero cadel, y
recibiria de éste la peluca y el bastdén de la senectud. jQué chasco entonces para el
Porvenir, este cogueton que habia puesto sus ojos para su desposorio con la chicuela
Ilamada por antonomasia virgen Américal
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Asi como fuera injusto para la mula de silla, que su sefior conducido por ella de San
Felipe a Santiago, dijese que habia sido traida por su recado: asi seria ingrato de parte de
Bonnivard, si dijera que habia sido traido a Chile por el capitan y el piloto.

Si algun piloto, dice el peregrino, ha intervenido en la direccion de mi viaje, no es
seguramente otro que aquel que en el mar azul que se despliega sobre nuestras cabezas,
pilotea esos brillantes bajeles que jamas tropiezan los unos con los otros y se llaman
astros del firmamento.

Fijad, si no los ojos en el derrotero del Tobias, y hallaréis mas logica en el giro de la
mosca en el aire, en la marcha de la hoja que desciende del arbol. Si ponéis en balanza lo
que han hechos los vientos por si mismos, y lo que ha hecho el capitan, hallaréis que los
progresos son debidos a los primeros, los obstaculos y retardos al segundo: el uno que
nada omite por perderse: los otros que parecen apalabrados para salvarnos.

Y si alguna razén tuvieses, bajel abominable, para pretenderte autor de la terminacién
de mi viaje, no seria més que un motivo nuevo de encono contra ti, pues no habiéndome
hecho perecer al principio de la peregrinacién, me has dado a conocer los tormentos del
calabozo, que quise evitar dejando el suelo ensangrentado de la patria. Muéstrame si no el
reo de Estado, que haya sufrido en las carceles de la tirania lo que he padecido entre las
tablas siete veces malditas de tu camara. ¢(No habria sido mas feliz perecer en los
calabozos ennoblecidos por el martirio de los patriotas y la brutalidad del despotismo?

No tendria yo razon, si alguna vez al poner mis pies en tierra, me despidiese de ti con
estas palabras:



«Queda en poder de las olas vengadoras, perverso sitio de pesar y enojo: que el fuego
del cielo devore tus tablas sin dejar al viento el placer de aventar tus cenizas: que las olas
rabiosas desaten tus maderos en tantas astillas, como arenas contiene en su fondo el mar».

Pero, jay! Si la tierra en que he de emitir semejante voto ha de ser la tierra querida de
Chile, me arrepiento de pronunciarlo. ;Qué vehiculo no es digno de gratitud cuando nos
conduce a paises como ése?
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Esa corona que despide rayos de dulce luz ante la que se postra arrodillada la mitad
del género humano, no esta formada de diamantes, sino de clavos y espinas.

El laurel de la mundana gloria esta erizado de agudas puntas, que hacen gemir la
cabeza refulgente que le cifie.

La castidad celeste de las virgenes habita los claustros helados del monasterio. Crece
el diamante en el seno de la piedra; la perla en el fondo tenebroso del mar, y el encanto de
los pudicos amores en las sombras del misterio.

Asi Chile vive cercado de los hielos de los Andes, de las tempestades del cabo, de la
extension inconmensurable de la Oceania y de la pestilente mar de las Antillas.

Centinela vigilante del Porvenir para el cual reserva Dios el mundo maritimo por
teatro de la grandeza definitiva del género humano. Chile lleva en su frente un blanco
turbante de hielos coetaneos del sol; tiene a sus plantas al grande oceano, que, como el
ledn de Bengala, acaricia generoso sus graciosos pies; zonas de mirto y de aromos
estrechan su cintura, que se apoya sobre montes de oro y plata; y un sol siempre
resplandeciente hace sonreir las flores de sus campos mecidas por brisas amables cual
incensarios suspendidos en el aire para sahumar su atmosfera de vida y de consuelo.

Oriente del oriente, hacia él es donde se dirige el poético habitador del Jordan y el
Elfrates para saludar la aurora del dia y ver salir la estrella matutina.

Las azucenas de Sidn aparecen humildes al lado de sus virgenes que perfuman el pasto
de sus valles con el aroma de sus pasos inocentes.

El vuelco de la béveda celeste a la hora en que el alba extiende su color de rosa sobre
los campos, es menos ameno que las laderas de sus montafias, blanqueadas por grupos de
corderos, que apacientan entre aromas.

Como Dios da cierta configuracion externa a la cabeza que sirve de alojamiento al
genio, asi también provee de cierta configuracion territorial al pais que tiene por mision
el apostolado del progreso. Sin regiones clandestinas, abierto como una anfiteatro a las
miradas del mundo, accesible por todos sus puntos al roce del extranjero. Chile tiene en
su suelo escrita la ley de su unidad nacional, es decir, de su existencia politica, pues en la
lengua del publicista, la unidad quiere decir la patria.

Su suelo exento de reptiles destructores y la indole blanda de toda su naturaleza, hace
ver que su destino social es esencialmente saludable para el orbe americano.
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He aqui el pais, que un dia tiene la desgracia de ver aparecer en su mas bello puerto al
calamitoso fantasmon, que lleva el nombre de Tobias.

La estampa de Bonnivard saliendo de entre las negras velas del flotante calabozo,
seria digno tema para el pincel de Ribera el Espafioleto, pues la pluma es impotente para
describir ruina tan expresiva.

El que haya visitado el Museo de las bellas artes de Ginebra debe recordar un retrato
de Bonnivard, ejecutado por un pintor espafiol, en el momento en que los warneses
invaden el castillo Chillon y dan libertad al prisionero después de seis afios de clausura:
cuadro que hubiera sugerido a Byron mismo inspiraciones que no tuvo al escribir su
Prisionero antes de conocer la historia de Bonnivard.

El pintor espafiol, os hace uno de los actores en la escena de libertad, os hace
libertador a vos mismo: os introduce en el calabozo de Chillon, os mezcla entre los
warneses y 0s obliga a gritar: Bonnivard, eres libre: tal es la vivacidad con que veis al
martir de la libertad de Ginebra, que sale blanco y transparente como la porcelana de
Sévres, de su obscuro calabozo, los ojos bafiados en el santo fuego de la fe, alargando a
sus protectores sus manos diafanas y amarillas como las llamas del topacio.

Pues bien, en este cuadro el discipulo de Ribera hace dos retratos de un solo golpe; el
del prisionero del Chillon y el del martir del Tobias. No podéis representaros la figura del
uno, sin comprender la del otro, deduciendo las tintas agradables.

En este estado calamitoso nuestro héroe, impresionado su espiritu por el desorden de
su organismo, sale del estado normal y aparece poseido de un racionalismo extravagante
y exaltado, que le hace desconocer el testimonio de sus propios sentidos. Hace este
razonamiento, v.g., contra el cual nada puede la observacion empirica de la realidad: «he
pasado 70 dias en este buque sepulcral, en este atatd flotante, solo, sin hablar, sin comer,
sin sentir, sin tener deseos, conciencia ni esperanza de nada; luego yo no debo estar vivo;
y contra este raciocinio nadie podria persuadirse de que lo esté».

Objétanle que se halla vivo en Valparaiso, y responde:

«Bien lo sé: pero ¢qué queréis decir cuando nombrais Valparaiso? Lo mismo que yo
digo, que estoy en el valle del paraiso prometido a los buenos que han dejado de existir.
El martirio de mi viaje me ha valido este galardén. Estoy satisfecho, me veo transportado
a una region de hermosura indecible».
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Sin duda que Chile posee portentos naturales capaces de fascinar hasta ese punto una
cabeza debilitada por el sufrimiento; pero también es preciso reconocer en obsequio de la
verdad, que posee tan nutritivos y substanciosos pollos, cereales tan restauradores y
verduras tan sabrosas, que con dos dias son suficientes para restablecer de los estragos de
la dieta penitenciaria y substraer el juicio intacto del peregrino a la fascinacion de la
naturaleza chilena.

Entonces advierte que el pais que le rodea no es realmente el cielo sino un paraje
terrestre de extremada magnificencia.



Tobias, dice entonces a su buque: -me mueve a perdonarte el pensar que has podido
traerme a Chile. Pero cuando reflexiono que me has retenido entre las tempestades del
cabo de Hornos un mes entero, que hubiera podido pasar aqui: cuando pienso que a tu
pesar y solo por la merced de Dios me encuentro en este hermoso pais, te retiro mi
perddn, te proscribo de mi pensamiento, de mis recuerdos y hasta de mi odio, objeto
Iugubre de consternacion.
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Desde este dia no méas analogia entre el ilustre prisionero del Chillon y el obscuro
prisionero del Tobias.

Es tiempo, viajero amigo, que restituyas el precioso préstamo que en dias de
infortunio te fuera dispensado admitir, desprendiéndote desde hoy del bello nombre de
Bonnivard, y restituyéndolo a los anales de la gloria helvética, su propietaria. Hincate
ante los altares de la libertad y pidele perdon de haber aceptado aln instantaneamente, el
uso de un nombre consagrado por ella, en honor exclusivo de su inmaculado duefio.

Y si alguna vez te viniese la tentacion de hacer otro viaje de mar por el cabo de
Hornos, ya sabes como debes entender esos avisos mercantiles que comienzan:

PARA BUENOS AIRES

La muy velera barca de tres palos, de 600 toneladas, forrada en cobre, con excelentes

comodidades para pasajeros, etc... etc.

Noticia del castillo Chillon en Suiza segun Alejandro
Dumas y el autor del Tobias

Chillon, antigua prision de Estado, de los duques de Saboya, hoy dia arsenal del
canton de Vaux, fue construido en 1250. La cautividad de Bonnivard, lo ha llenado de su
nombre...

Al hablar de Ginebra, hemos hablado de Bonnivard y de Berthellier. EI primero habia
dicho un dia, que por la libertad de su pais daria su libertad, y el segundo respondi6 que
daria su vida. Este doble compromiso fue escuchado, y cuando los verdugos vinieron a
reclamar su cumplimiento los hallaron a los dos prontos a cumplirlo. Berthellier marcho
al cadalso, Bonnivard, transportado a Chillon, encontré alli una cautividad espantosa.
Atado por medio del cuerpo a una cadena, cuya otra extremidad se ligaba a un anillo de
hierro pendiente de un pilar, quedé asi seis afios, no teniendo libertad méas que el largo de
la cadena, sin poder acostarse sino en cuanto ella le permitia extenderse, girando siempre
como una bestia feroz alrededor de su pilar, hundiendo el suelo con su marcha
forzadamente regular, despedazado por el pensamiento de que su cautividad no serviria
de nada quizas a la libertad de su pais, y que Ginebra y él, estarian destinados a cadenas
eternas. Pero un dia fue su prision por un tumulto de vencedores, y méas de cien voces le
dijeron a la vez:

«-Bonnivard, eres libre.



»¢Y Ginebra?

»-Libre también.

»Desde entonces la prision del martir se ha convertido en un templo, y su pilar en un
altar. Todo el que posee un corazon generoso y amigo de la libertad, se desvia de su
camino y va a elevar su plegaria donde él padecid. Al instante se hace conducir hasta la
columna en que estuvo encadenado por tanto tiempo: se busca en su superficie granitica,
donde cada uno quiere inscribir su nombre, los caracteres que él grabo: se inclina hacia el
suelo para descubrir las huellas de sus pasos: se agarra del anillo a que estuvo atado, para
probar si esta bastante firme todavia en su cimiento de ocho siglos: toda otra idea se
pierde en esta idea: -aqui estuvo encadenado por seis afos... jseis afios, es decir, la
novena parte de la vida de un hombre!».

Una noche, en 1816, en una de esas noches que se diria que Dios hizo sélo para la
Suiza, una embarcacién se avanzaba silenciosamente dejando tras si un rastro
abrillantado por los rayos cortados de la luna: se dirigié hacia las murallas blanquizcas
del castillo Chillon y tocd la ribera sin sacudimiento, sin ruido, como un cisne que baja.
Descendié un hombre de tez palida, ojos penetrantes, frente despejada y altanera. Le
cubria un largo manto negro, que ocultaba sus pies, pero se veia que cojeaba ligeramente.
Solicitd ver el calabozo de Bonnivard; quedo alli solo y mucho tiempo, y cuando después
se entrd en el subterraneo, se encontrod en el pilar mismo en que habia estado encadenado
el martir, un nuevo nombre cuya copia es ésta:

BYRON?®

El autor del Tobias visitd ese calabozo en 1843. Esta situado a la orilla del lago de
Ginebra, casi dentro del agua. Un gendarme y su mujer, son toda la guarnicion que le
custodia sin embargo de estar lleno de cafiones. Le visité a las dos de la tarde de un dia
muy claro. La mujer del gendarme me precedia en la entrada del calabozo de Bonnivard.
A cierta distancia me detuve porque la oscuridad me ocultaba el paso. La mujer me
tomaba de la mano y me condujo hasta la columna o pilar de que habla Dumas. Es la
Gltima de la columnata que sustenta la bdveda. La mujer tomé el anillo y lo hizo resonar
contra la piedra a que estd adherido. Me invit6 a escribir mi nombre en aquel album de
libertad. Esperé la tinta sentado al pie de la Unica columna medio alumbrada por una
ventanilla que cae al lago. En esa columna, que no es la del anillo, esta el nombre de
Byron, claro y distintamente esculpido por él. A su alrededor, y como formando aureola,
se ven los de Victor Hugo y otros grandes poetas contemporaneos. Desde arriba hasta
abajo, la columna estd cubierta de nombres. Escribi en ella el mio por el lado de la
sombra, que era el que le correspondia. Seis minutos quedé en aquel lugar destemplado, y
sali con escalofrios. ¢ Como soportaria alli Bonnivard seis afios!
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