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En París 

París, 20 de Abril de 1900. 

     En el momento en que escribo la vasta feria está ya abierta. Aún falta la conclusión de 

ciertas instalaciones: aún dar una vuelta por el enorme conjunto de palacios y pabellones 

es, exponerse a salir lleno de polvo. Pero ya la ola repetida de este mar humano ha 

invadido las calles de esa ciudad fantástica que, florecida de torres, de cúpulas de oro, de 

flechas, erige su hermosura dentro de la gran ciudad. 
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     Hay parisienses de París que dicen que los parisienses se van lejos al llegar esta 

invasión del mundo; yo sólo diré que las parisienses permanecen, y entre los grupos de 

english, entre los blancos albornoces árabes, entre los rostros amarillos del Extremo 

Oriente, entre las faces bronceadas de las Américas latinas, entre la confusión de razas 

que hoy se agitan en París, la fina y bella y fugaz silueta de las mujeres más encantadoras 

de la tierra, pasa. Es el instante en que empieza el inmenso movimiento. La obra está 

realizada y París ve que es buena. Quedará, por la vida, en la memoria de los 

innumerables visitantes que afluyen de todos los lugares del globo, este conjunto de cosas 

grandiosas y bellas en que cristaliza su potencia y su avance la actual civilización 

humana. 

     Visto el magnífico espectáculo como lo vería un águila, es decir, desde las alturas de 

la torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de manera que cuesta convencerse de que no se 

asiste a la realización de un ensueño. La mirada se fatiga, pero aun más el espíritu ante la 

perspectiva abrumadora, monumental. Es la confrontación con lo real de la impresión 

hipnagógica de Quincey. Claro está que no para todo el mundo, pues no faltará el turista a 

quien tan sólo le extraiga tamaña contemplación una frase paralela al famoso: Que d'eau! 

A la clara luz solar con que la entrada de la primavera gratifica al cielo y suelo de París, 

os deslumbra, desde la eminencia, el panorama. 

     Es la agrupación de todas las arquitecturas, la profusión de todos los estilos, de la 

habitación y el movimiento humanos; es Bagdad, son las cúpulas de los templos 

asiáticos; es la Giralda esbelta y ágil de Sevilla; es lo gótico, lo románico, lo del 

renacimiento; son «el color y la piedra» triunfando de consuno; y en una sucesión que 

rinde, es la expresión por medio de fábricas que se han alzado como por capricho para 

que desaparezcan en un instante de medio año, de cuanto puede el hombre de hoy, por la 

fantasía, por la ciencia y por el trabajo. 

     Y el mundo vierte sobre París su vasta corriente como en la concavidad maravillosa de 

una gigantesca copa de oro. Vierte su energía, su entusiasmo, su aspiración, su ensueño, y 

París todo lo recibe y todo lo embellece cual con el mágico influjo de un imperio secreto. 

Me excusaréis que a la entrada haya hecho sonar los violines y trompetas de mi lirismo; 

pero París ya sabéis que bien vale una misa, y yo he vuelto a asistir a la misa de París, 

esta mañana, cuando la custodia de Hugo se alzaba dorando aún más el dorado casco de 

los Inválidos, en la alegría franca y vivificadora de la nueva estación. 

     Una de las mayores virtudes de este certamen, fuera de la apoteosis de la labor 

formidable de cerebros y de brazos, fuera de la cita fraterna de los pueblos todos, fuera de 

lo que dicen al pensamiento y al culto de lo bello y de lo útil, el arte y la industria, es la 

exaltación del gozo humano, la glorificación de la alegría, en el fin de un siglo que ha 

traído consigo todas las tristezas, todas las desilusiones y desesperanzas. Porque en esta 

fiesta el corazón de los pueblos se siente, en una palpitación de orgullo, y el pensador y el 

trabajador ven su obra, y el vidente adivina lo que está próximo, en días cuyos pasos ya 

se oyen, en que ha de haber en las sociedades una nueva luz y en las leyes un nuevo 

rumbo y en las almas la contemplación de una aurora presentida. Pues esta celebración 

que vendrán a visitar los reyes, es la más victoriosa prueba de lo que pueden la idea y el 

trabajo de los pueblos. Los pabellones, las banderas, están juntos, como los espíritus. Se 

alzan como estrofas de alados poemas las fábricas pintorescas, majestuosas, severas o 

risueñas que han elevado, en cantos plásticos de paz, las manos activas. Y todas las razas 

llegan aquí como en otros días de siglos antiguos acudían a Atenas, a Alejandría, a Roma. 



Llegan y sienten los sordos truenos de la industria, ruidos vencedores que antes no 

oyeron las generaciones de los viejos tiempos; el gran temblor de vida que en la ciudad 

augusta se percibe, y la dulce voz de arte, el canto de armonía suprema que pasa sobre 

todo en la capital de la cultura. Dicen que invaden los yanquis; que el influjo de los 

bárbaros se hace sentir desde hace algún tiempo. Lo que los bárbaros traen es, a pesar de 

todo, su homenaje a la belleza precipitado en dólares. El ambiente de París, la luz de 

París, el espíritu de París, son inconquistables, y la ambición del hombre amarillo, del 

hombre rojo y del hombre negro, que vienen a París, es ser conquistados. En cuanto a la 

mayoría que de los cuatro puntos cardinales se precipita hoy a la atrayente feria, merece 

un capítulo de psicología aparte, que quizá luego intente. 

     Más grande en extensión que todas las exposiciones anteriores, se advierte desde 

luego en ésta la ventaja de lo pintoresco. En la del 89 prevalecía el hierro -que hizo 

escribir a Huysmans una de sus más hermosas páginas-; en ésta la ingeniería ha estado 

más unida con el arte; el color, en blancas arquitecturas, en los palacios grises, en los 

pabellones de distintos aspectos, pone su nota, sus matices, y el «cabochón» y los 

dorados, y la policromía que impera, dan por cierto, a la luz del sol o al resplandor de las 

lámparas eléctricas, una repetida y variada sensación miliunanochesca. 

     La vista desde la Explanada de los Inválidos es de una grandeza soberbia; una vuelta 

en el camino que anda, es hacer un viaje a través de un cuento, como un paseo por el 

agua en uno de los rápidos vaporcitos. 

     No hay que imaginarse que en cada una de las construcciones surja una nueva 

revelación artística, por otra parte. Notas originales hay pocas, pero las hay, ante las 

grandes combinaciones de arquitectos que han procurado «deslumbrar» a la 

muchedumbre. Los palacios de los Campos Elíseos -el Petit Palais y el Grand Palais- son 

verdaderas inspiraciones de la más elegante y atrayente masonería; la Puerta Monumental 

es un hallazgo, de una nota desusada, aunque la afea a mi entender la figura pintiparada 

de la parisiense, que parece concebida en su intento simbólico para reclame de un 

modisto, y cuyo «modernismo» tan atacado por algunos críticos y tan defendido por 

otros, francamente, no entiendo. La calle de las Naciones aglomera sus vistosas fábricas 

en la orilla izquierda del Sena, y presenta, como sabéis, a los ojos, que se cansan, la 

multiplicidad de los estilos y el contraste de los caracteres. «Carácter», propiamente entre 

tanta obra, lo tienen pocas, como lo iremos viendo paso a paso, lector, en las visitas en 

que has de acompañarme; pues unos arquitectos han reproducido sencillamente edificios 

antiguos, y otros han recurrido a profusas combinaciones y mezclas que hacen de la 

fábrica el triunfo de lo híbrido. 

     El conjunto, en su unidad, contiene bien pensadas divisiones, facilitando así el orden 

en la visita y observación. El lado del Trocadero, el de los Campos Elíseos, el de la 

Explanada de los Inválidos, el de la orilla izquierda del Sena, el de la orilla derecha y el 

del Campo de Marte, son puntos diversos con sus particularidades especiales y diferentes 

atractivos, y, vínculo principal entre orilla y orilla del río, tiende su magnífico arco, 

custodiado por sus cuatro pegasos de oro y adornado por sus carnales náyades de bronce, 

el puente Alejandro III. La unión total, la mágica villa de muros de madera, tiene treinta y 

seis entradas además de la puerta colosal de Binet, y las dos que, llamadas de honor, se 

abren en el comienzo de la avenida Nicolás II. Por todas partes hallan su gloria los ojos, 

con verdores de árboles, gracia de líneas y de formas, brillo de metales, blancuras y oros 



de estatuas, muros, domos, columnas, fino encanto de mosaicos, perspectivas de jardines, 

y, circulando por Babel, toda ella una sonrisa, la flor viviente de París. 

     He aquí la gran entrada por donde penetraremos, lector, la puerta magnífica que 

rodeada de banderas y entre astas elegantes que sostienen grandes lámparas eléctricas, es 

en su novedad arquitectural digna de ser contemplada; admírese la vasta cúpula, la arcada 

soberbia, la labor de calado, y la decoración, y evítese el pecado de Moreau-Vauthier, la 

señorita peripuesta que hace equilibrio sobre su bola de billar. ¿Es que este escultor ha 

querido lanzar a su manera el ohé! les grecs, faudraît voir! de George D'Esparbes? Pues 

ha fracasado lamentablemente. 

     Eso no es arte, ni símbolo, ni nada más que una figura de cera para vitrina de 

confecciones. La maravillosa desnudez de las diosas, es la única que, besada por el aire y 

bañada de luz, puede erguirse en la coronación de un monumento de belleza. Sin llegar a 

la afirmación de Goethe: «el arte empieza en donde acaba la vida», los que alaban esa 

estatua por lo que tiene de realismo y de actualidad, deberían comprender que la ciudad 

de París, no puede simbolizarse en una figura igual a la de Yvette Guilbert o 

mademoiselle de Pougy. 

     ¡Por Dios! La ciudad de París tiene una corona de torres, y tal aditamento 

descompondría los tocados de las amables niñas locas de su cuerpo. 

     La moda parisiense es encantadora: pero todavía lo mundano moderno no puede 

sustituir en la gloria de la alegoría o del símbolo a lo consagrado por Roma y Grecia... 

     Es hermoso y real lo hecho por Guillot en cambio. Ha puesto en el friso del Trabajo, 

las figuras de los trabajadores; y su idea y su obra son buenas y plausibles; así se da, 

aunque sea en pequeña parte, la suya, a los albañiles, a los carpinteros, a los hombres de 

los oficios que con sus manos han puesto fin al pensamiento y los cálculos de artistas e 

ingenieros. Por la noche es una impresión fantasmagórica la que da la blanca puerta con 

sus decoraciones de oro y rojo y negro y sus miles de luces eléctricas que brotan de los 

vidrios de colores. Es la puerta de entrada de un país de misterio y de poesía habitado por 

magos. Ciertamente, en toda alma que contempla estas esplendorosas féeries se despierta 

una sensación de infancia. Bajo la cúpula se detienen los visitantes; y el hindú pensará en 

míticas pagodas y el árabe soñará con Camarazalmanes y Baduras; y todo el que tenga un 

grano de imaginación creerá entrar en una inaudita Basora. Y allí está Isis sin velo. Es la 

Electricidad, simbolizada en una hierática figura; aquí lo moderno de la conquista 

científica se junta a la antigua iconoplastía sagrada, y la diosa sobre sus bobinas, ceñida 

de joyas raras como de virtudes talismánicas, con sus brazos en un gesto de misterio, es 

de una concepción serena y fuerte. Hay en ella la representación de la naturaleza, la 

elevación de la fuerza en tranquila actitud, y el arcano de esa propia forma de fuerza que 

apareció lo mismo en las cumbres del Sinaí mosaico que en las sorpresas de Edison o en 

las animaciones luminosas de Lumière. ¡Admirable centinela de entrada! La gente pasa, 

pasa, invade el recinto, se detiene bajo los tres arcos unidos triangularmente, mientras en 

lo alto, hacia la plaza de la Concordia, sobre el barco de la Caput Cralliœ, el gallo 

simbólico lanza al horizonte el más orgulloso cocoricó que puede enarcar su cuello. 

     La gente pasa, pasa. Se oye un rumoroso parlar babélico y un ir y venir creciente. Allí 

va la familia provinciana que viene a la capital como a cumplir un deber; van los 

parisienses, desdeñosos de todo lo que no sea de su circunscripción; van el ruso 

gigantesco y el japonés pequeño; y la familia ineludible, hélas!, inglesa, guía y plano en 

mano; y el chino que no sabe qué hacer con el sombrero de copa y el sobretodo que se ha 



encasquetado en nombre de la civilización occidental; y los hombres de Marruecos y de 

la India con sus trajes nacionales; y los notables de Hispano-América y los negros de 

Haití que hablan su francés y gestean, con la creencia de que París es tan suyo como Port-

au-Prince. Todos sienten la alegría del vivir y del tener francos para gozar de Francia. 

     Todos admiran y muestran un aire sonriente. Respiran en el ambiente más grato de la 

tierra; al pasar la puerta enorme, se entregan a la sugestión del hechizo. Desde sus lejanos 

países, los extranjeros habían soñado en el instante presente. La predisposición general es 

el admirar. ¿A qué se ha venido, por qué se ha hecho tan largo viaje sino para contemplar 

maravillas? En una exposición todo el mundo es algo badaud. Se nota el deseo de ser 

sorprendido. Algo que aisladamente habría producido un sencillo agrado, aquí arranca a 

los visitantes los más estupendos ¡ah! Y en las corrientes de viandantes que se cruzan, los 

inevitables y siempre algo cómicos encuentros: ¡Tú por aquí! ¡Mein Henrr! ¡Caríssimo 

Tomasso! Y cosas en ruso, en árabe, en kalmuko, en malgacho, ¡y qué sé yo! Y entre 

todo, ¡oh, manes del señor de Graindorge! una figurita se desliza, fru, fru, fru, hecha de 

seda y de perfume; y el malgacho y el kalmuko, y el árabe, y el ruso, y el inglés, y el 

italiano, y el español, y todo ciudadano de Cosmópolis, vuelven inmediatamente la vista; 

un relámpago les pasa por los ojos, una sonrisa les juega en los labios. Es la parisiense 

que pasa. Allá, muy lejos, en su smalah, en su estancia, en su bosque, en su clima 

ardoroso o frígido, el visitante habla pensado largo tiempo en la Exposición, pero 

también en la parisiense. Hay en lodo forastero, en todo el que ha llegado, la convicción 

de que ella es el complemento de la prestigiosa fiesta. Y los manes del señor de 

Graindorge vagan por aquí complacidos. 

     La muchedumbre pasa, pasa. Deja el magnífico parasol de la cúpula, y entra ya en la 

villa proteiforme y políglota. Es la primavera. Los árboles comienzan a sentir su nuevo 

gozo, y, con ademanes de dicha tienden a la luz sus hojas recién nacidas. Una onda de 

perfumes llega. Es el palacio de las flores, son los jardines cercanos. Y pues es la pascua 

de las flores, a las flores el principio. Después, a medida de lo fortuito, sin preconcebido 

plan, iremos viendo, lector, la serie de cosas bellas, enormes, grandiosas y curiosas. 

 

 

 

- II - 

Abril de 1900. 

     «On n´a jamais admiré une rose parce qu'elle ressemble à une femme; mais on admire 

une femme parce qu'elle ressemble à une rose». Esta admirable frase de un maestro de 

estética ha venido a mi pensamiento al sentir en el palacio de la Horticultura y de la 

Arboricultura el suave encanto floral de tanta exquisita colaboración de la naturaleza y 

del hombre como se expone en mazos, girándulas, ramilletes, cestos y plantíos. Y he 

recordado también al loco admirable que se enamoró de una flor y mantenía por ella la 

pasión que se concibe únicamente por una mujer. A la entrada de la exposición por la 

puerta monumental, ya se impone la habilidad y el gusto de los modernos La Quintinil, 

en la ordenada gracia de las arboledas, en la avenida elegante y noblemente decorativa, 

los «parterres» con sabiduría dispuestos, y los macizos de flores nuevas que exteriorizan 

como el gozo y la sonrisa de la tierra. La caricia de la recién llegada primavera lustra las 



hojas de los castaños, aterciopela los céspedes, pone como un deseo de expansión 

amorosa en tanta corola fina y fresca. Aquí se ha vertido el tesoro de las serres, la riqueza 

florida de Longchamps, del Parc des Princes, de Auteuil, aumentando el acervo de la 

capital; y en los soberbios jardines de los Campos Elíseos, poetas de la jardinería han 

recurrido a sus clásicos, y con ellos y la inventiva o inspiración propia, han llevado a 

cabo poemas que habrían deleitado a Poe, quien, como sabéis, consideraba este oficio, de 

dulzura y de paciente ejecución, como una de las Bellas Artes. 

     Árboles extranjeros, frondosas pawlonias, copudos árboles de Francia, ofrecen sombra 

y meditación; y los soñadores chorros de agua-tan dulces bajo la luna y en Verlaine-

hacen sus juegos y cantan tenuemente versos versalleses. 

     Mas en el palacio de las flores, que está a la orilla del río, se entroniza la esplendidez 

de esas bellas y delicadas cosas, de modo que no dejan que se aparte la mirada de su varia 

maravilla y de su tentadora gracia. Los tres serres en combinación triangular encierran la 

vasta joyería perfumada. Llega el sol como a través de un velo de opaca muselina, de 

manera que no ofenda tanta fragilidad de color, ni disminuya el encanto de las medias 

tintas. En este pequeño imperio creería verse un revuelo de pájaros y amores. Los amores 

pasan, al lado de sombreros claros y de trajes que son labores artísticas; los sombreros 

sobre cabezas que se armonizan divinamente con las flores: los trajes, producto de las 

tijeras y agujas más pinpleas, revelando exquisitas músicas de líneas y de formas. Y se 

me antoja pensar que la frase ruskiniana traducida por Sizeranne, bien pudiera volverse 

del revés: «On n'a jamais admiré une femme parce qu'elle ressemble à une rose; mais on 

admire une rose parce qu'elle ressemble à une femme». 

     Grato deliquio de los ojos, hay ya una explosión de rosas rojas, ya un grupo 

exuberante de rosas blancas; un derrame de tintas violetas, o la sutil sordina de las lilas, 

las paletas desfallecientes, la gradación casi imperceptible de las suavísimas coloraciones. 

La preciosa misa de las flores de Gutiérrez Nájera y antes de Víctor Hugo, me canta en el 

alma. Atraen las flores que se asemejan a niñas enfermizas, flores delicadas, para vasos 

venecianos -ciertos vasos que según Mauclair son seres vivientes- un casi desvanecido 

género de violetas casi blancas; ciertas pálidas mimosas; lirios de una celeste anemia, o 

las anémonas que sueñan, y tienen por obra del consonante, entre las flores amorosas, su 

moro de Venecia. 

     Enormes, enormísimas rosas, de un rojo veroniano, instalan los anchos vuelos de sus 

trajes purpúreos. Los lises se erigen en la réverie de invisibles anunciaciones; y los 

tulipanes de color, y los tulipanes cremas y blancos, tienen en los pétalos entreabiertos 

como una sensualidad labial. Las flores triunfan, las flores expresan delicias primitivas, a 

través de los tiempos y de «las avalanchas de oro del viejo azul» que promulga el celeste 

verso de Mallarmé. Luego son las flores extrañas, de jardineros simbolistas y decadentes, 

de señoritas Boticelli, de poetas malignos y de mister Chamberlain. Entre la orquestación 

de todos los perfumes, las orquídeas lanzan sus notas enervadoras. Con sus nombres de 

venenos exhiben sus extraordinarias formas, Aroideas, guarias, alocasias, el anthurium 

colombiano, cipripedium, toda la flora propicia a Des Esseintes, semejantes a objetos, a 

animales, aun a mujeres; lisas o vellosas y arrugadas, caracolares o atirabuzonadas, 

metálicas o sedosas, casi hediondas, o de perfume femenino, como bocas de víboras o 

como corsés, orgullosas, pomposas, provocantes, obscenas, en la más inaudita polimorfia, 

en la variedad extravagante extraída, se diría de los lugares secretos, de los senos ocultos 

de la naturaleza vegetal. Detenerme más en análisis y nomenclaturas sería repetir a 



Huysmans, o recurrir a los formidables inventarlos zolescos, caros a la literatura Roret. 

Pero he de recordar una visión obsesionante, un iris casi marchito, cuya expresión 

verdaderamente animada pugnaba por traducir a los ojos del artista, no sé qué misterios 

de esos mundos herméticos en que las relaciones de forma, y de color y de ademán tienen 

una clave en ocasiones casi adivinada por el comprensivo y por el poeta. Era una flor con 

faz propia, y cuyo retrato habría hecho a maravilla una de estas dos inquietantes pintoras: 

madame Bonemin, o madame Louise Desborde, la Rachilde del pincel. La onda de 

aromas pesa por fin entre tanta exhalación distinta, a modo de llegar a causar opresión o 

mareo. Busco una salida para ir a respirar el aire de afuera, y a contemplar la orilla 

izquierda del Sena, que se divisa mágicamente por los vidrios; y se presentan a mi 

imaginación, como en una galería pintada por un pintor de ensueños, en 

La terne jeune encore et vierge de désastres, 

las faces de flores mallarmeanas: la gladiola fiera, el rojo laurel, el jacinto, y, «semejante 

a la carne de la mujer, la rosa cruel, Herodías en flor del jardín claro regado por una 

sangre feroz y radiante»; y el lirio «de blancura que solloza»... 

                               Hosannah sur le cistre et sur les encensoirs 

 Notre Père. Hosannah du jardin de nos Limbes! 

 Et finisse l'écho par les mystiques soirs, 

 Extase des regards, scintillement des nimbes! 

     Mas en el gran departamento del fondo me llama otro espectáculo: y lo primero, las 

patatas. En cestitos, o en grandes montones, las hay de todas clases. La patatita mignone, 

flor de Parmentier, que me parece más comparable a l´orteil du séraphin, que le divin 

laurier del poeta esotérico; la patata enorme, que una sola persona no podría concluir y 

que el prenaturista Bernardino habría creído hecha ex profeso por la buena Divinidad 

para ser comida en familia; patatas doradas, pálidas, rojizas, lisas o de cortezas ásperas, 

con lunares y hoyuelos o sin ellos; patatas redondas, alargadas, aperadas o aovadas, toda 

suerte de patatas, que me hacían pensar en los cucuruchos llenos de las fritas 

sabrosísimas, que se venden en largos y blancos cucuruchos, y que muerden y mascan 

con verdadera sensualidad las más lindas bocas de la capital de Francia. Luego desfilo 

ante el grupo de los nabos y zanahorias, de los espárragos como cetros, de los zapallos 

que obligan a la veneración con sus inmensas panzas monacales; y una cantidad de las 

más variadas legumbres, desde las majestuosas calabazas hasta las filas arvejas. Y 

habiendo cumplido en mi tarea con dar una parte a la idea del ensueño y otra a la idea del 

puchero, salgo contento, en la creencia de que he tenido un buen día.  

 

 

 

El viejo París 

Viejo París, Abril 30 de 1900. 

     Estoy en el Viejo París, la curiosa reconstrucción de Robida. Aunque, como todo, no 

está todavía completamente concluido, la impresión es agradable. Desde el río, la vista de 

los antiguos edificios se asemeja a una decoración teatral. Casas, torrecillas, techos, 



barrios enteros evocados por el talento de un artista ingenioso y erudito halagan al 

contemplador con su pintoresca perspectiva. 

     Al entrar, ya se ve uno que otro travesti, desde el arcabucero o el lancero que se 

pasean ante los portales, hasta las vendedoras de chucherías que tras los mostradores y las 

mesitas erigen en las graciosas cabezas el alto gorro picudo, cuyo nombre en viejo 

francés se me traspapela en la memoria. El sol se cuela por los armazones de madera, se 

quiebra en las joyas y dorados de las ventas y en las brigandinas de los soldados: y un 

aire de vida circula, el mismo que la primavera sopla sobre la Exposición enorme y 

fastuosa, sobre el glorioso París Como la imaginación contribuye con la generosidad de 

su poder, no puede uno menos que encontrar chocante en medio de tal escenario, la 

aparición de una levita, de unos prosaicos pantalones modernísimos y del odioso 

sombrero de copa, justicieramente bautizado galera, que llegan a causar un grave 

desperfecto a la página de vieja vida que uno se halla en el deseo de animar así sea por 

cortos instantes. Si las cosas actuales anduvieran de otro modo, allí se debería entrar con 

traje antiguo y hablando en francés arcaico. Entretanto, conformémonos. 

     La puerta de Saint-Michel alza sus techos coronados de banderolas y abre la ancha 

ojiva de su entrada hacia el Sena. La calle Vielles-Écoles presenta su barriada pintoresca, 

sus fachadas angulares, balcones y ventanales; por los pasajes anchos se oyen risas 

alegres de visitantes; en una calle un émulo de Nostradamus, por unos cuantos céntimos 

dice el horóscopo a quien lo solicita: y hay badauds que se hacen decir el horóscopo y 

dan los céntimos. 

     Creo que hace falta la figura de Sarrazin-el-de las-aceitunas, circulando por estos 

lugares, repartiendo como en Montmartre sus anuncios rabelesianos y vendiendo su 

sabroso artículo. 

     Robida, el reconstructor es, como sabéis, hábil dibujante y escritor de chispa. Su 

erudición artística y arqueológica se demuestra en esta tentativa, como su talento 

picaresco y previsor ha podido, en amenos rasgos, imaginar costumbres, arquitecturas y 

adelantos científicos de lo porvenir. En esta obra que he visitado y que será de seguro uno 

de los principales atractivos de la Exposición, quiso hacer algo variado, aunque reducido. 

Hay edificio que se compone de varias construcciones, y que restituye así, en una sola 

pieza, distintos motivos que recuerdan tales o cuales tipos a los arqueólogos. 

     Las diversiones del Viejo París no están aún abiertas, con excepción de un teatro en 

donde nos hemos llevado algunos un soberano chasco. Imaginaos que no es poco venir a 

encontrar en el Viejo París, en vez de recitaciones de trovadores o juegos de juglares, una 

zarzuela infantil que está dando La viejecita del maestro Caballero! Faltan aún los lugares 

en donde se pueda comer platos antiguos en su correspondiente vajilla, y las tabernas con 

sus mozas hermosas que sirvan la cerveza. Falta el pasado París de las Escuelas, que 

hiciese ver un poco de la vida que llevaban los clásicos escholiers, y que cuando vinieran 

sus colegas de Salamanca o de Oviedo con sus bandurrias y sus guitarras, les saludasen 

en latín y renovasen en cada cual un Juan Frollo de Notre-Dame de París. Falta que no se 

mezclen en los puestos de bisutería y bebidas, los disfraces medioevales con los tocados 

modernos: pues ahora se suelen ver unos pasos anacrónicos que ponen involuntariamente 

la sonrisa en los labios. Falta asimismo presentar la sección de los oficios, y resucitar los 

gritos de París, con señalados vendedores ambulantes. La animación falta al barrio de la 

Edad Media, al barrio de los Mercados, en que ha de revivir el siglo XVII; las 

instalaciones completas de la calle Foire-Saint-Laurent, Chatelet y Pont-au Change. 



Cuando todo esté abierto y dispuesto, el aspecto no podrá menos que ser en extremo 

atrayente. Lo que no juzgo propio es la concesión que se hará al progreso y a la 

comodidad, con sacrificio de la propiedad. Por la noche en vez de multiplicar las linternas 

de la época, se verán brillar en los renovados barrios, lámparas eléctricas. 

     Se anuncian para dentro de poco festivales, justas y torneos, y no sé si Cortes de amor. 

Es una lástima que no se haya tenido todo lo preciso preparado para que no saliese el 

visitante algo descontento después de una vuelta por esta obra inconclusa. Entre lo que 

llama la atención ahora, están las distintas enseñas de las tiendas y los puestos, copiados 

de viejas colecciones. Al pasar se evocan nombres que constituyen época: Villon, Flamel, 

Renaudot, Etienne Marcel. Quizá dentro de pocos días se vean ya con un alma estas 

cosas; y al pasar por la casa de Molière creamos ver al gran cómico, y en otro lugar 

sospechemos encontrarnos con el redactor de la Gazette; y al cruzar frente a la iglesia de 

Saint-Julien-des Ménétriers oigamos sones de viola y gritos de saltimbanquis. 

     No me perdonaríais que pusiese cátedra de arquitectura y comenzase en estas líneas 

una explicación y nomenclatura técnicas de edificios, calles y barrios. Mas permitidme 

que os envíe la impresión del golpe de vista, en una tarde apacible y dorada, en que he 

mirado deslizarse a mis ojos el ameno y arcaico panorama. 

     Desde lejos, suavizados los colores de la vasta decoración, la visión es deliciosa, sobre 

el puente de l'Alma y el palacio de los Ejércitos de mar y tierra. Al paso que avanza el 

bateau-mouche, se reconoce, en el oro del sol que se pone, la torre del Arzobispado, y las 

dos naves de la Santa Capilla, la construcción pintoresca del Palais, con su Grande Salle; 

el Molino, el Gran Chatelet, con su aguda torrecilla; la fonda Cour de París y cerca el 

hotel de los Ursinos, el de Coligny; la gran Chambre des Comptes de Louis XII; la iglesia 

de Saint Julien-des-Ménétriers, y buena cantidad de edificios más que os habéis 

acostumbrado a ver en los grabados y a distinguir en los planos, hasta la puerta de Saint-

Michel y el portal de la Cartuja de Luxemburgo. 

     Y como el espíritu tiende a la amable regresión a lo pasado, aparecen en la memoria 

las mil cosas de la historia y de la leyenda que se relacionan con todos esos nombres y 

esos lugares. Asuntos de amor, actos de guerra, belleza de tiempos en que la existencia no 

estaba aún fatigada de prosa y de progreso prácticos cual hoy en día. Los layes y 

villanelas, los decires y rondeles y baladas que los poetas componían a las bellas y 

honestas damas que tenían por el amor y la poesía otra idea que la actual, no eran 

apagados por el ruido de las industrias y de los tráficos modernos. 

     Por las noches será ese un refugio grato para los amantes del ensueño. Ignoro si los 

paseantes caros a Baedeker, los ingleses angulares y los que de todas partes del globo 

vienen a divertirse en el sentido más swell de la palabra, gozarán con la renovación 

imaginaria de tantas escenas y cuadros que el arte prefiere. En cuanto a los poetas, a los 

artistas, estoy seguro de que hallarán allí campo libre para más de una dulce rêverie. 

Tanto peor para los que, entre las agitaciones de la vida turbulenta y aplastante, no 

pueden tener alguna vez siquiera el consuelo de sacar de la propia mina el oro de una 

hermosa ilusión. 

 

 

 

En el gran palacio 



París, Mayo 1 de 1900. 

     Demostrando su majestad o su gracia en el espacio, reposados o ágiles, se alzan, y 

atraen la mirada antes que otra cosa, los palacios. Es el Gran Palacio, con la serenidad 

magnífica de sus columnas, coronado por atrevida cuadriga; le Petit Palais, que instala su 

elegancia, también lleno de columnas adornadas de capiteles jónicos, con sus bellas 

rotondas en los ángulos, y cuya puerta principal guardan admirables desnudeces de 

mármol; o el palacio de Minas y Metalurgia con sus largas arcadas y su bizarra tiara 

central; el palacio de Industrias textiles e hilados también con arcadas; o el de la 

Electricidad, que con el Chateau d'eau, forma la decoración de un cuento de genios. Y en 

el Campo de Marte, el de ingeniería civil y medios de transporte; y el de letras, ciencias y 

artes, cerca de la aplastante torre Eiffiel, lleno de novedad y de atrevimiento, y en la 

Explanada de los inválidos, con sus dos cuerpos, el de las manufacturas nacionales, que 

se ha llamado con razón un grand ride au d'avant scène, o el de las industrias diversas. Y 

en las orillas del Sena el gran palacio de la ciudad de París, y el de la Horticultura, con 

sus dos serres y su jardín al aire libre; el palacio de los Congresos y de Economía social, 

vistoso y soberbio; el de los Ejércitos de tierra y mar, sobre el que se levantan forres y 

mástiles casa de la Fuerza; el de florestas, caza y pesca, cuya decoración es apropiada a 

su objeto, y el de la navegación, y el pequeño palacio de la óptica en cuyo centro parece 

que un enorme pavo real abriese el maravilloso naipe de su cola; y más, y más: os 

aseguro que años enteros serían precisos para pintar y describir estas obras en que la 

piedra y el hierro, el bronce y el staff, el mármol y las madera, forman tan hermosas 

manifestaciones de talento, de audacia, de gusto. Ya os he dicho que no voy a ocuparme 

de técnica, aunque tendría qué decir a causa de la, conversación que entre tanta obra he 

tenido un día entero con mi amigo Albert Traschel, el admirable arquitecto del Ensueño, 

que tan bien ha estudiado Stuart Merril. Hoy, me dedico al gran palacio de Bellas Artes, 

en donde se han inaugurado las exposiciones Central y Decenal. ¡Cien años del arte de 

Francia! ¡Diez años! Aun para los diez, quien quisiera ocuparse en cada una de las obras 

expuestas, buen tiempo gastaría tan solamente en nombrarlas... La mayor parte de los 

críticos hacen catálogos. Pienso que lo mejor es decir algo de aquellas obras y de aquellos 

maestros que más impresión causan; y aun así, apenas unas cuantas palabras será posible 

aplicar. 

     El gran palacio enfrente del pequeño, es la gravedad armoniosa enfrente de la gracia 

risueña y noble. Hacia la avenida Nicolás II, muestra su fachada romana. Las columnas 

múltiples que adornan el edificio son de sabia ordenación y no en vano se señalan como 

«modelos del género», y por las tres entradas del peristilo se diría que se espera como la 

aparición continua de un ceremonial antiguo. 

     Las artes bellas están representadas por magníficas esculturas en que el desnudo una 

vez más sella el poder de su encanto plástico. Y al lado de la avenida de Antin, en 

arcaicos mosaicos la historia de las artes aparece en frisos policromos. Al penetrar en el 

magno edificio sorprenden la monumental escalera y la techumbre de vidrio. Allí dentro 

está, como os he dicho, el arte francés de los últimos cien años, del cual claro es que no 

he de haceros ni la historia ni el análisis; y la exposición decenal, es decir, lo que el arte 

de esta potente Francia ha creado desde 1889. 

     Hay maravillas, hay cuadros enormes de mérito relativo y oficial, y pequeñas telas en 

que se reconcentra un mundo de meditación, de audacia, de ensueño. Están representadas 

todas las tendencias que en estos últimos tiempos han luchado, con excepción de ciertas 



obras sublimes a que la crítica de los discernidores de medallas no ha puesto su pase 

autoritario. Todo adorador de la belleza sugestiva y profunda lamentará no encontrarse 

por ejemplo, con el sublime Cristo de los Ultrajes del formidable y apocalíptico Henri de 

Groux, que aunque nacido en Bélgica, ha hecho más por el arte francés que señalados y 

enriquecidos miembros del Instituto. Pues ha cambiado bastante la época en que el autor 

de Graindorge escribía: «Le métier est dur. Des hommes de cinquante ans qui ont un nom 

célébre, ne gagnent pas dix mille francs». Que le pregunten sobre esto a Carolus-Durán, o 

al benemérito señor de Bouguercau. 

     Entre tanta obra producida por pinceles franceses, se ve que no siempre existe lo que 

llama Ruskin el amor a «la espontánea o inviolada naturaleza». La rebusca ha sido 

perjudicial por un lado, y la ciega sujeción al academismo por otro. Cuando libremente se 

han manifestado los temperamentos y los caracteres artísticos, ha surgido en su 

superioridad la obra maestra. 

     Atraen al gran público dos especies de trabajos: las grandes machines de historia y 

sobre todo de batalla, y los desnudos. El alto vulgo no dejará de detenerse ante los 

retratos de Bonnat, cuya seriedad fría es dominadora en la vanidad oficial de ese mundo 

selecto. Benjamín Constant se impone con cuadros como la Entrada en Tolosa del Papa 

Urbano II y un retrato de la reina Victoria. Entra el hábil orientalista ahora bajo los 

auspicios de la iglesia, pues después del Papa Urbano ha de darnos el Papa León; así, en 

estos momentos trabaja en Roma en perpetuar la imagen del Sumo Pontífice. 

     Siento que una fuerte corriente simpática me atrae hacia Carrière, cuyas varias telas 

representan en este certamen la noble y generosa conciencia de un artista de verdad. Con 

su visión especial en que los lineamientos se esfuman, en lo indeciso revelador, hace 

entrever el alma de los personajes que reproduce, y concediendo a éstos como una 

existencia distinta de la real, en la realidad misma, halla el medio de expresar lo 

inexplicable, en una comunica ción casi exclusivamente espiritual. Ya es en El sueño la 

poetización de una idea, o en el Cristo en la cruz la imposición visible de lo supernatural, 

o en el retrato de ese otro crucificado, Paul Verlaine, la concreción de todas las tristezas 

en la miseria y debilidad humanas, prodigiosamente habitadas por el genio. 

     No por admirar a Carrière que es lo vago, he de dejar de acercarme a Collin, que 

halaga con sus claros plenos aires y sus figuras en que una sangre viviente circula, o a 

Cotlet, que vence dificultades en la composición y en el colorido, faltando tan sólo que 

triunfe en las de movimiento; o a Roll, que cultiva el vigor con tanta maestría, y cuya 

Fiesta del puente Alejandro III llama de continuo la curiosidad de los visitantes. En la 

Centenal luce con su serena luz antigua la obra del aran Puvis; en la Decenal no figura 

nada del ilustre maestro de las nobles actitudes, de las figuras simples y grandiosas. El 

hijo de un insigne profesor de belleza a quien con justicia se denominará el Platón 

moderno, Ary Renan, deleita con diminutos paisajes en que se contiene la visión y el 

sentimiento de la vasta naturaleza -así en un caracol se contiene el ruido del océano-; y 

hay en esas pinturas que abarcan escasos centímetros de tela, una religiosidad augusta 

que indica el paso de la musa misteriosa que hace comprender y significar obras grandes, 

según la palabra de Leonardo. Herencia. Quizás. De mí diré que no he podido menos que 

recordar los prodigiosos espectáculos de armonía que en una sencilla página sabía crear 

aquel levita mágico de la palabra. Con la diferencia de que el padre obraba en la plena luz 

de un sol griego, como el que dorase su frente de artista cuando pronunciara su oración 

divina delante de la acrópolis sagrada; y el hijo suele internarse en vagarosas indecisiones 



de ensueño a través de las cuales aparece la eterna X de la vida, el problema misterioso 

de las cosas, entre brumas de luz y de sombra. Hacen también el gozo de las almas 

meditativas los trabajos de Harpignies, con sus melancolías crepusculares, de luces 

desfallecientes, de tonos suaves y tamizados. 

     Entre los retratos, fuera de los admirables de Carrière, de los protocolares de Bonnat, 

este pintor de cámara de los reyes burgueses, están los de Benjamín Constant, entre los 

cuales sobresale el de la Calvé, los ojos y la gracia de la picante Carmen. M. de la 

Gándara, que ha impuesto tan vivos rasgos en sus retratos, sobre todo en los de las 

mujeres, en que la felinidad femenina está asida de tan personal manera, M. de la 

Gándara tiene aquí varias páginas fisonómicas comentadas con una seguridad de toques y 

una aristocracia de factura, que explican sea hoy, al mismo tiempo que uno de los 

preferidos de la aristocracia, uno de los más queridos de los artistas. 

     Rodeado de un mar de colores y de formas, mi espíritu no encuentra ciertamente en 

dónde poner atención con fijeza. Sucede que, cuando un cuadro os llama por una razón 

directa, otro y cien más os gritan las potencias de sus pinceladas o la melodía de sus tintas 

y matices. Y en tal caso pensáis en la realización de muchos libros, en la meditación de 

muchas páginas. Mil nebulosas de poemas flotan en el firmamento oculto de vuestro 

cerebro; mil gérmenes se despiertan en vuestra voluntad y en vuestra ansia artística; pero 

el útil del trabajador, vuestro oficio, vuestra obligación para con el público del periódico, 

os llaman a la realidad. Así apuntáis, informáis, vais de un punto a otro, cogéis aquí una 

impresión como quien corta una flor, allá una idea, como quien encuentra una perla; y a 

pocos, a pasos contados, hacéis vuestra tarea, cumplís con el deber de hoy, para 

recomenzar al sol siguiente, en la labor danaideana de quien ayuda a llenar el ánfora sin 

fondo de un diario. 

 

 

 

La casa de Italia 

París, junio 7 de 1900. 

     Al comenzar la calle de las Naciones, del lado del palacio de los Inválidos, se destaca 

la fastuosa fábrica que ha elevado Italia en el inmenso concurso. Semeja una catedral de 

piedra y oro, y al llamarla «catedral» los obreros italianos, han expresado el verdadero 

estilo arquitectónico de este fugaz y bello monumento. Un ave de oro abre las alas, allá 

arriba, sobre el domo de oro. Juntos la madera y el hierro sostienen la unidad compacta 

del atrayente edificio, que es una fiesta, un regalo para los ojos. Allí se une la ojiva gótica 

a la manera y decoraciones del Renacimiento. En la combinación surge a la memoria el 

recuerdo soberbio de San Marcos. Los muros coloreados semejan ricos mármoles. En 

mezcla pintoresca se juntan elementos cristianos y paganos. Los amores tejen guirnaldas 

sobre los fondos rojizos: cabezas esculpidas se presentan entre los festones y astrágalos. 

Airosas esculturas vigilan las entradas laterales: y la luz del sol hace resaltar de manera 

gloriosa el conjunto magnífico, quebrándose en los estucados y dorados y concentrándose 

en el águila del coronamiento que se asemeja, encendida por la luz solar, a una llama que 

vuela. En lo interior, en donde presiden las efigies del rey y de la reina y de los príncipes 

herederos de la corona -(¿por qué no está, en homenaje al valor y a la ciencia, el del 



bizarro Duque de los Abbruzzos?)- la idea de encontrarse en una basílica se acentúa. Los 

vitraux con sus tamices de color, dejan pasar la luz amortiguada. La ancha nave en su 

techumbre de oro ostenta decoraciones, ligeros frescos, que embellecen la extensión; 

flores hábilmente ordenadas forman sus graciosos dibujos; los iris hablan de paz al 

monarca de los grandes bigotes y las margaritas sonríen a la reina. 

     Hago mi visita a este magnífico pabellón en compañía de un artista y pensador, 

Hugues Rebell, el autor de la Nichina, de la Camorra, de l'Espionne de l'Empereur y 

demás obras llenas de pasión y de encanto verbal. Es un amante de Italia, de todos los 

países latinos, y se prepara para partir en seguida a España, a ver la exposición Goya, 

pues tiene por propósito publicar un libro sobre aquel soberano maestro y su obra. Como 

algunos diarios han atacado la sección italiana de la exposición y, como para decir 

verdad, hay un ambiente poco simpático para Italia, procuro sondear el alma de Rebell, a 

quien juzgo muy lejos de sentirse influido por los efectos de la Tríplice. Sé que es un 

admirador de Arrigo Beyle, milanese, y por algo sus mejores, obras tienen por escenario 

la bella tierra amada de los artistas. 

     -¿Mi opinión? me dice, con su voz de confesor, callada y aterciopelada. Que amo a 

Italia grandemente, y que sobre esta exhibición momentánea, de industriales hábiles o de 

artistas verdaderos, veo alzarse el enorme árbol de gloria de aquel país singular. ¿No 

recordáis mis Cantos de la Lluvia y del Sol? Cuando he visto Florencia y sus palacios, en 

donde sueña todo un pasado de luchas y glorias, cuando he contemplado esas obras 

maestras del arte que en todas las calles os llaman a un sueño de belleza, mi ser se ha 

estremecido y ha querido clamar: «¡Soy toscano! ¡soy toscano!». Si he nacido en Francia, 

mil alma debió tomar su vuelo al sol una mañana de estío, desde las alturas de Fiesole, 

sobre las bellas sombras negras de los cipreses, sobre el valle del Arno, lleno del canto de 

las cigarras. 

     A menos que no venga de esas llanuras donde tiemblan los sauces, donde las viñas en 

guirnaldas se doblan bajo los racimos, de esas llanuras que regocijaron la mirada del 

Sodoma, del Corregio, del gran Leonardo. Quizás es hija de esa fértil Campania que 

Ceres y el dios del vino protegen; tal vez nació a los murmullos del mar amoroso de Baia. 

Sé solamente que formáis parte de un paisaje familiar visto en sueños, o conocido otras 

veces, ¡oh tierras de luz, montes de azul en la mar azul, campañas en donde el crepúsculo 

se eleva en grandes sombras majestuosas! ¡Italia, tierra santa para los que una tarde 

Virgilio vino a encantar con su solemne tristeza, para los que vivieron en los siglos de 

acción y de belleza, Italia, quisiera arrodillarme y besar tu suelo de recuerdos! ¿Quién 

viéndote ahora dormir podrá creer que estás muerta? ¡Oh durmiente, cansada de obras 

maestras, entre los monumentos de gloria que diste al mundo, agotada por tantos divinos 

partos, descansa, que bien has ganado tu sueño! ¡Cómo, llegada la hora, te alzarás de tu 

lecho, presta para nuevas labores y coronada de la diadema! ¡Oh durmiente! ¿No has 

sido, aún en este siglo, una gran trabajadora, no hemos visto unirse el Orgullo veneciano, 

la Risa de Nápoles, la Actividad genovesa, la Gracia milanesa, el Espíritu de Florencia, y 

este orgullo romano, pesado de las coronas que los siglos amontonaron sobre su frente? 

Almas diversas de Italia, no sois ahora sino una alma, pues tenéis todas un mismo amor: 

la Belleza. Pero, Italia, cuna de mis sueños, tú no me has educado; mi madre y mi nodriza 

es Francia la dulce, y no quiero ser ingrato con ella ni con mis maestros familiares: 

Montaigne, el gran Montesquieu y La Fontaine, ese hijo de las malicias sonrientes. Mi 

sueño de amor crece en medio de las lindas y voluptuosas hijas de Fragonard, en los 



parques en que Watteau, bajo vastos boscajes, hace avanzar, con reverencias, jóvenes de 

nucas rubias, de faldas amplias y luminosas. Mi deseo y mi pensamiento es Francia quien 

me los ha dado; sería incapaz de vivir si se me prohibiese vivir en francés. Pueblo de 

fuerza, pueblo de gracia, cuya lengua es vaporosa como un bello valle en la aurora, cuyas 

palabras huyen y se desvanecen como el río entre los sauces, caro genio de sonrisas y de 

claros pensamientos, cómo serían mi crimen y mi locura si osara negarte! Preciso es ser 

un pesado bebedor de cerveza de ultra Rhin, discípulo de Marx, un pesado socialista 

servidor del Vientre, para renegar de la patria. Todo hombre que tiene una virilidad, todo 

pueblo que no es esclavo, siente un genio de fuego palpitar en sí, que le impulsa a 

dominar. Todo hombre altivo, todo pueblo noble tiene un orgullo que alimentar, y por él 

se bate y por él quiere vencer. Es en esa lucha eterna que se encuentran la gloria y el gozo 

de la humanidad, por tanto dinero vertido, tanta sangre regada. La guerra da la fuerza, 

dispensa la vida. La guerra es la grande alcoba de humillación y de orgullo en que un 

pueblo se baja, o un pueblo se eleva. Que los alemanes deseen la gloria de Alemania, está 

bien; yo debo querer la Francia victoriosa. Todos los pueblos, cada uno a su turno, 

estarán a la cabeza del desfile...» 

     La sonrisa de una parisiense, que al ver la cara episcopal de Rebell se pudo imaginar 

que el poeta me recitaba una homilía, o me predicaba un sermón, suspendió la tirada 

lírica. Estábamos en una de las más bellas instalaciones del pabellón italiano, la de tejidos 

y encajes florentinos y venecianos, que sugieren visiones de épocas novelescas y de 

escenas suntuosas, de patricios y de príncipes, de caballeros de largos mantos y gentiles 

dogaresas. La cerámica de Salviati nos atrae con sus deliciosas formas y su delicadeza de 

líneas y colores, y los frágiles muranos evocan interiores amorosos, fugaces vidas de flor, 

la escena d'annunziana de la Foscarina, o el cuento sutil y simbólico de mi muy querido 

Julio Piquet... Y hablen de las pasadas glorias romanas los bronces, los alabados San 

Giorgi, y los que el poeta de la Alegoría del Otoño celebrara en una de sus más 

admirables páginas, en honor del fundidor que ha sabido encontrar los viejos 

procedimientos y, en sus estatuas y demás trabajos modernos, transmitir la misma alma 

material nacida del fuego y de la combinación metálica, que hace inmortales de belleza 

las obras antiguas: To make eternity, que diría Carlyle. Las porcelanas halagan la vista 

con sus colores, aunque entre mucha labor fina se noten piezas que desmerecen, la 

censurable promiscuidad. Un arte, el de la ferretería, que un tiempo tuvo en España su 

mayor triunfo, se ve representado aquí por labores de bastante mérito. Mas no compite lo 

hoy trabajado con lo que podemos admirar en las viejas rejas de las iglesias, en 

maravillas que el martillo dejara para admiración de las sucesivas generaciones. Los 

vitraux que se exhiben no son comparables con los que hoy se hacen en Francia, 

Alemania e Inglaterra; pero hay una habitación de Florencia, en que bien se puede 

colocar el más moderno y grato sueño de amor. Es un estuche de vida feliz. El toscano 

arcaico de las decoraciones, la chimenea en piedra florentina, el mobiliario, que cubre un 

tejido riquísimo de punto de Hungría, la tapicería lujosa y graciosa, hacen pensar en las 

horas incomparables que una pareja amada de la suerte podría sentir deslizarse en tan 

exquisito recinto. Se presentan también a la vista bien trabajados mosaicos; los asuntos, 

reproducciones de cuadros religiosos célebres, hacen creer en encargos parroquiales. En 

las paredes, al subir las escaleras que conducen a las galerías superiores, se ven 

imitaciones hábiles de antiguos manuscritos iluminados, y en el centro, un gran busto de 

Humberto, que no pretende ser una obra maestra, preside. Allá arriba se despliega la 



labor de las escuelas; desde las escuelas de artes y oficios hasta los establecimientos en 

que las manos de las niñas hacen sus, bordados y labores. La muchedumbre lo invade 

todo. Quiénes van a observar las instalaciones de los constructores de navíos; quiénes, un 

dibujo; y, los grupos de mujeres de detienen delante de las vitrinas en que se expone un 

bello tejido de punto, o, una miniatura, o un plano. 

     Allá por la Avenida de Suffren, está Venecia, una, reducción para feria, con 

imitaciones de las conocidas arquitecturas, góndolas y gondoleros; y por la noche la 

iluminación da, en efecto, la sensación de horas italianas en la ciudad divina, de arte y de 

amor, mientras se escuchan músicas de bandolinas y canciones importadas de los canales. 

A Rebell no le gustan estas falsificaciones. El autor de la Nichina, cree que para gustar de 

Italia hay que ir a Italia, y que esta Venecia de guardarropía es únicamente propia para 

divertir a los snobs de París y del extranjero que no han tenido la suerte de sentir cómo es 

bajo su propio cielo, el beso de la luz y del aire venecianos, florentinos, milaneses, 

napolitanos. Esta Venecia, sin embargo, ayuda a soñar. La imaginación no necesita de 

mucho para transportarle a uno a donde quiere, y da idea de la realidad, al reflejar el agua 

del Sena las linternas que van como errantes flores de fuego, en la sombra nocturna, 

sobre las góndolas negras. Como el elemento italiano frecuenta mucho este lado de la 

Exposición, es frecuente oír sonar el sí en labios armoniosos de hermosísimas italianas. 

Quiero decir, entiéndase bien, que el si suona. Los franceses y las francesas que se hacen 

pasear por las góndolas, no desperdician la oportunidad de chapurrear el italiano, y de 

entonar a coro el Funicalí-funiculá, o la indestructible e inevitable Mandolinata. 

     Pero donde Italia triunfa, a pesar de la hostilidad de buena parte de la crítica, es en el 

gran palacio de Bellas Artes, con sus artistas admirables. El desdén proverbial de cierto 

París se ha hecho manifiesto ahora al tratarse de pintor tan eximio como Segantini, a 

quien se ha dedicado una sala en la sección italiana. Digo de «cierto París», pues el 

malogrado artista ha recibido en vida y en muerte el justo homenaje de la crítica sin 

prejuicios, en este país difícil. No hay sino recordar las páginas que a su obra dedicara 

revista de tanta autoridad como la Gazzette des Beaux Arts. Mas me ha dado pena el leer 

juicios como el del crítico de la Revue Bleue, en que se desconoce el altísimo mérito de 

aquel maestro de luz cuya ideal vida armoniosa tiene pocos parangones en su siglo. 

Segantini, el de los dulces y profundos paisajes, el revelador de las alturas y de las nieves, 

el rey de los Alpes, ha sido maltratado por la pluma de más de un revistero ocasional 

tocado de chauvinisme. 

     Siento grandemente que mi deber de informador me reduzca a tomar nada más que 

rápidas impresiones; si no, sería el momento en que con placer dedicaría un estudio 

aislado al adorador de la Naturaleza que ha muerto en Italia entre el duelo de los 

intelectuales y la admiración de todas las gentes, la aquel artista cuyo genio comprendió 

el alma de las cosas, el misterio de los animales, y que tenía la cara de Cristo. 
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París, Agosto 27 de 1900. 

     En Bradford sobre el Avon, Wiltshire, al noroeste de Salisbury, se alza el castillo de 

Kinston House, de tiempos de Jacobo I. Es una de esas construcciones severas y sencillas 

que placen al gusto inglés, y que el arquitecto de Inglaterra en la Exposición, ha 

reproducido. La casa de la Gran Bretaña, en la calle de las Naciones, es el home antiguo, 

con todas las comodidades modernas. Desde luego, el arte dice sus victorias en un país 

que puede mostrar como gema de noble orgullo el nombre de un John Ruskin. No podéis 

menos que sentiros, al entrar, complacidos con los motivos de los tapices que se deben a 

Burne Jones, y que atestiguan el triunfo del prerafaelismo, al halago de un arte de gracia 

y de aristocracia. Entre tantas salas en que han puesto su más voluntario esfuerzo 

decoradores y mueblistas, detienen con el encanto de su atractivo, valiosísimas joyas de 

pinacotecas británicas, y sobre todas, las que representan esas nobles y deliciosas figuras 

femeninas que sonríen, piensan o cautivan bajo sus pintorescos sombreros, en las telas de 

Gainsborough y de sir Joshua Reynolds. No habréis dejado de observar, seguramente, 

que si la mujer inglesa no es por lo general bella, cuando lo es, resulta de manera tan 

imperiosa, que hay que reconocer una incompararable diadema sobre esas frentes puras y 

reales, que sostienen cuellos únicos como formados de un marfil rosa increíble. 

     Muebles de todos los estilos,-descollante el modern style- certifican la rebusca de la 

elegancia al par que el firme sentimiento de la comodidad. En todo hallaréis el don 

geométrico y fuerte de la raza y la preocupación del hogar. Es la muestra de todo lo 

logrado en la industria doméstica, bajo el predominio de la preocupación casera que 

heredaron y mantienen a su manera y a su vez, los yanquis que cantan su Swet home. Y 

no se puede sino pensar en que este país en que se asienta la inmensa y taciturna Londres, 

este país de hombres prácticos y de ávidos comerciantes, es un reino de poesía, una tierra 

de meditación y de ensueño. Allá en el palacio de Bellas Artes, no está, con todo lo que 

se ha enviado, no está representado el coro de sus artistas que en esta centuria ha hecho 

florecer una primavera inesperada, el amor de una pasión sincera y honda de la belleza, 

que, como en lo antiguo, volvió a tener verdaderos sacerdotes, apóstoles y predicadores. 

Las obras expuestas traen en seguida a la memoria los tesoros de la National Gallery, el 

trabajo colectivo de los prerafaelitas. Hay flores cogidas en todos los caminos artísticos. 

Desde Turner a Franck Brangwyn, están representadas escuelas y modalidades, tentativas 

comunes y personales esfuerzos. Allí os retiene la Caza de Cupido. Delicado y arcaico, 

flotante en un mundo de visiones legendarias, o en la dulce luz de un maravilloso 

paganismo, sir Edward, desde su amable retiro de West Kensington, ha derramado en su 

áspera época mucho ideal óleo sobre el alma del mundo. ¿Qué espíritu soñador no ha 

sentido la íntima dominación, el imán insólito de sus mujeres singularmente expresivas y 

fascinantes? «¡Las mujeres de Burne-Jones! -dice con fervor un devoto, Gabriel Mouray-, 

su ondulosidad capciosa, la especie de sensualidad dulcísima que encurva su boca, sobre 



todo, el sentido tan profundo, tan misterioso o tan simple, quien sabe, tan fácil de 

adivinar de su mirada, bajo el ala de las pestañas entrecerradas, ¿qué poeta sabría 

decirlos? ¿Qué perfecto mágico de la palabra evocará su seducción voluptuosa, esta 

especie de enlazamiento de alma que parecen prometer con sus frágiles manos, y sus 

cabellos de delicias y a pesar de sus largos vestidos de pureza?» Gozaréis del arte ante la 

Caza de Cupido y ante el Cuento de la Priora. Al lado de un clásico y rosado Alma 

Tadema, Millais os ofrece su Verónica, y un admirable retrato. De Lord Leyton hay unos 

dibujos. El actual director de la Royal Academy, sir Edward John Poynter, ha remitido 

una reconstitución griega. Orcharson un retrato oficial; retratos, también, Herkoner y 

Sargent. De Walter Crane, páginas ornamentales para vitraux. ¿Por qué no habéis venido, 

admirable mendigo del rey Cophetua, divina Beata Beatrix, niña bienaventurada; celeste 

Rosa Triplex, gentil y suave Mathilda, sublime y amorosa Francesca? ¿Y todos vosotros, 

caballeros de los poemas, armados como arcángeles y hermosos como mujeres? 

Visitante, que te quedas absorto y meditabundo, hay que ir a Inglaterra. 

     El orgullo británico no ha dejado de manifestar si no quejas, bastante razonables 

observaciones. El «hombre de la paz», el hábil Stead, hace notar que el english speaking 

world no ocupa en la Exposición un espacio relativo al área que cubre sobre la tierra. 

Sobre todo, en lo referente a las secciones coloniales, Argelia, por ejemplo, que apenas 

podría ser una provincia del Indostán, representa tanto como el imperio de la India. La 

Exposición puede ser mirada, en un sentido, como un gigantesco anuncio del hecho -que 

el mundo a veces olvida- de que Francia es una de las más grandes potencias coloniales. 

     Sin embargo, la exposición de las colonias inglesas es hermosa y vasta. En el Quai 

Debilly se eleva, imponente y lleno de carácter, el edificio de las Indias. Es un compuesto 

arquitectural que evoca los palacios hindus y las viejas pagodas. Y en lo interior, 

desconcierta la minucia y la elegancia complicada de esos decoradores birmanos que 

esculpen la madera con singular maestría, y han hecho de la gran escalera una estupenda 

muestra de arte oriental. Más allá admiran también otros trabajos semejantes, hechos por 

finas manos de Penjab, sutilezas, de labrado realizadas por cinceles maisuritas, de Madras 

y de Rajfontana. Allí han enviado los mahrajhaes suntuosas vajillas, curiosas y raras 

piezas de orfebrería, labores criselefantinas, armas y sedas y paramentos femeninos de las 

Mil Noches y Una Noche, como diría el Dr. Mardrus. 

     No lejos está Ceylan, caro a los poetas. Allí podéis tomar delicioso té en el pabellón, 

té servido por singalesas de París y singaleses auténticos. Lo que expone Ceylan daría los 

materiales preciosos para un poema de Leconte o un soneto de Baudelaire. La canela está 

al lado del té, de las hierbas aromáticas, del café; y luego, entre las vitrinas, algo nos hace 

creer que estamos en casa de Aladino o en el obrador de un divino Lalique. Son los rubíes 

de todos tonos y tamaños, los granates, los zafiros, las turquesas, y, sobre todo, las perlas, 

perlas rosas, perlas albas, perlas negras, perlas doradas, perlas de los más peregrinos 

colores y matices, suficientes para encantar a diez princesas caprichosas y para poner en 

delirio a la musa heráldica y enigmática del singular poeta Roberto de Montesquiou. 

¿Recordáis el mapa imponente del sonoro libro de Demoulins? El color correspondiente a 

los anglosajones ocupa casi toda la tierra. La reina Victoria es emperatriz de los mares. 

Cuando su jubileo, súbditos de todas las razas le ofrecieron su homenaje. Aquí están, en 

el palacio colonial, representados todos los lugares en donde se canta fervorosamente -o a 

la fuerza if you please- el God save the queen. El Transvaal todavía viene solo. En grupo 

vienen desde la tierra negra de Fidji-hasta Gibraltar, colonias de todas clases, con 



gobiernos representativos o sin ellos, la rica y enorme Australia, el Canadá, Santa Elena, 

Jamaica, Nueva Guinea, y más, y más, y más tierras. Traen todo lo que da su suelo y lo 

que produce su industria, y sale uno de ver todas estas cosas convencido de que la 

superioridad de los anglosajones es innegable, aunque no sepa a punto fijo en lo que 

consiste... ¡Rule Britannia! 

     Rule Britannia... Sir John Lubbock lo repite a quien desee escucharlo, para decir una 

galantería a Mariana: «Señores franceses, por todas partes en donde haya un país en 

donde vosotros no colonicéis, el interés de vuestra industria es que sea colonizado por 

nosotros». 

     «El inglés contemporáneo, se dice, se estima como el tipo más perfecto de 

humanidad». ¿Por qué no? Por un lado el rost-beaf, el porter, el whisky and soda, las 

regatas, el box, la gimnasia, el cultivo del cuerpo; por otro la universidad, los museos, los 

viajes, el ejercicio de la voluntad, el cultivo del alma. ¡Brava raza, bravos espíritus! Y esa 

seguridad, esa convicción, esa firmeza, en el cumplimiento de toda acción, desde lo 

sublime hasta lo vulgar, desde el parlamento hasta Whitechapel, desde el príncipe, el 

poeta y el clown hasta el pastor, el obrero y el mendigo, desde el heroísmo hasta la 

borrachera. Aquí hay anglófobos, ya se sabe, y no es nueva la antipatía por la gran nación 

de presa; pero no son raros los anglófilos y los que desean para Francia una vía igual a la 

que sigue el poderoso país imperialista. 

     Lo cierto es que se habla mucho de la cupidité y de la falta de humanidad de los 

matadores de Boers; y este fin de siglo ha visto el singular espectáculo de un Rudyard 

Kipling armando a las nueve musas y al Apolo inglés de fusiles de precisión con balas 

dum-dum. Más no hay que olvidar que bajo ese mismo cielo hermoso han resonado las 

voces de paz humana y de nobleza y elevación, de un Gladstone, de un Ruskin, de un 

Mill. Pocas figuras de todos los siglos comparables al insigne y victorioso artesano 

William Morris. ¿Inglaterra no ha sido el país en donde, en este siglo, la belleza ha tenido 

sus más fervientes y sinceros seguidores y levitas? 

     A esta exposición ha venido la Gran Bretaña con su ciencia, con su arte, con sus 

máquinas pacíficas y sus poderosas máquinas militares. Los telares hablan de la inmensa 

fuerza fabril de ultra-Mancha, y Maxim indica con sus cañones, incontestables 

argumentos que, no obstante, en el África del Sur rebatieron los soldados rústicos del tío 

Pablo. 

     Por las calles de París, por los rumorosos lugares de la Exposición, pasan los 

caricaturales miembros de la Salvation Army. Se oyen cantos con acordeón, en uno que 

otro recodo, cantos que oyen los badauds, unos creyentes, otros burlones. Los lores 

llenan con sus fiestas los salones de los hoteles y los restaurantes de la feria. Los toast 

entre franceses e ingleses se multiplican, y los sabios, los artistas, y sobre todo, los 

industriales y comerciantes de ambas naciones, se dan los más francos shakehands, 

alternando el champaña y el whisky. Y dice el sabio sir Avebury: «Estamos muy 

contentos de estar aquí. Saludamos y amamos a la bella Francia. Hoy, sobre todo, 

nuestras simpatías se avivan con el pensamiento de que, lejos de aquí, vuestros soldados 

y los nuestros combaten lado a lado por la causa de la civilización y de la justicia...» Y 

esto mucho más claro: «Nuestros intereses son los mismos en el mundo. Todo nos obliga 

a ser amigos... La Francia es tan buena cliente de la Inglaterra, que nosotros tenemos 

interés en que ella se enriquezca. Inglaterra es tan buena cliente de Francia, que Francia 

no puede menos que desearla muy próspera». 



     Por otra parte, las relaciones entre París y Londres son absolutamente necesarias. 

Porque si no, ¿adónde mandaría M. Prevost a planchar sus camisas? 
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     -Voy a ver, dije, en qué consiste la superioridad de los anglosajones. 

     Mi acompañante norteamericano me contestó: -era al entrar al pabellón de los Estados 

Unidos en el quai d'Orsay:- El congreso de U. S. A., votó un crédito de 7.500.000 

francos. 

     Y todo está muy bien, repliqué. 

     -¡All righ! afirmó. 

     Sobre la cúpula presuntuosa, el águila yanqui abría sus vastas alas, dorada como una 

moneda de 20 dólares, protectora como una compañía de seguros. 

     -Ustedes, dije a mi amigo, que tienen buenos arquitectos y hasta la vanidad de un 

estilo propio, ¿por qué han elevado un edificio romano en vez de un edificio de Norte 

América? 

     -No hubiera quedado muy bien, contestome, -una casa de 20 pisos; a no ser que la 

colonia viniese a vivir en ella. En cuanto a lo romano, nos sienta perfectamente-. 

Nosotros también podemos decir hoy: Civis, etc. 

     En el pabellón imponen el repetido motivo del Capitolio. En dimensiones, es el más 

alto de todos. Sobre la base arquitectural cuadrangular, se alza la vasta cúpula, en la que 

se posa el glorioso pájaro de rapiña. Hay un arco al lado del Sena sobre el cual la 

Libertad en el carro del Progreso, es llevada por una cuadriga; entre las columnas 

corintias del arco, el general Washington está montado a caballo. 

     Entramos. Mister Woodward ha dicho: «En lo interior de ese monumento el 

americano estará en su casa, con sus amigos, sus diarios, sus guías, sus facilidades 

estenográficas, sus máquinas de escribir su oficina de correos, su oficina de cambio, su 

bureau de informes, y hasta su agua helada». Y mister Woodward tenía razón a fe mía. 

     Al penetrar en el gran hall, no encuentro sino compatriotas de Edison que van y 

vienen, o leen periódicos, o consultan guías, o toman agua helada, y oficinas por todas 

partes, en un ambiente de la Quinta Avenida. Allí hay un salón de recepción de la 

comisaría; más allá, una serie de buzones; más allá, telégrafo; más allá un banco. 

     -¿Quiere usted cambiar algunos geenbacks, o águilas americanas? me pregunta mi 

yanqui. Le contesto con mi modestia latina, que propiamente en ese instante, no tengo 

tales intenciones... Y agrego: «¡Las águilas vuelan tan alto como las odas!...» 

     A los dos pisos superiores se sube en ascensor made in United States. 

     -Aquí, me dice mi sonrosado compañero, -primer premio de rowing- aquí está 

únicamente nuestra casa, nuestro home. Nuestro progreso, nuestras conquistas en 

agricultura, en ingeniería, en electricidad, en instrucción pública, en artes, en ciencias, en 

todas las labores y especulaciones humanas, están expuestas en los distintos grupos de la 

Exposición, como ya lo habréis visto. Venimos con la completa satisfacción de nuestras 

victorias. Somos un gran pueblo y saludamos al mundo. 

     Le contesté con versos de Walt Whitman: 

                                  O take my hand Wall Whitman! 

 Such gliding wonders! such sights and sounds! 



 Such join'd unended links each hook'd to the next, 

 Each answering all, each sharing the earth with all, 

     Ese pueblo adolescente y colosal ha demostrado una vez más su plétora de vitalidad. 

Como agricultores han ganado los norteamericanos justísimos premios; como 

maquinistas e industriales han estado en el grupo de primera fila; como cultivadores del 

cuerpo y de la gallardía humana un Píndaro de ahora merecen sus atletas, discóbolos y 

saltadores; como artistas, ante los latinos que les solemos negar facultad y el gusto de las 

artes, han presentado pintores como Sergent y Whitsler y unos cuantos escultores de 

osados pulgares y valientes cinceles. En el Palacio de Bellas Artes se han revelado 

nombres nuevos, como Platt, como Winslow Homer, como John Lafargue, que aparece 

en la exposición con sus temas samoanos como el R. L. Stevenson de la pintura. No, no 

están desposeídos esos hombres fuertes del Norte, del don artístico. Tienen también el 

pensamiento y el ensueño. Los hispanoamericanos todavía no podemos enseñar al mundo 

en nuestro cielo mental constelaciones en que brillen los Poes, Whirmans y Emersons. 

Allá donde la mayoría se dedica al culto del dolar, se desarrolla, ante el imperio 

plutocrático, una minoría intelectual de innegable excelencia. Es tan vasto aquel océano, 

que en su seno existen islas en que florecen raras flores de la más exquisita flora 

espiritual. (¿En qué país de Europa se superan publicaciones como el Chap Book?) 

Whitsler ha contribuido con su influencia a una de las corrientes en boga del arte francés 

contemporáneo. En la poesía francesa modernísima dos nombres principales son de dos 

norte-americanos: Villié-Griffin y Stuart Merril. Los yanquis tienen escuela propia en 

París, como tienen escuela propia en Atenas. Entre esos millones de Calibanes nacen los 

más maravillosos Arieles. Su lengua ha evolucionado rápida y vigorosamente, y los 

escritores yanquis se parecen menos a los ingleses que los hispano-americanos a los 

españoles. Tienen «carácter», tienen el valor de su energía, y como todo lo basan en un 

cimiento de oro, consiguen todo lo que desean. No son simpáticos como nación; sus 

enormes ciudades de cíclopes abruman, no es fácil amarles, pero es imposible no 

admirarles. ¡Soberbios cultivadores de la fuerza! Sus escultores parecen en este certamen 

sus intérpretes; han enviado en bronce fuertes tigres, magníficos leones; Mac Monnier, el 

ímpetu dionisíaco en una bacante y la libertad de la naturaleza en un grupo de caballos, 

French, al bueno y fundamental Washington; St. Gaudens, al bizarro Sherman, y a un 

puritano; una mujer, miss Herring, su parte de poesía, simbolizada, en Eco. Allá, en el 

palacio de la decoración, mobiliario e industrias diversas, sus muestras dicen el gusto 

conquistado, el home, que ama la comodidad y lo confortable, el lujo, la novedad del 

estilo moderno, la persecución de lo elegante; sus orfebres y plateros asientan la fama de 

tales labores en el país caro a Tifiany; sus relojeros compiten con los finos franceses y los 

hábiles suizos. En el palacio de la Electricidad, como en el anexo de Vincennes, el país 

de Edison, conserva su prepotencia aunque la fuerte Alemania se la disputa y en opinión 

de muchos se la gana. País que trabaja bien, se nutre bien; así en el grupo de agricultura y 

alimentación esos vigorosos trabajadores son ciertamente dominantes. 

     Han traído mucho y han traído bueno. Bajo los arcos de la soberbia galería están las 

Campanas de la Libertad; y se exhibe la flor de lo que produce la rica tierra del norte, de 

Chicago a Frisco, del Oregón a Lusiana, de Nueva Orleáns a Nueva York. Están el trigo 

profuso que teme hoy a su rival argentino; el arroz y las ricas legumbres, y sus infinitos 

maíces, de los que una cocina agregada a la sección compone platos sabrosísimos que 

distribuye a los visitantes: sopas de maíz, guisos de maíz, postres de maíz. La gama de 



los azúcares atrae las carnes conservadas, los enormes jamones chicagüenses, el apretado 

corned-beef evocan los innumerables rebaños, las vastas praderas del cowboy, gaucho del 

yanqui, y esas exposiciones monstruos que de sus ganados suelen hacer los 

norteamericanos, como aquella que una vez celebró en La Nación, con su prosa lírica y 

pletórica, el pobre y grande José Martí, en una correspondencia que se asemeja a un canto 

de Homero. Traen vinos californianos, café, té y cervezas; y grandes troncos de sus 

bosques y manzanas, cananeas, y granjas en miniatura, que son juguetes, en donde los 

hombrecitos de zinc, guían caballitos de cinc, que arrastran máquinas agrícolas sobre 

campos de papier mâché, todo movido por mecanismo que instruye a los grandes y 

divierte a los chicos. Allí hay nuevos arados, nuevas segadoras, y otros inventos que 

perfeccionan y facilitan el cultivo de la tierra. 

     En el palacio de las Artes Liberales muestran el estado de su enseñanza, vistas de sus 

escuelas primarias y secundarias, fotografías de sus universidades, exposición de sus 

interesantes métodos, sus edificios ricos y elegantes, sus jardines y parque, sus 

instrumentos de cirugía, sus planos y mapas, y sus grupos de estudiantes, en sus 

ejercicios, nutridos de ciencia y fuertes de sport, helenistas y remeros, y que van con 

Aristóteles y Horacio a una partida de football. Y allá en Vincennes, al lado el velódromo 

municipal, en una construcción propia, una verdadera montaña de hierro y acero, en 

movimiento, propaga la expansión fabril e industrial de la nueva república anglosajona, y 

la potencia sorprendente de sus fraguas ciclópeas. 

     En la sección francesa de la exposición, en el palacio de bellas artes, ante la Salomé de 

Gustave Moreau, una mujer rubia, de fascinadora elegancia, de una belleza fina y fuerte a 

la vez, se detiene. Largo rato está, como poseída de la evocación, como penetrada del 

ambiente fabuloso de la mágica realidad del poeta. Su mirada, su atención a la música 

pictórica, su apasionado admirar, son de un espíritu muy sutil y culto. Las gentes pasan, 

pasan, y se agrupan ante los militares de Detaille, o ante las flores de la Sra. Lemaire. La 

rubia, cuyos ojos son divinamente azules y cuyos labios son floralmente rojos, la bella 

intelectual que esta magnetizada, clavada por la virtud del genio lleno de prestigios que 

se revela en la obra del aristocrático pintor, como de esas raras y sublimes estatuas de 

carne femenina, que habita por excepción un alma de sensitiva y de soñadora: esa mujer 

exterioriza su alcurnia espiritual y ante el artista es una princesa por derecho propio. Esa 

señorita es una ciudadana de los Estados Unidos. 

     En un bar elegante. Mientras «esas damas» ríen y grallinean ante sus botellas de 

champaña helado, y en sus sillas altas unos cuantos ingleses conversan con el barman y 

apuran sendos vasos de whisky and soda, y en las mesitas contiguas un mundo de alegres 

internacionales celebra los placeres parisienses, entra un hombre rojo, robusto, muy 

robusto, con una gran rosa en la solapa del frac, un gran brillante en un gran anillo, y un 

gran habano en la gran boca. Saluda a dos conocidas y se sienta a su lado. El barman le 

sonríe, el gerente le sonríe, el patrón le sonríe, y «esas damas» le acaparan con los ojos. 

El fuerte varón, gran bebedor delante del Eterno, y gran comedor, pide sandwichs, pide 

porter, pide champaña y todo desaparece en su persona inmensa. Mira a todo el mundo 

como sobre un pedestal. Su cara congestionada, de gladiador que fuese cochero, refleja 

una suma convicción de soberanía. Se habla de monedas y muestra luises, libras, águilas 

americanas. Se habla de billetes, y compara un grueso paquete de azules del Banco de 

Francia, con otro grueso paquete de espaldas verdes. Todos le observan. Al rato, pide más 

champaña, se lo bebe en dos sorbos, paga, da una respetable propina, se levanta, dos 



estupendas pecadoras se prenden a sus brazos, y sale contento, augusto, brutal, colorado, 

gordo, admirable! Ese es un ciudadano de los Estados Unidos. 

     En el concurso atlético. Los franceses han ganado la carrera de Maratón, que en los 

juegos de Atenas fue lograda por un griego. Va a tirarse el disco, va a lograrse el 

campeonato del mundo en ese ludus antiguo, y los griegos no encuentran rivales en el 

bando internacional, cuando se presenta un joven, vivaz, hermoso, de hermosura clásica, 

casi, adolescente, de impecable anatomía apolónica, propio para ser trasladado a un 

cuadro de gracia natural y primitiva por Puvis de Chavannes. En cuanto los griegos le 

miraron tomar el disco, con el mismo, ademán y la misma planta que el discóbolo del 

Louvre, y con una agilidad y elasticidad de miembros que maravillaban, se consideraron 

vencidos. Triunfó en efecto el joven extranjero, triunfó serenamente y sin fatiga. Ese 

joven pindárico, es un ciudadano de los Estados Unidos. 

     Después que Sada Yacco, la prodigiosa artista japonesa ha dado la sensación de su 

extraña muerte, en La Geisha y el daimío, la sala del pequeño, teatro de la Rue de París, 

en la Exposición, queda en la obscuridad, mientras una música discreta impregna de 

armonía el recinto. Permitid que deje la palabra al recientemente malogrado Albert 

Samain, pues sus versos franceses son un regalo exquisito: 

                                  Dans la salle en rumeur un silence a passé... 

 Pannyre aux talons d'or s'avance pour danser. 

 Un voile aux mille plis la cache lout entière.  

 D'un long trille d'argent la flûte la première 

 L'invife, elle s'élance, entrecroise ses pas, 

 Et, du lent mouvement imprimé par ses bras, 

 Donne un rythme bizarre à l'étoffe nombreuse, 

 Qui s'élargit, ondule et se gonfle et se creuse, 

 Et se déploie enfin en large tourbilion... 

 Le Pannyre devient fleur, flamnie, papillon! 

 Tous se faisent; les yeux la suivent en extase. 

 Peu à peu la fureur de la danse l'embrae. 

 Elle tourne toujours; vite! plus vite encore! 

 La flamme éperdûment vacille aux flambeaux d'or! 

 Puis, brusque, elle s'arrête au milieu de la salle; 

 Et le voile qui tourne autour d'elle en spirale, 

 Suspendu dans sa course, apaise ses longs plis. 

 Le se collant aux seins aigus, aux fiancs polis, 

 Comme au travers d'uns eau soyeuse et continue, 

 Dans un divin éclair, montre Pannyre nue. 

     Panira de los talones de oro, esa figura deliciosa que el lírico ceramista ha dejado 

magistralmente «en los flancos del vaso», Loïe Fuller, en fin, es una ciudadana de los 

Estados Unidos. 

     En la nave del templo, sobre el aristocrático silencio, se alza en el púlpito la figura 

severa de un orador, vibra su voz, en excelente francés, regando frases bravas, frases 



generosas, palabras vibrantes, oraciones de medula, razones, consejos cuerdos, doctrinas 

evangélicas que enseñan una paz y una libertad ecuménicas. Las viejas marquesas del 

faubourg Saint-Permain le oyen gustosas. Las elegantes damitas de los cotillones se 

encantan con el sermón, con el discurso de ese prelado de un país extranjero, cuyo 

nombre famoso va entre inciensos y rosas, por los salones y por los Periódicos. El 

sacerdote dice a los franceses: «Uníos, amad sobre todo a vuestra madre Francia; dejad 

vuestras luchas interiores y consagraos a una saludable obra común». Sus sentimientos se 

propagan en entusiásticos períodos que los oyentes encuentran admirables. El predicador 

es un orador, y un orador de primer orden. En cierta ocasión, el discurso brota con mayor 

aliento, con gracias y virtudes superiores; el gesto es magnífico, la voz conmueve y 

levanta a la asamblea; y el lugar sagrado, el sacramento desde el altar lleno de oro y de 

cirios, la solemnidad de las ceremonias anteriores, la dignidad de los nobles asistentes, 

nada impide que en varios pasajes; la oración sea aplaudida, como en un congreso, y al 

final, estalle con ruido la más suelta ovación para monseñor Ireland. Ese obispo sonoro es 

un ciudadano de los Estados Unidos.  

 

Rodin 

 

- I - 

1. de Julio de 1900. 

     Antes de visitar la exposición Rodin he leído todo lo que del gran artista y su obra se 

ha publicado, desde los ditirambos de los que le juzgan un dios, hasta los ataques en que 

se declara poco menos que un imbécil. La bibliografía rodiniana es ya bastante 

considerable. Luego, me propuse apartar de mi mente todas esas opiniones, ir sin 

prejuicio ninguno, a entregarme a la influencia directa de la magia artística, poniendo tan 

sólo de mi parte, el entusiasmo y el amor que guardo por toda labor mental de sinceridad 

y conciencia, por todo osado trabajador, por todo combatiente de bellos combates. 

Después de mi primera visita, volví varias ocasiones. Una sola estatua me ocupaba a 

veces una hora larga. 

     Quería oír la voz misteriosa de la plasmada materia, el canto de la línea, la revelación 

del oculto sentido de las formas. Me atrevo a decir -no sin cierto temor-, que comprendo 

a Mallarmé-en Madrid, me he sublevado contra los que no entendían la música de 

Vincent D'Indy; he leído a René Ghil, sacando algún provecho, cosa que parece bastante 

difícil; soy apasionado de Odilón Redon, de Toroop, de Rops; he publicado un ingenuo 

libro de admiración que se llama Los Raros... Pues bien, al hacer mi suma de impresiones 

sobre la obra de este potente escultor, indudablemente el primero de su tiempo, estoy 

desconcertado. Los críticos de arte no me han servido para maldita la cosa, sino para 

amontonar a los ojos de mi pensamiento innumerables contradicciones. Ante ellos la obra 

rodiniana es como esos barriles de los prestidigitadores, que por una sola espita dan el 

licor que place a cada cual. Hay en ella lo que se le antoja a no importa quién. Es el caos 

y es el cosmos. El uno habla de la filosofía; el otro se ase al generoso símbolo; el otro 

encuentra su manía social; el otro su visión ocultista. Yo expondré, con toda la 



transparencia de que me siento capaz, este resumen: he hallado a dos Rodines: un Rodin 

maravilloso de fuerza y de gracia artística, que domina a la inmediata, vencedor en la luz, 

maestro plástico y prometeico encendedor de vida, y otro Rodin cultivador de la fealdad, 

torturador del movimiento, incomprensible, excesivo, ultraviolento, u obrando a veces 

como entregado a esa cosa extraña que se llama la casualidad. Procuraré explicarme. 

     Al contemplar la mayor parte de esas esculturas, rudos esbozos, larvas de estatuas, 

creaciones deliberadamente inconclusas, figuras que solicitan un complemento de nuestro 

esfuerzo imaginativo me preguntaba: ¿dónde he visto algo semejante? Y era en las rocas 

de los campos, en los árboles de los caminos, en el lienzo arrugado, en las manchas que la 

humedad forma en los muros y en los cielos rasos, o en la gota de tinta que aplastáis entre 

dos papeles. Esto último resultó súbitamente a mi vista delante de algunos dibujos del 

maestro que han sido apuntes y documentos para la realización de formas esculpidas y 

plasmadas. 

     Una página de Eugène Carrière vino en mi ayuda. «El arte de Rodin, dice el gran 

pintor, sale de la tierra y a ella vuelve, semejante a los bloques gigantes, rocas o 

dólmenes que afirman las soledades, y en cuyo heroico engrandecimiento se ha 

reconocido el hombre. La transmisión del pensamiento por el arte, como la transmisión 

de la vida, es obra de pasión y de amor. La pasión, de que Rodin es el servidor obediente, 

le hace descubrir las leyes que sirven para expresarla, es ella la que le da el sentido de los 

volúmenes y de las proporciones, la elección del relieve expresivo. 

     «Así la tierra proyecta sus formas aparentes, imágenes, estatuas que nos penetran del 

sentido de su vida interior. Son esas formas terrestres las que fueron iniciadoras 

verdaderas de Rodin». Se trata, pues, desde luego, de un gran espíritu libre, cuyo director 

es la naturaleza misma. Al pasar la cordillera de los Andes, ¿no habéis visto los colosales 

frailes de piedra que en la roca viva ha esculpido un cíclope y divino escultor? Ese es el 

maestro de Rodin. Éste persigue conscientemente el arte inconsciente de la naturaleza. 

Tal figura suya os trae: a la memoria el bifurcado tronco de un árbol; otra, el gesto 

extraño que las aguas han labrado en una piedra, a la orilla del mar; otra, los caprichos 

que chorrea en amontonadas estalactitas, la cerca de un cirio. Lo que se manifiesta más 

imperiosamente es el, don singular de poner en esas formas, una suma de vida que al 

contemplador causa un insólito pasmo: Mas confieso que hay muchas obras delante de 

las cuales el pensamiento no encuentra vía. Algunas figuras en su preconcebida rudeza, 

en obligadas posiciones y con el procedimiento rodiniano que descuida el detalle, me 

despertaron la idea de no sé qué vaciados hechos en desenterradas Pompeyas o 

Herculanos. 

     La prensa, las distintas interpretaciones de los críticos de arte, y las exageraciones del 

snobismo, causaron a Rodin bastante daño. Se ha querido y se ha conseguido que su obra 

excéntrica prive sobre su obra de claridad vibrante, de vigor plástico indiscutible, que no 

entraña más que la formidable omnipotencia de la belleza, sobre todos los procedimientos 

y sobre todas las escuelas. Mirbeau ha tenido razón, los señores de la crítica han dicho lo, 

que se les ha antojado, menos que Rodin es un artesano genial, que en su oficio, y en su 

consagración realiza el milagro sin imponerse tareas sociales, mitos trascendentes, 

fórmulas esotéricas. Claro es y es sencillo, que todo espíritu investigador, y sobre todo, el 

imaginativo, puede sacar lo que quiera de esa misteriosa e inextricable complicación de 

formas y de movimientos. El milagro es la revelación subitánea de la vida, el encuentro 

en la materia, de la voluntad humana, del designio del artista, con la voluntad suelta y el 



designio de la naturaleza, que tiende a decir su secreto, a formular su íntima esencia. Si 

Rodin no fuera Rodin, habría franqueado el paso de lo sublime a lo ridículo. Felizmente 

para él, no le invade la «literatura». Es un dedicado, un consagrado a su caza de gestos, a 

su persecución de actitudes. Lo que no se puede poner en duda es su sinceridad, su lealtad 

al arte. A lo más se podría suponer que la influencia de sus intérpretes literarios y la 

humareda de la lucha intelectual encendida alrededor del Balzac, le han afianzado en su 

propósito de firmeza en el choque deliberado con el ambiente normal que le rechaza. Él 

obliga a inclinarse ante su fuerza, ante su estupendo gozo dionisiaco. Aplico la palabra en 

el sentido nietzschiano; pues si Rodin demuestra una innegable tendencia a lo feo, ello 

vendrá de lo que Nietzsche denomina la necesidad de lo feo -absolutamente griega- «la 

sincera y áspera inclinación de los primeros helenos hacia el pesimismo, hacia el mito 

trágico, hacia la representación de todo lo que hay de terror, de crueldad, de misterio, de 

nada, de fatalidad, en el fondo de las cosas de la vida». Espíritu aislado como todos los 

grandes, va solo. «Es de la raza de los que marchan, solos», dice de él un severo y 

apostólico artista, Jean Paul Laurens. Además, su armadura, a los golpes de los que le 

atacan, resuena con hermoso resonar. Está construida de lógica, a martillazos ciclópeos. 

Lo que constituye su talón aquíleo es su tácita sujeción a la idea de los críticos oraculares, 

el querer hacer símbolo e intelectualismo, cuando su fuente propia está en el sentimiento, 

en un gran sentimiento, y en la pasión, en una gran pasión. Es el divino escultor del Beso, 

el robusto creador de los Burgueses de Calais. 

     Por la tanto, os perturban, os desconciertan, labores como ese Genio del Reposo 

eterno, que encontráis frusto e incomprensible, sobre todo cuando recordáis el Praxiteles 

del Louvre en idéntica interpretación. 

     Entre árboles que la primavera anima está la casa en que el maestro ha juntado su 

producción: entre árboles, como un templo antiguo de Grecia. Hay días de moda, los 

viernes: «-¡Oh, marquise!-¡Oh ma chère!, Entra baste gente y los ingleses, como ya lo 

debéis suponer, abundan. Hay quienes sonríen, desde la entrada, como si entraran a un 

lugar vedado, y quienes tienen aire de decir a la humanidad toda: «¡Ah, imbéciles! entro 

en mi casa». 

     Ya en el interior, comienza la lucha de sensaciones. 

     Al pasar, sentís cómo os asen las manos de la vida, cómo os penetran los ojos, cómo 

os envuelve el aliento. Súbitamente, al entrar, la Guerra. Se ha hablado al tratar de ella, 

de la victoria de Samotracia como único parangón. Pero, ante todo, debo declarar que no 

concibo en Ronin un representativo del espíritu griego; Rodin no tiene de Grecia más que 

el concepto de la tragedia; es la máscara trágica la que le obsede. Vida, sí; pero humana, 

mientras en el arte puro griego existe la imposición de la vida divina. Ahí está la suprema 

particularidad de Rodin, en haber buscado y encontrado la fórmula de todo lo que el 

cuerpo humano tiene de extraño, en el movimiento, en el gesto, en la certificación de la 

vida. Pero no hay en él la virtud olímpica de Fidias, de Proxíteles, de los antiguos 

maestros helenos. Se comunica con los dioses inferiores. Una náyade, un fauno, una 

sirena, son suyos; mas con Júpiter o Apolo, se desequilibra. Cuando ha querido 

representar a Apolo, lo ha concebido soberbiamente, sobre las hidras, esparciendo la luz, 

creando las ideas; y la ejecución nos ha dado un muchacho agradable que no nos 

convence en su excelente mímica, de ser la encarnación de tan estupendo símbolo. La 

culpa es del predominio absolutamente humano y realista que existe en la obra de Rodin. 

La Guerra es de pequeñas dimensiones, y, como os he dicho, está a la entrada. Cuesta, 



indudablemente, detenerse, y no pasar, de modo sumario, a ver la gran masa blanca, el 

esfídgico volumen, la piedra de escándalo, el Balzac, que advertís en el centro de la sala, 

entronizado dominador. Y la Guerra, es de fuerte magnificencia. Esas dos figuras, el 

genio clamoroso y el combatiente caído, son dignos liminares de la exposición. Os 

certifican la influencia del genio, o si queréis mejor, del estupendo instinto, las soberanas 

anatomías, vibrantes de una idea simbólica y trascendente. Los brazos del genio abarcan 

toda la furia humana. Hasta el detalle del ala doblada, expresa el soplo de tempestad. El 

soldado musculoso que cae herido, dice la muerte y el desastre. Luego, os detiene una 

muchedumbre de figuras y figuritas como inacabadas, como proyectadas, y que sin 

embargo, se expresan definitivas. Y os cuesta convenceros de que sea el autor de esos 

caprichos minerales, de esas bizarras cristalizaciones, el mismo que ha hecho la bellísima 

Edad de bronce que erige su espléndida desnudez en el jardín del Luxemburgo. 

     ¿Qué se os incrusta, sobre todo, en el cerebro, en medio de la contemplación? La 

obsesión de los elementos sexuales. Siendo el amor la ley de lo inmortal, Rodin lo clama 

a cada paso, hijo de la tierra, formulador de expresiones. Una cabeza de mujer, sugiere, 

en el mármol, la supremacía del abrazo, el límite del gozo. La vaga sonrisa, la revelación 

facial, son el poema. En l'emprise, es la victoria de la fuerza masculina en la conquista 

amorosa; eso es rudo, primitivo, elemental. Un fauno corre por el bosque -vosotros 

evocáis el bosque o rememoráis el verso de mi muy querido amigo Moreas: 

                                  Hier j'ai rencontré dans un sentier du bois 

 Où j'aime de ma peine à rêver quelquefois... 

un fauno corre por el bosque llevando a una ninfa; es todo el pillaje selvático, la franca y 

alegre lujuria bajo el imperio de Dionisio. En otro grupo es la mujer, presa de las 

potencias amorosas la que vence al hombre. La osadía de las líneas canta la derrota del 

macho y al propio tiempo su victoria. Otro, fauno porta a otra mujer, en un impulso 

glorioso. Y los motivos y los sujetos poemales se suceden. Venus y Adonis moribundo; 

sirenas y un tritón, que hacen comparar esta poesía escultórica de Rodin con uno de los 

más bellos y valientes cuadros de Boeklin; y un sin número de intenciones y documentos 

plasmados: mujercitas de yeso con los pies para arriba, o acurrucadas, o en posiciones 

imposibles; martirizados torsos, lazos inextricables de brazos, de piernas; una faunesa 

que a primera vista os parece una rana; sobre un gran libro una funámbula de Liliput. Y 

no halláis qué pensar. Aquí decís: «este hombre es supremo»; y allá: «a este hombre le 

gusta el titeo»; y más allá: «este hombre es un genio; y más alla: «este hombre está loco». 

Digo la verdad de mi impresión. 

     Y sátiros y más sátiros, y mujeres desnudas y más mujeres desnudas. Todo sincero, 

leal, franco sin maldad, sin perversidad. 

 

- II - 

     Así como para comprender en toda su intensidad la obra musical de ciertos autores, 

hay que escucharla varias veces y formar con ella una especie de intimidad mental, una 

escultura de Rodin invita y obliga a mirarla mucho y muchas veces. He pensado en una 

escultura «di camera», como se ha hablado  de una literatura «di camera». Hay, pues, 

fuertes razones para que Rodin no sea accesible a la muchedumbre y, por lo tanto, que 

sus obras monumentales escollen. Los monumentos son hechos, para las muchedumbres. 



La muchedumbre gusta de los grandes conceptos claros, de la retórica y de la oratoria. Un 

soneto de Mallarmé o un cuento de Poe no son para recitados en público. 

     Así, la belleza de cierta parte de los trabajos rodinianos es para iniciados. A primera 

impresión, un visitante que no tenga prejuicio artístico y que se detenga delante de 

algunas estatuas, no verá nada. La muchedumbre, por su parte, no comprendería, en 

absoluto. La simbólica de los decoradores de la Edad Media era interpretada, en los 

muros de los templos, en las tallas de las catedrales, en altares y puertas, por un pueblo 

cuya alma sencilla tenía fe, tenía esperanza e ideales. 

     La muchedumbre, la foule moderna no posee ese sentido de comprensión, envenenada 

de democracia, de charlatanería libresca y trabajada por todos los apetitos. 

     Surge ante mi vista el blanco menhir. Conozco la historia. Si algún parti pris tengo, es 

el de la admiración, el de la pasión intelectual. Y lo que brota en mi mente, primero, es la 

idea de que estoy delante de un fantasma. 

     Esto evoca las fotografías espiritas y las figuras, de los malos sueños. Y todos los 

artículos de revista y la decidida voluntad de admirar, no impiden mi temerosa 

incomprensión, y el vago miedo de que estuviese envainada mi personalidad en la piel de 

un filisteo. No, decididamente, después de tomar por varios caminos, no entiendo del 

todo. Se trata de la más plástica de las artes. ¿Para qué haber modelado de antemano con 

loable tenacidad anatomía del autor de la Comedia Humana para venir a presentar esa 

cara deforme y esos grandes pies que se escapan de esa salida de baño? Miro de frente, y 

un profundo respeto por el genial artista no contiene la vaga sonrisa que se escurre a la 

violenta imposición de un aspecto de foca. ¡Deliberadas faltas de ortografía del Arte! 

M'introduire en ton histoire... Miro detrás y la masa inclinada clama por un puntual. Miro 

de lado y el dolmen elefantino se obstina en no querer revelarme su secreto. Entonces, 

con resolución completa, no me acepto a mí mismo, me increpo y me llamo en alemán 

bildungphilister, para castigarme por el lado de Nietzsche. Persisto en creer en la lealtad 

de Rodin. Sacerdote de la síntesis, nos habrá querido dar la esfinge moderna o la fórmula 

de un arte futuro. 

     Sus amigos de exagerado entusiasmo han aumentado la bruma sibilina, por sus 

distintas maneras de explicar, por sus contradicciones y por sus feroces ataques al simple 

burgués y al artista o crítico que no piensa como ellos. André Veidaux propone como 

lógica suprema, como medio de convencimiento decisivo, los puñetazos. El dulce 

anarquista llama como eufemismo, a tal sistema, «discurso atlético». Confieso que no me 

complace mucho el box como última ratío artística. 

     Cuenta León Maillard que cuando se inauguró el monumento de Claude Gelée, un 

senador exclamó: «Nosotros encontramos mala esta estatua, y sin embargo, no somos 

bestias». No suelen ser propiamente los senadores jueces en asuntos intelectuales; pero el 

ser senador no excluye el tener talento o buen gusto. Hugo lo fue; y un bibliotecario del 

senado hubo aquí que se llamó Leconte de Lisle. La frase del senador de Maillard la han 

repetido infinitos visitantes a la exposición Rodin... 

     Insistiré sobre la dificultad de que la estatuarla monumental rodiniana llegue a tener 

éxito a los ojos de las ciudades. No me refiero a joyas armoniosas que habría podido 

bañar con su luz el cielo griego, como la Edad de Bronce, o el San Juan Bautista. El 

monumento a Claude Gelée es una maravilla de concepción, y sin embargo, costó mucho 

que fuese aceptada por la ciudad de Nancy. Los Burgueses de Calais, poema de poemas 

de fuerza, cuyo conjunto es la obra compuesta más conmovedora que se pueda 



contemplar y cuyas figuras aisladas son otras tantas obras maestras entre todas el 

portallave, cuyas piernas se afirman en tierra con viviente energía y en cuya faz se revela 

el sencillo heroísmo doloroso-tuvo también grandes dificultades municipales. El primer 

Victor Hugo no fue aceptado. 

     El segundo, soberbio de grandeza, ser hecatonquero, pensativo gigante lírico que oye 

la voz de los elementos, creemos que será erigido triunfantemente: excepción. El Balzac, 

ya conocéis el escándalo que produjera cuando fue exhibido por primera vez. La Patria 

vencida, o el genio de La guerra no fue aceptada en el concurso a que se presentó. Ignoro 

cómo en los Estados Unidos fue recibida la estatua del general Lynch; pero en la 

maquette que he visto, no encuentro ni el genio raro del autor, ni la gracia elegante de un 

Carrier-Belleuve. Se habla de un monumento a Vicuña, en Chile. No hay aquí de él ni 

maquette, ni fotografía. 

     En cuanto al Sarmiento, que ha despertado en Buenos Aires las mismas tempestades 

que aquí el Balzac, no me es posible deciros nada. Aquí se exponen varias fotografías. 

Conozco las distintas opiniones de la prensa argentina, los rudos mazazos del Sr. 

Groussac, los líricos y sutiles comentos de Eduardo Schiaffino y la necesidad de 

vigilancia policial para librar el monumento de la indignación iconoclasta. No me ha 

ruborizado esto último; aquí se ha hablado de amenazas semejantes, así sea por boca de 

humorista. 

     Los que han visto el Sarmiento, admiran la obra, sobre todo el pedestal, el Apolo. 

André Veidaux dice de él en un reciente estudio sobre el estatuario: «Pronto va a enviar 

al Sur de América el bronce del presidente Sarmiento, cuyo pedestal, un altorrelieve de 

Apolo, es una cosa maravillosa de decoración, un prodigio desconcertante de gracia 

olímpica y de brillante juventud. Espanta de arte este efebo bañado de luz y de belleza...» 

Opinión francesa. Ved ahora una inglesa, de Arthur Symons, el exquisito escritor y 

crítico de ultra Mancha: «Pero siempre, en el mármol, en el menor boceto de barro, existe 

el éxtasis. A menudo es un éxtasis perverso; a veces, como en la radiosa figura que abre 

de par en par las puertas de las montañas, sobre el pedestal de la estatua del general 

Sarmiento, es un puro gozo...». 

     Ernest Lajeneusse, a quien he pedido su juicio sobre el particular, me dice: «No es 

extraño, querido compañero, lo que ha pasado en su ciudad, Buenos Aires, con el 

Sarmiento, pues ya en la mía pasó hace ocho años algo análogo, que sin duda habéis 

olvidado, y que quiero en dos palabras recordaros: En 1892, Rodin ejecutó para una plaza 

de Nancy, una estatua de Claude Lorrain. La estatua pareció muy mala, y el pedestal 

pareció peor. 

     Las discusiones locales de la prensa envenenáronse poco a poco, y tanto defensores 

como enemigos fueron poco hábiles, exaltando el sentimiento popular hasta conseguir 

que las masas amenazaran destruir el monumento. El pedestal, sobre todo, desconcertó a 

mis paisanos. Nadie sabía ver en el carro romano tirado por una cuadriga y conducido por 

Febo, un símbolo aplicable al genio de nuestro gran pintor de marinas. 

     Rodin quiso explicar su pensamiento diciendo que aquel carro era la representación de 

la Luz triunfante. Ahora, ha querido aplicar el mismo Febo, Apolo, a vuestro Sarmiento, 

quien, según me lo pintáis, fue un gran educador y director de pueblos. Por mi parte, 

admiro a Rodin, como Clémenceau admira la revolución francesa; en bloc. Admiro en él 

lo claro y lo obscuro, lo definido y lo indefinido y también lo atormentado y lo que 

apenas es un signo. No creo que haya otro modo de admirarle». 



     Y el poeta Jean Moreas: «Querido poeta, no me interesa mucho ese asunto Rodin. Soy 

amigo del estatuario, pero no me pasmo de admiración ante su obra. Rodin es un albañil 

(maçon) genial. Su talento es superior al de todos los otros escultores, Buenos Aires, y 

cualquier ciudad, debe estar contenta de poseer un monumento firmado por él. Vuestro. -

Jean Moreas». 

     Viendo el Pensamiento de Rodin, he pensado que más que Apolo, vencedor de las 

tinieblas, habría quedado como un hermoso símbolo, en el pedestal de la estatua, aquella 

admirable obra maestra. La cabeza bella de vida interior, que surge del bloque puro, en 

donde está aún aprisionado el cuerpo que ha de surgir a plena luz, lleno de movimiento y 

listo para la acción. 

     Recuerdo también algo que me refiriera en el taller de Víctor del Pol, en Buenos 

Aires, el nieto del ilustre luchador. Augusto Belín Sarmiento. El grande hombre alguna 

vez que se hablara de su estatua delante de él -¡oh, él estaba seguro de ella!- exclamó: 

«¿El mejor monumento que se me podría levantar? Ir a la Cordillera y arrancar un buen 

pedazo de picacho andino, y traerlo a Buenos Aires y plantarlo en donde quisieran. En la 

piedra bruta, en la roca viva, grabar Sarmiento; y nada más». 

     Y a fe que el gran original tenía razón. 

 

 

 

Oom Paul 

Noviembre 27 de 1900. 

     Quien ha presenciado estos espectáculos no los podrá nunca olvidar: la llegada del 

varón provecto semiprimitivo a la tierra de la cultura, y la capital ática loca de atar por el 

viejo boer boyero, cuya pesada alma hugonota exprimida por la mano de París ha dado su 

jugo de lágrimas, como la roca aceite en el rudo versículo bíblico. Yo fui a Marsella a ver 

arribar el Gelderland en triunfo, y vi a Marsella vibrante como una cigarra, recibir al 

anciano capitán náufrago que viene a Europa a probar la última esperanza mientras su 

barco se hunde. La nave de Guillermina entrando al puerto entre barcos empavesados, las 

salvas del saludo, los gritos y aclamaciones de una multitud en delirio, los vendedores de 

periódicos, himnos y retratos, la alegría meridional frente al mar azul, las damas en los 

muelles agitando sus pañuelos y los hombres sus sombreros... todo para un vencido. 

Cuando apareció la figura del vicio Krüger, noble rostro de león, que en nada se parece a 

esa cara de gorila canoso que han multiplicado las ilustraciones, un trueno de voces 

resonó en toda la costa. La sonora e hirviente Cannebière estaba animada de 

manifestantes; las banderas republicanas se agitaban; Marsella clara y griega, se abría al 

gozo y al entusiasmo, lírica granada como la de los versos de Roumanille; los marselleses 

cantaban la Marsellesa; todo era bullicio y ardor ante esa seca alma bátava, nutrida de 

savia protestante, tan ajena a la gracia y al vuelo franceses, y que debe haber estado más 

que conmovida, sorprendida ante la recepción de esta gente ruidosa y solar. 

     Y era toda la Francia unida para saludar al que viene encarnando una idea, un 

símbolo: la justicia. Después de la bienvenida de Marsella y la voz del poeta Mistral que 

envió desde su Provenza palabras conmovidas: «Con mi veneración, con mi admiración 

profunda saludo al presidente Krüger en Marsella. De pie, a la entrada del nuevo siglo, 



ese patriarca aldeano representa hoy, representa solo, la dignidad humana en su más alto 

aspecto. Con los brazos alzados al cielo, él ha sostenido, como Moisés, la esperanza y la 

fe de su pueblo, contra el invasor insolente. Todos aquellos cuyo corazón palpita a la 

vieja palabra de justicia, a la vieja palabra de patria, se inclinan delante de Krüger, 

conductor y profeta del santo pueblo boer». Felicísima la comparación con Moisés... 

Díganlo la figura de vejez fuerte, el espíritu de la Biblia que precede a esas tribus 

combatientes; las familias errantes con sus rebaños en un éxodo desgraciado; pero, sobre 

todo, el Becerro de Oro que aparece, causa y fin de toda la sangre vertida y de todo el 

dolor causado, el ídolo de la Chartered, fundido por Cecil Rhodes y visto a través del 

monocle de Chamberlain. 

     Después de Marsella, saludó Avignón, luego Lyón, luego Dijón, luego París. ¡Curioso 

contraste entre el pueblo y el presidente! 

     La entrevista con Loubet ha sido singular. Es algo como el saludo del que va a morir: 

el triunfo, no obstante, de la fórmula, el apogeo del protocolo, para resultar en suma de 

cuentas: «Siento mucho vuestras desventuras, pero estáis condenados a perecer. El 

mundo civilizado os admira, celebra vuestro valor y lamenta vuestras desgracias; pero no 

se puede hacer más, y estáis ya entre las quijadas del león. Hay algo en esas 

consolaciones de última hora y lisonjas en capilla, de los discursos suntuosos al 

guillotinado por persuasión, «Que os lleve el diablo; pero morís muy bien y el universo 

os aplaude». Serían de ver los pensares ocultos de Tío Pablo cuando ha entrado al Elíseo 

entre el brillo de las corazas que hacen los honores reglamentarlos a los reyes, las vistosas 

libreas palatinas, el lujo oficial que se emplea para el cha, o para Jorge, o para Leopoldo, 

mientras él viene, rústico Néstor, a demandar una limosna de justicia. Y cuando Loubet -

très pâle, dice un periódico -le dice sus consuelos platónicos, Krüger todavía le habla de 

Dios, le habla de su fe, de su confianza en la justicia suprema, con palabras simples que 

en su duro holandés de hierro muestran su espíritu patriarcal alimentado de salmos. 

     Y el pueblo de París... El tiempo estaba lluvioso, el bulevar inundado de gentes. 

Abriéndome paso en un bosque de paraguas llegué a colocarme en buen puesto el día de 

la llegada del jefe transvaalense. La muchedumbre se apretaba en los alrededores, los 

cafés no podían contener a los parroquianos. Aquí, allá, cantores ambulantes cantaban 

versos al père Krüger con música de aires conocidos. Muchachas, guapas pasaban con los 

colores del Transvaal en los corpiños y los del amor de París, en las mejillas. París loco, 

loco de atar, por el viejo boer boyero, sacaba todos sus brillos a relucir y ponía todas sus 

cuerdas a vibrar. Y no había sino una confusión de cosas; y todas las opiniones y todos 

las partidos se juntaban para dar los buenos días de París al recién llegado. Es la primera 

vez en que nacionalistas y dreyfusards se han unido en idéntica comunión, mientras 

estaban ya listos los besos de la princesa Matilde para los nietos del patriarca. Y cuando 

el clamor inmenso y tempestuoso asordó el bulevar y llegó en el coche Oom Paul, la 

ciudad histérica tuvo un verdadero espasmo. Se alzó el viejo Krüger; pude verle mejor 

que en Marsella. No es colosal, como se le ha pintado, pero de bueno y fornido cuerpo; 

amacizado de caza y labores rurales; es el pastor tres veces, pastor de bestias y pastor de 

pueblos, y pastor también evangélico, metido en su hopalanda negra, clergyman abuelo, 

que cuando no masca su pipa masca a San Pablo, o al santo rey David. Hay un retrato del 

Tío que le revela en absoluto leonino, león de África; león quieto ya, que ha sabido saltar 

y desgarrar a tiempo, león de combate; y al propio tiempo león viejo que sueña en vagos 

horizontes, león que clava sus anchas pupilas fatigadas en las lejanías de las puestas de 



sol. Es el retrato en que está a la puerta de su casa de Pretoria entre dos reglas fieras de 

mármol. Y las dos fieras de mármol parece que fuesen copias y representaciones, no de 

leones libres, sino de animales de Pezón, domados cuadrúpedos carniceros, fieras de feria 

que se humillan al pistoletazo y al chasquear del látigo y tienen el cuello como cuello de 

buey, para el yugo. Diez yuntas tenía la carreta que condujera el mismo tío Pablo, diez 

yuntas de bueyes... A los leones, mejor antes la muerte de un tiro que sufrir finalmente la 

supresión del monte libre y la cadena impuesta. Venerable león que confía en Dios, Oom 

Paul debería estar ya convencido de que los sarracenos cuando son más, muelen a palos a 

los cristianos, y que, en nuestros tiempos por lo menos hasta ahora, Dios no tiene otra 

ocupación más interesante que salvar a la reina. 

     París se ha estremecido, se ha conmovido y ha hecho ver su locura al mundo una vez 

más. Es la locura noble de las razas generosas, de las ciudades cordiales, de los pueblos 

gentiles y altivos. París sonríe al pompón y al penacho, y a la flor de lis y al sombrero del 

Cabito, y al caballo negro y al toupet blanco; pero París sonríe sobre todo, como Atenas, 

como Roma, a las altas ideas y a las acciones magnas. Darío, será bien recibido en casa 

de Alejandro. Los pueblos caídos, los héroes todos que combaten por la libertad, los 

Kosiusckos, los Garibaldis, los rojos John Brown, los negros Maceos, los amarillos 

Aguinaldos, todos los soldados de todas las naciones que vienen a la ciudad incomparable 

a pedir ayuda, o simpatía, la encuentran, la han encontrado, copiosa, ardorosa, a veces 

fanática. Los poetas (¡ah, si Hugo existiese, qué oda; qué carta a la reina Victoria sobre el 

arbitraje, qué entrevista con Krüger!) los poetas han hecho sus versos modernísimos 

como los de Stuart Merrill, fofos como los del Coppée de hoy; los dibujantes han 

esbozado simbólicas alegorías, retratos varios, figuras, paisajes, símbolos aplicables al 

suceso famoso; los escaparates de los libreros se han cuajado de obras geográficas, 

etnográficas e históricas referentes al pueblo pastoril y medio bárbaro que ha tenido el 

valor de oponerse a la conquista inglesa; en el libro de inscripciones simpáticas han 

dejado su nombre aristócratas y obreros; y han ido a visitar al ídolo del momento los 

mandarines de la política, los directores de la literatura, militares y jueces, princesas y 

damitas apasionadas del Aguilucho de Rostand o a quienes el orleanismo acaricia. 

Solamente los socialistas no se han hecho notar. ¿Por qué? 

     No hay duda de que Tío Pablo es pintoresco, y que la novelería de la capital, después 

de la exposición necesitaba algo fuerte para su apetito, un aperitivo tal vez para cosas 

mayores que quizá están ya en la puerta del siglo que comienza; y en que la innegable 

antipatía que existe para el inglés, para el país del Belerofonte, para el odioso vecino de 

enfrente, hallaría oportunidad de encender sus fuegos, sobre todo después del contenido 

ímpetu de Fachoda. El Tío es pintoresco, no hay duda, con sus anteojos, con su sabia 

ignorancia, con su Biblia, con su sombrero legendario que ha sustituido con un «ocho-

reflejos», y con sus nietas rosadas y nietecitos. Para sus nietas, las mejores flores de los 

jardines parisienses. Lo merecen estas bellas damas... 

* * * 

     En La Nación he hablado varias veces de Jean Carrère, desde su famosa aventura en 

los levantamientos barriolatinescos del 93. Este poeta, de la familia de Mistral, todo 

entusiasmos y todo nobleza, que ha dejado hace tiempo las rimas por el periodismo, y 

que ha resultado un periodista de primer orden, fue enviado recientemente al Transvaal 

por Le Matin y ha contado en cartas chispeantes, pintorescas y líricas sus impresiones 

sudafricanas. Él nos ha pintado, sobre todo, la rara bravura de las mujeres boers, que 



explican la fiereza especial de esos cazadores de ingleses, de cafres y de búfalos. Elogia 

sus palabras y sus actos, y agrega con su tono meridional: -«Eh! eh! savez vous que ces 

Boers ont tout simplement des cœurs et des formules de romains!» Las dos boeras que ya 

he visto en París, confieso que me han causado gran sorpresa. Con la general creencia 

pensaba que no había en la república heroica más que espesas Cornelias, o gruesas 

parideras a la suiza, sólo maternidad. Y rosa y lirio, la Sra. Gutmann me dio a entender 

con su dulce presencia, que en Pretoria no huelgan los tesoros de madrigales. Allí en el 

hotel Scribe se han dejado, ella y madama Eloff, admirar y kodakear por la curiosidad 

parisiense. Bellas como son, con sus ojos pasivos de amorosas y cumplidas hembras, 

muestran un aspecto de energía que hace adivinar a las esposas de los estancieros 

rebeldes que con su cartuchera terciada se van en su caballo corredor, de caza o de 

guerra, a poner la bala donde fijan el ojo, y saben matar y saben morir, hábiles y 

esforzados jinetes como gauchos, resistentes y testarudos como paraguayos. 

     Para París el alma de Krüger es extranjera, y el pueblo boer no es sino un pueblo 

bárbaro. El presidente pastoril no sabe más que lo que le ha enseñado el libro santo de su 

religión restricta, y cuando llega a Francia por la tercera vez, necesita todavía de 

intérprete. Se admira como un simple cha del mecanismo de la forre Eiffel, y muestra 

ante la civilización latina su instinto nórdico, silencioso y taimado. Es el retoño africano y 

colonial del holandés espeso, ante este sutil y ligero espíritu galo que recorta las ideas con 

la intención. Está más cerca de los alemanes que de los franceses, es más bebedor de 

cerveza que de vino. Y ese pueblo suyo es un pueblo de vaqueros, sin artes, sin literatura, 

sin siquiera un Santos Vega entre sus campesinos, pues no valen nada ante el natural 

soplo lírico de la pampa las canciones que ha intentado improvisar en tarea periodística y 

aprovechando la actualidad, más de un afecto al folk-lore; pueblo sin ideales, más que el 

ordeñar, el cazar, el sembrar, el engendrar y el sacar riquezas de las minas (¡lo cual quizá 

sea de una superior filosofía!...); pueblo de gentes taciturnas y opacas. No puede en 

ningún caso -excepto el de la representación de una idea transcendental y absolutamente 

humana y universal- ser visto corro un pueblo simpático y fraterno por este pueblo que 

tiene sus antecesores en la Hélade y en países y bosques donde los ruiseñores no sabían 

de coros luteranos. 

     Lo que se ve es sencillamente al anciano vencido. Si Lear viniera, el rey Enrique le 

daría su ciudad de París, como en la canción que tanto complacía a Alceste. Y luego, hay 

el enemigo probable, el enemigo que mañana puede estar en frente; la amenaza de la isla 

de rapiña que enjauló al vencedor del mundo, y que está allí, al otro lado del canal de la 

Mancha. Y además, los partidos han aprovechado la venida del anciano luchador, para 

tomar como una bandera su nombre, como un torreón de victoria su figura, esa figura que 

han aprovechado tanto los caricaturistas. Y los de la revancha por un lado, y los otros por 

otro, han agitado sendas palmas al que llega en nombre de la justicia. 

     París ha recibido como debía a ese vencido. París sabe lo que es la interjección de los 

idiomas bárbaros, París sabe lo que son botas. 

     ¡Ah, ellos han sido fuertes, los boers, han sido invencibles, pequeños en número, ratón 

contra gato, gato contra leopardo, azorado caballo salvaje contra ferrados unicornios! 

Aun más, ellos han sido los superiores. Porque, como dice el gran poeta inglés cuyo 

nombre no se puede pronunciar: «Los ingleses son fuertes porque cada uno tiene una 

Biblia; pero los boers son más fuertes porque cada uno tiene una Biblia y una escopeta». 

Para Krüger la mejor palabra es la de ese admirable shakespearista del lápiz, Olivier 



Merson; Moriamur. Una cabeza de Cristo. Prepararse a morir, dejarse morir, ante la 

injusticia, ante la fuerza, ante la soberanía de los piratas, ante los cañones mejor 

fabricados y ante las codicias mejor dirigidas. Morir, es decir, dejarse comer. El último 

filósofo es Niestzche; el último poeta Kipling. Solamente que en este caso, a pesar de mis 

simpatías, no puedo dejar de ver cambiarse la cabeza simbólica y sagrada de Merson, por 

una cabeza encornada de diamantes, una dorada cabeza de ternero. 

     Ante la cual Krüger romperá su Biblia. 

 

«La nueva Jerusalén» 

 

8 de Enero de 1901. 

     La primera nieve del año caía sobre París, y yo iba, al amor de su blancura, a lo largo 

del bulevar du Port-Royal, camino del templo neocristiano de Swedenborg, situado en la 

rue Thouin. Había visto en el New York Herald que el servicio era público y que se 

efectuaba el primero y tercer domingo de cada mes. Luego, la casualidad en la forma del 

pintor de Groux me había puesto, en contacto con un singular personaje; artista e 

iluminado, que pretende nada menos, y sus razones ha de tener, revolucionar la música en 

el mundo. He nombrado a M. G. Núñez, sobre el cual y su obra rara he de volver en 

ocasión próxima. M. Núñez, iniciado desde hace largo tiempo en las doctrinas 

swedenborguianas, que guían hacia lo que se llama la Nueva Jerusalén, hombre culto y 

ferviente de fe, se ofreció a ser mi compañero en mis místicas investigaciones. 

     Cuando llegamos a la iglesita no había en ella ninguna alma. El aspecto del lugar me 

pareció el de una capilla protestante cualquiera. Sobre un fondo azulado se destaca la 

cátedra. El recinto, apenas si dará cabida a más de doscientas personas. Hay una galería 

alta, a graderías. En ella está el armonium para cantar los himnos. A los lados de la 

cátedra, dos ramas de pino, ignoro el por qué en dos macetas. 

     Poco a poco fueron llegando los fieles. Tipos de viejas viudas, jóvenes pálidas, un 

anciano de aspecto militar, y algunos gentlemen de apariencias mundanas, quizá curiosos, 

o periodistas como yo. Por fin, después de largo esperar, apareció el pastor, un hombre de 

cierta edad, manera de empleado de gobierno o de profesor de lenguas, o antiguo tenedor 

de libros; pero con ojos de visionario y rostro moldeado de fe. Nos levantamos para rezar 

la oración del comienzo, el Padrenuestro, con una frase agregada. Después de: «Mas 

libranos, Señor, de todo mal», hay que decir: «Porque tuyos son el reino, el poder y la 

gloria». 

     El pastor abre una Biblia y comienza a comentar el Génesis. 

     Es una exégesis absolutamente voluntaria, como cierta doctrina etimológica. Las 

palabras adquieren los sentidos más caprichosos, y es una sorpresa el ver salir de donde 

menos pensáis una porción de cosas que os producen irresistible estupefacción. Este es, 

por otra parte, el sistema del maestro sueco cuya iniciación en los divinos misterios 

empezó con estas palabras, un tanto confianzudas, que le dirigiera un ángel: ¡No comas 

tanto!  

     Concluido el comento de la Biblia, el pastor hace una seña, y el armónium ataca un 

himno cristiano que los asistentes corean con más o menos afinación. Yo dirijo la vista 



alrededor. ¡Somos muy pocos! Y, prudentemente, expongo a mi acompañante mis 

temores de un escaso éxito neohierosolimitano. Pero él, bravo varón de fe, me contesta en 

español que pudo ser oído de toda la asistencia. -«¡No importa! Con menos gente empezó 

su iglesia Nuestro Señor Jesucristo!» El pastor vuelve a hablar y expone, en un largo 

discurso, doctrinas, propósitos y esperanzas. Dice cosas curiosas y originales, entre ellas 

la exposición de lo siguiente; «La primera iglesia de Cristo ha concluido. Empieza la 

nueva. Aquí no triunfaremos. Europa está, cerrada y gastada para nosotros. (¡Ya lo decía 

yo!) Y ¿sabéis por qué el cristianismo católico o protestante no ha podido ser propagado 

en Asia y en África? Porque Dios ha dispuesto que esos numerosos millones de hombres 

sean catequizados por la Nueva Jerusalén. El mundo negro y el mundo amarillo, la China, 

el Japón, la India, el África toda, son para nosotros». Después otro himno, otra oración, y, 

con los brazos extendidos, el pastor nos bendice. ¿Quién sabe cuándo y dónde el espíritu 

sopla? Yo recibo la bendición con toda seriedad y fervor. Y, mientras las gentes se van, 

me dirijo a abordar al sacerdotal funcionario. M. Núñez me presenta como un adepto. 

Quiero, con timidez, explicar que no soy propiamente eso; pero ya el pastor me ha 

colmado de estimulantes palabras, y, el saber que soy de Buenos Aires, creo ver en sus 

ojos esta admonición: «Ve, y enseña a todas las gentes». Buenos Aires, qué conquista 

para la nueva iglesia! Al saber que soy periodista, me conduce al piso alto de la casa 

vecina, unida a la iglesia, en donde vive Mme. Humann, la sacerdotisa swadenborguiana, 

la cual ha de darme todos los detalles que necesite. Mme. Humann, fuerte 

norteamericana, todavía agradable y bastante simpática, me da, complaciente unas 

cuantas noticias, en su francés marcado de vigoroso acento anglosajón. Me habla de los 

progresos de su religión, y de la guerra que hacen a la Nueva Jerusalén los católicos y 

sobre todo los jesuitas. Pero esta religión vencerá por fin. Es la verdad y la viuda 

Swendeborg, teólogo para yanquis, ha expuesto el ideal supremo. La señora expone la 

«plataforma» espiritual admirablemente, y habla de la vida eterna como de una compañía 

de seguros. Por otra parte, ella es sincera, y ha gastado muchos miles de dólares en la 

empresa mística, limited, como todas las religiones de los Estados Unidos. Me muestra la 

biblioteca, en donde compro unos libros, y parto de nuevo, bajo la nieve. 

     Al día siguiente, recibí del amable pastor la carta siguiente: 

     «Señor: -Ayer me habéis pedido que os diese una ligera idea sobre el estado actual de 

la Nueva Jerusalén, o Verderada Religión Cristiana en Francia. 

     Respondo a vuestro deseo y os envío estas líneas bien incompletas en verdad, para 

tratar un asunto tan vasto, pero que considero como una simiente que esparciréis en un 

medio nuevo para nosotros, con la esperanza de verla fructificar, y mostrar a vuestros 

lectores que todo no es sino ruina y obscuridad sobre nuestra tierra. 

     Leemos en Mateo XXIV 3: «Dinos cuando eso será, y cuál será el signo de tu 

Advenimiento y de la consumación del siglo?» 

     Véase también en Marcos XIII. -Lucas XXI 7 y también en los Actos de los 

Apóstoles. 

     En esa frase del Señor estaba significado su segundo Advenimiento al fin de la 

primera Iglesia Cristiana, fin que hoy es llegado. 

     La Nueva Iglesia es la Iglesia del Segundo Advenimiento de Nuestro Señor, y tal 

como existe hoy en Francia y en París en particular, no es aun sino como un niño recién 

llegado a la primera edad. 



     Su centro principal está situado como sabéis, 12 rue Thouin en donde posee un templo 

y una biblioteca. 

     El templo fue construido en 1883, por M. y Madame Humann que dedicaron a ello 

una parte de su fortuna, y cuya vida ha sido enteramente consagrada a perfeccionar baja 

los auspicios de Dios una obra tan loable. 

     M. Humann está en el otro Mundo desde hace cuatro años poco más o menos y Mme. 

la viuda Humann continúa el trabajo de su marido con el desinterés más absoluto. 

     El culto se hace por un pastor, a las tres, el primero y tercer domingo de cada mes 

según los principios más puros de la Nueva Jerusalén y todas las enseñanzas deseables se 

dan a cualquier persona que llega en busca de la verdad. 

     Nuestros principios están fundados sobre el amor de Dios y el amor del prójimo; la 

libertad más grande es nuestra base, pues nada puede crecer ni desarrollarse sin la 

libertad. 

     Nuestro número va en aumento cada año, y no hay que fijarse en la presencia de los 

fieles en el templo para hacer una apreciación cualquiera sobre nosotros, pues muchos 

otros miembros que los que asisten, conocen nuestras doctrinas, sin necesidad de estar 

presentes entre nosotros. 

     No somos ni una secta del protestantismo, ni una rama cualquiera del catolicismo: 

somos una viña nueva plantada por el Señor para regenerar el mundo y conducirle a su 

Dios. 

     Para todo espíritu exento de prevenciones en contra de nosotros, es de toda evidencia 

que tiempos nuevos son llegados y que solamente una religión nueva debe esclarecer el 

mundo. 

     Estamos actualmente como en la misma época del nacimiento de Jesucristo Nuestro 

Señor. Una estrella brilla en el cielo, estrella más brillante que la primera, y que en su 

marcha debe arrastrar a la humanidad entera con ella. 

     He aquí, señor, en pocas palabras, los detalles que yo puedo daros para LA NACIÓN, 

dejándoos el cuidado de tratarlos con sinceridad, sin parti pris, contra nosotros. 

     Soy, señor, vuestro afectísimo. -F. Hussenet, pastor de la Nueva Jerusalén».  

     No, señor pastor, no tengo ninguna prevención contra vosotros. ¡Al contrario! Me sois 

altamente simpáticos, con vuestras creencias, en medio de un mundo sin fe, con vuestro 

altruismo, o mejor con vuestra caridad, en medio de un mundo sin amor. Y el profeta 

anunciador no puede ser más grato a los ojos de quien admire la potencia de la voluntad y 

la gracia de la fantasía. Solamente a esta religión le miro la cara un poco hugonota y el 

espíritu un poco mahometano, así sea nada más la concepción demasiado naturalista del 

paraíso, en donde, exceptuando la poligamia, podremos, los que merezcamos, gustar 

todos los deleites de las Mil y una noches. 

     Swedenborg, una especie de Flammarión con genio, de Julio Verne místico, de Wells 

teólogo e iluminado, atrae las imaginaciones, aminorando quizás un tanto el vuelo 

celeste, los detalles de una existencia demasiado práctica para los espíritus puros, sujetos 

a la alimentación, por ejemplo, como en la tierra, y al matrimonio sin divorcio. Bien es 

verdad que todo pasa en el mejor de los mundos y en un ambiente y bajo una ley 

absolutamente angélicas. Swedenborg conversaba con los ángeles, conoció en vida, el 

cielo, que, como el infierno, tiene la forma humana; visitó Júpiter, Marte y Mercurio, 

cuyos maravillosos países describió, así como M. Sardou ha dibujado después sus 



arquitecturas, guiado por los espíritus. Se comprende que un hombre como Kant no le 

haya dedicado más de una dura sonrisa. 

     Leída la obra de Swedenborg se admira el prodigioso talento e ingenio de este varón, 

cuya sinceridad es innegable y fue sostenida hasta las últimas palabras de su muerte. 

     El pastor antecesor de M. Hussenet, que se llamaba M. Decembre, decía a Jules Bois 

en una visita que este escritor le hizo: «Swedenborg es un hecho excepcional, y, por mi 

parte, estoy lejos de admitir toda su doctrina de visionario. No veo, según mis luces, sino 

los sueños o las pesadillas de un genio; no admito así, con el profeta, que «los africanos 

piensan de una manera más espiritual que los otros pueblos y que los ángeles tienen un 

sexo». 

     La libre interpretación de la Biblia tiene sus inconvenientes que ya previenen los 

santos padres, y una fe que se basa en absoluto en la razón, es decir, un contrasentido, no 

creo yo que tenga esperanzas de triunfo, ni entre los chinos, ni entre los negros. 

     El swedenborguismo, o la Nueva Jerusalén, rama de las mil que le han salido al 

cristianismo, sobre todo en el fecundo terreno de los Estados Unidos, fue introducido en 

Francia por el año de 1837. 

     M. Le Boys de Guays inició un culto público en Saint-Amand en 1837, y un cura 

católico, el abate Ledru, predicó primeramente las flamantes doctrinas en Chartres. En 

París comenzó el culto en casa de M. Broussais, y luego M, Humann, abogado, construyó 

el templo con el apoyo de su mujer. 

     Hay aquí mismo otro centro de reunión, disidente, en donde se hacen evocaciones, y 

cosas un tanto diabólicas según los verdaderos fieles. 

     El número de iglesias en EE. UU., e Inglaterra es crecido según se dice. En Italia, en 

no sé qué ciudad, hay un pequeño centro, y en la América del Sur, creo que solamente en 

el Brasil existe la propaganda bajo la dirección del Sr. Lafayatte. Vagamente sospecho 

que se me ha querido convertir en el Jonás de la República Argentina. Pongo, con 

modestia, mi dimisión, y dejo el puesto para otro que lo quiera tomar. 

 

 

 

Purificaciones de la piedad 

Diciembre 8 de 1900. 

     Hay un cuento de Tolstoï en que se habla de un perro muerto encontrado en una calle. 

Los transeúntes se detienen y cada cual hace su observación ante los restos del pobre 

animal. Uno dice, que era un perro sarnoso y que está muy bien que haya reventado: otro 

supone, que haya tenido rabia y que ha sido útil y justo matarlo a palos; otro dice que esa 

inmundicia es horrible; otro, que apesta; otro, que esa cosa odiosa e infecta debe llevarse 

pronto al muladar. Ante ese pellejo hinchado y hediondo, se alza de pronto una voz que 

exclama: «Sus dientes son más blancos que las más finas perlas». Entonces se pensó: 

Este no debe ser otro que Jesús de Nazareth, porque sólo él podría encontrar en esa fétida 

carroña algo que alabar. En efecto, era esa la voz de la suprema Piedad. 

     Un hombre acaba de morir, un verdadero y grande poeta, que pasó los últimos años de 

su existencia, cortada de repente, en el dolor, en la afrenta, y  que ha querido irse del 

mundo al estar a las puertas de la miseria. Este hombre, este poeta, dotado de 



maravillosos dones de arte, ha tenido en su corta vida sobre la tierra los mayores triunfos 

que un artista pueda desear, y las más horribles desgracias que un espíritu puede resistir. 

Inglaterra y los Estados Unidos le vieron victorioso, ganando enormes cantidades con sus 

escritos y piezas teatrales; la fashion fue suya durante un tiempo; el renombre y la 

posición de que hoy disfruta Rudyard Kipling, son tan solo comparables a la posición y al 

renombre que aquél tuvo en todo el english speaking world; las damas llevaban en sus 

trajes sus colores preferidos, los jóvenes poetas seguían sus prosas y sus versos; la 

aristocracia se encantaba con su presencia en los más elegantes salones; en Londres salía 

a dar una conferencia, en un teatro, con un cigarrillo encendido, y eso se encontraba de 

un gusto supremo; y en París comía en casa de la princesa de Polignac y eran sus amigos 

Anatole France, Marcel Schwob, y otros admiradores de su literatura. 

     Era, pues, ese poeta, dueño de la camisa del hombre feliz. Salud completa, mucha 

fama, y el porvenir en el bolsillo. 

     Pero no se puede jugar con las palabras y menos con los actos. Los arranques, las 

paradojas, son como puñales de juglar. Muy brillantes, muy asombrosos en manos del 

que los maneja, pero tienen punta y filos que pueden herir y dar la muerte. El 

desventurado Wilde cayó desde muy alto por haber querido abusar de la sonrisa. La 

proclamación y alabanza de cosas tenidas por infames, el brummelismo exagerado, el 

querer a toda costa épater les bourgeois -¡y qué bourgeois, los de la incomparable 

Albión!- el tomar las ideas primordiales como asunto comediable, el salirse del mundo en 

que se vive rozando ásperamente a ese mismo mundo que no perdonará ni la ofensa ni la 

burla, el confundir la nobleza del arte con la parada caprichosa, a pesar de un inmenso 

talento, a pesar de un temperamento exquisito, a pesar de todas las ventajas de su buena 

suerte, le hizo bajar hasta la vergüenza, hasta la cárcel, hasta la miseria, hasta la muerte. 

Y él no comprendió sino muy tarde que los dones sagrados de lo invisible son depósitos 

que hay que saber guardar, fortunas que hay que saber emplear, altas misiones que hay 

que saber cumplir. 

     Luego vino el escándalo de un proceso célebre, que empezó con muchas risas y acabó 

con mucho crujir de dientes, en un suplicio inquisitorial que no hacía por cierto honor al 

sistema penitenciario inglés, y que conmovió a todos los hombres de buen corazón y 

principalmente a los artistas. 

     ¡Y luego vino algo peor! La cobardía de sus amigos y colegas, que olvidando toda 

piedad, se alejaron en absoluto de él, como de un leproso, no le llevaron ningún consuelo 

a sus negras horas de prisión, de horrible prisión, a donde tan solamente le veían en días 

excepcionales su mujer, sus hijos y uno o dos compañeros caritativos. ¿En dónde estaban 

los que le pedían dinero prestado, los que se regodeaban en su yate Clair de lune, los que 

juraban por él en los días de éxitos y de rentas fabulosas, los que aplaudían sus 

excentricidades, sus boutades, sus disparates y sus locuras? 

     Se esfumaron, ante lo que llama Byron -otra víctima- con exceso de expresión: the 

degraded and hypocritical mas wich leavens the present english generation. 

     Este mártir de su propia excentricidad y de la honorable Inglaterra, aprendió 

duramente en el hard labour que la vida es seria, que la pose es peligrosa, que la 

literatura, por más que se suene, no puede separarse de la vida; que los tiempos cambian, 

que Grecia antigua no es la Gran Bretaña moderna, que las psicopatías se tratan en las 

clínicas; que las deformidades, que las cosas monstruosas, deben huir de la luz, deben 

tener el pudor del sol; y que a la sociedad, mientras no venga tina revolución de todos los 



diablos que la destruya o que la dé vuelta como un guante, hay que tenerle, ya que no 

respeto, siquiera temor; porque si no la sociedad sacude; pone la mano al cuello, aprieta, 

ahoga, aplasta. El burgués, a quien queréis épater, tiene rudezas espantosas y 

refinamientos crueles de venganza. Desdeñando el consejo de la cábala, ese triste Wilde 

jugó al fantasma y llegó a serlo; y el cigarrillo perfumado que tenía en su labios las 

noches de conferencia, era ya el precursor de la estricnina que llevara a su boca en la 

postrera desesperación, cuando murió, el arbitrer elegantiarum, como un perro. Como un 

perro murió. Como un perro muerto estaba en su cuarto de soledad, su miserable cadáver. 

En verdad sus versos y sus cuentos tienen el valor de las más finas perlas. 

     Cuando salió de la prisión, estaba en la mayor pobreza. Desde su condena, las librerías 

habían quitado de las vitrinas sus volúmenes, y los directores de teatro borraron de sus 

carteles el nombre del autor de A woman of no importance y de Lady Windermare's fan. 

En Francia se conocía The portrait of Dorian Gray, cuya traducción publicó Savine, y 

Sarah Bernhardt iba a representar la Salomé de cabellos azules. Cuando para aminorar los 

sufrimientos del castigado, un grupo de artistas y escritores franceses dirigió un memorial 

a su graciosa majestad, el número de consecuentes estaba ya demasiado restricto. Cuando 

salió de la prisión y vino a vivir a Francia con un nombre balzaciano -Sébastien 

Melmoth- apenas se relacionaba con uno que otro espíritu generoso; entre los que no le 

volvieron la espalda, hay que señalar al noble poeta Moreas, a Ernesto Lajeneusse. El 

Mercure publicó una traducción de la maravillosa Balada que escribiera en la cárcel, y en 

la cual puede adivinarse ya su próxima conversión al catolicismo. Ya en París, no publicó 

nada; y no se sabe si al morir deja algo inédito. Cuando sus hijos sean mayores de edad, 

será su principal obligación presentar al mundo dignamente la obra de su padre 

desgraciado e infamado. Junto a las purificaciones de la muerte están las purificaciones 

de la Piedad. 

     Una tarde, en el bar Calisaya del bulevar de los Italianos, estábamos reunidos unos 

cuantos escritores y hombres de prensa, entre los cuales Henry de Brouchard, el vizconde 

de Croze y Ernesto Lajeneusse, cuando llegó a sentarse al lado de este mi distinguido 

amigo un hombre de aspecto abacial, un poco obeso, con aire de perfecta distinción y 

cuyo acento revelaba en seguida su origen inglés. En la conversación su habilidad de 

decidor se marcaba de singular manera. Siempre trataba asuntos altos, ideas puras, 

cuestiones de belleza. Su vocabulario era pintoresco; fino y sutil. Parecía mentira que 

aquel gentleman absolutamente correcto fuese el predilecto de la Ignominia y el revenant 

de un infierno carcelario. 

     Su obra es de un mérito artístico eminente. 

     En el libro de Dorian Gray se ve la influencia del A rebours de Huysmans. Era la 

época de exasperación estética que en Londres tuviese tanta repercusión, cuando el pobre 

Wilde era quien imponía su elegancia y su extravagancia en la capital del cant y le vio 

Picadilly pasearse con un girasol en la mano. Patience, la opereta de Sullivan, ponía en 

berlina la novación ruidosa, y el Lady Windermare's fan se daban en los teatros ingleses 

por cientos de noches. En el Dorian Gray enfermizo, desgraciadamente, está ya la prisión 

y el inevitable suicidio. Mas su cerebración, es para sibaritas de ideología, según puede 

verse en este juicio del augusto Mallarmé que publicó el autor de Almas y cerebros: 

«J'achève le livre, un des seuls qui puissent émouvoir, vu que d'une rêverie essentielle et 

de parfums d'âme les plus étrangers et compliqués, est fait son ouvrage: redevenir 

poignant à travers l'inouï raffinement d'intellect, et humain en une pareille perverse 



athosphère de beauté est un miracle que vous accomplissez, selon quel emploi de tous les 

arts de l'écrivain! C'est le portrait qui a été cause de tout. Ce tableau en pied, inquiétant, 

d'un Dorian Gray hantera, mais écrit, étant livre lui-même». 

     Intentions -que fue un gran éxito para Tauchnitz- es un drageoir aux épices y una 

complicación de deliciosas paradojas. La erudición elegante y alusiva no es menos que la 

habilidad verbal y el juego de pensamientos. Hay que ver ese Decay of lying en que se 

hace el más sutil elogio de la mentira, o Pen, pensil and Poison, o cualquiera de los 

diálogos que componen el volumen y en los cuales Alcibiades le corta a cada instante la 

cola a su perro. 

     A mi entender lo preferible en la obra de ese poeta maldito, de ese admirable infeliz, 

son sus poemas, poemas en verso y poemas en prosa, en los cuales la estética inglesa 

cuenta muy ricas joyas. Os aseguro que el Cristo que suele aparecer en ellos, sin nombre -

¡Él!-de una visible y pacífica divinidad, y en su presencia no tendríais sino que reconocer 

la blancura margarítica de los dientes del perro muerto... 

     Y de la carroña fétida, cuando venga la primavera de Dios, en la purificación de la 

Tierra, nacerá, como dicen los versos del condenado en vida, «la rosa blanca, más blanca, 

y la rosa roja, más roja». 

     Y el alma, purificada por la Piedad, se verá libre de la Ignominia. 

 

 

 

 

Noel parisiense 

Diciembre 26 de 1900. 

     Oid la overtura: 

     La morcilla estupenda para entrar al horno; los faisanes de oro y las langostas de coral 

y los pescados de plata aguardando su principal momento; la nieve sin caer aún, aunque 

el frío va en creciente; Noël a las puertas, en los bulevares, en la plaza de la Concordia, 

en la de la República, en la de la Bastilla, etc.; las barracas que hacen de la vasta ciudad 

una difundida feria momentánea; el Louvre, Dufayel, el Bon Marché, el Printemps, todos 

los almacenes fabulosos, caros a la honorable burguesía, invadidos profusamente por 

papá, mamá y el niño; en las chimeneas crepitando la leña y el carbón; los zorros, las 

martas cebellinas acariciando los cuellos de las mujeres: el flirt y la lujuria, con su 

cómplice el frío; en las calles asaltos y asesinatos con más furia y habilidad que nunca; la 

Comedia Francesa lista para dar de nuevo los tres golpes; un incógnito hombre 

descuartizado, un nuevo Farbos que pone a la policía de París, en esta como en varias 

cosas, inferior a la de Buenos Aires; y a Krüger, ya, que se lo coma un gato! 

     Los niños de París esperaron ayer a su Krüger, cuyo parecimiento con el émulo del 

anglosajón Santa Claus, el bizarro Ponchon lo ha encontrado en uno de esos versos 

periodísticos que suele extraer de sus más preciados crus. Los niños de París... 

Cabalmente en estos días vuelve a ponerse de actualidad el asunto de la despoblación de 

nuestro muy amado país de Francia. Dadas las estadísticas, parece que la cantidad de 

nacimientos disminuye, lo que la traería por resultado ser esta soberbia república la 

nación que menos juguetes recibe de la mochila inagotable del buen hombre Noël. Pierre 



Louys ha proclamado una vez más su libertad de amor y Octave Mirbeau ha encontrado 

una ocasión nueva para clavar todo un buen carcaj de sus más duras y aguzadas ironías. 

     La verdad es que se ven pocos niños en París. Puedo asegurar con toda seriedad, que 

durante el tiempo que llevo de vecino de esta gloriosa villa, no he encontrado aún una 

señora, una mujer, que parezca... ¿cómo diré? que esté... ¿cuál palabra emplear? que se 

encuentre en el estado -digámoslo con cierta elegancia- en el estado de la divina Gravida 

del divino Rafael. Está de más que los moralistas redacten sesudas homilías y que los 

estadistas señalen el daño. Demasiado ha dicho y explicado en un libro célebre que 

conocen los suscriptores de La Nación, Emile Zola. 

     Otra cosa. Los pocos niños que se encuentran en los jardines, que van a respirar el 

oxígeno de los paseos y parques, no tienen, por lo general, aspecto de niños. Son 

hombrecitos y mujercitas. 

     Es raro encontrar la faz de rosas del fresco niño inglés, o la vivacidad sana de nuestros 

muchachos. Hay en la mayor parte un prematuro desgaste; se ve de manifiesto en muchos 

el lote doloroso de las tristes herencias. En el parque Monceaux, cerca del bonito 

monumento de Maupassant, recuerdo la impresión que me causó un día una chiquilla de 

ocho a diez años que se paseaba con su gouvernanle: ¡Dios mío! la de una verdadera 

cocotita, bajo su gran sombrero de lujo, preciosa, coqueta, ya sabia en seducciones. Arte 

diabólica es, dije, torciendo el mostacho... 

     Pero estas son cosas en que puede ocuparse larga y sabiamente M. Bergeret. Yo sé que 

en Francia, que en París mismo, hay hogares llenos de sonrisas, familias en que el árbol 

tradicional ha encontrado bajo sus ramas muchas sanas y bellas faces infantiles, muchos 

bracitos sonrosados que recibieron con gran contentamiento la muñeca, el tambor y el 

sable. 

     El juguete, como todas las cosas, ha sufrido en el tiempo las modificaciones del 

progreso, y la mejor lección sobre este objeto ha sido la curiosa y numerosa exposición 

que fue uno de los atractivos de la feria mundial del año que se va. Allí se veían desde las 

muñecas arcaicas y primitivas hasta las más moderas y graciosas invenciones que 

deleitan a los pequeños. Mas la imaginación de los fabricantes es inagotable, y, fuera de 

la fantasía, el juguete tiene también su reino en la actualidad; refleja las opiniones, los 

gustos, los sucesos del día. El país de la Puppenfee tan conocido del europeo Noël y de 

Santa Claus, no puede quejarse del daño de la despoblación. Las tribus de muñecas se 

perpetúan y multiplican, las familias de bebés de todas las clases sociales aumentan cada 

año. He visitado una juguetería y no he podido sino recordar el delicioso cuento del 

malogrado y singular Albert Samain. Hay una almita en cada una de esas figuras; y, si no 

la hay, es el caso de creer en la preocupación oriental con los pintores de la persona 

humana: el día del Juicio, esos diminutos sujetos que tienen un «carácter», irán a pedir a 

sus respectivos creadores una alma, para presentarse ante el Padre Eterno. 

     Es algo como un mundo de opio y de pesadilla, o de dulce y gracioso ensueño; un 

mundo de Simbad el Marino, o un mundo como el del entierro de Watteau de los 

Goncourt -dos sabios niños que tuvieron muy lindos juguetes -o el mundo animado y 

parlante del Guignol. Hay allí gentes simpáticas y gentes odiosas, buenas y malas gentes, 

y caminos por donde se va a un pequeñito Molino Rojo, y caminos que llevan al reino de 

los cielos. No sabía qué hacer entre tan raros paisajes, complicadas cosas, extrañas 

figuras. Y todo se resuelve en la memoria como en una gran caja en que todas esas cosas 

fueran echadas a la diabla. Veo los sempiternos bebés, sencillos, modestos, de los que 



sabría manejar y amaría mejor en sus ambiciones cualquier pequeña Coseta, o lujosos, 

pomposos, con sombreros como los que lleva la virtuosa Srta. de Pougy, o mi niña del 

parque Monceaux; y el bebé Mignon, como hecho de azúcar, que cierra los ojos, con su 

trajecillo de satén y encajes; y el Jumeau, con su camisa Pompadour; y los insultantes, 

con trajes «firmados», con joyas, con gemas, muñequitas de princesas-; con una sola de 

ellas comerían varios días y tendrían con que calentarse los extrabajadores de la 

Exposición que andan matando gente, matando de frío y hambre, por la banlieue. Claro 

es que en el mundo de esa féerie no faltan ni Pierrot, ni Arlequín, ni Colombina, y que vi 

a Pulchinela en ciertas maromas: también te vi a caballo vestido de sedas y oros. No me 

dejaron de turbar, como en la isla del Doctor Moreau de ese extraño y fuerte Wells, los 

animales que hacen cosas humanas; el gato zapatero, a pesar de que hace ya bastantes 

años, ¡hélas! que conozco al Gato Calzado; el conejo que patina, el cordero biciclista, y 

un pescado pescador, que estaba, ¡oh, amigo fraternal que gustas tanto de estas cosas! 

pescando como nuestro Simón el bobito, en el propio balde de mamá Leonor. Repito que 

la confusión era grande y mi espíritu quería hacer amistades por todas partes. 

Concertadme estas medidas: cerca de la forre de Babel un batallón de infantería 

marchaba en dirección a una pesca de ranas, mientras un cimbalero se oponía al paso de 

un triciclo, y un gato passe-boules maullaba delante de un fonógrafo. A un lado un fuerte 

de madera continuaba un lago de estaño, y junto a varios oficiales rojos, un clown 

montado sobre un cerdo hacía la nique a un juego de caballitos y a una batería de cocina 

con que Shakespeare haría cocinar a Grano de Mostaza. El director, por ejemplo, de la 

Revista Colorada, fâché tout rouge, creería que yo trato de un poema decadente... 

     Todos los objetos domésticos, con todos los utensilios de los oficios, y aparatos de 

química y de física, y el automóvil, naturalmente, y anzuelos y boleros, y entre todo eso 

la Actualidad, con el imposible de evitar tío Pablo, le père Krüger, que no sé lo que hace 

cerca de unos chinos armados de flechas, en vez de ir a ponerse al lado de un batallón de 

boers, allá lejos, junto a los bebés y que está en peligro de que se lo coman unos enormes 

ratones. 

     ¡Ah! los bebés vivos, que se comían con los ojos, ellos sí, a los ratones, a los Oom 

Paul, las camitas, los utensilios, los fuertes, todo, todo el mundo de aquella soñación 

palpable! Rubios o morenos, sanos y rosados, o enfermizos, iban con sus mamás, al 

parecer, algunos, con sus papás otros, con sus ayas los más. Unos movían las manos, 

sonriendo, riendo, como el cimbalero que estaba junto al triciclo; otros graves, 

consideraban con afectuosa devoción, y todos ellos no hallaban, no hallaban qué elegir! 

En un cupé forrado de rosa, se fueron un tío Pablo, un pescado pescador, varios sables y 

fusiles y varios bebés Pompadour. En otro cupé forrado de fila se llevaron dos lindas 

conquistadorzuelas, cuatro muñecas como infantas reales, y dos hermosos muchachos 

bellos como los «hijos de Eduardo», prendieron a varios chinos, se apoderaron de un 

fuerte, y agregando a esto un mail con sus caballos y un arsenal de guerra, se fueron, 

metiéndolo todo en su gran carruaje que se fue haciendo resonar el pavimento de la 

inmensa avenida ardiente de luces que hacían el día. 

     Yo también tuve mi muñeca, que me costó diez francos -mi asiento de loge- una 

muñeca viviente y divina, toda ardiente, o dulce, o trágica, con una cabellera de balada 

del norte, piernas maravillosas, boca mágica y muda, pues ni siquiera dice papá y mamá, 

la más encantadora muñeca que hay hoy en París, desde los días de la Exposición, la que 

ha entusiasmado al viejo Ibsen, la rosa de la mímica, la sin igual Carlota Wiehe. Como 



Sada Yacco, cuyo idioma exótico no entraba para nada en la comprensión de sus 

admiradores parisienses, esta mujer genial es sencillamente deliciosa. El talento mímico 

de la extranjera es tan grande, que Severin, el primer mimo de Francia, dice... que no vale 

nada. Ya Sarah Bernhardt había llamado a Sada Yacco una guenon, y la pobre oriental, 

que no sabe de estas parisianerías, se echó a llorar desolada. La Wiehe no llora, al 

contrario, ríe, como la marquesa Eulalia que quizá hayáis oído nombrar. Y el público está 

hechizado: y el teatrito en que trabaja la mima, que es grande como un palco de la ópera, 

está siempre lleno, y hay críticos que le han dicho francamente que se quede. El juego 

artístico de esta especial mujer es la fascinación misma. Sin una sola palabra, el gesto y el 

movimiento fisonómicos dicen todo el argumento; en el poema plástico, el ritmo del 

ademán, revela una infinita potencia en ese arte de excepción. Y lo que más maravilla es 

cómo resulta de todo ese conjunto de detalles silenciosos, de esa armonía suma en que los 

ojos y la boca llevan las dos principales voces sin sonido, y de la felinidad de los 

hombros y brazos, y de todo el giro y discurso del cuerpo, el aparecimiento lento o 

subitáneo de sensualidad, malignidad, gracia punzante o aterciopelada, dulcísima o 

amarga lujuria, caricia, zarpazo gatuno, e inconsciencia absoluta de su obra terrible y 

adorable, -la que según el Eclesiastes, que debe haber sabido mucho de estos asuntos, es 

más amarga que la muerte. Para los que no me perdonen este exceso de erudición: la 

mujer. Al mirar mover las mandíbulas y mostrar sus finos dientes a la Wiehe, creía yo oír 

un ruido de fresas masticadas, como si estuviese gustando corazones. ¡Los que se habrá 

comido la rubia y rosada gatita del norte! 

     Al salir del teatro, París se sentó a la mesa. Y la brama y la riqueza y la lujuria y el 

dolor y la alegría y la muerte, también se sentaron con él. 

 

 

 

Mais quelqu'un troubla la fête 

2 de Agosto de 1900. 

     Laurent Tahilade, el del «bello gesto», a quien debo muchas atenciones, tuvo la 

amabilidad, el otro día, de invitarme a una fiesta anarquista. 

     Estaba anunciada una conferencia suya, varios números de poesías y canciones y la 

representación de una pieza de Octave Mirbeau: L'Epidémie. El autor haría de actor; 

Mirbeau representaría el papel de maire, en su acto. No podía faltar a tan excelente 

programa, y fui puntual, a la hora señalada, en la Casa del Pueblo. 

     Esto es allá, por Montmartre, en el Montmatre que trabaja, en el de los obreros, lejos 

de infectos, Cyranos y embrutecedoras Abbayes de Thélème. El teatro, lugar de reuniones 

y conferencias, está situado al extremo de un callejón, y el aspecto de la entrada, no es 

ciertamente decorativo. Se ve que es la casa del pueblo, y que el pueblo es pobre. En lo 

interior había ya bastante gente, y a poco, todo el recinto estaba lleno. El calor era de 

asar. En los palcos, o especies de palcos, había algunas levitas, algunas señoras elegantes. 

Estaba Natanson, el de la Revue Blanche, Faure, otros más. En los bancos de madera, 

obreros con sus familias, viejos trabajadores de barbas blancas, jóvenes de rostros 

enérgicos y decisivos, caras vulgares, caras hermosas, aspectos de combatientes y 

también faces de atormentadores y de bandidos. En las paredes se leen inscripciones 



conmemorativas, nombres de mártires de la causa. Noté con cierta sorpresa que estas 

gentes de la anarquía francesa se habían puesto camisa limpia -los que la tenían-; otros, 

con un pañuelo al cuello, se arreglaban. En tal ambiente, la democracia no «olía mal». La 

insignia roja estaba en todas las solapas y en los corpiños de las mujeres. Se conversaba, 

y no con grandes gestos ni a grandes gritos. Todo el mundo tenía educación, tenía buenas 

maneras. Había jovencitos cuya politesse era notable. Se creería que en el momento dado 

exclamarían con toda corrección: ¿Una bomba de dinamita, s. v. p.? Pero también había 

formidables compadres cabelludos que iban de un lado a otro, con aire de fieras. Por fin 

se alzó el telón, cuando el concurso comenzaba a dar muestra de impaciencia. Y en aquel 

escenario feo, remendado de tablas fueron saliendo por orden los recitadores y 

cancionistas. Unos con voz escasa, otros sonoros y tronantes, dijeron la desventura de los 

caídos, las negruras ásperas del hambre, la prostitución, el militarismo corrompido, el 

peso abrumador del capital, y la esperanza en un día de terribles represalias, la venganza 

del oprimido. A medida que los versos se recitaban o que se detallaban las canciones, 

brotaban de los grupos de oyentes, bravos, interrupciones, afirmaciones, o protestas, 

cuando el concepto no era del todo igual a la opinión propia. Apareció la Carriere 

Xanroff, de la Ópera, y un profundo silencio esperó su canto ¡La Ópera! ¿Cuántos de 

esos oyentes habrían estado en la Ópera, siquiera en un día público? La Ópera es para los 

ricos. Y la Carriere-Xanroff les llevaba su aristocrática presencia, su voz singular, su arte 

refinado. Ella ponía también su óbolo lírico en el plato de los proletarios. Era 

conmovedor el espectáculo de los rojos enemigos de la sociedad, encadenados por el 

prodigio de la melodía. Estaban encantados; pero sacaban de pronto la zarpa; para 

aplaudir, entre la ovación final, después de un fragmento de Juliela y Romeo de Gounod, 

creo, se gritaba: ¡Vive l'anarchie! ¡Vive la Commune! Luego apareció una soberbia 

muchachona a recitar versos revolucionarios. Tendría unos quince años, pero estaba 

desarrollada y bien dotada como la Libertad de Chenier. Morena, magnífica máscara y 

magnífico cuerpo, con un poco de conservatorio, pudiera arrostrar la tragedia. Con gran 

entusiasmo se la escucha, y al final se la recompensa con un grueso ramo de flores rojas. 

Y después de la recitación de la joven musa de Montmartre, ya está Laurent Tailhade, 

delante de la mesa, con sus papeles y su vaso de agua. 

     Ya conocéis la fama y la obra de este combatiente, un tiempo lírico rimador de 

amorosas liturgias y después implacable sagitario de ridículos vicios y vulgaridades 

sociales. Es el terrible argonauta de las Cólguidas burguesas, el explorador del país del 

Muffe, el autor de la célebre frase sobre el «bello gesto» anarquista y a quien una bomba 

hizo perder un ojo a raíz de tan comentado arranque. Tailhade comenzó su lectura entre el 

unánime saludo de su público. No es orador, pero su voz clara escandía y lanzaba las 

palabras de manera que a nadie se escapaba un solo detalle. En su discurso con un estilo 

amargo, hiriente y de una crueldad elegante que le ha valido tantos duelos y rencores, 

infligió, a propósito de la pieza de Mirbeau, muy duros castigos verbales a las torpezas 

nacionalistas, a las odiosas pasiones de círculos y partidos mezquinos, al antisemitismo 

irreflexivo y a la pacatería patriótica. (¡Vive Zola! interrumpió una voz.) Atacó la mala 

magistratura al lado de la pésima política, y concluyó hablando del generoso y fuerte 

talento de Mirbeau, cuya obra habríamos de celebrar dentro de pocos momentos. 

     Mi gozo en un pozo. La obrita de Mirbeau L'Epidémie, debe ser indudablemente 

admirable leída, pues no son de discutirse la habilidad y la maestría estilísticas de este 

propagador de ideas. Bastaría para demostrarlo el Jardín de los suplicios, con su 



frontispicio que contiene una de las páginas más terriblemente «humanas» que jamás se 

hayan escrito. 

     Mas la representación, con actores ocasionales, entre ellos el mismo Mirbeau, fue de 

muy relativo mérito. El público aplaudía porque era la pieza de Mirbeau y porque 

Mirbeau estaba en las tablas. L'Epidémie es más bien un diálogo que una pieza teatral; en 

ella no hay más que una sucesión de frases contra la burguesía y sobre todo contra la 

autoridad. Se demuestra, como en una lección sobre objetos, que el pueblo, el pobre 

pueblo, es la constante víctima de las clases favorecidas de la fortuna, lo cual no es 

propiamente una novedad. El maire, los consejeros municipales, son caricaturados 

corrosivamente, sin escatimar lo bufo. Es lástima que talento como el de Mirbeau sea esta 

vez justiciero tan solamente por un lado. El pueblo parece siempre bueno, impecable. 

Lucilio el satírico hacía tabla rasa de todo, y al señalar las tachas de las personas 

consulares, no le impedía ver hacia abajo y mostrar los defectos del pueblo. 

Primores populi arripuit, populumque tributim. 

     El telón bajó al son de la Carmañola. Hubo uno que otro grito, pero el todo mundo se 

levantó en orden. Los ancianos de las grandes barbas, los muchachos, las muchachas, 

todos cantaban, como poseídos de un mismo soplo: 

                Vive te son, 

 Vive le son 

 Du canon!... 

     Y en todos los ojos vi un relámpago, que venía de un cielo de tempestad. Y a la luz de 

ese relámpago vi la convicción. Vi espíritus decididos a todo, resueltos a todo: hasta el 

martirio, y el mismo fuego brotaba del rostro de la joven hermosa y de la cara del tipo 

lombrosiano. Así todos los sinceros, todos, los fanáticos, cristianos o mahometanos, 

católicos o anarquistas. Todavía en la calle, por el aire llegaban a mis oídos vagos ecos: 

                          Dansons la carmagnole, 

 Viv'le son... 

     Después estuve en una fiesta socialista. Me acompañaba un joven argentino, poeta y 

escritor de talento, el Sr. Ugarte. Fue en el Théâtre Civique, cerca de la Plaza de la 

República. La función era también privada, por invitaciones. Había conferencia de 

Jaurés, recitaciones de Sylvain, de la Comédie Française, canciones por los mejores 

cancioneros de Montmartre, y, sobre todo, plato de resistencia, la pieza de Marsollau, 

prohibida en l'Oeuvre: Mais quelqu'un troubla la fête. Un lindo teatro el teatro Cívico, 

extenso, bien acondicionado. Estaba también lleno de compañeros y compañeras; pero 

aquí abundaban las levitas, los couplets elegantes, las caras finas de las mujeres. En el 

fondo, es la misma cosa. Allá se trataba del derecho al pan; aquí del derecho a la trufa. 

Allá se llega hasta la propaganda por la acción, aquí se leen muchos libros y se hacen, 

diputados. Mas en uno y otro lugar existe la convicción de que la máquina está 

descompuesta. «Hay que componerla», dicen aquí. Y allá dicen: «Hay que romperla». 

     He allí al sonoro Privas, rey de los cancioneros, con su melena, su facha 

completamente «artista», sentado al piano y lanzando couplets que hacen levantar el 

vuelo a las bandadas de aplausos. Luego Yon Lug, cuyo nombre parece el de un 

mandarín y cuyo aspecto es el de un apóstol del arroyo. Simpático cancionero, que los 

montmartreses conocen, familiarmente, allá en su cabaret famoso, de QuatZ'aris. Con su 

gran voz de sochantre, y con notas de canto llano, dice las glorias de la calle: 



          Ave 

 Pavé... 

y la gran voz brota sobre la selva negra de la barba y bajo la copiosa montaña de la 

cabellera. 

     Se le aplaude y parte haciendo reverencias entre las olas de sus inmensos pantalones. 

Y llega Jehan Rictus, con su cara cristiana y su figura toda que han comparado a una 

lágrima. El lírico argótico, el poeta que escribe en lunfardo parisiense, el favorito de los 

cocheros, de las prostitutas, de los miserables, casi no puede dar principio a su dicción, 

pues de las altas galerías le gritan unos que recite una cosa y otros otra, y se armó así una 

de todos los diablos, hasta que Rictus se hizo oír: «Sí, diré primero el Revenant, y luego 

la Complainte». Todos quedaron así satisfechos. El Revenant es Jesucristo. Este 

cancionero originalísimo hace comparecer la divina figura, y en sus versos, los labios de 

los caídos, de los perdidos, hallan manera de saludarle con bajas palabras que ascienden 

por su sencillez sentimental hasta la categoría de vocablos de laudes y de letanías. En el 

fondo de Le Revenant hay una profunda oración al Doctor de la dulzura. Hubo aplausos, 

y no hubo gritos. Parecería que aquellas gentes meditasen por un momento. 

     Después fue la célebre Complainte des petits déménagements parisiens. Y todo el 

mundo a reír, a aplaudir, a gritar, 

                                 Badadang boum! Badadang d'zing! 

 Janvier, Avril, Juillet, Octobre, 

 Quoi c'est que c'chambarde dans Paris 

 De Montmertre à l'av'nu'du Maine 

 Et d'Lénilmuche à Montsouris? 

     Y la serie de versos que burla burlando dejan al paso los más terribles vitriolos. Rictus 

dice sus estrofas con una voz triste, el cuerpo inmóvil, los brazos caídos, y la boca 

contraída por un marcado rictus, que quizá le haya dado su nombre de guerra. 

Badadang boum! Badadang d'zing! 

     Al fin llegó Jaurés. «El primer orador de Francia», me previene mi vecino. El primer 

orador de Francia me parece por de pronto un obrero; y cuando empieza a hablar, un 

campesino. «Citoyennes et citoyens!...» La vocecita no promete nada y el gesto zurdo 

desanima. Pero no; no pasan muchos minutos sin que el orador haya cambiado por 

completo. Es un obrero el que habla, pero un gran forjador, un vigoroso herrero de la 

palabra. El discurso brota sin detenciones. No hay una idea que no salte limpia y clara, 

bien martillada, bien lanzada. Trata de la misión social del teatro. Es sencillo y es 

admirable. Lee una página de Diderot, comenta, explica, saluda al precursor. Señala el 

momento en que el pueblo empieza a aparecer en los escenarios como persona que obra. 

Alaba a Hauptmann. Analiza el teatro individualista. Se inclina ante la venerable y fiera 

figura de Ibsen. Y ese hombre que al principio os parecía de aspecto vulgar, se convierte 

en un soberbio órgano de pensamientos. ¡Cuán lejos las músicas españolas; cuán lejos 

nuestra oratoria de retores! Cuando habla Jaurés, sus ademanes son de quien siente la 

idea viva y asible. A veces parece que forja, a veces que amasa, a veces que siembra, en 

un largo gesto. 

     Su público le aplaude repetidas veces. Cuando concluye, los vivas resuenan. Todo el 

mundo de pie, canta el himno internacional de fraternidad. Un consejero municipal, en el 

centro de la sala, dice las estrofas, y el gran coro, cierto, levanta el espíritu. Allá arriba 



alguien inicia el Ça ira, gran parte del público le acompaña. Otro comienza la 

Carmagonole: 

               Vive le son, 

 Vive le son, 

 Du canon! 

     - «¡No!» grita uno de la platea. «Nada de cañones; ¡muera el cañón, muera la guerra!» 

y otro le replica: -«¡No! ¡Viva el son del cañón, puesto que necesitamos también de los 

cañones para demoler al enemigo!» 

     Se alza el telón, para la pieza de Marsolleau. Teatro simbolista. Como en la de 

Mirbeau, un largo diálogo, sin intriga, sin complicación. Un comedor lujoso; una mesa a 

la cual se sientan un general, un obispo, un diputado, un juez, un pequeño propietario, 

una dama del alto mundo y una cortesana. Todo lo principal de la «máquina» social, 

como veis. Comen, ríen, se divierten. De pronto alguien llega a interrumpir la fiesta. Es 

un campesino. Tiene hambre. Su llegada es de un pésimo efecto, ese rústico no huele a 

piel de España ni a rosas de Alejandría. Tiene hambre y quiere comer lo que ellos comen. 

Se le obliga a irse. Él protesta. El general quiere echarle y él se subleva contra el general; 

pero se interpone el obispo... y el campesino se inclina, y se va, ante las promesas de 

consuelo ideal y de vida eterna. La fiesta continúa, más viva, más alegre aún. El diálogo, 

en versos muy bellos, es obra de un pensador y de un artista. Hay mil detalles que 

admirar. Alguien interrumpe la fiesta otra vez. Es el mismo campesino, pero ya vestido 

de blusa. Es el obrero. Va por su parte, quiere tomar asiento en el banquete de todos esos 

favorecidos, de todos esos grandes. «Vengo por mi parte» dice.-«¿De qué?»- «¡De todo!» 

Se le quiere arrojar, pero él se encabrita como un bravo caballo. El obispo intercede. Él 

no le hace caso al obispo. «Ya no, dice, ya no creo. Tus palabras no me hacen ya ningún 

efecto. Tus promesas me importan poco. Quiero comer, quiero gozar de mi parte de dicha 

en este mundo». 

     Y cuando va a apropiarse por la fuerza de los mejores vinos y manjares, el diputado 

interviene.-«¡Cómo! No debes hacer eso. Para representar tus intereses estoy yo, el 

elegido del pueblo. Yo te defiendo en las cámaras, soy quien vela por tus intereses y por 

tu engrandecimiento. Confía en mí».- «¡Pero es que tengo hambre!» - «¡Mañana 

comerás!» Y el obrero, dudoso, se va rezongando entre dientes. 

     La fiesta continúa. Se cierran las puertas para que nadie pueda llegar a turbar la alegría 

de los dueños sociales. El champaña, los besos, las risas, iluminan de gozo el habitáculo 

de los felices. Para celebrar la belleza, el amor, la cortesana va a desnudarse y a ofrecer el 

maravilloso espectáculo del poema divino de su carne. Mas de pronto, entre las risas, 

entre las detonaciones del champaña, se ve por los vidrios de un balcón, un relámpago, y 

otro, y otro, y se oye el ruido de un gran viento y un gran trueno. Y a la luz del 

relámpago, la cortesana da un grito, porque ha visto aparecer tras los vidrios una cara 

pálida, horrible, demacrada, la cara de la Miseria, la cara del Hambre. Es de un efecto 

terrible esta simbólica escena. 

     Como nadie ha visto la visión de la cortesana, la alegría continúa, y la visión se repite. 

     Y la fiesta llega a su colmo, cuando, de pronto, un relámpago más vivo se ve, un 

trueno más rudo truena, las arañas caen, las luces se apagan las paredes tiemblan, el pavor 

se pinta en todos los rostros. Y las puertas de la sala ceden a un fuerte empuje, y se abren 

dando paso a un desconocido, a un hombre con el rostro cubierto que con una voz que 

pone espanto clama: 



     -¡Mais quelqu'un trubla la fête! 

* * * 

     La tragedia de Monza ha causado honda impresión en Francia. 

* * * 

     El cha de Persia partirá dentro de pocos días a su estado. 

 

 

 

 

Reflexiones de año nuevo parisiense 

1º de Enero de 1901. 

     Al salir del teatro (la Noche Buena) París se sentó a la mesa. Y la Brama y la Lujuria y 

la Riqueza y el Dolor y la Alegría y la Muerte también se sentaron con él». Al llegar el 

año nuevo, cuando el mundo vuelve la vista al siglo que pasó, hay alguien que hace notar 

su presencia de todas maneras, mientras París no hace sino quitarse su traje de color de 

rosa para ponerse otro color de amaranto: la Miseria. 

     Peor que la miseria de los melodramas, esta es, cierta, horrible y dantesca en su 

realidad. Y no hay mayor contraste que el de esta riqueza y placer insolentes, y ese frío 

negro en que tanto pobre muere y tanto crimen se comete, de manera que, las bombas que 

de cuando en cuando suenan, en el trágico y aislado sport de algunos pobres locos, vienen 

a resultar ridículas e inexplicables. Esto no se acabará sino con un enorme movimiento, 

con aquel movimiento que presentía Enrique Heine, «ante el cual la revolución francesa 

será un dulce idilio», si mal no recuerdo. 

     Se ha hecho mucho por aminorar la miseria, desde los buenos tiempos del excelente 

rey Childeberto hasta las actuales donaciones de banqueros ricos y quêtes de damas de la 

aristocracia. 

     Pero todo es poco en el hoyo obscuro de donde sale tanto clamor y olor de muerte. Y 

además, el buen Dios parece que no estuviese completamente satisfecho con las 

manifestaciones de la caridad elegante. Tal aparentó demostrarlo con el bazar 

fúnebremente célebre que concluyó donde hoy se levanta una capilla gracias a la 

generosidad de una distinguida norteamericana que llama la atención con su marido en un 

sonoro y comentado litigio: la condesa Boni de Castellane. 

     El gobierno por su parte, tiende su protección al pueblo lleno de apetito. Y si ya en su 

tiempo Carlomagno, emperador de la barba florida, había ordenado que se consagrase a 

los pobres exclusivamente la cuarta parte de los bienes eclesiásticos, hasta la 

administración de M. Loubet se ha adelantado bastante. 

     La prensa tiene sus limosneros, Hugues le Roux es uno de ellos, y es sabido que Santa 

Severine es la limosnera mayor. 

     Al mismo tiempo que la policía conduce a la cárcel a innumerables rateros de carbón, 

combate la mendicidad y emprende saludables râfles contra la prostitución callejera y la 

rufianería profesional. 

     Cada día se llenan las comisarías de pobres mujeres de los más humildes y bajos 

medios, y de indescriptibles marlous. Chez Maxim's se continúa en los alegres juegos. El 

Americaine, el Grand Café, todos los lugares semejantes continúan con su vaga clientela. 



La infeliz gigolette de los barrios bajos está irremisiblemente condenada. La Sra. Otero es 

una artista: la Srta. de Pougy es una artista y una autora; la Srta. Marion de Lorme es una 

propietaria. Sus amigos, frecuentadores de medios elegantes, de círculos y casinos, 

señores X, I y Z, son conocidos de todo el mundo por su miseria moral, por su 

desvergüenza y su aditamento ictiológico. La señora Otero arruinará a varias familias, las 

Srtas. de Pougy y de Lorme llevarán a la locura y al delito a más de un joven de buena 

familia. El caballero X jugará a la mala, y el caballero Z hará ostentación del poco 

honesto origen de sus lujos y derroches. La gigolette se prostituye por necesidad... Hace 

mucho frío... 

     -«Diga usted, me dice un pintor tremendo, y hombre tan tremendo como el pintor-, 

Henry de Groux, el autor del Cristo de los Ultrajes:-Diga usted que la Francia está 

podrida, que al final del siglo ha hecho ya tabla rasa de todo. Finis latinorum. ¡Abyecta 

muerte!» 

     Un paralelo iconográfico que tengo ante mis ojos me da más de un pensamiento; un 

paralelo entre la Francia en los comienzos del siglo actual. 

     Bonaparte; primer cónsul, en su caballo de dibujo convencional, con su corvo sable, y 

en el fondo, las tiendas de campaña; y M. Emile Loubet, fotografía género Nos 

contemporaines chez soi en espera de Mollard o de Crozier, caros al protocolo. No se ha 

adelantado tanto. Carnot, de rostro simpáticamente enérgico, de ojos que revelan grandes 

propósitos, «organizando la victoria», y André el ministro de la guerra que hoy provoca 

por sus disposiciones un movimiento de antipatía en la aliada Rusia. No se ha adelantado 

lo bastante. Fouché y Lépine en la policía, Luciano Bonaparte y Waldeck-Rousseau en el 

ministerio del interior. No se ha adelantado gran cosa. El cabriolé ágil y gracioso que 

asombra al sencillo populo y el automóvil de última hornada capaz de recorrer todo París 

en un segundo y de reventar a todos los Cahen d'Anvers de la tierra. Se ha adelantado 

muchísimo. La vieja y pintoresca diligencia, «de las largas diligencias» de Mallarmé, y la 

locomotora coupe-vent. No se puede negar: se ha adelantado. Talleyrand en el ministerio 

de relaciones exteriores, y Delcassé. No, no se ha adelantado mucho... A la cabeza del 

ejército Berthier y Brugere: no se ha adelantado maldita la cosa! La ópera de la plaza 

Louvois seca y pelada, y la empingorotada ópera de Garnier, abominada por Huyssmans. 

Es un adelanto. El bulevar de los Italianos antiguo, sin circulación y sin edificación, y el 

de hoy con el Pabellón de Hanover modernizado y su movimiento y su vida. Adelanto. Si 

en muchas cosas se ha adelantado, en muchas cosas el siglo XX puede salir victorioso de 

la comparación. Pero en otras. ¡Dios santo! En los reinos del pensamiento no estamos 

muy seguros del triunfo. El siglo pasado empezó bajo el soplo de la Enciclopedia. El 

siglo pasado empezó con ideales, con miras, con decisiones; el siglo pasado comenzó con 

una fuerza de que se carece hoy: el entusiasmo. ¿En qué vientre de madre irá a aparecer 

el año entrante la preñez que dé al mundo un nuevo Víctor Hugo? 

     Como Atenas, como Roma, París cumple su misión de centro de la luz. Pero, 

actualmente, ¿es París, en verdad, el centro de toda sabiduría y de toda iniciación? 

Hombres de ciencia extranjeros dicen que no, y muchos artistas son de opinión igual; 

pero la consagración no puede negarse que la da París, sobre todo, en arte. Y para eso 

vienen D'Annuazio de Italia, Sienkiewiez de Polonia, la Wiehe de Dinamarca, la 

Guerrero de España y Sada Yacco del Japón. 

     Lo que en París se alza al comenzar el siglo XX es el aparato de la decadencia. El 

endiosamiento de la mujer como máquina de goces carnales, y -alguien lo ha dicho con 



más duras palabras- el endiosamiento del histrión, en todas las formas y bajo todas sus 

faces. Es el caso de Juven al: quod non dant proceres, dabit histrio. Hay muchos 

franceses ilustres, muchos franceses nobles, muchos franceses honrados que meditan 

silenciosos, luchan con bravura o lamentan la catástrofe moral. Pero las ideas de honor, 

las viejas ideas de generosidad, de grandeza, de virtud han pasado, o se toman como un 

pretexto para joviales ejercicios. Escritores osados, como Mirbeau, como Rachilde y 

Pierre Louys, declaran en los periódicos el adulterio como un uso esencialmente 

parisiense. La antigua familia cruje y se desmorona. Los sentimientos sociales se 

bastardean y desaparecen. Los extranjeros que en los comienzos y aun a mediados del 

siglo pasado venían a París, encontraban hospitalidad, amabilidad, algún desinterés. El 

poeta Guido tenía derecho de venir a querer hacerse matar en una barricada. Bilbao el 

chileno encontraba en Lamennais, en Michelet, en Comte, maestros sinceros, bondadosos 

y abiertos. Garibaldi podía ofrecer su espada. Hoy reina la pose y la farsa en todo. 

Apenas la ciencia se refugia en los silenciosos laboratorios, en las cátedras y gabinetes de 

señalados y estudiosos varones. La mujer es una decoración y un sexo. El estudiante 

extranjero no encuentra el apoyo de otros días, y desde luego le está cortado el ejercicio 

de su profesión. Los norteamericanos han metido sus cuñas a golpe de mazos de oro. La 

enfermedad del dinero ha invadido hasta el corazón de la Francia y sobre todo de París. 

El patrioterismo, el nacionalismo, ha sucedido al antiguo patriotismo, y las nobles 

simpatías de antaño con la Grecia de la independencia, no son las mismas que las 

demostradas con el pobre viejo Krüger y los héroes rústicos del África del Sur. 

     Las ideas de justicia se vieron patentes en la vergonzosa cuestión Dreyfus. Pero por 

todas partes veréis el imperio de la fórmula y la contradicción entre la palabra y el hecho. 

Es esta más que los Estados Unidos, a ese respecto, la tierra de los contrastes, the land of 

contrastes, de Muirhead. 

     La literatura, ha caído en una absoluta y única finalidad, el asunto sexual. La 

concepción del amor que aun existe entre nosotros, es aquí absurda. Más que nunca, el 

amor se ha reducido a un simple acto animal. La despoblación, la infecundidad, se han 

hecho notar de enorme manera, y es en vano que hombres sanos y de buena voluntad 

como Zola hayan querido contener el desmoronamiento haciendo resaltar el avance del 

peligro. 

     Mutuamente se han reflejado las literaturas y las costumbres. En todos lugares existen 

vicios de todas clases, desventuras conyugales; pero lo terrible en París es que es la 

norma. Las conclusiones de los libros novelescos, las revelaciones de los procesos que 

todos los días se hacen públicos, los incidentes y desenlaces de las piezas teatrales, hacen 

que el ambiente esté completamente saturado de tales doctrinas, y que un modo de juzgar 

las cosas como los excelentes sentimentales de comienzos del siglo pasado, sería 

considerado arriéré y a la papá. En los diarios, en el momento en que escribo, se gasta 

tinta y tiempo escribiendo artículos a causa de que el hijo mayor del cómico Guitry, de 

diez y seis años, tiene queridas de trece, con el consentimiento maternal, según las cartas 

del marido. Pues bien, lo malo no es tan sólo el hecho, sino la indiferencia que todo 

acaecimiento de esa clase causa en el sentido moral del público, que, cuando más, 

encuentra eso très rigolo. Los moralistas ocasionales publican sendas opiniones, se ríe un 

poco, y se prosigue en la corriente continua que gira en este abismo de gozo, de belleza y 

de locura. París da la sensación de una ciudad que estuviese soñando, y que se mirase en 

sueños, o la de una ciudad loca de una locura universal y colectiva; loco el gobierno, las 



cámaras, los jueces, las gentes todas, y entre toda esta locura la mujer, en el apogeo de su 

poderío, en la fatalidad de su misión, revelando más que en ninguna otra época algo de su 

misterio extraordinario. El intérprete gráfico de tal misterio ha sido indudablemente 

Rops, y sus terribles aguas fuertes secretas son el más serio comentario y el más 

moralizador espectáculo. 

     Como hago muy poca vida social, tengo todavía el mal gusto de creer en Dios, un 

Dios que no está en San Sulpicio ni en la Magdalena, y creo que ciertos sucedidos, como 

lo del Bazar de Caridad y la singular muerte de Félix Faure, son vagas señas que hacen 

los guardatrenes invisibles a esta locomotora que va con una presión de todos los diablos 

a estrellarse en no sé qué paredón de la historia y a caer en no sé qué abismo de la 

eternidad. 

 

 

 

Diario de Italia 

 

 

 

Turín 

11 de Septiembre de 1900. 

     El hervor de la Exposición de París, bajo aquel cielo tan triste que sirve de palio a 

tanta alegría, paso a esta jira en la tierra de gloria que sonríe bajo el domo azul del más 

puro y complaciente cielo. Estoy en Italia, y mis labios murmuran una oración semejante 

en fervor a la que formulara la mente serena y libre del armonioso Renán ante el 

Acrópolis. Una oración semejante en fervor. Pues Italia ha sido para mi espíritu una 

innata adoración; así en su mismo nombre hay tanto de luz y de melodía, que, eufónica y 

platónicamente, paréceme que si la lira no se llamase lira, podría llamarse Italia. Bien se 

reconoce aquí la antigua huella apolónica. Bien vinieron siempre aquí los peregrinos de la 

belleza, de los cuatro puntos cardinales. Aquí encontraron la dulce paz espiritual que trae 

consigo el contacto de las cosas consagradas por la divinidad del entendimiento, la visión 

de suaves paisajes, de incomparables firmamentos, de mágicas auroras y ponientes 

prestigiosos en que se revela una amorosa y rica naturaleza; la hospitalidad de una raza 

vivaz, de gentes que aman los cantos y las danzas que heredaron de seres primitivos y 

poéticos que comunicaban con los númenes; y la contemplación de mármoles divinos de 

hermosura, de bronces orgullosos de eternidad, de cuadros, de obras en que la perfección 

ha acariciado el esfuerzo humano, conservadoras de figuras legendarias, de signos de 

grandeza, de simulacros que traen al artista desterrado en el hoy fragancias pretéritas, 

memorias de ayer, altas que inician el alfabeto misterioso en que se pierden las omegas 

del porvenir. Bendita es para el poeta esta fecunda y fecundadora tierra en que Títiro hizo 

danzar sus cabras. Aquí vuelan aún, ¡oh, Petrarca! las palomas de tus sonetos. Aquí, 

Horacio antiguo y dilecto, has dejado tu viña plantada; aquí, celebrantes egregios del 

amor latino, nacen aún, como antaño, vuestras rosas, y se repiten vuestros juegos y 



vuestros besos; aquí, Lamartine, ríen y lloran las Graziellas; aquí, Byron, Shelley, Keats, 

los laureles hablan de vosotros; aquí, viejo Ruskin, están encendidas las siete lámparas, y 

aquí, enorme Dante, tu figura sombría, colosal, imperiosa de oculta fuerza demiúrgica, 

sobresale, se alza ya dominando la selva sonora, los seres y las cosas, con la majestad de 

un inmenso pino entre cuyas ramas se oye la palabra oracular de un dios. 

     Recorreré la divina península, rápidamente, en un vuelo artístico, como un pájaro 

sobre un jardín. No esperéis largos e inquietantes solos poéticos y sentimentales. Solos, 

en el sentido criollo, ni de ruiseñor. Comenzaré diciéndoos, por ejemplo, cómo salí de 

París en un tren del P. L. M., una alegre noche, en compañía de un caballero argentino, a 

quien me acababan de presentar y que llevaba el mismo itinerario mío. ¿Conocéis esos 

admirables paniers que venden en las estaciones francesas, verdaderos estuches 

culinarios que dicen los laúdes de la previsión humana? En esas preciosas cajas se 

contiene desde el pollo hasta el mondadientes, pasando por el vinillo y el agua mineral y 

saludando los varios fiambres y postres. Canto estas ricas cosas epicúreas. Gaudeamus 

igitur. Y entre el jamón y la manzana, mientras unos señores franceses pretenden iniciar 

un sueño, mi compañero criollo y yo somos los mejores amigos. Charlamos, recordamos, 

reímos, hacemos un poco de Buenos Aires, mas hay que descansar, y a nuestra vez, 

cerramos los ojos, al son de la música de hierro del tren. Os recomiendo que hagáis la 

observación si no la tenéis ya hecha. Hay en el traqueteo acompasado de los vagones, en 

ese ruido rudo y metálico, todas las músicas que gustéis, con tal de que pongáis un poco 

de buena voluntad. La sugestión luego es completa y casi tenéis la seguridad de que una 

orquesta o una banda toca no lejos de vosotros, en algún carro vecino. 

     Al son, pues, de esa orquesta, me duermo, o nos dormimos. Muy buenas noches. 

     Al día siguiente, en Módena, se llega al dominio italiano. Queda atrás la sierra de la 

dulce Francia y se posesiona uno de la dulcísima Italia. Los carabinieri pasan, con sus 

colas de pato y sus pintorescos bicornios. El tren bordea la ciudad, a la luz de un sol 

nuevo y cariñoso, que nos ofrece la mejor vista de la Vanoise y la ondulación graciosa y 

la vegetación y cultivo del valle del Arc. Los Alpes nos hacen recordar los Andes. 

     Poco después entramos al famoso túnel de Mont Cenis, y a su extremo, nos 

encontramos en Bardonachia. Flores recién abiertas, azul fino de un zafiro glorioso, 

casitas de estampa, ojos que saben latín de Virgilio y bocas que sonríen al ofrecernos café 

con leche y uvas de las próximas viñas. Delicioso paisaje, deliciosas muchachas, 

delicioso Virgilio, deliciosa copa de leche y uvas frescas. 

     El tren corre, sofocándose, pasa túneles y túneles. En los flancos de las montañas se 

ven, cargadas de fruto, las viñas frondosas. En todo el trayecto casi no se advierte un solo 

animal. Apenas allá, en un vallecito, al paso, divisamos unas cuantas cabras conducidas 

por su pastor. Más adelante, cuatro o cinco vacas. Gentes de estas Europas, que vais a las 

lejanas pampas en busca de labor y de vida, ¡cómo se explican aquí harto 

elocuentemente, los furiosos atracones de carne con cuero y de asado al asador, con que 

os regodeáis allá, bajo el hospitalario sol de América, en la buena y grande Argentina! 

Entre estos hondos valles, entre estos amontonamientos ciclópeos de rocas, no turba el 

silencio ni un mugido, no saluda al sol con su fuerte tuba el toro. 

     Estaciones pequeñas y más estaciones, hasta que se abre más el ancho valle, y allá, en 

su altura, como un juguete, la Superga, nos anuncia que hemos llegado a Turín. 

12 de Septiembre. 



     Turín, nombre sonoro, noble ciudad. Severa, «un poco antigua», como el español 

caballero de Gracia, aparece, para quien viene de enormes y bulliciosos centros, tranquila 

y como retrasada. Mas luego sus calles bien ordenadas y bien limpias, sus distintos 

comercios, sus plazas, sus numerosos tranvías eléctricos, os demuestran la vida moderna. 

Después sabréis de sus ricas y florecientes industrias, si es que no habéis visto allá en la 

Exposición de París el triunfo de los telares turineses. 

     Aquí se comienza a ver que hay una Italia práctica y vigorosa de trabajo y de esfuerzo, 

además de la Italia de los museos y de las músicas. 

     Notamos en los edificios públicos banderas con lazos de luto. Es que ayer ha 

entregado el duque de Aosta, en nombre del rey Víctor Manuel, a la ciudad de Turín, la 

espada, las condecoraciones, el yelmo del difunto Humberto. Pobre monarca de los 

grandes bigotes y de los ojos terribles, que ocultaba tras esa apariencia truculenta un bello 

corazón, según me dicen casi todas las personas con quienes tengo ocasión de hablar. 

     Turín, noble ciudad. Aquí todo es Saboya. No hay monumento, no hay vía, no hay 

edificio que no os hable de la ilustre casa. 

     He visitado la Pinacoteca. La primera sala está llena de príncipes de esa familia, desde 

la entrada, en donde un admirable retrato de François Clouet perpetúa la figura de 

Margarita de Valois, hija de Francisco I y mujer de Emanuel Filiberto, duque de Saboya. 

Nada más sugerente que esta pintura en que esa princesa, que podría ser una priora, 

parece hablar por toda una época. Así el retrato cercano, de Carlo Emanuel I, duque de 

Saboya, obra del Argenta, que representa al principito de diez años, exangüe, casi penoso, 

apoyado en la cabeza de su enano. 

     El museo es grande y posee verdaderas riquezas. El catálogo oficial, Bædeker u otro 

libro semejante, os dirá el nombre del fundador, el año de la fundación, y datos 

semejantes. Yo os diré lo que me ha atraído, detenido o encantado en la rápida visita. 

Ante todo, los primitivos, que ya en la sala segunda están representados. Confieso no 

sentirme fascinado ante la célebre Virgen con el Niño, de Barnaba da Modena, pero 

Macrino d'Alba en más de uno de sus cuadros me hace sentir la impresión de su arte, así 

como Defendente Ferrari me cautiva con los Esponsales de Santa Catarina, y el 

Giovenone me para, con su Madona entronizada y sus místicos acompañantes. En la sala 

tercera, casi toda ocupada por Gaudenzio Ferrari, hay muchas cosas bellas, pero lo que 

principalmente admiro, al paso, es la Madona, Santa Ana y el Niño, en que el concepto de 

la religiosidad unido a un ingenuo don de humanidad, forman la excelencia de la obra 

artística. La figura de María sola es un delicado y maternal poema. 

     En la sala tercera está el dos veces divino Sodoma, pintor de nombre maldito y de 

incomparables creaciones de vida y de idealidad. La idealidad está en su Sacra familia, 

con su pura y espiritual Madona y el Dios Niño que juega; la vida en carnaciones 

estupendas como ese seno de esa abrasante Lucrecia que en vez de la puñalada atrae el 

beso. Ante este cuadro no puedo menos que recordar una reciente polémica, entre los 

señores Groussac y Schiaffino. Este muy distinguido amigo mío, señalaba a su terrible 

contendiente el error de haber confundido en una ocasión una tabla con una tela. La cosa 

parecerá muy rara, pero al gran Vasari le sucedió lo mismo. Hablando del cuadro la 

Morte di Lucrezia, del Sodoma, dice el actual director de la Pinacoteca, Sr. Bandi di 

Vesme: «Vasari lo annovera fra quelli eseguiti dal Sodoma nei suoi bei tempi: 

«Similmene... una tela que fece per Assuero Refori de San Martino, nelle quale e una 

Lucrezia Romana che si ferisce, mentre e tenuta dal padre e dal marito: fatta con belle 



attitudine e bella gracia di teste». L'aver il Vasari chiamato questo cuadro una tela», 

mentre dipinto su legno, e una semplice inavvertenza, se pure non e per errore di stampa 

che la edizione del Vasari hanno «tela, per «tavola». 

     Hay también del Sodoma, en esta misma sala, una Madona e quattro santi de señalado 

mérito. 

     No dejaré de nombrar un cuadro de tema semejante, de Bernardino Lanino, en que, 

con el encanto del suave color y del dibujo, se anima sobre todo una sensual Santa Lucía 

que es una de las representaciones femeninas más atrayentes que se puedan señalar en 

todas las galerías del mundo. 

     En la sala quinta, una Abadesa de Giovanni Antonino Molinari. En la sexta, sobre un 

fondo de oro, un ángel de Frate Angelico canta toda la primitiva gracia, la ingenua virtud 

de la concepción y ejecución prerafaelitas. Una deliciosa Madona del mismo, con el 

bambino. Observo que para poder rezar convenientemente delante de estas pinturas, sería 

preciso un libro de horas escrito en verso por Dante Gabriel Rossetti, o un antifonario de 

Ruskin, o de su vicario francés Robert de la Sizerenne. Otra Madona. ¡Descubríos! La 

hizo Sandro Botticelli. Es la pintura simple y al propio tiempo intensa y profunda que 

habéis oído celebrar por tantos aedas del arte moderno, que levantaron a su mayor gloria 

los prerafaelitas ingleses y que todos los snobs y prigs del mundo se creyeron en el deber 

de admirar hasta el delirio. 

     Hay otro Botticelli, ante el cual largas horas debe haber pasado Burne-Jones y el viejo 

profeta de las Piedras de Venecia. Es El viaje del hijo de Tobías. Es el mismo expresivo 

amaneramiento de los gestos, la traducción del íntimo sentido por la remarca de las 

actitudes, el vago énfasis del estilo y la certeza de los lineamientos. Los dos arcángeles de 

la composición son hermanos de las figuras alegóricas de la «Primavera». Miguel 

precede, armado de su espada. Una madona de Credi me disputa el tiempo con un Tobías 

y el arcángel Rafael, de los hermanos Benci del Pollainolo. (Con este cuadro comete 

también el error Vasari, de confundir tela con tabla.) 

     Imposible observar tanta y tanta obra meritoria. Mas en la sala séptima me inclino 

delante del Mantegna, con su «Madona con il Bambino e sei Santi», ante varios Tizianos; 

en la octava, Donatello llama con una Madona bajo-relieve en mármol y alegran los ojos 

las fiestas de color de los esmaltes de Constantín. No veo sino de un vistazo la sala nona, 

de pequeñas dimensiones y que contiene algunos grabados y dibujos de distintas épocas y 

de diferentes escuelas. Y en la sala décima al entrar me impide continuar más adelante 

por algunos minutos. ¿Y una «Visitación» de Vander Weyden, en que una idea 

naturalísima se traduce tan poéticamente? Y Memling con su tumultuosa «Pasión». Y un 

desfile de maestros: Teniers, Brueghel, Jordaens, Van Dyck: «Tres gracias», de la escuela 

flamenca, que recuerdan las tres comadres brutalmente encarnadas, de Rubens, en el 

Museo del Prado, y varios cuadros de ese artista, entre los cuales el retrato notabilísimo 

de un «Magistrado flamenco». 

     En la sala undécima impera Van Dyck, con el cuadro que para muchos es el mejor de 

todos los suyos, el grupo de «Los tres hijos de Carlos I de Inglaterra». Los principitos 

fueron pintados con trajes lujosos, y todos tres parecen hembras. La vida les anima; y es 

admirable la que hay en el noble animal que les acompaña. Según está escrito, el rey no 

estuvo muy contento de la obra por motivos mediocremente domésticos. El conde Cisa, 

decía en carta al duque Víctor Amadeo I... «Le roy estoit fasché contre le peintre Vendec, 

pour ne leur avoir mis leur tablié, comme on accoustume aux petits enfans»... A este 



cuadro acompañan otros tantos del mismo Van Dyck y varios de Teniers, de Brueghel y 

otros. 

     En la sala duodécima hay varios holandeses y alemanes. Se impone al instante un 

retrato de «Desiderio Erasmo», de Hoibein, que estuvo en el Louvre durante la 

dominación francesa. Hoy Turín está orgullosa de su reconquista y dice: Hic jacet 

Erasmos qui quondam pravus erat mus. 

     Los españoles tienen representación honrosa en la sala duodécima, pero es poco y de 

relativo valor lo que hay de Velázquez, Murillo, Ribera y Sánchez Coello. Envío mi 

pensamiento a aquel soberbio tesoro de Madrid que constituye, en el Museo del Prado, la 

sala Velázquez. Hay aquí del gran maestro dos retratos, uno es uno de tantos Felipes 

Cuartos que produjo su pincel. Del Españoleto hay un San Jerónimo. De Murillo el 

retrato de un niño; una de las repetidas Concepciones y cierto expresivo busto de 

capuchino. Sánchez Coello ha dejado con su singular manera la imagen de la joven reina 

que más tarde retratara Van Dyck en su vejez: Isabel Clara Eugenia de Austria. 

     Y en la sala decimotercia dos preciosos retratos de Coypel; el busto de mujer de la 

Vigée Le Brum tan popularizado por las reproducciones; y en la decimocuarta, entre cien 

cosas, el estupendo autorretrato de Rembrandt, hecho de sombra y vida; y apenas hay un 

momento para el naturalismo rústico de Paul Potter; y en la decimoquinta magistrales 

paisajes, entre los cuales de Ruysdael. En la decimosexta sonríe el Caravaggio con su 

Sonatore di liutto y os llama Gentileschi con una Anunciación; y Vanni hace perdurar la 

voluptuosidad de la más tentadora Magdalena que pueda un pincel pintar y un hombre 

amar. En la decimoséptima Albani, en varios cuadros, renueva el mito de 

Il bello Hermafrodito adolescente, 

como dice el verso de D'Annunzio. El Domenichino y Guido Reni y Albani, llenan esta 

sala con bellas mitologías, a que Carracci y Guercino oponen sus representaciones 

cristianas. En la decimoséptima se impone el grupo de Apolo y Dafne, y la figura del dios 

crinado, de un colorido vivo y luminoso, sobresale de manera vencedora. Del Guercino 

hay en la decimoctava un San Paolo Eremita que recuerda una igual tela hagiográfica de 

Velázquez. Ambos grandes ingenios, poseídos más o menos del fervor cristiano en la 

interpretación de los santos, demuestran que no les es indiferente la naturaleza muerta: las 

galletas de ambos cuervos solícitos, en ambos cuadros, son admirables y suculentas de 

verdad. En la decimonona todas las miradas y contemplaciones son para la riquísima 

Danae del Veronese, a pesar de los grandes cuadros vecinos. En la vigésima no dejéis de 

inclinaros ante el Veronese y Tiépolo, y en la última soportad las varias batallas de 

Huchtemburg en que la mancha roja y el caballo blanco del príncipe Eugenio de Saboya 

aparecen irremisiblemente. 

15 de Septiembre. 

     Anoche he presenciado la llegada del duque de los Abruzzos a su buena ciudad de 

Turín. Turín es la villa de los Saboyas, la verdadera ciudad del Fert. Con gran entusiasmo 

fue recibido el joven explorador, entre calles de aplausos y bajo arcos de vivas. Como yo 

alabase la audacia brava y el peligroso sport de su alteza, indudablemente enamorado de 

la gloria y de la ciencia, me dijo un distinguido caballero turinés, mientras los cocheros 

rojos conducían al príncipe, a los Aosta y al capitán Cagni: 

     -«Todo está muy bien. Pero ¿qué provecho práctico trae a Italia el hecho de este joven 

que se gasta una buena serie de miles de liras y pierde dos dedos en una exploración de la 



que no ha sacado sino ir un poco más sobre el hielo que Nansen? La empresa es insegura, 

fantástica y poco probable». 

     Señor, contesté a mi interlocutor, todas las grandes y geniales empresas son por lo 

general fantásticas, inseguras, poco probables: y vuestro compatriota el genovés Colón es 

una prueba de ello. Poco ha perdido el duque con perder dos dedos en donde muchos, 

hasta su compañero Querini, han perdido todo el cuerpo. Por otra parte, todo eso vale más 

que las ocupaciones generales de sus colegas: ver correr caballos flacos, fusilar pichones, 

agitar raquetas y disputarse pelotas, a la manera imperante de los ingleses, fomentar la 

cría de perros y entretenimiento de señoritas joviales. El duque de los Abruzzos, a quien 

he visto en Buenos Aires muy simpático y muy gentil, en esa obra de valor y de 

singularidad, ha interpretado a su manera el Sempre avanti Sarboia de su casa. Además le 

debemos que los Estados Unidos, por medio de uno de sus órganos de más páginas y de 

mayor tiraje, se haya admirado de que un latino haya puesto antes el pie en un lugar que 

no ha sido hollado por anglosajones. Lo cual debe mortificar al Sr. Demolins y alegrar a 

mi amigo Arreguine». 

     El duque pasó entre las sonoras ovaciones. Buen aspecto, aunque se nota en él las 

durezas de la vida de la invernada. A su lado iba Cagni, verdadero héroe del viaje. En la 

estación he visto a la risueña y bella novia de Cagni, y al viejo general su padre. No he 

podido menos que pensar en los que quedaron allá en la nieve, en la soledad, en la muerte 

irremisible... 

     Comida con el onorevole Gianolio, y otras distinguidas personas; un avvocato y el 

decano de notarios turineses. El diputado es un excelente y filosófico caballero, que entre 

sus barbas llenas de años deja salir las más sesudas razones; y junta a una cortesía un 

tanto campechana, la más sincera amabilidad. No conoce bien la Argentina, pero tiene 

informes de sus riquezas, de su hospitalidad, del desarrollo fabuloso de Buenos Aires. Se 

sorprende cuando se le habla del número de italianos que hay en nuestra capital, lo cual 

demuestra que no todos, en el parlamento, están aquí muy al tanto de estos asuntos. 

Hablamos política, estadística, un poco, muy poco de literatura, pues el elemento no es 

propicio, a pesar de estar a la mesa un par de hermosos ojos italianos. Mi calidad de poeta 

¡a Dios gracias! permanece incógnita, y un madrigal comenzado se desvanecería al olor 

de la fonduta. ¡La fonduta! ¿no sabéis lo que es esto, el plato, especial de Turín, rubio 

como el oro, apetitoso y perfumado de trufas blancas? 

     No sé cómo el señor de Amicis, que aquí reside, ha conservado sus cualidades 

plañideras y sentimentales a pesar del frecuente encuentro con esta invención que es gozo 

de los ojos y del paladar. La fonduta va custodiada de un chianti noble y de un barolo 

viejo que exigen respetuosas inclinaciones. 

     Paseo por las galerías de la ciudad, por la vía Roma, y entramos con mi compañero de 

viaje, al Giardino Romano, teatro estival bastante desmantelado. Impera aquí también el 

café-concert. Y pensamos en el Casino de Buenos Aires, cuando después de varios 

números deplorables, salen los dos Colombel, que acabamos de ver en el Alcázar d'Été de 

París, y nos gratifican con la romance, la romance... ¡la romance du Muguet!  

16 de Septiembre. 

     Los monumentos de Turín, confieso realmente, no me fascinan. Por todas partes estos 

políticos, estos generales, estos príncipes, me aguan la fiesta ideal que busca mi espíritu. 

Estos políticos son demasiado conocidos y demasiado cercanos para que interesen a 

quien busca en Italia sobre todo el reino de la Belleza, de la poesía, del Arte. Por lo tanto, 



saludo con respeto al héroe Pietro Mica, a los hábiles y esforzados patriotas y a los 

Saboyas de bronce, y me detengo ante el monumento del Mont-Cenis, que, con su idea 

ciclópea, dice a mi alma, en su simbolismo, más cosas que las que me puede decir el 

ilustre Mazzini y el no menos ilustre Cavour. 

     En el parque -porque es un parque, aunque le llamen jardín- del Valentino, deleitan las 

gracias de una acariciante naturaleza. El Po que corre bajo los arcos de los puentes, 

pacíficamente; los montes cercanos, feraces, cultivados, coronados por la Superga, 

sembrados de villas y casitas. En la tarde dulce cae con la luz una paz y una melancolía 

que hacen nacer luceros en el alma. Dichosa gente la que a la orilla de este viejo río vive 

la perpetua juventud que se revela en la hermosura de estos espectáculos. 

     Al ponerse el sol vuelven al club los yarchtmen que se ejercitan en su rowing. Unos 

pescadores recogen sus cañas. 

     Antes he tenido tiempo de visitar un castillo medioeval que se ha dejado para los 

turistas, desde que se construyó, con motivo de la exposición de 1884. Es algo mejor que 

lo realizado por Robida en el Viejo París. Todo, hasta los menores detalles interiores y 

exteriores, dan la ilusión de un retroceso a la vida del siglo. Quisiera uno tan solamente 

que los ferreros que abajo trabajan con gran habilidad sus obras de un arte injustamente 

venido a menos, vistiesen y hablasen como en lo antiguo. 

17 de Septiembre. 

     Por el funicular que hay que tomar atravesando el Po, se va a la Superga. Es ésta, 

como sabréis, una iglesia construida en lo más empinado de la altura, al oriente de Turín. 

     Los trenes van jadeantes, en un camino que refresca la sombra y la verdura de los 

árboles. El domo corona soberbiamente el monte. Ese templo para águilas es una tumba 

de príncipes. Allí, en la cueva fúnebre, están los huesos de muchos miembros de la casa 

reinante. Es lo que, artísticamente, se va a visitar con mayor interés, a causa de uno que 

otro hermoso mausoleo. Nada más impresionante que un simple nicho en que se guarda 

la corona que las lavanderas de España enviaron a la buena reina doña María de la Gloria, 

esposa de Amadeo. 

     Vasto y magnífico panorama, desde la eminencia. A lo lejos los Alpes, que el sol llena 

de luz; el Levanna, el Roche Melon, la punta de nieve del Mont-Rose. Más cerca los 

campos que divide el Po en su curso, en que las ciudades y pueblos se miran como cajas 

de juguetes de Nuremberg; las ondulaciones de las verdes colinas, los senos de los valles, 

el Viso erguido, y Turín allí cerca, corona del Piamonte. Comienzan a asediar los 

vendedores de tarjetas postales y los solicitadores de buona mancia. Todavía no he 

encontrado, ¡asombraos! ingleses. Pero los siento. Ellos han de aparecer dentro de poco, 

ineludibles andadores, doctores oxfordianos en Bædeker, compradores de pisapapeles de 

alabastro, o prigs que asedian a los primitivos. 

     Turín está solitario ahora, y paréceme que ha de ser triste siempre. Las gentes de pro 

andan en el veraneo. Las que quedan, por negocio o por necesidad, parecen muy 

tranquilas y poco ruidosas. Por las calles hay escasa circulación. En la noche las galerías 

están sin vida, con excepción de una que otra en que se ven militares y burgueses que se 

pasean. Las mujeres que encuentro no se parecen a las italianas de mi imaginación. 

Luego, son hasta las que se diría dedicadas a una existencia poco austera, escasamente 

expansivas y hasta serias, Turín, convengamos, es una ciudad muy honrada. 

Reconozcamos estas condiciones a Turín. 



 

 

 

Génova 

19 de Septiembre. 

     Génova la Superba no parece a primera vista una ciudad grata. La masa urbana es 

ciertamente soberbia, cuando se ve a la llegada, desde el tren, en San Pietro D'Arena. Mas 

ya de cerca, esas casas altas, con las cien manchas verdes de sus ventanas, esas casas 

descuidadas, esos barrios sucios, nos dan la impresión marcada de una higiene en olvido, 

de una aglomeración de conventillos. De algunas ventanas se cuelgan ropas a secar, como 

en España. Ciertos rincones y ciertas callejuelas tienen el mismo cariz de algunos puntos 

de la Boca. La parte vieja de la ciudad es tortuosa, descuidada. En lo nuevo, se alzan 

construcciones, se demuelen muros antiguos y se inician casas y palacios. 

     Vasto puerto, y relativamente escaso movimiento. Las fortificaciones dominan, en las 

alturas. Castellaccio, Begato, San Benigno, llenos de cañones. La ciudad, a la orilla del 

mar, sube hacia los montes. Ciudad comerciante y marinera, aun conserva el orgullo de 

antaño y procura mantener su vitalidad y su energía, guardando sus viejos recuerdos de 

conquistas y de guerras, cuando sus estandartes fueron vencedores, o en tiempos de duros 

reveses. 

     Vía Garibaldi. La calle es estrecha, sus aceras flanquedas de palacios históricos. 

Piedras de siglos, vetustos porrones en donde podéis ver esculpidas las armas heráldicas. 

Ahí está el palacio Rosso, regalado por la duquesa de Galiera a la ciudad y que contiene 

valioso tesoro de arte. Entre lo principal, un retrato del marqués de Brignole Sale, de Van 

Dyck, un Durero, y una copia muy buena del San Juan de Leonardo que hay en el 

Louvre. En el Palazzo, Bianco que está en frente, hay también obras excelentes. No 

puedo, dado el plan de este diario, ni citar todo lo que me interesa; pero me es imposible 

callar mi gozo ante un antifonario de Neroni que se guarda en esta casa, entre muchas 

riquezas dignas de la mayor atención. 

     He visitado la Catedral, en la vía San Lorenzo. Por ella ha pasado lo romano, lo 

gótico, el renacimiento. La fachada gótica es de una imponente hermosura; en ella 

alternan mármoles blancos y negros; adórnanla leones y variadas labores y calados. 

Piadosos e ingenuos escultores trecentistas han dejado figuras y símbolos. Es hasta ahora, 

la más venerable fábrica que hayan visto mis ojos en la tierra de Italia. 

     Soberbio es, asentado en a Piazza Nuova, el palacio Ducal, en que hoy trabajan 

oficinas del gobierno; y en varias calles os dicen grandezas de lo pasado los palacios 

Doria, Spínola, Parodi, Gambaro y Cataldi. Génova, la de los suburbios infectos, está 

llena de mármol y de orgullo. 

     El palacio Rosozza, es un lugar deseable para la realización de una vida de amor. Está 

dominando el mar, y a sus espaldas se extiende, en la colina, un jardín bellísimo lleno de 

verdura y de flores, en donde los chorros de agua dicen rimas de D'Annunzio. Y más 

palacios, y más villas, sobre la ciudad que a la orilla del Mediterráneo mantiene el 

renombre de sus comerciantes y de sus armadores. 

    Tengo la mejor idea de los genoveses. Parécenme amables, obsequiosos, atentos. No 

he podido certificar si tienen doblez o falsedad. No he hecho ningún comercio con 



ninguno. Y el mal humorado padre Alighieri creo que exageró cuando deseaba para ellos 

tantas terribles cosas: 

                          Ahi genovesi, uomini diversi 

 D'ogni costume, e pien d'ogni magagna 

 Perché non siete voi del mondo spersi? 

     Las genovesas que he visto, son esbeltas, garbosas, gentiles, de grandes ojos que se 

han embriagado de mar y de cielo. 

     Paseo por la rada. El agua está serena y el horizonte está «histórico» como diría 

Roberto Montesquiou. Amarrados a los muelles, los barcos descansan, esperando sus 

cargas. Un acorazado italiano, el Garibaldi, está de estación. Al lado, están remendando 

la cáscara de hierro de un buque de guerra turco. Advierto que en una de las planchas de 

popa, un salaz obrero sin duda, ha pintado, con tiza, con visible irrespeto por la media 

luna, una figura obscena que cualquiera puede notar de lejos. 

     El bote que me conduce se dirige al lado opuesto, hacia la barrera de piedra que se ha 

alzado a la rabia del mar, y que éste en ocasiones ha mordido y despedazado por algunos 

puntos. 

     Hermoso de toda hermosura el panorama de la ciudad recostada sobre su vasto 

anfiteatro, dorada por el sol que se pone. Es una tarde azul acariciada de fuego. Las 

alturas se destacan como labradas sobre el cielo. En el Rhighi, comienzan a encenderse 

vivas luces. El cristal marino refleja la ciudad y la luz celeste que declina. Hay una 

dulzura pacífica e íntima que llama al silencio y al recuerdo. Mi compañero y yo no nos 

decimos una palabra. Es uno de esos instantes en que se piensa, al callado amor de la 

naturaleza misteriosa, en seres y cosas amadas que están lejos... en la ausencia, o en la 

muerte. La suavidad del agua y del firmamiento compenetra nuestros cuerpos y nuestras 

almas. 

     La bondad y la ternura de la existencia ocupan un momento la máquina hecha a los 

esfuerzos y a las luchas. Nuestro espíritu es en esos instantes como un blanco palomar de 

donde se envían a lejanas distancias, mensajes de cariño, de consecuencia, o de pasión. 

La campana de la iglesia de los Ángeles, tocó el Ave María. El eco religioso que iba en la 

brisa pasó como un soplo de bien sobres nuestras frentes. El barquero dejó los remos y se 

descubrió Cuando volvimos la vista al horizonte crepuscular: habían aparecido las 

primeras estrellas. 

19 Septiembre. 

     El cementerio de Génova es famoso; veamos el cementerio de Génova. No me place 

visitar a los muertos en su ciudad. He visto el presuntuoso Green Wood, allá en los 

Estados Unidos, y el célebre Père Lachaise, en París. Casi siempre he notado, aún allí, las 

injusticias de la suerte. Poe, en Buston, tiene un pobre busto; Verlaine no llene aún nada 

sobre sus huesos. Los Sres. Bouvard y Pécuchet en todos los cementerios del mundo 

ostentan mármoles y bronces por toneladas; y más que los Sres. Bouvard y Pécuchet, los 

Sres. Chose y Machin. Pero jamás me ha chocado tanto lo grotesco de la vanidad 

burguesa, en la muerte, como en este enorme camposanto. Graciosas, elegantes, 

pintorescas, muchas de las capillitas y mausoleos que decoran la pendiente de la colina, 

hermosean el lugar fúnebre; así son admirables también y de mérito artístico, bastantes 

sarcófagos y estatuas que se encuentran en las galerías. Pero la profusión de lo contrario 

choca. Buenas gentes que poseen los suficientes escudos, se hacen fabricar un papá de 

bronce, una mamá de mármol, y se colocan ellas mismas en actitud dolorosa. Y así el 



cincel o la fundición perpetúan máscaras codiciosas, faces de enfermos, bons-hommes 

satisfechos, imágenes de gordos rentistas o de secos traficantes. Ello da al contemplador 

Parte da riso e parte da vergogna 

como dice el Magnífico en su Beoni. Todo eso va aumentado con las largas leyendas en 

forma monumental, con todos los circunloquios y énfasis que son de ley en este país de la 

retórica latina. En algunas tumbas el dolor ha tenido talentosos intérpretes en simulacros 

personales, o en figuras simbólica Os recomiendo entre otros la figura de un anciano 

encorvado, que llega al imperio de lo desconocido y bajo el cual se lee un verso de la 

Comedia: (Inf. III). 

Tutti convengnon qui d'ogni paese. 

     No recuerdo el nombre del escultor. En esa enorme población de finados, los grandes 

habitan, como en la vida, palacios; los pobres, un hoyo en la tierra. Pero como estamos en 

Italia, hasta los pobres tienen tina cruz de mármol o una lámpara graciosa; y entre las 

cruces, revientan a la luz flores de un rojo violento, o florecillas blancas, que parecen 

salir de sepulturas infantiles. Nada me indican los ángeles caderudos de Monteverde, 

iguales al de la Recoleta de Buenos Aires; antes bien, la obra de otros escultores sin 

renombre, en que aparece la tradición de un arte sincero y piadoso, se impone en el 

silencio y en la paz de la ciudad difunta. Mientras medito ante una melancólica estatua de 

mujer junto a la cual una mano afectuosa ha colocado un ramo de flores frescas y ha 

encendido un cirio, oigo cerca de mí unos pasos secos y un más seco yes. Voilà les 

Anglais! 

     De la Zecca, asciendo en el funicular entre viñas y casitas, al Righi, un restaurante 

situado en lo más alto del monte, al norte de la ciudad. ¡Soberbia vista de Génova la 

soberbia! La población se presenta en frente, con sus macizos de construcciones, sus 

torres, sus villas; y su rada, en que se erizan los grupos de mástiles y chimeneas. Se 

alcanza a ver, en la confusión de calles lejanas, el reloj del Carlo Felice; se divisan y 

reconocen los palacios conocidos; y se extiende el vasto mar, el vasto mar azul y 

armonioso, por donde han partido a la gloria tantas velas, tantas metes, tantos corazones. 

El Righi es un establecimiento lujoso y de loable buen gusto. Se imagina uno que vivir en 

un lugar como ese, en esa situación excepcional, sería una delicia, si no fuese que no hay 

panorama, ni delicia humana que no pida substitución en tiempo más o menos lejano. Esa 

vista encantadora, esa perspectiva, ese mar y ese cielo, y las ricas ostras y compañía que 

allí encontráis, por ineludible ley humana, necesitan luego ser cambiados por otra 

perspectiva, por otro mar, por otro cielo, por otros astros y compañía, so pena de caer en 

el reino gris del fastidio. Nunca, sino en los viajes, se puede comprender mejor el 

pequeño poema de Baudelaire Any where out of the world... 

     Al pasar por el palazzo Doria me señalan el segundo piso, en donde habita o habitaba 

el maestro Verdi, que ahora está en Santa Agueda veraneando. 

     Noto entre casa y casa por las calles genovesas, callejuelas a las que se desciende por 

escaleras empinadas, pasadizos obscuros, estrechos, sucios. 

     Suele acontecer que de un antro de esos surge de repente la cara risueña de una fresca 

muchacha. 

     Al partir de Génova, en la estación, dos nombres que he visto encarnados en dos 

estatuas, me vienen a la memoria, nombres absolutamente representativos en lo antiguo, 

en lo moderno: Colón, Rubattino. 

 



Pisa 

20 Septiembre. 

                               Ahi Pisa, vituperio delle genti 

 Del bel paese là dove il si suona; 

 Poiche i vicine a te punir son lenti 

   

 Muovanse la Capraia e la Gorgona 

 E facian siepe ad Arno in su la foce, 

 Si ch'egli annieghi in te ogni persona. 

     Estos versos de Dante no pudieron dejar de venir a mi memoria al entrar en la vieja 

ciudad llena de historia y de arte. Va el Arno silencioso; casi creeríais que sus aguas 

semiparalizadas no tienen curso. Río turbio, río sin vida, entre las dos barreras de casas, 

bajo los puentes que unen los dos famosos Lungarnos. Ciudad abuela, cargada de siglos, 

que tiene su torre inclinada, como una inmóvil rueca. El movimiento urbano es escaso. 

Uno que otro carruaje cargado de turistas; muchísimos sajones a pie, con, en la mano, la 

insignia roja del Bæedeker. Por la vasta curva del Lungarno podéis ver tipos que 

conservan la antigua hermosura de la raza, hombres de rasgos bellos, de elegantes 

talantes, muchachas que andan graciosamente, con ese especial calzado un poco a la 

turquesca, entre zueco y babucha, zuccole o pianelli. Los pisanos tienen el orgullo de su 

villa; y si no fuese el mal servicio del hotel en que me alojo, y la perversidad de un 

cochero que ha estrujado mi paciencia, no hallaría nada que vituperar, ni creo que tengan 

por qué moverse ahora la Capraia y la Gorgona. 

     Traigo la mente llena de Benozzo Gozzoli, de los Pisano, de Giotto. Poemas, 

lecciones, impresiones que he leído, inspirados en el Duomo, o en el Campo Santo, 

cantan, reviven, se despiertan de nuevo en mi cerebro. Antes de entrar en esos santuarios 

artísticos, siente el alma como una sensación de primera comunión Además, aquí, por 

todas partes, el mármol dice con su presencia, la frecuencia de los héroes, de los príncipes 

y de los dioses. Esta tierra es tierra sagrada; de su seno maravilloso han brotado como en 

una primavera de formas, en esas estaciones del arte en que floreal corresponde al 

renacimiento, un mundo de estatuas, una teoría interminable de armoniosas figuras. 

     Los badauds van a ver desde luego la casa de Galileo, con algo como la esperanza de 

encontrar allí al famoso sabio. Los viajeros de la especie de los dos inmortales amigos 

flaubertianos, se dirigen inmediatamente a la torre inclinada, al Campanile: «Vamos a 

ver: ¿los arquitectos la construyeron así, o esto es debido a un hundimiento del terreno?» 

Yo, no bien me desembarazo del polvo del camino, vuelo al Campo Santo. Brilla el sol, 

el sol glorioso italiano, caro a las ardientes mujeres, a las dulces naranjas, a las sonoras 

cigarras. En la puerta del sacro cementerio una anciana mendiga agita en un plato de lata 

unos cuantos céntimos, demandando limosna. Me libro de la persecución de ciertos 

cicerones parlanchines e importunos. Entro, y tengo el inmenso placer de encontrarme 

solo en esos momentos, sin turistas, sin anglosajones, sin visitantes, a pesar de que en el 

día de hoy, 20 de Septiembre, celebración nacional, la entrada es gratuita. 

     En lo interior cae el sol sobre las piedras, sobre las hierbas que crecen en la tierra 

santa. Cuentan que en tiempo de la expedición de Soria por la república de Pisa, se 

hicieron traer, por disposición del arzobispo Ubaldo Lanfranchi, cinco barcos cargados de 



tierra del monte Calvario. La carga fue recibida en Porta a Mare, con regocijo y lujosa 

ceremonia, por los pisanos. 

     Sobre deshechos huesos aparecen hoy allí flores humildes. Y fortifica el suelo y dora 

el recinto la «onda de sol» que deslumbró los ojos de Taine. Por los vastos muros se 

desenvuelven los frescos; a los lados de las galerías se ven las filas de sarcófagos, las 

estatuas, los antiguos fragmentos de antiguos mármoles; la luz pasa por las arcadas 

semicirculares, por los ventanales góticos. El techo de madera, de una imponente 

sencillez primitiva, da idea de tina resistencia secular. Hay en los muros inscripciones 

latinas, promesas de gloria o advertencias saludables. En una de ellas: «Mira, observa, 

desgraciado que pasas, lo que eres. Todo hombre está contenido en esta mansión. Mortal, 

cualquiera que seas, detente, lee y llora. Soy lo que serás, fui lo que eres; por favor, ora 

por mí». Hay aquí el atractivo severo de un museo, y la solemnidad de un templo; y la 

gracia solar, como que hace, en la suave gradación con que invade, más propicio el 

ambiente para altas meditaciones, más pura la atmósfera para el vuelo de las ideas. Es un 

lugar sacro en el mundo. Rien de plus noble et de plus simple, dice Taine. Verdadero y 

noble museo, había dicho la reina Cristina Alejandrina de Suecia. Yo he traído conmigo 

un libro moderno, rico de esenciales armonías, florecido de pensamientos celestes, el 

libro de un joven filósofo que maravillosamente pitagoriza, y a quien ha coronado de 

lauros el Imaginífico. Y leo: «¿Cuál es la idea que vive y que se manifiesta en el Campo 

Santo de Pisa?» Fui muchas veces a contemplar el misterio de aquella divina soledad en 

un estado como de estupor. Pero una mañana de Agosto, atravesada la selva de San 

Rossore en medio del coro ardiente de las cigarras y Pisa ardiente bajo la canícula, llegué 

a la puerta del recinto monumental, y entré con el ánimo de quien espera una respuesta a 

una ansiosa interrogación. Antes de partir había abierto un libro de fragmentos de 

Leonardo, para encontrar un rayo de luz que guiase mi espíritu en el viaje, y había leído 

las siguientes palabras: «El sol ilumina todos los cuerpos celestes que por el universo se 

comparten; todas las almas descienden de él, porque el calor que está en los animales 

vivos viene del alma, y ningún otro calor ni luz hay en et universo». Por toda la senda 

recorrida sentí repetirse en mi memoria como un ritornelo incesante aquel laude del sol. 

El sol, que dominaba sobre la llanura en donde surgen el duomo, la torre, el baptisterio, 

estaba también en el Campo Santo; ¿pero era el mismo sol? Afuera había un ardor de 

incendio y las cosas heridas por sus rayos parecían exhalar una respiración de llama; aquí 

su luz, bien que más intensa por el contraste de la sombra, parecía fría y calina como la 

luz de la luna. 

     «Ya no era el sol que fecunda los frutos de la tierra y dora las mieses y torna 

enceguecedoras las vías polvosas y hace cintilar los vidrios de las casas en el poniente; 

era otro sol. Su luz, del patio desierto había penetrado en el gran espacio habitado por las 

figuras de Benozzo...» Y así continúa, en un suave himno a la luz, que formaba un 

ambiente de vida singular a las creaciones de los frescos, «...y por breves instantes sentí 

verdaderamente mi corazón libre de toda angustia vana y las cosas de que nace el 

tormento de la existencia, palidecer y tornarse como sombras de sueño en aquella 

soledad, en aquel silencio y entre aquellas formas de belleza». He de confesar que, a mi 

vez, me he sentido como en una duda ideal, y poco han venido a mi mente las 

observaciones de mis maestros de crítica. Más bien he dado curso libre a mi imaginación 

y a mi sentimiento. He creído ver aparecer, de un momento, por aquellos lugares 

solitarios, a Juan de Pisa, que consagrara tanto ardor y voluntad a la elevación de esta 



casa venerable y fúnebre: Tempore Domini Federizi archiepiscopi Pisani et Dominis 

Tertati potestatis, operario Orlando Sardella, Joanne magistro ædificante. Y todos los 

pintores que a su manera realizaron estos poemas de la luz amable, que sobre los muros 

perpetúan tan varias y ricas imágenes y escenas. No quiero saber si uno de los Orcagna es 

un «Dante sin talento»; antes bien le miro como un sincero e ingenuo ilustrador del poeta, 

sobre la larga página de piedra. 

     Sobre una de las puertas que dan ingreso a la galería, una Asunción de Memnis, inicia 

la obra de este consagrado hiogiógrafo del pincel que ha de mostrar después en otros 

frescos y en unión de Antonio Veneziano, la vida del patrón de Pisa, San Ranieri. 

Primero es la juventud alegre y risueña del joven noble, entre las bellas damas de su 

tiempo, cantos y amor; luego la nueva dirección de su espíritu hacia Cristo, y la partida al 

convento de San Vito en que mora el bienaventurado Alberto Leccapecore. Antonio 

Veneziano continúa la vida del santo en otra serie. Ranieri se embarca para volver a Pisa 

y comienza la operación de sus milagros en Mesina. Todo esto es de una sencillez 

primitiva, de una fe simple. Como casi todos sus contemporáneos, el pintor retrata a 

personajes conocidos en sus cuadros; y Antonio ha puesto a varios eminentes pisanos, 

como Guido de la Gherardesca. ¡El milagro en que descubre el santo la superchería del 

tabernero que agua el vino, es de una moralidad municipal ejemplar! ¡Es todo esto tan 

natural y sin malicia! Así en otras series, se narra la historia del santo hasta su muerte, en 

escenas que necesitarían observaciones más detenidas. Spiriello, discípulo de Giott, trata 

de la vida de San Efesio, y su maestro ilustrísimo representa las desventuras de Job. Dice 

el Vassari: «Percio dunque andato Giotto a Pisa, fece nel principio d'una facciata di quel 

Canipo Santo sei storie grandi in fresco del pazientissimo Jobbe. E perché 

giutidiziosamente consideró che i marmi da quella parte della fabbrica, dove aveva a 

laborare erano volti verso la marina, e che tutti essendo saligni per gli scilocchi, sempre 

sono umidi e gettano una certa salsedini, siccome i mattoni di Pisa fanno per lo piú, e 

che per ció acciecano e si mangiano y colori e le pitture, fece fare, perché si conservasse 

quanto potesse il piú l'opera sua, per tutto dove voleva lavorare in fresco, in arriciato 

ovvero intonaco o incrostatura che vogliane dire, con calcina, gesso e matton pesto, 

mescolati cosi a proposito, che le pitture che egli poi sopra vi fece, si no insino a queslo 

giorno conservate, e meglio starebbono se la trascurataggine di chi ne doveva aver cura, 

non l'avesse lasciate molto offendere dall'umido...» La pintura, hoy mismo, se conserva 

bastante bien; los colores, sobre todo, a través del tiempo, han luchado por mantenerse, y 

las bíblicas figuras dicen, si no el arte de recursos perfectos, las intenciones cumplidas, la 

traducción completa de la voluntad y deseo del artista. Refutando la crítica de 

Cavalcaselle que en su Storia della pittura in Italia afirma que «el arte imperfecto de 

Giotto puede llamarse grande respecto a su tiempo», aquel a quien ha llamado 

D'Annunzio «il dottore mistico», afirma esta verdad que me parece innegable: Es 

imperfecto el arte cuando la forma no se acuerda con sus intenciones; pero cuando la 

materia, no más sorda, responde al mandato del artista, el arte es grande, es perfecto, y la 

obra que crea es una obra maestra. 

     En medio de mis meditaciones de arte, una banda militar me trae a la vida presente. 

Recuerdo que es el 20 de Septiembre, día nacional italiano; y el conde de Turín ha de 

presidir hoy maniobras, en un campo cercano a Pisa. Volveré a ver a Benozzo y 

compañía. 



     El carruaje sale de los muros de la ciudad, después de pasar por la plaza en que las 

Tres maravillas de mármol se destacan en el azul puro. El largo stradone llega hacia el 

punto lejano, en donde la caballería ha de hacer sus ejercicios. El camino va entre dos 

filas de plátanos vigorosos, cuyas pobladas copas de hojas frescas, menea un sutil viento. 

En los campos cultivados, cuelgan, profusas, negras, las uvas que están ya en tiempo de 

vendimia, A lo lejos se divisan las montañas, los Alpes apuanos, los montes de mármol. 

A la derecha, en las praderas reales, pasan relinchando y trotando yeguas y potros de 

hermosa estampa. 

     Al final del larguísimo stradone, un bosque admirable de pinos obscuros; luego, una 

llanura, y allí, palcos que se han levantado para las personas oficiales que presencian las 

maniobras. El público discurre cerca de las barreras. La música militar loca. Del fondo de 

la llanura se destaca un grupo de oficiales, a gran galope, o media carrera. 

     Los jinetes son airosos y parecen hechos a manejar con destreza sus cabalgaduras. Los 

saltos de obstáculos se efectúan con todo éxito. Los grupos desfilan, frente al palco en 

que está el conde de Turín, en compañía de un coronel austriaco, y hacen el saludo de 

ordenanza. Los ejercicios se prolongan, vuelvo al hotel, que encuentro revuelto, invadido 

por gentes de la milicia. Por la noche, se ilumina el Lungarno, suenan músicas por las 

calles, una banda da un concierto y el pueblo, vestido de fiesta, circula, habla y ríe. Esto 

es en la Pisa que vive, o parece vivir, en la vida moderna y actual, la Pisa que sabe que 

han existido los hombres de la unidad italiana, la levita de Cavour, la camisa de 

Garibaldi, el uniforme de Víctor Manuel. Allá al otro lado duerme la señora de la vida 

antigua, la ciudad de los recuerdos de gloria, la Pisa de mármol, la del duomo, la del 

baptisterio, la que tiene su campanario inclinado, como una inmóvil rueca. 

18 de Octubre de 1900. 

     El Guirlanda ha colocado, en los frescos que narran la historia de Ester, los retratos del 

gran duque de Toscana, Cosme, del emperador Carlos V, del duque de Urbino y del 

príncipe de Carrara. Estas gloriosas adulaciones indican el espíritu del tiempo. No estalla 

la presencia de esos nobles señores en una escena bíblica. Cuando Jean Béraud ha 

querido, en nuestra época, poner a odiosos contemporáneos en presencia de Jesucristo, 

rehacer el Calvario en Montmartre y convertir en Magdalena a una dama cualquiera de 

chez Maxím's, la abominación del intento ha sido igualada por lo absurdo del resultado, el 

estallido ha sido súbito. 

     La concepción del mundo de Puccio de Orvieto, deriva de la Summa. El fresco 

teológico que aquí conserva la memoria del pintor, está bien custodiado por las figuras de 

Santo Tomás y de San Agustín. En La Creación el sentimiento místico se une y a al 

influjo de la naturaleza y se traduce en un realismo sencillo e ingenuo. La narración del 

Génesis está interpretada, o mejor dicho, ilustrada, en varias escenas, en que la intención 

del artista se expresa en figuras de una ejecución todavía balbuciente. Nada más «al pie 

de la letra» que la salida de Eva del costado de Adán. El demonio, como muchas veces se 

nota en obras de la época y aun posteriores, tiene, en el cuerpo de serpiente, la cabeza de 

mujer. Caín, sufre la maldición de la fealdad, y tal concepción habrá de continuar hasta 

que haya un artista que le rehabilite. Abel, el niño mimado y hermoso, que en lo futuro ha 

de tener stud y ha de ser miembro del Jockey Club, ofrece su homenaje y el Señor le 

envía a su altar el fuego del cielo, para la consumación del sacrificio. Caín, cara de pobre 

diablo, quemado de sol y que da a Dios lo que puede, se ve desdeñado por la divinidad 

parcial. Con el tiempo no será de extrañar que Abel muera dinamitado, cuando la quijada 



de burro ha quedado en desuso. Hay otra escena en que Caín, anciano, muere herido por 

una flecha de su hijo Lamech. Es de señalar la singular habilidad de estos decoradores 

para pintar de manera que produce ilusión de verdad, la sangre. 

     Me detengo con Benozzo Gozzoli. Benozzo es un gran manejador de sentimientos y 

un diestro animador de facciones. Ya es la Embriaguez de Noé, con su interesante 

composición, su colorido aun conservado, su delicioso paisaje y sus detalles, con la 

célebre Vergognosa que no me convence del todo; la Torre de Babel, en que veréis en un 

escenario anacrónico a personales contemporáneos del artista Lorenzo el magnífico, 

Policiano, Juliano y Juan de Médicis; Abraham y los adoradores de Belo, muy decorativo 

y lleno de alegorías; Lot, Abraham Victorioso, el Incendio de Sodoma, el admirable 

Sacrificio de Abraham y muchos más frescos de pintor de tantas excelencias, os arrancan 

a la idea banal de una jira de turistas y gratifican vuestro entendimiento con el efluvio de 

una vida de pura elevación, de gozo mental, de sana humanidad. 

     Los Orcagnas encantan en su simplicidad, El Triunfo de la muerte es un largo poema 

ante el cual el contemplador podría pasar días de deleite estético. Nunca se ha expresado 

más claro el eterno contraste, que en esta página de piedra en que el pincel relata la obra 

de la invencible Perseguidora. 

     Por un lado la primavera de la vida, con sus amores y músicas, canciones de placer, 

besos y pompas. Por otra la miseria, la áspera pobreza, en el polvo del camino, el hambre, 

el dolor. Y la muerte con su hoz, en medio, en los aires, que dará su golpe a quien menos 

piense en ella, y no oirá la llamada de los miserables, y les dejará seguir padeciendo en lo 

duro de la existencia. ¿Cuál figura más horrible que esta descarnada vieja de alas de 

murciélago y pies de largas uñas, que maneja su arma inevitable sobre la fiesta de las 

rosas y de los labios? 

     Taine es demasiado seco en su grandeza, demasiado frío en su fuerza. No puedo 

olvidar su juicio neto y geométrico sobre este espectáculo de arte, y su severidad 

profesora ante el Infierno, por ejemplo, de Bernardo Occagna. «Un mundo poético de 

donde la poesía se ha retirado, una tragedia sublime que se convierte en una parada de 

verdugos y un taller de torturas, he ahí lo que ese Dante sin talento fabrica sobre los 

muros». Yo encuentro la elocuencia simple de un artista que expresa con un lenguaje 

comprensible de la muchedumbre, las tendencias; los temores, las ideas de una época. 

Hallo en estos frescos el mismo espíritu y la misma expresión de los misterios, de las 

moralidades, de los autos. Dice Conti estas palabras que concentran mis ideas respecto a 

este arte primitivo en que miro una escuela de sinceridad: «Vi sono in pintura 

scorrozioni, imperfezioni, contorcimenti che hanno vita e bellezza assai maggiori di 

moltissime cose condotte a compimento nei piú minuti particolari e secondo la piú fidele 

imitazione della realtá». 

     Es este uno de los lugares de la tierra en que no debían penetrar sino los merecedores 

de la recompensa secreta, del oculto premio que en la meditación y en el recogimiento 

ofrece el misterioso numen: el encuentro, el hallazgo, en la profundidad del propio ser, de 

lejanas señales, de signos perdidos en la complicación de largas trasmigraciones, en que 

se reconoce algo de la personalidad vencedora sobre el espacio y sobre el tiempo. Siento 

que salgo de este sagrado recinto como impregnado de benéficas claridades. Sobre la 

tierra del Calvario en que crecen hierbas y flores, con la fecundidad luminosa del cielo 

azul. 



     Toda aristocrática alma vacilante debe venir aquí. Los ojos se anegarán en la 

magnificencia severa de los frescos; los pies hollarán mármoles funerarios, entre 

sarcófagos en que el arte antiguo pone en la misma idea de la muerte, la floración 

inmensa de la vida. Toda noble voluntad sentirá fuerzas nuevas. Alma que te has nutrido 

de desconocida savia, que has encontrado aquí un refugio inesperado para el viaje de las 

futuras ascensiones, ¿no sientes como un íntimo anhelo, como una vivificante invasión de 

sangre pura y flamante? A las puertas, con impaciencia, Pegaso piafa. 

22 de Septiembre. 

     Solo, por estas calles, me encuentro, cuando menos pensaba en la plaza de los 

Caballeros. Entro en la iglesia de San Esteban y miro los estandartes antiguos que fueron 

ganados en las batallas contra los infieles. Al salir, en el palacio de los condes 

Finocchieti, un especialísimo lugar me impresiona verdaderamente. Es el punto en que, 

en la Torre del Hambre, Ugolino, 

La bocca solevó dal fiero pasto. 

     Una persona pretende explicarme que la puerta de hierro que se descubrió en 1884, y 

que se exhibe como perteneciente a la prisión, bien puede no ser tal, sino que, etc., etc. 

Como Anatole France con sus reyes magos, yo permanezco en mi creencia, y nada me 

haría dudar de la autenticidad de lo que miro. Sí, ese viejo hierro vio la escena pavorosa, 

que para la inmortalidad fundió Dante en el bajorelieve de sus sublimes tercetos de 

bronce. La visión del poeta cobra realidad a medida que pasa el vuelo de los siglos. La 

fábula se encarna en la tradición; la tradición se alimenta y vive con la sangre misma del 

pueblo. Ninguna demostración histórica, ningún comento de centón, ninguna memoria de 

erudito, destruirán lo que certifica la creencia de sucesivas generaciones. De ahí la 

absoluta inutilidad de los intentos para borrar de la conciencia popular la idea del milagro 

y el influjo de la leyenda. 

     Por las calles, recuerdo la aventura de Goldoni. Cuenta el célebre comediógrafo que, 

encontrándose en Pisa, sin conocer a persona alguna, salió a dar una vuelta por la ciudad. 

De pronto vio una gran puerta abierta por donde entraba mucha gente. En el interior, un 

jardín, en donde gran cantidad de personas estaba sentada. Un criado de librea, a quien 

preguntara qué cosa significase tal reunión, le responde: «El concurso que aquí miráis, oh 

señor, es una colonia de los árcades de Roma, llamada colonia Alfea o de Alfeo, río 

célebre en Grecia, que regaba la antigua Pisa, en Aulide». Como veis, el portero de los 

árcades se expresaba como convenía. Goldoni, que era listo y ahogado, pide entrada y se 

le concede. Allí donde se decían versos y se discutían cosas poéticas con corteses 

razones, desenvainó un soneto viejo que pasó por inspiración, y le captó las simpatías y 

los abrazos de los nobles circunstantes. Además, un puesto en la ciudad, con renta 

regular. Los pastores apolíneos sabían entender las cosas. Yo no encuentro en mi solitaria 

andanza sino zapateros de viejo que remiendan en plena calle, una que otra hermosa 

muchacha asomada a la ventana de una casa vieja, y en un almacén en que ciertamente no 

habitan ni laboran los geniales artesanos de antaño, leo: Marble Works, Perfectamente. 

All right! 

23 de Septiembre. 

     El Duomo, el Baptisterio, la Torre o Campanile. Lejos de las arterias principales de la 

población en que circula una escasa vida, esos monumentos perpetúan la grandeza 

pasada, y halagan con el marmóreo, florecimiento de sus nobles construcciones. Os 

repetiré que delante de estas obras, desde largos siglos bañadas de religiosas 



contemplaciones, o bruñidas y lustradas de ojos de turistas y de estudiosos, no he de 

comenzar con inoportunos datos técnicos, ni sumas de columnas, ni medida de 

extensiones. Yo sólo sé que esto es bello, de una belleza serena e imponente, que sobre la 

solidez de la fábrica se erige la pompa de las formas; que los muros, las cúpulas, las 

arcadas, la labor de una arquitectura graciosa y sincera, dicen en su cristalizada 

elocuencia, tanto como los libros y los cuadros, las victorias orgullosas de aquella Pisa 

industriosa, conquistadora y batalladora, que de todas partes traía ideas y riquezas. 

Busqueto plantó los cimientos de la ilustre iglesia sobre el botín de los bárbaros. 

     La fachada del Duomo es una página de piedra en que la «música» del arquitecto 

seduce como la lectura de un armonioso poema. Las puertas son a su vez, otras 

magníficas hojas de este libro soberbio, en que se multiplican los temas, en el bronce 

fundido por Partigiani y Serrano, según la fantasía de Juan de Bolonia. En la lateral, hay 

el encanto de lo arcaico. De mi visita a lo interior traigo llena la retina, del gran Cristo del 

mosaico del ábside; de una singular madona de Pierini del Vaga; de deliciosas figuras del 

Sodoma que me exigirían una página por lo menos para cada una; del Caín rojo de 

Sogliani, que dice la primordial injusticia al lado de su papagayo. Y entre tantas cosas 

¿cómo olvidar el grupo de mármol del Moschino, el Adán y Eva del fondo? 

     El Baptisterio, tiara de piedra, relicario de mármol, joya de gracia y de majestad. La 

perla que atrae en esta maravillosa concha labrada por un poeta de arquitectura, es el 

célebre púlpito de Nicolás Pisano, sobre el cual os recomiendo volváis a nuestro Vasari. 

     El Campanile, ya os lo he dicho: la rueca de Pisa. El indestructible mono que hay en 

cada cual, y los ejercicios del sentido común ilustrado, encuentran en este deleitoso lugar 

que reúne tan preciadas magnificencias, tres cosas que harán producir siempre reflexiones 

de la más exquisita calidad: en el Duomo la lámpara de Galileo; en el Baptisterio el eco; 

en el Campanile la inclinación. 

25 de Septiembre de 1900. 

     El tranvía a vapor pasa por una parte de la ciudad, y sale a la campaña entre 

sembrados y plantíos de coles y tomates, quintas modestas y rústicas habitaciones. Luego 

una sucesión de bellos paisajes recrea la mirada, hasta llegar al valle de Calei, donde el 

vehículo se detiene. De allí, para ir a la Cartuja, hay que seguir a pie, por retorcida cuesta 

que conduce a la altura en que se alza el antiguo edificio. Es la hora del comienzo de la 

tarde y el sol hace brillar como polvo de plata el camino trillado. Los montes pisanos 

marcan su relieve gris sobre el azulado fondo del cielo, y en su cima, la Verruca, sobre su 

asiento de rocas desgreñadas, calca su silueta de castillo de cuento. Voy en la llamarada 

del sol y en el vaho ardiente del suelo. Un exceso de vida se desborda de los campos 

circunstantes, y sigo mi camino entre verdores de hojas, al estridente aserrar de las 

cigarras. El verde de las viñas a un lado, y las uvas negras manchan, colgadas de las 

guirnaldas, las ramas hojosas; el verde de los olivos al otro, y las hojas semejan manojos 

de las minas argentadas y hacen un manso ruido al roce del viento. ¿Cuánto tiempo hacía 

que no escuchaba el bullicio de las cigarras? Era desde los años que viviera en el caliente 

trópico, donde los mangos sonoros se debaten al soplo de aires furiosos, y el sol violento 

y calcinante hace humear los pantanos y gritar los bosques. Gritan las cigarras como 

presas de desesperación o de locura. Aquí, más bien paréceme que ponen en su ruido un 

ritmo, aunque no llego a comprender los adjetivos flagrantemente aduladores que a estas 

borrachas de rocío prodigaba la lírica griega. Hermoso de noble hermosura este campo en 

que se muestra larga y magnífica la generosidad del cielo y de la tierra. El valle cultivado 



y pintoresco, la Verruca delineada finamente y el Poemo y el Serra, atalayando los 

horizontes. Sobre su altura, el edificio de la cartuja es serio e imponente. A la entrada, un 

grupo de mendigos espera. Es la hora en que se les da un plato de comida, según la 

antigua costumbre. 

     Sobre la puerta, está el sabido religioso lema, escrito en grandes letras: O beata 

Solitudo! O sola beatitudo! Y a los lados, dos leyendas tomadas de sendos elogios de la 

soledad, de Jerónimo y de Basilio: Habitantibus hic oppidum carcer est, et solitudo 

paradisus. Solitaria vita celestis doctrina schola est, et divinarum artium disciplina. 

     Llamé. Llevaba una carta de recomendación para D. Bruno el prior. No estaba su 

reverencia, pero el portero, un macizo viejo dentro de su blanco sayal decorado de una 

gran barba blanca, me hizo entrar. Preparaba a la sazón unas cuantas escudillas de cierto 

arroz dudoso, para los pobres. Un empleado me condujo a lo interior, no sin que antes 

hubiese yo advertido otra inscripción: Quanto varius tanto melius. 

     No hay nada que verdaderamente pueda atraer por singular valor artístico, en este 

convento, sobre todo, a quien va a visitar los tesoros inmensos que el arte italiano guarda 

en sus ciudades ilustres. Es el atractivo de esta vida monacal lo que llama, el ministerio y 

la paz que han conquistado el espíritu de Huysmans, en plenas agitaciones y vacilaciones 

finiseculares. 

     Mi guía me conduce a través de un dédalo de capillas, después de hacerme ver la 

iglesia. Pero yo insinúo que mi objeto sería poder hablar con algunos de los reclusos. Mi 

interlocutor me gime imposibilidades. Los monjes no hablan con nadie sino en días 

determinados, y con previo permiso del padre superior. Sé después que tienen un día de 

salida cada semana, y que van a los montes cercanos a herborizar y a hacer ejercicio 

físico. 

     Penetramos a una celda vacía; celda no; más bien departamento amueblado, modesto, 

pero confortablemente. Una especie de antesalita, un cuarto comedor, con alacena y 

mesa; un cuarto dormitorio, con cama en que, según me afirman, no se usa otro colchón 

que uno hecho de paja; una puertecilla, por donde se puede hablar con el cartujo desde 

fuera, un oratorio. En el oratorio veo un viejo libro abierto, que ha dejado allí el padre 

que ocupó últimamente la habitación. 

     Es el Apparechio alla morte de Liguori. La celda da a un pequeño patio, al cual 

descendemos. Una verde viña a la sazón cargada de fruto, da sombra fresca; en el 

reducido trecho de las cuatro paredes, cuelgan de sus árboles peras doradas, manzanas, y 

jugosísimos higos; y cerca de un pozo antiguo, tendiendo hacia el ciclo sereno y 

fecundador, misteriosa, como temerosa, amorosa, se abre la pasiflora. 

     Salimos hacia el gran patio del convento, en que una fuente, serena y solitaria, vierte 

una agua diamantina y sabrosa. Decóranla testas de becerros y delfines, y águilas enteras 

por cuyos picos caen los sonantes chorros. Bajo el sol caliente que hace arder la piel, esa 

agua está rica y fría, como sacada de una nevera. Vamos por los largos corredores; 

resuenan nuestros pasos sobre las lisas baldosas; entramos de nuevo en la nave de la 

iglesia. En un marco especial, cerca de un altar, está el libro de indicaciones para los 

monjes. Leo en una caligrafía anticuada y clara: 

     Die 10.
e
 sept.-Missae dicendae in conventu.-Feria II pro Benefactoribus.- III de 

anniversaribus- -V de Beata.- Cœteris Diebus ut in Calendario.-Abstinentia erit feria II.-

In hac hebdomada securrunt iejunia temporatia. 

     A propósito digo a mi acompañante -y ¿qué tal comen los reverendos? 



     -Cuando no ayunan, comen alimentos sencillos y sanos. 

     Y recordé que al pasar por el refectorio, había visto los frescos que representan a los 

buenos religiosos de antaño servidos por princesas piadosas, comiendo modestos platitos 

de sopa y huevitos pasados por agua. Pero también recordaba al portero, vigoroso y 

sonrosado a pesar de sus años; y los impagables ágapes a que he asistido en otras partes, 

invitado por mis amigos los frailes; el embonpoint des chanoînes de que habla en su 

Lutrin el excelente Boileau; el chocolate de mis primeros maestros los jesuitas, y las 

venganzas de la simpática gula contra las terriblezas de la cuaresma. Místicas pinturas y 

la severidad del recinto borraron mis inoportunas reflexiones epicúreas. Allí, dentro de 

sus solitarios habitáculos, unos cuantos hombres, fatigados del siglo, o consagrados a la 

meditación de Dios por vocación, sirven, como dice Durtal, de pararrayos. Oran, piensan 

en la eternidad, saben domar la bestia, ascienden perpetuamente, en la beata solitudo. 

     Al salir, oigo un coro de alegres voces en charlas y vivas, lo cual no deja de 

sorprenderme. Y luego miro que las risas y las voces salen de las más frescas y rojas 

bocas que pueden obstentar garridas y frondosas adolescentes. 

     Sí, me explico. Es un colegio de niñas. El gobierno ha dispuesto que se le ceda la parte 

derecha del local. ¡Dios de Dios! 

     Pero, ¿qué está pensando el gobierno? ¡Estos varones del Señor buscan la soledad y se 

les planta junto a ellos la alegría en su más dulce forma; estos pobres ratones se aíslan y 

esperan la hora en que la descarnada gata se los ha de llevar, y les vienen a poner a las 

puertas de la cueva el queso! Pueden los fuertes religiosos luchar como Jerónimo, como, 

Antonio, como Pacomio, pero si luego aparece un proceso famoso, echan las gentes la 

culpa a una comunidad de carne y hueso, en que la debilidad humana o el imperio de la 

naturaleza, como gustéis, se manifiesta. 

     El tranvía me lleva a Pisa, y hoy mismo partiré para Roma, pasando por Livorno. 

27 de Septiembre. 

     Livorno, a la orilla del mar, comercia, se agita, vive en los afanes modernos. Uno que 

otro viejo edificio, uno que otro monumento recuerda a los reyes pasados. En cuanto al 

bravo Víctor Manuel, no ignoráis que está en todas partes. 

     Una buena línea de tranvía eléctrico lleva hacia Antignano. Se va bordeando el mar y 

se goza de vistas hermosísimas y pintorescas. Se ven los astilleros de Ansaldo en donde 

unos cuantos barcos en construcción muestran sus costillares de cetáceo mondados, entre 

los cuales aborda un incesante martilleo. De aquí salió como sabéis, más de un barco 

argentino. Ansaldo, el viejo senador que tanto hizo por este puerto, tiene su estatua de 

bronce en la plaza que lleva su nombre. El tranvía va, según os he dicho, a la orilla del 

mar. Paseos llenos de amables verdores y boscajes decoran la ribera, en la que, más 

adelante, hay establecimientos balnearios y hoteles y restaurantes de veraneo. Y al otro 

lado, un buen número de villas, chalets y casitas, alegran y animan el lugar con sus 

elegancias, lujos y primores. Se ve que es el barrio de descanso de gentes ricas; se ve la 

consecución del esfuerzo, la certificación del engrandecimiento de una población que 

cada día irá aumentando su actividad y su energía. 

     Cuando el tren se detiene, después de pasado el parque principal, leo en una casa 

cercana: Orfeo, ristoratore. Lección simbólica de vida práctica. 

28 de Septiembre. 

     A Ardenza se va en carruaje; así llego sobre el brasero del suelo y hostilizado por un 

sol implacable. Tiene razón el padre Malaspina con su pomposa manera de decir; aquí en 



verdad «il cocente ardore del sole, massime quando sferza dall'inflammato Leone, 

abbrucia come fornace le aperte spiagge, e spariscono assorbiti dal suelo arenoso 

minori ruscelli». Me dirijo hacia el santuario de Montenero, en donde es adorada desde 

pasados siglos una milagrosa virgen que, según es fama, llegó providencialmente de la 

isla griega de Negroponto. Hay que pasar por Antignano, y allí se alquila tina diminuta 

calesa para hacer la ascensión. Despacio subo el monte. En las puertas de las casas, viejas 

hacendosas hilan en ruecas antiguas. Otras mujeres me ofrecen vírgenes hechas de pasta 

azucarada, o racimos de uvas. Me como una virgen y me refresca un negro racimo. Por 

fin, he ahí el santuario. Desde la cima del monte se domina un espléndido panorama. 

Hacia el lado del mar, en el azul flechado de plata, surgen Cerdeña y Elba, y las dos islas 

que incitaban a Dante a moverse contra Pisa, la Capraia y la Gorgona; y a la orilla del 

agua inmensa. Livorno, y más allá la ciudad del Arno, y el Serchio; y en relieve sobre el 

fondo celeste, los Alpes apuanos. Al otro lado se levantan los Apeninos, y más cerca los 

montes de Pisa, y a sus pies la ciudad de la inclinada torre. 

     Un poeta del seiscientos cuyo nombre se ignora, dejó escrita en verso la tradición de la 

virgen de Montenero. Sus octavas ingenuas cuentan que siendo papa Clemente VI y césar 

romano Carlos IV, cansada esta virgen de vivir entre otomanos, que no la honraban, 

abandonó Negroponto y se vino al suelo toscano, a traer más esplendores al cielo y 

aliento a los corazones fieles. Unos pastores, a la orilla del pequeño río de Ardenza, 

apacentaban sus ganados. Vieron en una piedra, de pronto, un resplandor, y encontraron 

en el hueco de ella la santa imagen pintada en campo de oro. 

                             Era in asse dipinta, e cossi bella 

 Che ritrata parca da un serafino, 

 Havea da parte destra aurata stella, 

 Et in bracio tenea Gesu bambino, 

 Con un incatenatta rondinella; 

 Sedera sopra un serico cuscino 

 Estava qu'angelica regina 

 Nel caro sen di quella selce alpina. 

     Un pastor oyó que alguien le llamaba, y no viendo a nadie, notó por fin que la voz era 

de la imagen de María. «Pastor, alza esa pesada piedra y condúcela a Montenero». El 

favorecido rústico era viejo y, para mayor pena, cojo: mas ayudado por su fe, cargó con 

la pesada piedra. Subió al monte y depositó la sacra carga. 

                               Deposto il vasso il pastorel devoto 

 Come mai non avesse affaticatto, 

 Perché in prodigio tal non stesse ignoto, 

 E fosse al mondo tutto publicato, 

 Al popol di Livorno lo fe noto. 

 Essendo a quello in un momento andato: 

 Quindi sin fe per cosi lieto avisso 

 Il bel porto d'Etruria un paradiso. 

     La historia de este santuario es larga e interesante, desde su fundación hasta nuestros 

días, en los cuales, carcomida de ciencia más o menos segura, la fe de los pueblos va en 



mengua progresiva. Esta virgen es famosa en toda Italia y aun fuera de la Península. Los 

marineros la han tenido siempre especial predilección, como se ve por los profusos votos 

que ornan el altar y una parte de la iglesia. 

     La madona, que logré ver, iluminada en su camarín, es de antiquísima factura. Ha 

habido quien la haya atribuido al evangelista San Lucas; otros  opinan que es obra griega. 

Muchos la juzgan del aretino Margheritone, aunque hay quien arguye en contrario, 

porque éste no pintó nunca madonas. El estilo recuerda la escuela del Giotto, el origen 

cimabuesco. 

     Estas vírgenes amadas y veneradas por los marinos, siempre me han parecido las más 

maternales, las más dulces y las más potentes. Esto he pensado una vez más, delante de 

las pinturas votivas de una ingenuidad que hace sonreír en el santuario de Montenero. Y 

no olvido al saludar a esta noble patrona que en la cima de este monte tiene casa de 

mármol y oro y cirios y frescos, y que ha sido visitada por emperadores y reyes y poetas, 

como Byron, a la Virgen Negra de Harfleur, que vi un día ya lejano, allá en las costas 

normandas, toda de bronce, bajo el cielo, curtida por las tempestades, de cara al mar.  

 

Roma 

3 de Octubre de 1900. 

     Pasada la aridez del Agro romano llegó a Roma al anochecer. La primera impresión es 

la de una ciudad triste, descuidada, fea; pero todo lo borra la influencia del suelo sagrado, 

la evidencia de la tierra gloriosa. En el viaje de la estación al hotel, a través de los vidrios 

del ómnibus, aparecen, ante mis ojos deseosos, una y otra visión monumental, que 

reconozco, ya las arruinadas termas, ya la columna de Marco Aurelio. Con el espíritu 

poblado de pensamientos y de recuerdos me duermo en un cuarto de un hotel de la Piazza 

Colonna -,que, dejando que desear por mil causas-, quizá por un exceso de arqueología, 

hace que los clientes se alumbren con simples velas. Por mi parte, habría preferido 

cualquier vetusto candil desenterrado, ya que no un noble lampadario. 

     Por la mañana, un vistazo a la ciudad. El célebre corso me sorprende por su modestia, 

exactamente como a Pedro Froment. 

     Una larga calle estrecha, llena de comercio, por donde, en las tardes, se pasean las 

gentes; de cuando en cuando la imposición de un palacio, cuyo nombre es una página de 

historia. Os advierto desde luego: el pecado de querer convertir a Roma en una capital 

moderna, no podría realizarse, so pena de padecer la verdadera grandeza de la capital 

católica; pero como Roma, dígase lo que venga en voluntad, es a pesar de todo, la ciudad 

del Papa y no la ciudad del rey, todas las disposiciones gubernativas no prevalecerán 

contra ella. 

     Es la ciudad papal. Lo que han dejado, con raíces de siglos, los sucesos religiosos, la 

larga dominación de los pontífices y una adoración ecuménica que converge al lugar en 

que Cristo dejó su Piedra, no lo pueden destruir hechos políticos de un interés parcial. Por 

la brecha de Porta Pía entró poco y no salió nada. 

     Mientras me dirijo hacia la Piazza Venecia para tomar el tranvía que ha de 

conducirme a San Pablo, un ejército cosmopolita pasa a mi lado, con sus insignias en el 

pecho y sus guías en la mano. Hablan aquí en alemán, allá en húngaro, más allá en inglés, 

en español, en francés, en dialectos de Italia, en todo idioma. Son miembros de distintas 



peregrinaciones que vienen con motivo del Año Santo. Se atropellan, se estrujan, por 

tomar un puesto en los carros. Veo escenas penosas y ridículas. Ramilletes humanos se 

desgranan al partir el vehículo. Una vieja de rara papalina se ase a las faldas de un obeso 

cura y ambos ruedan por el empedrado. 

     Como los cocheros están en huelga, esta irrupción es continua, fuera de verse a cada 

instante, carruajes de remise que pasan con cargas de peregrinos. ¿Ancianos, hombres de 

distintas edades, niños, nodrizas con bebés, frailes de todo plumaje, curas de toda 

catadura, se han desprendido de los cuatro puntos del globo, para venir a visitar 

santuarios, besar piedras, admirar templos, y sobre todo, ver a un viejecito ebúrneo que 

alza apenas la diestra casi secular, y esboza bajo la inmensa basílica, el ademán de una 

bendición. 

     Y todos traen, poco o mucho, oro que queda en la Villa Santa; y para el tesoro del 

Vicario de Jesucristo y rey de Roma, la contribución de buena parte de la humanidad. 

¡Ah, bien saben los Saboyas que hay que conservar esa misteriosa ave blanca encerrada 

en su colosal jaula de mármoles y oro! 

     Ya en San Pablo, la basílica nueva, veo repetirse a las puertas las mismas escenas de 

los tranvías. Todo el mundo pugna por entrar primero, cómo si dentro se repartiese algo 

que debiera concluirse pronto. Yo también hago palanca de mis hombros, y, lleno de 

atención, -beware of pickpockets!- entro. Basílica enorme, llena de alegría fastuosa. Oro, 

mosaicos, columnas de majestuosa elegancia; naves anchas y claras. Alejan ciertamente 

la oración estas magníficas cosas y se piensa en la orquesta que ha de atacar el primer 

vals, o en el foyer de un estupendo café-concert. Las gentes hormiguean sobre las 

baldosas, admirando, calculando, clavando los ojos en las ricas techumbres, o en los 

medallones de los papas, y desprendiéndolos, para asombrarse ante los altares, ante las 

labores, ante los marmóreos simulacros. Y la pregunta universal: ¿Cuánto habrá costado 

esto? Y la unción en el bolsillo. Los sacerdotes, guías de sus distintas peregrinaciones, 

van conduciendo sus rebaños llevándolos de un punto a otro; haciéndoles rezar unos, y 

leyéndoles la guía, con uno que otro comentario, otros. Salgo de San Pablo con otro 

espíritu, ya lo creo, que de la catedral de Pisa o de Notre-Dame. San Pablo es la iglesia 

fin de siglo, en donde no falta sino la nota liberty en arte. ¿Para cuándo la basílica 

modern-style? Es la iglesia club, la iglesia tea-room, la iglesia del five o'clock. Es la casa 

de la religiosidad mundana a donde se va a buscar al flirt. Una, dos, tres, cuatro, cinco 

palabras inglesas, absolutamente del caso. Ya veis que el lugar impone. ¡Oh, la 

religiosidad serena y severa de las iglesias viejas, hechas para gentes de fe, en siglos de 

piedad y de temor de Dios, y qué lejos está de estas Alhambras pomposas, Empires 

imperiales y Casinos de Nuestro Señor! Y fijaos que todo esto corresponde a las políticas 

de la cancillería vaticana, a los paseos de turismo a Lourdes, a las exhibiciones líricas del 

abate Perosi. En gran parte Zola tiene razón, y hay que venir aquí para certificarlo. 

     Al caer el agua de las fuentes, entre el vasto hemiciclo de columnas, voy acercándome 

a la basílica de las basílicas, que se alza gigantesca y pesada. Parecía muy grande; a 

medida que me arrimo parece mayor. Y al penetrar, y tender la mirada hacia él ábside, la 

enormidad se presenta en toda su realidad. Es un edificio para pueblos. Las oleadas de 

visitantes que se aumentan a cada momento, no se advierten sino como pequeños grupos 

que van de un lado a otro. Allá, bajo la cúpula, cae la luz a chorros anchos y dorados. El 

gran baldaquino de las columnas salomónicas alza su magnificencia; la baranda que 

rodea la tumba de San Pedro, con las lámparas encendidas, atrae una muchedumbre de 



curiosos. A un lado, el Júpiter de bronce, el San Pedro negro, con su célebre dedo gastado 

a besos, recibe el inacabable homenaje de los grupos que se renuevan por momentos. Las 

tumbas de los papas, con sus distintas capillas y sus estatuas, las telas, las magníficas 

decoraciones, dan la sensación de un museo. Esto se siente más cuando por todas partes 

se ven los visitantes provistos de anteojos, de libros de apuntes, de manuales y de guías 

inglesas, francesas o italianas. Y una palabra vibra en vuestro interior: Renacimiento. 

Desde el San Pedro negro, hasta las estatuas con camisa, los ángeles equívocos, las 

virtudes y figuras simbólicas que labraron artistas paganos para papas paganizantes, todo 

habla de ese tiempo admirable en que los dioses pretendieron hacer un pacto con 

Jesucristo. De allí empezó la fe a desfallecer, el alma a disminuir sus vuelos ascéticos. 

     Esta magnificencia me encanta, pero no me hace sentir al doctor de la Humildad -por 

muy otras razones que las que los Sres. Prudhomme y Homais aducirían contra las 

riquezas de la iglesia, que juzgan innecesarias y atentatorias.- Bajo el domo que llueve 

sol, siento a los Bramante, a los Miguel Ángel. Esta pompa es oriental, es salomónica. 

Verdad es que Salomón es más un visir que un sacerdote. Las figuras blancas de las 

virtudes incitan más a abrazos que a plegarias y los querubines son más olímpicos que 

paradisíacos. Los mármoles de colores, los mármoles blancos, los ónices y las ágatas y el 

oro, y la plata, y el oro y el bronce y el oro; y, hasta las colgaduras purpúreas, todo habla 

al orgullo de la tierra, a la gloria de los sentidos, a los placeres cesáreos y a la dicha de 

este mundo. Allá arriba se lee: Tu es Petrus et super hanc petram ædificabo ecelsiam 

meam. 

3 de Octubre. 

     Al salir de un restaurant cercano a la redacción del Giorno, un grupo de señores pasa 

ante mi vista, y entre ellos uno, cuya fisonomía me es familiar por las fotografías y los 

grabados. Le forman como una suite los que le acompañan. Ni muy joven, ni muy viejo, 

el aire de un Alcibiades clubman seguro de su efecto, pasa. Entra a la redacción del diario 

vecino. Tengo la tentación de abordarle. Una entrevista sería interesante y mi admiración 

de poeta quedaría complacida con unos cuantos momentos de conversación. Pero un 

amigo romano me detiene: «Sería una imprudencia. Ni como periodista ni como poeta 

quedaría usted satisfecho. Es un original y un hombre demasiado esquivo y lleno de sí 

mismo. Ha venido a comprar un caballo, y un diario le ha cantado un nuevo ditirambo 

con este motivo». -«¡Pues iré a Settignano!» «No le recibirá a usted, como no recibe a 

nadie. Está con una mujer, como casi siempre».-«¡Pero me concederá un minuto!»-«¡Ni 

un segundo: esa mujer es la Duse!»-«¡Después del Fuoco! ¡Enfoncée Sarah Bernhardt! 

4 de Octubre de 1900. 

     ¿Es una madeja de seda, es una flor, un lirio de cinco pétalos, un viviente lirio pálido, 

o acaso una pequeña ave de fina pluma? No, ni madeja de seda, ni lirio, ni pájaro 

delicado; es la mano del pontífice, es la diestra de León XIII, la que acabo de tener entre 

mis dedos, y mi beso sincero se ha posado sobre la gran esmeralda de la esposa que 

recompensa en una irradiación de infinita esperanza la fe que no han podido borrar de mi 

espíritu los rudos roces del mundo maligno y la lima de los libros y los ácidos ásperos de 

nuevas filosofías. Bien haya la mano que me movió de París, para que la casualidad me 

hiciese estar en Roma en el momento de la llegada de la peregrinación argentina. Nada 

más misterioso y divino que la casualidad. No pensaba yo alcanzar a conocer al Papa 

Blanco; creía que cuando llegase a la ciudad ecuménica ya se habría apagado la leve 

lámpara de alabastro. La lámpara se está apagando, o parece que se apaga, aunque en 



veces la luz tiene brillos inusitados, como de un sobrenatural aceite, y hace creer en los 

milagros de la voluntad, que de todas maneras son los milagros de Dios. Es tiempo en 

que el Año Santo trae a Roma caravanas de creyentes de todo el mundo católico. Lo que 

a París lleva el placer trae a la Villa Eterna la religión, una incesante corriente humana 

que se renueva a la continua, corazones fervorosos que animan sangres de diversas razas, 

labios que rezan en distintas lenguas, ciudadanos de la cosmópolis cristiana que con un 

mismo aliento proclaman la unidad de la fe en la capital de Pedro y de Pablo. Civis 

romanus sum. 

     Antes de ver al pontífice de cerca, de besar su mano, de escuchar su voz, le había visto 

dos veces en San Pedro, una en ceremoniales de beatificación, otra dando la bendición a 

miles de peregrinos. No fue la primera ocasión la que mayormente conmoviera mi ánimo, 

con todo y llamar más a lo imaginativo la pompa solemne de los ritos, la música singular 

bajo las techumbres suntuosas e imponentes de la basílica, las rojas colgaduras que 

empurpuran la vasta nave central en que el soberbio baldaquino retuerce sus columnas 

salomónicas, el concurso de altos ministros y príncipes eclesiásticos, y la asamblea de 

fieles que saluda al emperador de los católicos. Desde Taine la palabra «ópera» se ha 

escrito muchas veces a este respecto, para que mi lealtad de respetuoso no haya sido 

perturbada por los inconvenientes que traen la tarea de pensar y el oficio de escribir. La 

segunda vez fue cuando vi mejor y sentí más hondamente al pálido vicario de Jesucristo. 

     Hervían las naves de gentes diversas. Peregrinos de varias peregrinaciones lucían en 

los brazos o en los pechos sus insignias. Religiosos de varios colores circulaban en el 

inmenso concurso; altos y rubios teutones, de caras macizas, de anchas espaldas, 

conversaban serios; curas y seminaristas españoles hablaban, se embromaban, 

bulliciosos; sacerdotes franceses, con ferviente chauvinisme, cantaban en alta voz 

himnos, recomendando especialmente la Francia al Eterno Padre. Gentes de la campaña 

italiana, con sus vestidos pintorescos, alegraban de vistosas estofas y de curiosas y 

brillantes orfebrerías la masa compacta, la apretada reunión de correligionarios. 

Aparecieron los estandartes de los peregrinos, y se oyeron largos aplausos de grupos 

parciales. Una bandera francesa, que llegó sola, tuvo un general saludo de palmas y 

aclamaciones. 

     Allá arriba, sobre el altar, sobre la tumba de Pedro el Pescador, una inscripción latina 

pide al Señor que prolongue la vida de León XIII. Es la petición tácita de todas esas 

almas reunidas con un mismo fin al abrigo del colosal monumento del Bramante: es la 

plegaria que en todos los climas de la tierra se eleva de millones de fieles. Las tribunas 

levantadas alrededor del altar en que ha de oficiar su santidad están negras de fracs y de 

mantillas. Se confunden los rostros de todas las edades. Las mantillas cubren cabelleras 

blancas o decoran cabezas en que se encienden jóvenes ojos amorosos que pugnan por ser 

severos en la majestad del recinto. De pronto, mientras los franceses continúan con sus 

cantos, comienza allá por la entrada de la iglesia, por el lado que da a la Puerta de 

Bronce, entrada del papa, un rumor que crece y se convierte en un claro aplauso; y éste se 

propaga con un ruido resonante, bajo los dorados artesones basilicales. Han aparecido los 

guardias suizos: brillan los cascos romanos de la oficialidad, los soldados del uniforme 

miguelangelesco presentan las alabardas, y una cosa se divisa blanca en marco rojo, una 

cosa que se va acercando entre explosiones de voces y agitar de pañuelos: es el papa en 

su silla. Ya está cercano el papa León, ya va a pasar frente a mis ojos. Un grupo de 

españoles clama sus vivas de manera de tonante; un grupo de alemanes hace tronar sus 



¡hoch!, ¡hoch!, ¡hoch!, mientras los italianos repiten su conocido ¡E viva il papa re!, 

Sobre la silla escarlata, de cuando en cuando, se alza en esfuerzo visible, un dulce 

fantasma, un ser que no es ya terrestre, poniendo en un solo impulso seguridad de aliento, 

creando fuerza de la nada; el brazo se agita débil, se desgranan de la mano blanca las 

bendiciones, como las cuentas de un rosario invisible, como las uvas de un ramo celeste. 

Al pasar frente a mí un chorro de sol cae oblicuo y vibrante sobre la misteriosa figura, y 

puedo ver por primera vez bien, en un baño de luz, al papa León. Cien veces pintado, mil 

veces descripto, no hay palabras ni colores que hayan dado la sensación de la realidad. 

Todos se encontraron en lo cierto cuando se sintieron impresionados de blancura. 

¿Recordáis el verso: Qué cosa más blanca...? Sumad nieves y linos, cisnes y espumas, y 

juntad palideces de ceras, color suave de pulpas de lirios y de rosas te, y agregad alba 

transparencia, como de un ámbar eucarístico, y poned la animación de una inexplicable 

onda vital, y he allí lo que pasó ante mis ojos, bajo la gloria solar, en ese instante. ¿Cómo 

alienta ese dulce ser fantasmal? ¡Cómo da luz aun la frágil lámpara alabastrina! Y cuando 

los cantos del ritual comenzaron, y fue el padre santo al altar, ¿qué brazos desconocidos 

le sostuvieron? ¿Y qué onda sonora puso en su voz la fuerza que hizo esparcir su canto 

por las naves inmensas, de manera tal que no se creería brotase de ese cuerpo de paloma? 

Cuando volvió, otra tempestad de entusiasmo se desencadenó a su presencia. Vi a mi 

rededor barbas de plata y mejillas frescas, húmedas de las más puras lágrimas. El 

pontífice no tenía la constelada tiara tres veces regia, no llevaba a su lado los flabeles 

orientales. Sencillo pasó en su roja portantina como una perla en un pétalo de rosa. Y se 

desvaneció a mis ojos, como en un sueño. La tercera vez... 

     La tercera vez, agregado a la peregrinación argentina, pude estar por dos ocasiones, 

gracias al obispo monseñor Romero, amable de toda amabilidad, delante del pontífice. 

Muy temprano, por la mañana, el peluquero me había encontrado algunas canas nuevas; 

yo en cambio, ¿por qué no decirlo? sentía en el corazón y en la cabeza mucho de lo que 

hubiera el día de la primera cita de amor, y de la publicación del primer libro. Se 

despertaba en el fondo de mi ser como un perfume de primera juventud; y todas las 

lecturas y todas las opiniones no pudieron poner el más ligero vaho empañador en esas 

horas cristalinas. El viejo feo de Zola, el avaro de los decires de antecámara, el sinuoso 

ajesuitado o jesuita del todo, el contemporizador con la democracia moderna, el papa de 

los periódicos, desapareció, se borró por completo de mi memoria, para dar lugar al papa 

columbino, al viejecito sagrado que representa veinte siglos de cristianismo, al 

restaurador de la filosofía tomística, al pastor blanco de la suave sonrisa, al anciano 

paternal y al poeta. 

     A las once era la cita, y, presididos por monseñor, fuimos, demás está decirlo, 

puntuales. Nuestra insignia azul y blanca en el pecho, nuestras tarjetas, rojas o moradas, 

en la mano, subimos las escaleras vaticanas, pasamos por la Puerta de Bronce y 

penetramos en la Sala Clementina, guardada por suizos, en donde habíamos de recibir la 

personal bendición. La Sala Clementina, ¿recordáis? Es aquella que vio Pedro Froment 

en la novela. «Esta sala Clementina, inmensa, parecía sin límites, a esa hora, en la 

claridad crepuscular de las lámparas. La decoración tan rica, esculturas, pinturas, 

dorados, se esfumaba, no era sino una vaga aparición flava, muros de ensueño, en que 

dormían reflejos de joyas y pedrerías. Y, por otra parte, ni un mueble, el pavimento sin 

fin, una soledad alargada, perdiéndose en el fondo de las semitinieblas... Él se contentó 

con mirar a su alrededor evocando las muchedumbres que habían poblado esa sala. Hoy 



aun, era la sala accesible a todos, y que todos debían atravesar, simplemente una sala de 

guardias, llena siempre de un tumulto de pasos, de idas y venidas innumerables. ¡Pero 

qué muerte gravitante, desde que la noche la había invadido, y cómo estaba desesperada y 

cansada de haber visto desfilar tantas cosas y tantos seres!» No tuve la impresión de 

Pedro. Al contrario, invadida por la luz que entraba por las ventanas laterales, la sala 

extensísima y severa parecía dar la bienvenida. Las figuras de los frescos en sus 

posiciones, en sus énfasis simbólicos, la justicia, la Fe, las escenas de la entrada, la gloria 

del Santo Espíritu en el cuadro del fondo, y sobre nuestras frentes en el vasto plafón, los 

brazos abiertos del pontífice que asciende al empíreo sostenido por el apoyo de los 

ángeles, decían felices augurios, daban reconfortantes pensamientos. Sí, el papa Clemente 

era un buen introductor ante el papa León. Este debla pasar, dentro de poco, detenerse 

con nosotros, para ir luego a bendecir en la basílica a otros miles de peregrinos de 

distintos puntos de la tierra. Mientras un maestro de ceremonias nos coloca en el orden 

usual y monseñor Romero entra a los salones interiores en compañía de otro prelado, 

observo. A la entrada de la sala dos alabarderos guardan la puerta, y al extremo opuesto 

una escolta de ese vistoso y arcaico cuerpo aguarda el instante de los honores. 

     Circulan, pasan de un punto a otro, rojos bussolanti. Un franciscano joven, de rostro 

noble e inteligente, sale de lo interior y da algunas órdenes. Tengo la suerte de que mi 

nombre haya llegado a sus oídos, y me sorprende su inesperada afabilidad. Es el 

secretario del cardenal Vives. Los argentinos son divididos en dos grupos. A un lado los 

sacerdotes, a otro los laicos. Los rostros, casi todos, revelan una indudable creencia en la 

extrahumanidad del varón apostólico que ha de aparecer a nuestra vista dentro de cortos 

instantes; algunos, ciertamente, reflejan como la preconcebida esperanza de un 

espectáculo de profana teatralidad. Las señoras, desde luego, todas, damas altas y 

modestas, todas, sin excepción, manifiestan la gracia de una fe sin reservas. Por otra 

parte, con sus sencillos y negros trajes y tocados, todas parecen iguales: y allá en lo 

invisible y supremo, el hijo del Carpintero que también era de la raza de David, no hace 

diferencia entre esos millones y aquellos pobres pesos que atravesaron el mar. Un golpe 

de alabarda en tierra, una voz, la guardia se forma. Es un cardenal que pasa. 

Conversamos en el grupo de la prensa. Hay, únicos y vistosos, dos fracs coloreados de 

condecoraciones. Un fotógrafo prepara su maquina, que ha de resultar inútil. Tras largo 

esperar, se oye un rumor, un ruido de pasos, la guardia se forma, presenta las armas. 

Cascos romanos crestados de oro, antiguas gorgueras y jubones, espadas desnudas, 

cardenales, obispos y una roja silla de manos que se coloca en tierra. Entre la roja silla de 

manos, semejante a una joya en un estuche, está León XIII. Las guardias le forman 

cuadro. El besamanos comienza. Hay que detenerse tan sólo unos cuantos segundos, pues 

somos muchos. Monseñor Romero, al lado de la silla de manos, hace las presentaciones. 

Mientras me toca mi turno puedo ver bien al Padre Santo. No, no hay ningún retrato que 

se le parezca, ni el reciente que acabo de ver en París, de Benjamín Constant, y que está 

señalado como una obra maestra. ¿Quién ha sido el farceur que vio en esta boca grande, 

de labios finos y bondadosos, la sonrisa de Voltaire? La cabeza es vivaz, de una 

vivacidad infantil que se juntara a la extrema vejez; la frente hermosa, bien moldeada, 

bajo los cabellos blanquísimos y solideo de nieve; los ojos son obscuros y brillantes, pero 

no los escrutadores diamantes negros de Zola, sino dos luces anunciadoras de interiores 

iluminaciones; las orejas grandes, transparentes, como la nariz, de dignidad gentilicia; el 

cuello lilial, que sostiene apenas el globo del cráneo; el cuerpo delgado, de delicadeza 



inverosímil. Cuando estuve frente a frente a darle el beso de respeto, vi la mano, toqué 

esa increíble mano papal, sobre la que brilla la enorme esmeralda de la esposa, esa mano 

que me parecía una madeja de seda, o una flor, un lirio de cinco pétalos, un viviente lirio 

pálido, o acaso una pequeña ave de fina pluma. Y la mirada de los ojos, casi 

extraterrestre, y la voz que se escapaba de aquel cuerpo frágil, de aquella carne de Sevres, 

daban la idea de un hilo milagroso que sostuviese por virtud de prodigio el peso vital. 

¿Cómo esta pasta sutil no se quiebra al menor soplo de aire, al menor estremecimiento de 

los nervios? ¿Cómo esa hebra tan leve, como un hilo de la Virgen, no se rompe a la más 

insignificante impresión, y resiste no obstante a la continua corriente de tantos inviernos, 

a la palpitación del orbe católico que tiende al blanco Pastor, a la tarea física que cansaría 

a un hombre robusto, de levantar el brazo, ese pobre brazo senil, en la impartición de 

miles y miles de bendiciones? Una niña pasó, besó a su vez la mano; el papa la sonrió 

como otro niño, quiso hacerle una caricia, y la criollita, asustada, se escapó veloz. 

Alzaron la silla; la escolta, los caballeros palatinos, los dignatarios áulicos se pusieron en 

marcha hacia San Pedro. 

     Un aire de veneración flotaba sobre aquel triunfo tranquilo cuando los vivas estallaron 

-inútiles, insólitos. ¡Nuestro silencio estaba lleno de tantas cosas en aquel instante! De mí 

diré que viví por un momento en un mundo de recuerdos. Era la infancia de músicas y 

rosas, la lejana infancia, en que el alma nueva y libre parecía volar ágil como un pájaro 

de encanto entre los árboles del Paraíso. Eran las viejas campanas de la iglesia llamando a 

misa; la ropa dominical, sacada de los muebles de alcanfor, la ida a la catedral al claror 

del alba, la salida en plena luz matutina, la dulzura de la casa pacífica, la buena abuela y 

sus responsorios, la imagen de la Virgen venida de Roma, el cura que iba a jugar tresillo, 

y el granado en flor bajo el cual los labios adolescentes supieron lo que era el primer beso 

de los labios de la prima rubia: porque el primer tiempo de la fe era también el primer 

tiempo del amor. Y era la semana santa, con sus ceremonias simbólicas, con sus 

procesiones alegres como fiestas nupciales, con el entierro del Viernes santo, a que las 

mujeres asistían vestidas de luto, y en que los canónigos me atraían con sus largas caudas 

violetas; el lignum crucis, llevado en la noche el son de tristes trompetas que rompían la 

sombra en el silencio del negro firmamento. Y eran aquellos mis años primeros, en la 

amistad de los jesuitas, en el convento silencioso o en la capilla florida de cirios, en que 

mi mente juzgaba posibles las palmas de los Gonzagas, los nimbos de los Estanislaos. 

Entonces se abrieron a la aurora los primeros sueños, entonces se rimaron las primeras 

estrofas. Y la memoria de los sentidos me despertaba ahora la sensación de las cosas 

pasadas, ya perdidas en lo largo del tiempo. Visión de lámparas rituales de velas 

profusas, de altares decorados en que estaban en su inmovilidad de ídolos los simulacros 

de las vírgenes y de los santos; colores y pedrerías y oros de casullas, negras siluetas de 

sacerdotes que se perdían en lo obscuro de las naves, o a lo largo de los complicados 

corredores del convento; olor de la cera y del incienso, de las flores naturales que se 

colocaban delante de las imágenes, olor de los hábitos del padre confesor, olor de la cajita 

de rapé de aquel anciano encorvado, de aquel anciano santo que me colmaba de consejos 

y de medallas y cuyo nombre de ave inocente le venía tan bien... ¡Pobre padre Tortolini! 

     Cuando León XIII retornó de San Pedro, otro grupo de los peregrinos debla recibir la 

bendición; volví a verle otra vez. Estaba más pálido aún si cabe; parecía que hiciese con 

más dificultad los movimientos de la cabeza y del brazo. Me temo que el doctor Lapponi 

no consienta dentro de poco la repetición de estas audiencias, de estas idas y venidas a la 



basílica. ¡Quién sabe si algún día de estos el milagro cesa, el prodigio llene fin, y esa vida 

rara, así como un cáliz de Murano, al fino aliento del aire, cruja, se quiebre, se deshaga! 

     Vuelvo a contemplar sus ojos que brillan en un fuego amable, su sonrisa un poco 

triste, un poco fatigada, su mano que da todavía una última bendición. 

     Y se lo llevan, con el mismo ceremonial de la venida. Cascos romanos crestados de 

oro, suizos con su uniforme rojo, negro y amarillo, alabardas, espadas desnudas, collares, 

gorgueras, jubones, como en los cuadros, como en las tablas. Rumor de gentes. Silencio. 

Pasó. 

     Ah, la Pálida anda rondando por el palacio; la camarde está impaciente por entrar en 

el Vaticano y hacer que el martillo de plata del cardenal camarlengo toque la frente de 

Joaquín. Y el anciano siente sus vueltas, su revuelo, el ruido metálico de la hoz, lista 

como en el fresco de Orcagna. Y repetirá sus propios versos, el tiarado poeta: 

                                Quanto all'orechio mio suona suave 

 Ate, madre Maria ripeter Ave! 

 Ripeter Ave e dirti, o madre pía, 

 E a me dolce e ineffabile armonia. 

 Delizia, casto amor, buona speranza 

 Tale tu sé, ch'ogni desiere avanza. 

 Quanto spirto m'assal maligno e immondo, 

 Quando d'ambascie piú m'opprime il pondo, 

 E l'affano del cor si fa piú crudo, 

 Tu mio conforto, mia difesa e scudo 

 Se a me, tuo figlio, apri il materno seno, 

 Fuggi ogni nube, il ciel si fa sereno. 

 Ma gia morte s'apressa: deh! in quell'ora, 

 Madre, m'aiuta: lene, lene allora 

 Quando l'ultimo di ne disfaville, 

 Con la man chiudi le stanche pupille; 

 E conquiso il demon che intorno rugge, 

 Cupidamente, all'anima che fugge 

 Tu pietosa, o Maria, l'ala distendi; 

     Estas notas que rememoran en lo moderno la plegaria rimada del más católico y 

desgraciado de los poetas, y en lo antiguo el fervoroso y armonioso Jacopone da Todi, os 

harán recordar que el pastor de los corderos de Jesucristo es también árcade en las 

praderas de Apolo. Nada más hermoso que esos luchadores provectos de Dios o de los 

pueblos; favorecidos por el numen, en los resplandores de su ocaso, en los años de las 

tranquilas nieves, guardan el culto de la belleza, la pasión generosa del arte, y conciertan 

sus números, cultivando las flores perennes, las rosas que no mueren, al amor siempre 

fecundo y sano de la lira. Me he imaginado encontrar al Padre Santo, en una mañana de 

las calendas de mayo, rejuvenecido, sonriente siempre, poseído en esos instantes de su 

deus olímpico, del que le ha hecho manejar vibrantemente las cuerdas de su lírico 

instrumento, de manera que los pies de sus hexámetros han golpeado el sagrado suelo 



latino, al mismo son y compás con que galopan las cuadrigas magníficas de Horacio. El 

pontífice me acoge, y, puesto el pegaso a pacer, le digo, poco más o menos, mientras los 

lirios nos inciensan con sus incensarios y los jazmines llueven sus estrellas de nieve, y los 

gorriones forman conciliábulos entre las copas de los pinos: Beatísimo padre y querido 

colega, ¿os repetiré una cosa que sabéis tanto como yo, y que os diría en sabios dáctilos y 

flamantísimos espondeos, si supiese tanto latín como vos? El cielo es azul, la primavera 

avanza gentil, con su cortejo florido como en la pintura de Sandro; la tierra palpita, al 

canto del agua y al fulgor solar; alabemos al Señor. Frate Sole nos envía su saludo, 

nuestra hermana la rosa su mensaje, nuestra hermana la mujer su sonrisa; alabemos al 

Señor. Os habéis mezclado a las luchas de los hombres, cuando vuestros rebaños han 

empezado a topetazos, habéis intervenido con el cayado, y habéis hecho bien. Habéis 

enviado, como águilas de paz, vuestras encíclicas, a revolar sobre el mundo. Sois divino, 

habéis sido sacerdotal, sacerdos magnus; sois humano, habéis sido hábil. Para lo uno 

profundizasteis la teología: para lo otro os ejercitasteis en la diplomacia. Habéis mostrado 

a los pueblos que estáis con ellos y a los reyes indicado el camino. ¿Acaso ha dicho a 

vuestro oído, el rumor del porvenir, lo que se acerca; acaso Lumen in cœlo, sabéis lo que 

anuncian los signos de hoy, para cuando aparezca el sol en su alba roja el día de mañana? 

Padre Santo, Pedro Proment no dejaba de tener razón. La palabra de conditione opificum 

ha pasado sobre la cabeza de los de abajo, que muy pocos han sentido su benéfica 

influencia, bajo la opresión. 

     Habéis señalado más de una vez el camino probable de la verdad, habéis hecho lo 

posible por evitar guerras y desconciertos. Habéis tenido que ver con los cancilleres y con 

los embajadores, con el señor de Bismarck y con el señor de Cánovas, y con el señor 

Hanotaux y con el señor de Giers. ¡Querido colega, Maron es mejor. ¡Oh pontífice poeta! 

En Vuestra tiara está Marbodio, a vuestra izquierda Minucio, a vuestra derecha Gregorio; 

y cuando decís la misa hacéis comulgar a las nueve musas, mientras la misma 

infecundidad florece en blancos ramilletes de cánticos en los coros de la Sixtina. Habitáis 

el más maravilloso de los palacios; allí al lado de la fe ha tenido siempre su mansión el 

arte. Gloria sea dada a los papas que se rodearon de pintores, de escultores, de orífices, a 

los que protegieron y amaron a los poetas y a los que como aquel Eneas Silvio 

Picolommini y vos mismo, juntaron a la triple corona pontificia la corona de laurel y 

pusieron en su vaso de oro el agua castalia. Sois filósofo, y volando sobre lo moderno 

habéis ascendido a la fuente de la Summa; sois teólogo, y en vuestras pastorales dais la 

esencia de vuestro pensamiento, caldeado por las lenguas de fuego del Santo Espíritu; 

sois justo, y desde vuestro altísimo trono dais a cada cual lo que es suyo, aun cuando con 

el César no andéis en las mejores relaciones; sois poeta, y discurriendo y cantando en 

hexámetros latinos y en endecasílabos italianos, habéis alabado a Dios y su potencia y 

gracia sobre la tierra. 

     Allí, en vuestro palacio, en la Stanza de la Segnatura, Rafael, a quien llaman el divino, 

ha pintado cuatro figuras que encierran los puntos cardinales de vuestro espíritu. La 

Filosofía, grave, sobre las cosas de la tierra, muestra su mirada penetradora y su actitud 

noble; la Justicia, en la severidad de su significación, es la maestra de la armonía; la 

Teología sobre su nube, está vestida de caridad, de fe y de esperanza; mas la Poesía 

parece como que en sí encerrase lo que une lo visible y lo invisible, la virtud del cielo y la 

belleza de la tierra, y así, cuando vayáis a tocar a las puertas de la eternidad, no dejará 

ella de acompañaros, y de conduciros, en la ciudad paradisíaca, al jardín en donde suelen 



recrearse Cecilia y Beatriz, y a donde, de seguro, no entran los que tan solamente fueron 

justos. Y León XIII sonreía, con una sonrisa más alegre que su habitual sonrisa, y los 

gorriones y las abejas del jardín me daban la razón. Los chorros de agua se encorvaban en 

arcos diamantinos, sobre las conchas marmóreas, en las pilas sonoras, reventaban las 

espumas irisadas; la sacra naturaleza en una vibración invisible pugnaba por manifestar el 

misterio de su corazón profundo; y al lado de León VI como un coro hermosísimo de 

Horas que llevaban en las manos flautas y cistros. Y Jesucristo pasaba por los azules 

aires, como en un carro triunfal, no un Jesucristo de pasión, sino de transfiguración, un 

divino Musagetes, fuerte y soberbio como el del juicio de Miguel Ángel, crinado de oro 

augusto en su magnificencia. Y volví a decir: Beatísimo padre: la religión y el arte deben 

ir juntos en el servicio del Eterno Padre. Ved las viñas frescas, tendiendo sus ramos al 

sol; las ramas de los olivos parecen, al soplo del viento, armónicos metales; bajo los 

ramajes ríen las niñas; la luz vivaz se esparce sobre el Tíber taciturno. Las naciones 

aguardan la venida de la inconmovible paz; los hombres quieren por fin, ser redimidos 

del sufrimiento, y es hora ya de que Dios haga que resuenen juntos nuevos salmos y 

nuevas arpas. Y él a mí: -¡Alabemos al Señor! 

7 Octubre de 1900. 

     El Pincio, un paseo que se enrolla en una colina. Desde una plataforma de la altura, se 

divisa el panorama romano. Cúpulas por todas partes, aunque no me animo a contar las 

trescientas que vieron los ojos de aquel admirable y exuberante Castelar. El paseo no está 

concurrido en esta sazón. El veraneo ha alejado a la sociedad capitolina. Se ve uno que 

otro carruaje, pocos paseantes a pie, y, en los bancos, los clientes que en todas partes 

tienen los lugares umbrosos, los parques y las alamedas: el solitario que lee, el que 

medita, la dama vestida de negro, con la niña melancólica y, en ciertos recodos, al cariño 

de los árboles, grupos infantiles que ríen y juegan. Pero aquí no falta, además, el joven 

seminarista, la pareja de estudiantes religiosos, la venerable figura de un viejo sacerdote, 

o, dentro de su carruaje, la silueta de un eminentísimo. Asimismo, no dejaréis de ver una 

que otra especie de amable dama que, precariamente, busca adoradores, tan lejana de la 

triunfante amorosa de París, como de su antecesora la cortesana de Roma. Siempre en 

Italia encontraréis el lujo de los mármoles. Aquí veis la piedra ilustre, desde los bajos 

relieves de la entrada, por la escalera monumental, hasta la serie larga de bustos 

terminales que pueblan las arboledas. Estos parajes están como impregnados de perfumes 

de amor, de lecturas de breviario, cribados de conversaciones mundanas. Y allí, a un 

lado, en uno de los paredones, un lugar hay en que la muerte atrae. Es en el paredón de 

los suicidas, el punto elegido por los desesperados para borrar la mala pesadilla de sus 

vidas, el refugio de los pobres de fe o presidiarios de la suerte. París tiene el Sena, 

Londres el Támesis, Madrid el Viaducto, Roma el paredón de Pincio. 

     A un lado del Pincio se halla villa Borghese. A ambos lugares se entra por la piazza 

del Popolo. Al Pincio por la escalera monumental; a la villa por una amplia puerta en 

donde un empleado municipal cobra el precio del paso. Desde la entrada se nota lo vasto 

y bello de ese parque armonioso, lleno de sitios encantados y deliciosas umbrías y 

rincones de amor. Cipreses, encinas, pinos, se alzan, evocadores, en el vasto convento de 

árboles. Columnas desvencijadas, invadidas de hiedra, ilustradas de arcaicas 

inscripciones, templetes y fuentes de un prestigio antiguo deleitan con su gracia clásica. 

Se pasa por una construcción de estilo egipcio, para llegar, entre simulacros paganos, 

flores y hojas que mueve la más dulce brisa de los cielos, a un precioso lago, compuesto 



con gusto lírico, en donde una loggia central a que se accede por un puentecillo, se alza 

sobre el agua esmeraldina y transparente en que se solazan silenciosos cisnes y 

evolucionan cardúmenes de truchas rosadas. A la orilla del lago, copiando un trozo en 

que se alzan tallos de flores acuáticas, veo a un viejo pintor. Sobre una roja anémona que 

crece cerca del banco en que me he sentado, trabajan dos abejas, y se me antoja que una 

ha salido del jardín de Horacio y otra se ha posado en la barba del Bembo. En frente, se 

abre una maravillosa perspectiva hacia los suburbios romanos. Desde ese magnífico 

mirador la vista descubre valles y colinas y pintorescos perfiles, en una lejanía de las que 

gustaba el mágico Leonardo para fondo de sus cuadros. El sol va bajando como en una 

suavidad de adormecimiento, la luz se agota lentamente en un interminable suspiro de 

crepúsculo. Las estatuas, los peristilos, adquieren un misterioso resplandor de oro y 

violeta. Y cuando dejo con pesar ese paraíso, al pasar por una senda nueva, veo un 

luminoso revoloteo de faisanes. Siento en mi espíritu de poeta el saludo amable de la 

tierra, la generosidad de la naturaleza. Los pinos, de una elegancia gentilicia, elevan al 

firmamento sus espesos y obscuros parasoles, en un gesto de oferta; los cipreses 

prolongan la languidez de sus inclinaciones, las encinas centenarias ostentan la misma 

nobleza que en los poemas y en los cuadros. Revive en un minuto un mundo pasado, un 

mundo heráldico, cardenalicio, real, imperial, papal, un mundo de valor, de cultura, de 

fuertes virtudes y de nobles vicios, un mundo de púrpura, de mármol, de acero y de oro; 

un mundo que allí mismo, en el museo de la villa, eterniza las glorias de una edad de 

belleza, de lucha y de vida. Y me da verdaderamente pesadumbre y fastidio tener que ir 

luego a saludar personas, a comunicar con tantas gentes que me son extrañas, a entrar de 

nuevo en la abominación de mis contemporáneos... En la Piazza del Popolo compro un 

periódico. 

     No hay duda de que, a pesar de todo, Italia no perderá nunca su lado novelesco. En un 

solo número de diario leo tres informaciones, que ocupan largos espacios. Se trata 

primero de La gesta del brigante Musolino. El título no más es ya un hallazgo. Existe, 

pues, mientras estoy en Roma y veo las oficinas de una compañía de seguros yanqui en el 

primer piso de un palacio histórico, mientras Gabriel D'Annunzio pasa de los aristócratas 

a los socialistas, mientras la basílica de San Pedro se alumbra con luz eléctrica, existe, 

pues, en Italia todavía un verdadero bandido, que vive en un verdadero bosque en donde 

le dan caza con fusiles de precisión, y que tiene todavía el buen gusto de llamarse con un 

nombre que habría complacido a D. Miguel de Cervantes: existe el brigante Musolino. 

Como en las pasadas épocas, le buscan afanosamente compañías de carabinieri y él se les 

escurre como una murena. Aparece en un punto y otro, adopta disfraces diversos, es el 

terror de las comarcas por donde pasa, y, como en otros casos, ofrece a la muchedumbre 

rasgos simpáticos. Corolario: Juan Moreira, Fra Diávolo y el mauser, pueden coexistir. 

     El otro caso curioso es el siguiente, que tampoco es nuevo, pero que también cae en el 

mélo y en el folletín: Un hombre acaba de ser puesto en libertad por las autoridades de 

una provincia de Italia, después de haber estado en presidio, inocentemente, treinta y 

tantos años. No se dice qué indemnización se dará al infeliz, pero el suceso interesa a 

todas las imaginaciones y ocupa todas las lenguas que no escatiman comentarios. Y el 

otro sucedido es todo lo contrario al anterior. Después de treinta años de olvido, se ha 

descubierto a dos asesinos, marido y mujer, que, para realizar sus deseos de unión, dieron 

muerte, envenenándoles lentamente, al marido de ella y al padre de él. Los detalles del 

proceso tienen a Roma en el «se continuará» de una novela del Sr. Gorón. 



8 Octubre. 

     Roma veduta, fede perduta, dice el proloquio. Según el color del cristal con que se 

mire Roma. En los días en que el pontífice se ha presentado ante el inmenso concurso de 

peregrinos que le ha aclamado en San Pedro, he visto correr por todo aquel recinto 

magnificente un verdadero y hondo estremecimiento de fe. Eran los corazones simples, 

las muchedumbres que venían de lejanas regiones o de las más apartadas provincias 

italianas, conmovidas ante la aparición del papa blanco, en quien, milagrosamente, veían 

la persistencia de una vida increíble, el representante de Dios sobre la tierra, el que ata y 

desata, portero del palacio celeste. Espectáculo interesante era por cierto las distintas 

manifestaciones del entusiasmo religioso en ese mundo de gentes conmovidas. Unos 

pálidos, silenciosos, como llenos de un santo terror otros murmurando oraciones; otros 

ruidosos, congestionados, agitando pañuelos, moviendo los brazos, alzándose sobre las 

puntas de los pies. No puedo menos que recordar una escena impagable y sugerente. Un 

alto mocetón de la peregrinación alemana, sobre un banco, en medio del mar humano que 

surcaba en su silla gestatoria León XIII, comenzó, dominando todos los ruidos, a emitir 

con la voz de un ronco cuerno, con la fuerza de un pulmón de bronce, repetidos y 

acompasados hoch! hoch! boch! Y una vieja italiana que estaba cerca, se volvió, furiosa, 

fulminándole con los ojos y deseándole un mal accidente.-«Ah! la bruta bestia!» Y aquel 

súbito y afilado apóstrofe deslió la devoción circunstante en carcajadas. 

     Se cree aún, hay aún muchas almas que tienen esperanza y fe. A pesar de los 

escándalos religiosos; a pesar de la política pontificia; a pesar de lo que se dice del dinero 

de San Pedro; a pesar de los libros-catapultas contra la curia romana, en que no todo es 

pasión o fantasía; a pesar de la democracia igualitaria y de la plaga de las nociones 

científicas y filosóficas, se cree todavía, hay espíritus que creen. Reduciré mi pensar a la 

fórmula criolla de un mi amigo: «¡Esto, me dice, es como lo que pasa entre nosotros, en 

nuestras repúblicas americanas: la constitución, muy buena, la administración, muy 

mala!» 

     Rueda el carruaje por la antigua vía Apía, cuyo pavimento de piedras anchas resuena 

bajo los cascos. Queda atrás la Porta Capena, en donde los aduaneros espían lo que se 

llama en España el matute. A lo largo de la regina viarum otros cuantos vehículos se 

dirigen hacia las catacumbas de San Calixto. Tabernas y hosterías suburbanas llaman, en 

rótulos de una caligrafía primitiva o infantil, a gustar el vino célebre de los Castillos 

Romanos. Pasado el paraje por donde hoy hacen estremecerse la tierra de Appio Claudio 

las locomotoras del ferrocarril que va a Civitavecchía, llego ante la iglesita del Quo 

Vadis, cuya inscripción me parece de pronto -perdonadme mi ingenuidad- la réclame de 

una casa editora para la notable, compacta y demasiado resonante novela del polaco 

Sienkiewicz. 

     Al llegar a las Catacumbas, una escena curiosa y desagradable me hizo detener. Nada 

más repulsivo y ridículo para mí, que los boticarios ateos, los rentistas que han leído a 

Lachattre y los concienzudos frailófagos que recitan el apócrifo Hugo de Jesucristo en el 

Vaticano. Hay sujetos de esos que desearían ver al papa pidiendo limosna, al clero 

descalzo y con una cruz a cuestas, alimentándose y abrigándose con lo que el Señor da a 

las raposas y a los lirios del campo. 

     Juzgan a todo sacerdote un bandido, y al pontífice, capitán de la gran cuadrilla. El mal 

gusto de estas viejas facecias ha tiempo que está flagrantemente reconocido. Pues bien, a 

la entrada de las Catacumbas he asistido al repugnante espectáculo de un cambalache 



sagrado. Frailes odiosos vendían cirios como macarrones, frascos de específicos, 

medallas y recuerdos santos, con la misma avidez y las mismas maneras que el más 

sórdido y brutal almacenista. Descendí, en compañía de unos peregrinos franceses, por el 

dédalo obscuro. El guía recitó su cien veces repetida lección, delante de los peces 

simbólicos, delante de la tumba de Santa Cecilia. Los muros ennegrecidos por el humo de 

las antorchas y rayados de inscripciones, en las capillas y pasadizos; la estrechez del 

lugar, lo mecánico del viaje a través de esa cueva de «viejos topos» y la confusión en el 

rebaño indocto y cornacqueado por su reverencia, me dejaron una desilusión inmensa. 

¡Me quedo con Fabiola! Y luego, por todas partes, como en todos los lugares dignos de la 

veneración de la historia o del arte, la pata del ciudadano particular que deja su huella en 

la seguridad de ser reconocido cuarenta siglos más tarde. Leí, entre mil nombres: Pierre 

Durand. ¡Pierre Durand! En la torre inclinada de Pisa había encontrado: Pedro Pérez. Oh, 

Señor Dios, tu sabiduría es infinita. 

12 Octubre de 1900. 

     Al partir de la ciudad inmortal, al son ronco del tren, hago un inventario de recuerdos. 

Desde luego, es una tarde pasada en el Foro y en el Coliseo, la revelación de la piedra, el 

«pan» de Ruskin, ruina, columna rota, lápida, estatua, inscripción. Todas vuestras 

lecturas despertarán en vuestra memoria, ante esos amontonamientos de basas, 

pavimentos, muros en que perduran los mosaicos. No podréis menos que sentir la 

presencia del espíritu de Cicerón -la «ardiente elocuencia» dice Byron- en ese foro en que 

resonaron tan magníficas arengas, y el ambiente vibró al clamor sabino. Se alzan aún, 

sosteniendo sus rajados arquitrabes, las columnas del templo de Saturno. Y en las rostra 

creeríase el aire agitado de gestos, sonante de cláusulas rotundas, lo propio que más allá, 

en donde se levantaba el templo de la Concordia. Fue allí donde Porcio Catón opuso la 

ruda y fuerte palabra suya a los argumentos ordenados de Cayo César sobre la 

conjuración de Catilina. Cetego, Lentulo, Estrabilio, Gabinio, Cepario, pagaron con su 

vida, la apretada cuerda al cuello, su culpabilidad. 

     Perdido entre un dédalo de excavaciones, llegué hasta donde unos trabajadores 

procedían a desenterrar los más recientes hallazgos. Y es una impresión singular la que se 

experimenta, al ver brotar de la tierra amontonada por las centurias, los signos aun vivos 

y reveladores de una civilización, de una época que estamos hechos a considerar casi 

legendaria. Delante de mí, con sus barras de hierro, los cavadores apartan las grandes 

piedras. Con mucho cuidado se quita la tierra de las paredes; y de repente van 

apareciendo, sobre el antiguo estuco, decoraciones grecas, figuras graciosas. Y fue 

grande mi emoción, os lo juro, cuando, de un óvalo, en el rincón de una sala, no sé de qué 

edificio recién descubierto, vi salir hecha, con modo arcaico y extraño, una como cabeza 

de Cristo. 

     Cuando se tiende la vista en derredor, los templos de Faustino y Antonino, y el de 

Roma y Venus que Adriano levantaron, y la basílica de Constantino, evocan los grandes 

hechos antiguos. Allí, en el Palatino, refugio de la gloriosa Loba, sobre la altura, aun se 

contemplan las arcadas y muros del palacio de los Césares, en donde mosaicos y frescos 

guardan memoria de las pompas imperiales. Y no lejos, los baños de Livia, el palacio de 

los Flavios y lo que aun queda de la mansión en donde exprimió la soberbia y el placer 

Calígula. 



     El sol caía a ondas claras del cielo puro. Jamás el cielo se presenta más hermoso que 

cuando la mirada va a su inmensidad azul entre un grupo de columnas o sobre los 

ruinosos capiteles. 

     He sentido un ansia de vuelo espiritual cuando, al pasar del Foro al Palacio de los 

Césares, he visto el firmamento recortado por el vasto arco de Tito, que elevaron el 

senado y el pueblo en recuerdo de la destrucción hierosolimitana. En el fondo celeste, en 

el marco de piedra, parecía como si palpitase un enjambre de ideas. Y erré de un lugar a 

otro. Del altar de las vestales, cerca del cual permanecen las estatuas de las paganas 

vírgenes, a la Meta Sudans, en donde apagaron su sed tantos gladiadores. 

     Por allí habitaba el cordobés Séneca, y desde su casa oía en las próximas termas, 

según cuenta a su amigo Lucilio Junior, «el ruido que hace el frotador, a un jugador de 

pelota que lleva la cuenta de los puntos, a un cantante que encuentra su voz más 

encantadora en el baño, los gritos de un pastelero, los de un carnicero, los de un 

ropavejero, de un herrero, y los de ese que cerca de la Meta Sudans prueba sus trompetas 

y sus flautas y muge más que toca». Y en la vía de los triunfadores una onda de imágenes 

asalta la fantasía. Y es un ruido de carros, un resonar de trompas y de clarines, un agitar 

de palmas; son los bueyes coronados de rosas; las túnicas blancas de las vestales, los 

estandartes, los haces, la águilas; es la muchedumbre aglomerada y el coro inmenso de 

las aclamaciones; son las estolas, las togas, las diademas, los ornamentos de los 

sacerdotes y las literas de las cortesanas; son los viejos versos de Virgilio y la reciente 

lectura de Boissier, o las sombras de los Goncourt que van a observar cómo en los 

agujeros del arco de Septimio Severo hacen su nido las golondrinas. 

     Cerca del templo de Cástor y Pólux, oí una voz como en discurso o arenga. Un gran 

grupo de gentes, unas sentadas sobre las piedras, otras de pie, se presentó a mi vista. 

Acerquéme llevado de la curiosidad. 

     Había damas, hombres, niños. Todos oían en silencio y religiosidad a un clérigo joven, 

de fácil palabra, que, por lo poco que pude entender, daba a sus oyentes, en pleno aire, 

una lección de historia y arqueología. Era la peregrinación alemana, y no pude menos 

ante ese espectáculo de cultura, de recordar el nombre ilustre del germano a quien deben 

la erudición romanista y la sabiduría clásica moderna un extraordinario luminar: Teodoro 

Mommsen. 

     En el coliseo rememoré el apunte de los Goncourt: «Como una ronda de danza, de 

pronto violentamente interrumpida y con una parte de los bailadores caída de espaldas -

todo un lado del Coliseo caído en tierra». Colosal, ciclópeo, enorme, lugar de leones y de 

emperadores. Y es la imaginación del antiguo espectáculo circense, que no tiene hoy 

nada comparable sino las corridas de toros en los cosos actuales. En verdad -como ante el 

Acueducto, la Cloaca Máxima, las Termas- ante estas ruinas viene la usual frase: obra de 

romanos. Los yanquis quieren para sí en nuestra época la aplicación del decir, por su 

tendencia a realizar «lo más grande del mundo». Y leo en un artículo sobre la próxima 

exposición de Búffalo, en donde se construirá un enorme estadio. «El estadio ofrecerá a 

los adictos al sport la arena más espaciosa y espléndida que se ha construido hasta ahora 

en los Estados Unidos. El Carnaval Atlético que se efectuará durante la gran exposición, 

será el más notable en la historia del sport en los Estados Unidos, pues cuéntase con la 

cooperación de los mejores promotores de juegos, contiendas y partidas atléticas en el 

país. Por lo tanto, las personas que visitaren la exposición panamericana tendrán ocasión 

de ver contiendas entre los atletas más célebres del mundo, que se esforzarán en ganar 



premios dignos de los mayores hechos de resistencia, fuerza y habilidad. El Coliseo de 

Roma, construido el siglo I de la era cristiana, dícese que podía contener 80.000 personas. 

El estadio panamericano tendrá 129 pies más de largo y no será sino 10 pies más angosto 

que el histórico anfiteatro de Roma; pero su arena será más grande y habrá asientos para 

25.000 personas. Se consigue lo colosal, Colosseum. Mas la sonrisa no vacila entre estos 

matchs de feria al amparo de la democracia igualitaria, y aquellas formidables funciones 

en que la magnificencia cesárea regaba con sangre la tierra en que se alzaría el árbol 

simbólico de Cristo. Dicen que hay turistas que se pagan el espectáculo de una 

iluminación con antorchas y románticos que van en las noches de luna a recordar a 

Eudoro y Cimodocea. 

     Lo primero es un exceso de Bæedeker, lo segundo excesivamente anacrónico. El 

Coliseo sorprende y asombra en pleno día, bañado de sol; así os abruma la inmensa 

armazón de piedra, las arcadas derruidas, los muros rajados de siglos, horadados de años, 

labrados del paso incesante de las horas y mutilado el cuerpo vasto y soberbio por 

bárbaros y barberines. 

     Al salir del vasto anfiteatro, pasó como un gran insecto ante mi vista, un hombre en 

una bicicleta. 

     Y fue luego un amanecer en las cercanías de Roma, cerca de los lugares encantados 

que dieron a Poussin sus magníficos paisajes. El Tíber iba despacioso entre colinas y 

frescas campiñas. Apenas comenzaba la luz a insinuarse en el lado oriental y el horizonte 

se teñía de un dulce violeta y a trechos, un baño de perla suavizaba una tenue irrupción de 

oro. Y colinas y campiñas se iban poco a poco iluminando en un aumento progresivo de 

resplandor. Salía de la tierra como un vaho de vida. No era el envenenado respirar de los 

pantanos pontinos, sino un aliento sano y vivificante. Al vuelo sutil de una brisa 

impregnada del perfume del campo, temblaban los céspedes ambarinos y las hojas de las 

anémonas silvestres, y una fina flor áurea que enciende su estrella de fuego a la orilla del 

río. Y en una barca, al amor de la corriente, seguimos, con un amigo soñador, un rumbo 

sobre las aguas en que se desleían los tintes del cielo. Un solitario pescador arreglaba una 

red. De los caseríos cercanos llegaba el agudo canto del gallo. Y de pronto fue una fiesta 

solar en el firmamento romano. 

     El sol había roto las brumas matinales, y surgía, en su imperial pompa, entre peñascos 

candentes, bajo bóvedas de rubíes vivos. El agua se tiñó de sangre y se encendió de la 

oriental llamarada. La naturaleza parecía iniciar un canto sin palabras, o con palabras 

íntimas que iban al espíritu sin formularse, en la armonía de las cosas, en la comunión de 

las ideas humanas con las ideas eternas que emergen en enjambre misterioso de la 

misteriosa mente del mundo.  

     En la ribera liberina nos hacía señas el dueño de la rústica hostería. Ya el humo del 

fogón brotaba por la chimenea, y las truchas recién cogidas hacían chillar el aceite de las 

ricas olivas en la sartén caliente. Y una joven fresca, que hacía recordar a la sierva de 

Horacio, nos recibía con la más matinal de sus sonrisas, mientras ponía el mantel del 

desayuno, bajo una parra cargada de racimos de uvas claras que invitaban a hacer la 

experiencia del sátiro mallarmeano: chupar el jugo, soplar en el pellejo vacío, y a través 

de la cápsula transparente, mirar el sol! 

     Y fue un día luminoso, en la plaza del Capitolio; ya ante la larga escalera de la iglesia 

de Ara Cœli, o delante del palacio Cafarelli, entre las estatuas de, Cástor y Pólux, o junto 

a la jaula de la loba viva que encarna el símbolo original de la ciudad de Rómulo. He 



recordado, al contemplar la estatua de Marco Aurelio, la superstición tradicional; he visto 

si el simulacro se va dorando más, y si llegará de nuevo a ser todo áureo, y así la fin del 

mundo llegará con el de la villa ya no eterna sino perecedera como toda obra del 

hombre... 

     Así llegaron los primeros pobladores de Roma, allí se sembró la primer semilla que 

formaría el bosque inmenso que propaga por la tierra la estirpe latina. 

     Tendidos como representaciones fluviales, negros de tiempo, los dos ríos de mármol 

de la fuente del palazzo Senatorio, el Tíber y el Nilo, oyen continuamente el canto del 

cristal del agua que en la ancha pila forma velos diamantinos y sonoros encajes, y 

encima, la Roma triunfante de Covi -que Miguel Ángel quisiera sustituir por un colosal 

Júpiter- preside, augusta y secular. Y una paloma que se posa en un árbol cercano, verde 

en la dulce estación, me recuerda que en este mismo punto, un día de gloria, la cabeza del 

Petrarca fue coronada con el laurel que tan sólo consiguen el Arte y la divina Poesía. 

Entre Roma y Nápoles, Noviembre 1900. 

     Rueda que rueda, con ruido de herramientas que se entrechocan y un resuello penoso, 

el tren sigue: un largo infierno que anda. El Gibelino lo hubiera hecho rodar por las 

planicies de sombra de su Infierno, así lo piensa aquella inquietante María Barskitcheff, 

en sus cartas. Si Capua no estuviera en esta vez al fin del viaje, abriendo su maravilloso 

semicírculo de colinas con cruzamientos de villas al borde del mar pensativo... Capua es 

por ahora Nápoles, con los primeros azules y rosas delicados de los inviernos 

meridionales. 

     Los últimos recuerdos de Roma que insisten, con la insinuación ya discreta y 

melancólica de la distancia y de lo recientemente pasado, son los de la capilla Sixtina. Es 

preciso ver la capilla Sixtina; pero es un desacato verla sin los propios ojos, sin los 

personales ojos del artista que ponen una mirada más en los colores de las telas y en las 

alburas de los mármoles, fatigados del secular mariposeo de tantas pupilas. Porque en 

esos sancta-sanctorum del arte, se ven dos cosas: la chef d'œuvre y los ojos que la han 

visto: las miradas que han dejado en ellas algo de su esencia diáfana y misteriosa. La 

capilla Sixtina está llena de esas miradas, satisfechas o escépticas, o irónicas, o estáticas, 

o incoloras. Desde luego la vieja mirada de los maestros que, realizada la obra, hallaron 

que era buena; y las miradas de los papas, de los papas gentiles o ascetas; y la escrutadora 

mirada de los amigos del artista, y después, cuando la muerte hubo serenado todos los 

juicios, pulido todas las asperezas, humanizado todas las controversias, uniformado todos 

los cultos y consagrado todos los sufragios, las miradas de los intelectuales que pasan. 

Todavía se disciernen en el delirante misticismo de la transfiguración, por ejemplo, las 

miradas llenas de análisis tranquilo de Taine, tan distintas de las miradas de los 

espectadores de ayer, ayunas de razonamientos y de distinciones morales, poco o nada 

introspectivas simplificadas de nuevo, al sol del Renacimiento, por la majestad sencilla 

de la línea antigua... Porque los ojos han hecho un inmenso y triste camino de 

complicación y de complexidad desde el Renacimiento hasta estos días de esteticismo y 

de connotaciones múltiples. Ya no hay un cerebro bastante puro y amplio que vea con la 

mirada de un Leonardo. Han desaparecido en el juicio las perspectivas vastas, los 

lineamientos tranquilos: nuestros ojos están tristes y nuestras miradas están enfermas; y 

aun parece que los inmortales cuadros y los mármoles eternos, sienten que ya no sabemos 

mirarlos. Quién sabe. ¿Por qué no ha de haber en el alma inefable de un capolavoro, el 

melancólico despecho de no ser bien mirados? ¿Por qué el espíritu nobilísimo de las 



cosas bellas no ha de encogerse de angustia ante el enfermizo reflejo de las miradas de 

hoy? ¿Quién se atrevería a negar que esta tristeza no modifica al aspecto mismo, la 

fisonomía, la expresión de la obra de arte? ¿Quién podría afirmar que el Moisés de 

Miguel Ángel, es hoy el mismo que hace doscientos años, que antes aún, cuando el 

maestro que esculpía las tablas de la ley soñando en el haz de rayos de Zeus, golpeaba 

con su martillo el mármol vital, ordenándole el movimiento y la acción? 

     Y el tren rueda aún con su desesperante machacar de herramientas, y mis 

reminiscencias le siguen jadeantes por el camino. Vuelvo a escuchar las ambiguas voces 

de los castrados, complemento extraño de todo lo visto y sentido en el milagroso 

santuario. Paréceme como que todos los frescos, todos los zócalos, las bíblicas figuras de 

los muros laterales que cuentan las peregrinaciones mosaicas, y los más tremendos 

episodios bíblicos; las grandes figuras sedentes del profeta y de la sibila; los nueve 

grandes cuadros que reproducen en la bóveda la creación del mundo; Dios, las pitonisas, 

los profetas, los santos de la nueva ley; todo eso cantaba en la voz blanca y singular, que 

esta era su propia voz, su lengua propia, el verbo misterioso que los papas habíanles dado 

para que se manifestasen a la emoción de los pueblos que van en romerías a 

contemplarlos. Miguel Ángel y su juicio!... Todo heroísmo de arte lleva a una 

hipersensibilidad atormentadora. Acaso el arte no es una gran tranquilidad, sino una gran 

angustia. Toda la literatura está ahí para comprobarlo: El infierno sale al paso a los 

grandes espíritus, llámanse Homero, Virgilio, Dante Milton o Swedenborg, llámense 

Buonarroti o Rops... 

   Sandro Botticelli; he ahí, la heredad del exquisito y raro, y no se divaga por cierto el 

ánima de ese estremecimiento de angustia íntima trae consigo el deletrear todas las 

aristocracias de ese pincel. Porque Botticelli no es de los que serenan; es quizá de 

aquellos cinco (que en Taine son cuatro: Dante, Shakespeare, Beethoven y Miguel Ángel) 

que parecen de tina raza aparte. Tiene un supremo privilegio Hugo halló siglos después 

en Baudelaire; ha creado un estremecimiento nuevo, con una noción nueva de la 

expresión, que antes de él no está condesada en parte alguna, sino difundida en las 

legiones de maestros prerafaelitas, expresión de belleza convencional, o de fealdad 

resuelta para algunos; pero de real belleza y armonía innegables para muchos que llevan 

en el larario de sus emociones ese coin maladif de que hablaba Goncourt. Como ellos este 

hombre tiene una fisonomía y un sello de poderoso individualismo; es solitario como 

ellos; tiene como ellos la obra sin analogías, sin más que las lógicas analogías que 

ensartan en un mismo hilo resplandeciente todas las demostraciones de un mismo arte, a 

través de las épocas. ¡Cómo ansío llegar a Florencia para apacentar mis admiraciones en 

el foco principal de las obras de Sandro! ¡Porque él tiene ahí, en la ciudad dantesca, su 

reino, con el seráfico Fra Angélico, aprisionador de éxtasis! Sin embargo, para hablar de 

la Sixtina es preciso hablar de Botticelli, a condición de haber rezado antes a Miguel 

Ángel, esa alma de Dios caído ante la que rezó Taine. El Juicio Final; sí, aquello no 

convierte mis apostasías ni enfervorece mi fe; el protestante del cuento vuelto ortodoxo 

por obra y gracia del Juicio Final, es de una conmovedora ingenuidad; por el camino de 

ese cuadro se va mejor a Atenas que a Jerusalén; esas dos o trescientas figuras que 

ensayan actitudes, no sugieren el miserere mei, sino el himno a Phoibos Apollon: se está 

más cerca del nevado Olimpo, que del trágico Josafat; más cerca de la gloria del músculo, 

que del aleteo medroso de la plegaria. Es un gran escultor el que pinta, esculturalmente 

(¿no hay acaso muchos pintores que esculpen cuadros? Para no citar más que un talento 



moderno, ahí está Leonardo Bistolfi, con sus monumentales bajo relieves fúnebres y su 

Dolor confortado por la memoria.) Ha buscado Miguel Ángel el agrupamiento de las 

figuras curándose poco de las radiaciones sobrenaturales del cielo de los justos y de las 

rojas bocanadas de hornaza del infierno de los réprobos: quiere, ante todo, quiere 

grandiosamente la expresión inmortal del cuerpo humano, la nobleza clásica del gesto; 

está cerca de Jove y ha visto el fruncimiento de sus cejas y los hinchados músculos de su 

diestra que blande la centella... Los tiernos colores, los dulces o imperiosos matices, las 

perspectivas que ayudan al vuelo de la imaginación moderna, el azul en que está sentado 

el Padre, el rosa de las auroras de la resurrección, las policromías de los pinceles en las 

manos que han mezclado colores, pero que no han labrado granitos... eso no está aquí, no 

lo busquéis aquí, aquí está el relieve poderoso, aquí está su plástica: el color que queréis 

está ahí en frente, mirad... El tren acrece su estrueado bajo los cristales de una estación: el 

mar y los verjeles se besan: ¡Nápoles! Hemos llegado a Nápoles. La Sixtina se pierde en 

un desvanecimiento de ensueño. 

Nápoles. 

     ¡Nápoles! El Vesubio es todavía una pira digna de los funerales de Patrocio. ¿Estamos 

por ventura en la era cristiana? 

     Se necesitaría embridar la imaginación aventurera con dura brida para creerlo. La 

mañana arde mansamente en un impecable azul. He subido a las alturas que corona el 

puente de San Telmo, punto clásico para las perspectivas, a fin de ver y vencer entes de 

abismarse en ese mundo ruidoso que gira y ríe a mis pies. Y en verdad os digo que 

estamos bajo el imperio de los Augustos. Nada recuerda aquí el madero del Nazareno, 

nada su religión de angustia: este sol que en pleno otoño tuesta las rosas de Pœstum, las 

cuales dos veces florecen en el año, es el mismo sol jovial que doraba la frente de Séneca. 

La bahía de Nápoles, suavemente encorvada y palpitante como una seda azul sobre un 

inmenso regazo, canta aún el cum placidum ventis staret mare, en su perpetuo idilio con 

los islotes de Sirenusa, coros de las rubias oceanidas. El azul del, cielo, el histórico azul 

de ese cielo inmortal, se burla con su flamante brillo, de los veinte siglos que han pasado 

desde que en la dulzura piadosa del Pausílipo se acostaba para dormir su sueño eterno, el 

dulce mantuano gorjeador de églogas. A su derecha la isla de Capri da a las ondas 

reflejos de aventurina estriada de oro vivo y se aduerme en la misma ociosidad que te 

valió el mote de Augusto. 

     A la izquierda, desde capo del monte hasta el cono poblado de mitos del Vesubio, las 

montañas de voluptuosas o ásperas ondulaciones engastan sus moles en el zafiro 

inconmensurable. Enfrente, Castellamare y Sorrento; ¡Sorrento! cuya sangre divina no 

corre ya por las venas del mundo para letificarlos, como corre ahora ese 

Insípido brebaje de cebada 

anatematizado por Menéndez Pelayo, Sorrento, cuyo vino luminoso inspira la Jerusalén 

libertada. 

     Y un poeta me dijo: 

     -Una peregrinación se impone aún, después del beso placentero que la mirada envía a 

todo ese paisaje pintado por los afables dioses: vamos a rezar un hexámetro a la tumba de 

Virgilio, situada sobre la vertiente de la gruta del Pausílipo y después a seguir respirando 

paganismo en la hirviente ciudad: paganismo desde luego en el Museo borbónico que 

encierra toda la resurrección pompeyana: vasos, ánforas, lacrimatorios, tinteros, estiletes, 

lámparas, candelabros, buclineos speculums en cuya agua muerta parecen aún flotar, 



como extraños lotos, los rostros de las patricias que en ella se contemplaron; paganismo 

en las vías resonantes de una muchedumbre que parece hiperestesiada por la vida, que la 

absorbe a enormes tragos, que tiene a Dionisio en los labios y a San Jenaro en el corazón, 

invirtiendo frecuentemente los nombres. He aquí a la bien amada de Lúculo, de Mario, de 

Pompeyo y de Plinio que la reconocerían en su tocado y en su risa... He aquí a la reina de 

las divinas galeras, atareada como, para recibir los marfiles de Cartago. He aquí a la 

novia de César, coronada de mirtos. Jove Capitolino extiende aún hasta este refugio de 

delicias la piedad de su sombra; los dioses resucitan diariamente al surgir como una 

discreta apoteosis la aurora sobre la mansedumbre especular del golfo. Se comprende 

aquí la resistencia al cristianismo, la taimada protesta del meridional epicúreo y jovial a 

una ley de tristeza y de mortificación: Un Dios nuevo, ¿â quoi bon? si los viejos no han 

dejado de ser buenos. ¿Vale este doliente hombre coronado de espinas por aquellos 

radiantes silenos coronados de parra? ¿Qué papel puede desempeñar la Providencia 

cristiana en un pueblo que mendiga el azar? ¿A qué pensar en las delicias de una gloria 

cuyo precio es la oblación y el martirio, cuando llegan hasta nosotros los alientos 

aromatizados de Misena, de Cumas, de Baya Caras a Nerón, de Prócida y de Ischia? ¿Por 

ventura ese cielo que promete el crucificado será más azul que el cielo del Mediodía? 

¿Las delicias de ese empíreo nuevo igualarán al beso que al incendiarse las púrpuras de la 

tarde pone el pescador en la boca de la pálida pescadora? ¿Los ángeles tienen acaso los 

inmensos ojos luminosos de estas mujeres doctoras del amor? ¡La tortura, el martirio! 

¿para qué si la vida está llena de sol, si huelen tan bien las flores de los naranjos y el 

obscuro vino tiene aún el secreto de las risas de los dioses? Y Cristo tendió mucho tiempo 

sus brazos hacia esta otra Jerusalén del placer y quiso ampararla bajo sus alas como la 

gallina a sus polluelos, pero la Jerusalén del placer era esquiva y levantisca. Vanamente 

se extendieron esos brazos mucho tiempo, y al fin la bacante cayó en ellos. Pero siguió su 

danza loca y su loca risa, cambió sólo la letra de la tarantela, se juraba por Cristo, pero se 

seguía jurando per Baco, y la superstición reemplazaba a las pitonisas y la sangre 

hirviente de San Jenaro a la hirviente espuma de la Sibila de Cumas. 

     Esto que pasaba en el reinado de Constantino el Grande lo propio que en el reinado de 

Nerón, pasa aún bajo el poder de Víctor Manuel III. La impenitente grita y ríe en mi 

rededor como en las saturnales: nada ha cambiado, la cruz abre estérilmente sus brazos 

sobre la perenne apostasía de las vidas: Cephas no ha podido asentar sus sillares al borde 

del Golfo que vio las sirenas; y los Olímpicos llamean y detonan como dueños absolutos 

sobre la conflagración perpetua del Vesubio. 

     Nápoles está por Zeus contra el Cristo. 

 


