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En Paris

Paris, 20 de Abril de 1900.
En el momento en que escribo la vasta feria esta ya abierta. Aun falta la conclusion de
ciertas instalaciones: ain dar una vuelta por el enorme conjunto de palacios y pabellones
es, exponerse a salir lleno de polvo. Pero ya la ola repetida de este mar humano ha
invadido las calles de esa ciudad fantastica que, florecida de torres, de cupulas de oro, de
flechas, erige su hermosura dentro de la gran ciudad.
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Hay parisienses de Paris que dicen que los parisienses se van lejos al llegar esta
invasion del mundo; yo solo diré que las parisienses permanecen, y entre los grupos de
english, entre los blancos albornoces arabes, entre los rostros amarillos del Extremo
Oriente, entre las faces bronceadas de las Américas latinas, entre la confusion de razas
que hoy se agitan en Paris, la fina y bella y fugaz silueta de las mujeres mas encantadoras
de la tierra, pasa. Es el instante en que empieza el inmenso movimiento. La obra esta
realizada y Paris ve que es buena. Quedard, por la vida, en la memoria de los
innumerables visitantes que afluyen de todos los lugares del globo, este conjunto de cosas
grandiosas y bellas en que cristaliza su potencia y su avance la actual civilizacion
humana.

Visto el magnifico espectaculo como lo veria un aguila, es decir, desde las alturas de
la torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de manera que cuesta convencerse de que no se
asiste a la realizacion de un ensuefio. La mirada se fatiga, pero aun mas el espiritu ante la
perspectiva abrumadora, monumental. Es la confrontacion con lo real de la impresion
hipnagogica de Quincey. Claro esta que no para todo el mundo, pues no faltara el turista a
quien tan solo le extraiga tamafia contemplacidn una frase paralela al famoso: Que d'eau!
A la clara luz solar con que la entrada de la primavera gratifica al cielo y suelo de Paris,
os deslumbra, desde la eminencia, el panorama.

Es la agrupacion de todas las arquitecturas, la profusion de todos los estilos, de la
habitacion y el movimiento humanos; es Bagdad, son las cupulas de los templos
asiaticos; es la Giralda esbelta y agil de Sevilla; es lo gético, lo romanico, lo del
renacimiento; son «el color y la piedra» triunfando de consuno; y en una sucesion que
rinde, es la expresion por medio de fabricas que se han alzado como por capricho para
que desaparezcan en un instante de medio afio, de cuanto puede el hombre de hoy, por la
fantasia, por la ciencia y por el trabajo.

Y el mundo vierte sobre Paris su vasta corriente como en la concavidad maravillosa de
una gigantesca copa de oro. Vierte su energia, su entusiasmo, su aspiracion, su ensuefio, y
Paris todo lo recibe y todo lo embellece cual con el magico influjo de un imperio secreto.
Me excusaréis que a la entrada haya hecho sonar los violines y trompetas de mi lirismo;
pero Paris ya sabéis que bien vale una misa, y yo he vuelto a asistir a la misa de Paris,
esta mafiana, cuando la custodia de Hugo se alzaba dorando ain mas el dorado casco de
los Invélidos, en la alegria franca y vivificadora de la nueva estacion.

Una de las mayores virtudes de este certamen, fuera de la apoteosis de la labor
formidable de cerebros y de brazos, fuera de la cita fraterna de los pueblos todos, fuera de
lo que dicen al pensamiento y al culto de lo bello y de lo dtil, el arte y la industria, es la
exaltacion del gozo humano, la glorificacion de la alegria, en el fin de un siglo que ha
traido consigo todas las tristezas, todas las desilusiones y desesperanzas. Porque en esta
fiesta el corazdn de los pueblos se siente, en una palpitacion de orgullo, y el pensador y el
trabajador ven su obra, y el vidente adivina lo que esta préximo, en dias cuyos pasos ya
se oyen, en que ha de haber en las sociedades una nueva luz y en las leyes un nuevo
rumbo y en las almas la contemplacion de una aurora presentida. Pues esta celebracion
que vendran a visitar los reyes, es la mas victoriosa prueba de lo que pueden la idea y el
trabajo de los pueblos. Los pabellones, las banderas, estan juntos, como los espiritus. Se
alzan como estrofas de alados poemas las fabricas pintorescas, majestuosas, severas 0
risuefias que han elevado, en cantos plasticos de paz, las manos activas. Y todas las razas
llegan aqui como en otros dias de siglos antiguos acudian a Atenas, a Alejandria, a Roma.



Llegan y sienten los sordos truenos de la industria, ruidos vencedores que antes no
oyeron las generaciones de los viejos tiempos; el gran temblor de vida que en la ciudad
augusta se percibe, y la dulce voz de arte, el canto de armonia suprema que pasa sobre
todo en la capital de la cultura. Dicen que invaden los yanquis; que el influjo de los
béarbaros se hace sentir desde hace algin tiempo. Lo que los barbaros traen es, a pesar de
todo, su homenaje a la belleza precipitado en ddlares. EI ambiente de Paris, la luz de
Paris, el espiritu de Paris, son inconquistables, y la ambicion del hombre amarillo, del
hombre rojo y del hombre negro, que vienen a Paris, es ser conquistados. En cuanto a la
mayoria que de los cuatro puntos cardinales se precipita hoy a la atrayente feria, merece
un capitulo de psicologia aparte, que quiza luego intente.

Mas grande en extension que todas las exposiciones anteriores, se advierte desde
luego en ésta la ventaja de lo pintoresco. En la del 89 prevalecia el hierro -que hizo
escribir a Huysmans una de sus mas hermosas paginas-; en ésta la ingenieria ha estado
mas unida con el arte; el color, en blancas arquitecturas, en los palacios grises, en los
pabellones de distintos aspectos, pone su nota, sus matices, y el «cabochdn» y los
dorados, y la policromia que impera, dan por cierto, a la luz del sol o al resplandor de las
lamparas eléctricas, una repetida y variada sensacion miliunanochesca.

La vista desde la Explanada de los Invalidos es de una grandeza soberbia; una vuelta
en el camino que anda, es hacer un viaje a través de un cuento, como un paseo por el
agua en uno de los rapidos vaporcitos.

No hay que imaginarse que en cada una de las construcciones surja una nueva
revelacion artistica, por otra parte. Notas originales hay pocas, pero las hay, ante las
grandes combinaciones de arquitectos que han procurado «deslumbrar» a la
muchedumbre. Los palacios de los Campos Eliseos -el Petit Palais y el Grand Palais- son
verdaderas inspiraciones de la més elegante y atrayente masoneria; la Puerta Monumental
es un hallazgo, de una nota desusada, aunque la afea a mi entender la figura pintiparada
de la parisiense, que parece concebida en su intento simbdlico para reclame de un
modisto, y cuyo «modernismo» tan atacado por algunos criticos y tan defendido por
otros, francamente, no entiendo. La calle de las Naciones aglomera sus vistosas fabricas
en la orilla izquierda del Sena, y presenta, como sabéis, a los 0jos, que se cansan, la
multiplicidad de los estilos y el contraste de los caracteres. «Carécter», propiamente entre
tanta obra, lo tienen pocas, como lo iremos viendo paso a paso, lector, en las visitas en
que has de acompariarme; pues unos arquitectos han reproducido sencillamente edificios
antiguos, y otros han recurrido a profusas combinaciones y mezclas que hacen de la
fabrica el triunfo de lo hibrido.

El conjunto, en su unidad, contiene bien pensadas divisiones, facilitando asi el orden
en la visita y observacion. El lado del Trocadero, el de los Campos Eliseos, el de la
Explanada de los Invalidos, el de la orilla izquierda del Sena, el de la orilla derecha y el
del Campo de Marte, son puntos diversos con sus particularidades especiales y diferentes
atractivos, y, vinculo principal entre orilla y orilla del rio, tiende su magnifico arco,
custodiado por sus cuatro pegasos de oro y adornado por sus carnales nayades de bronce,
el puente Alejandro I1l. La union total, la magica villa de muros de madera, tiene treinta y
seis entradas ademas de la puerta colosal de Binet, y las dos que, llamadas de honor, se
abren en el comienzo de la avenida Nicolas 1. Por todas partes hallan su gloria los ojos,
con verdores de arboles, gracia de lineas y de formas, brillo de metales, blancuras y oros



de estatuas, muros, domos, columnas, fino encanto de mosaicos, perspectivas de jardines,
y, circulando por Babel, toda ella una sonrisa, la flor viviente de Paris.

He aqui la gran entrada por donde penetraremos, lector, la puerta magnifica que
rodeada de banderas y entre astas elegantes que sostienen grandes lamparas eléctricas, es
en su novedad arquitectural digna de ser contemplada; admirese la vasta clpula, la arcada
soberbia, la labor de calado, y la decoracion, y evitese el pecado de Moreau-Vauthier, la
sefiorita peripuesta que hace equilibrio sobre su bola de billar. ¢ Es que este escultor ha
querido lanzar a su manera el ohe! les grecs, faudrait voir! de George D'Esparbes? Pues
ha fracasado lamentablemente.

Eso no es arte, ni simbolo, ni nada mas que una figura de cera para vitrina de
confecciones. La maravillosa desnudez de las diosas, es la Unica que, besada por el aire y
bafiada de luz, puede erguirse en la coronacion de un monumento de belleza. Sin llegar a
la afirmacion de Goethe: «el arte empieza en donde acaba la vida», los que alaban esa
estatua por lo que tiene de realismo y de actualidad, deberian comprender que la ciudad
de Paris, no puede simbolizarse en una figura igual a la de Yvette Guilbert o
mademoiselle de Pougy.

iPor Dios! La ciudad de Paris tiene una corona de torres, y tal aditamento
descompondria los tocados de las amables nifias locas de su cuerpo.

La moda parisiense es encantadora: pero todavia lo mundano moderno no puede
sustituir en la gloria de la alegoria o del simbolo a lo consagrado por Roma y Grecia...

Es hermoso y real lo hecho por Guillot en cambio. Ha puesto en el friso del Trabajo,
las figuras de los trabajadores; y su idea y su obra son buenas y plausibles; asi se da,
aunque sea en pequefia parte, la suya, a los albafiiles, a los carpinteros, a los hombres de
los oficios que con sus manos han puesto fin al pensamiento y los calculos de artistas e
ingenieros. Por la noche es una impresion fantasmagarica la que da la blanca puerta con
sus decoraciones de oro y rojo y negro y sus miles de luces eléctricas que brotan de los
vidrios de colores. Es la puerta de entrada de un pais de misterio y de poesia habitado por
magos. Ciertamente, en toda alma que contempla estas esplendorosas féeries se despierta
una sensacion de infancia. Bajo la clpula se detienen los visitantes; y el hind( pensaré en
miticas pagodas y el arabe sofiard con Camarazalmanes y Baduras; y todo el que tenga un
grano de imaginacion creera entrar en una inaudita Basora. Y alli esta Isis sin velo. Es la
Electricidad, simbolizada en una hieratica figura; aqui lo moderno de la conquista
cientifica se junta a la antigua iconoplastia sagrada, y la diosa sobre sus bobinas, cefiida
de joyas raras como de virtudes talismanicas, con sus brazos en un gesto de misterio, es
de una concepcién serena y fuerte. Hay en ella la representacion de la naturaleza, la
elevacion de la fuerza en tranquila actitud, y el arcano de esa propia forma de fuerza que
aparecié lo mismo en las cumbres del Sinai mosaico que en las sorpresas de Edison o en
las animaciones luminosas de Lumiére. jAdmirable centinela de entrada! La gente pasa,
pasa, invade el recinto, se detiene bajo los tres arcos unidos triangularmente, mientras en
lo alto, hacia la plaza de la Concordia, sobre el barco de la Caput Crallice, el gallo
simbdlico lanza al horizonte el méas orgulloso cocorico que puede enarcar su cuello.

La gente pasa, pasa. Se oye un rumoroso parlar babélico y un ir y venir creciente. Alli
va la familia provinciana que viene a la capital como a cumplir un deber; van los
parisienses, desdefiosos de todo lo que no sea de su circunscripcion; van el ruso
gigantesco y el japonés pequefio; y la familia ineludible, hélas!, inglesa, guia y plano en
mano; y el chino que no sabe qué hacer con el sombrero de copa y el sobretodo que se ha



encasquetado en nombre de la civilizacion occidental; y los hombres de Marruecos y de
la India con sus trajes nacionales; y los notables de Hispano-Ameérica y los negros de
Haiti que hablan su francés y gestean, con la creencia de que Paris es tan suyo como Port-
au-Prince. Todos sienten la alegria del vivir y del tener francos para gozar de Francia.

Todos admiran y muestran un aire sonriente. Respiran en el ambiente mas grato de la
tierra; al pasar la puerta enorme, se entregan a la sugestion del hechizo. Desde sus lejanos
paises, los extranjeros habian sofiado en el instante presente. La predisposicion general es
el admirar. ¢A qué se ha venido, por qué se ha hecho tan largo viaje sino para contemplar
maravillas? En una exposicion todo el mundo es algo badaud. Se nota el deseo de ser
sorprendido. Algo que aisladamente habria producido un sencillo agrado, aqui arranca a
los visitantes los mas estupendos jah! Y en las corrientes de viandantes que se cruzan, los
inevitables y siempre algo comicos encuentros: j TG por aqui! jMein Henrr! jCarissimo
Tomasso! Y cosas en ruso, en arabe, en kalmuko, en malgacho, jy qué sé yo! Y entre
todo, joh, manes del sefior de Graindorge! una figurita se desliza, fru, fru, fru, hecha de
seda y de perfume; y el malgacho y el kalmuko, y el &rabe, y el ruso, y el inglés, y el
italiano, y el espafiol, y todo ciudadano de Cosmopolis, vuelven inmediatamente la vista;
un relampago les pasa por los ojos, una sonrisa les juega en los labios. Es la parisiense
que pasa. All4, muy lejos, en su smalah, en su estancia, en su bosque, en su clima
ardoroso o frigido, el visitante habla pensado largo tiempo en la Exposicién, pero
también en la parisiense. Hay en lodo forastero, en todo el que ha llegado, la conviccion
de que ella es el complemento de la prestigiosa fiesta. Y los manes del sefior de
Graindorge vagan por aqui complacidos.

La muchedumbre pasa, pasa. Deja el magnifico parasol de la clpula, y entra ya en la
villa proteiforme y poliglota. Es la primavera. Los arboles comienzan a sentir su nuevo
gozo, y, con ademanes de dicha tienden a la luz sus hojas recién nacidas. Una onda de
perfumes llega. Es el palacio de las flores, son los jardines cercanos. Y pues es la pascua
de las flores, a las flores el principio. Después, a medida de lo fortuito, sin preconcebido
plan, iremos viendo, lector, la serie de cosas bellas, enormes, grandiosas y curiosas.

Abril de 1900.

«On n"a jamais admiré une rose parce qu'elle ressemble a une femme; mais on admire
une femme parce qu'elle ressemble a une rose». Esta admirable frase de un maestro de
estética ha venido a mi pensamiento al sentir en el palacio de la Horticultura y de la
Arboricultura el suave encanto floral de tanta exquisita colaboracion de la naturaleza y
del hombre como se expone en mazos, girandulas, ramilletes, cestos y plantios. Y he
recordado también al loco admirable que se enamor6 de una flor y mantenia por ella la
pasion que se concibe Gnicamente por una mujer. A la entrada de la exposicion por la
puerta monumental, ya se impone la habilidad y el gusto de los modernos La Quintinil,
en la ordenada gracia de las arboledas, en la avenida elegante y noblemente decorativa,
los «parterres» con sabiduria dispuestos, y los macizos de flores nuevas que exteriorizan
como el gozo y la sonrisa de la tierra. La caricia de la recién llegada primavera lustra las



hojas de los castafios, aterciopela los céspedes, pone como un deseo de expansion
amorosa en tanta corola fina y fresca. Aqui se ha vertido el tesoro de las serres, la riqueza
florida de Longchamps, del Parc des Princes, de Auteuil, aumentando el acervo de la
capital; y en los soberbios jardines de los Campos Eliseos, poetas de la jardineria han
recurrido a sus clasicos, y con ellos y la inventiva o inspiracion propia, han llevado a
cabo poemas que habrian deleitado a Poe, quien, como sabéis, consideraba este oficio, de
dulzura y de paciente ejecucion, como una de las Bellas Artes.

Arboles extranjeros, frondosas pawlonias, copudos arboles de Francia, ofrecen sombra
y meditacion; y los sofiadores chorros de agua-tan dulces bajo la luna y en Verlaine-
hacen sus juegos y cantan tenuemente versos versalleses.

Mas en el palacio de las flores, que esté& a la orilla del rio, se entroniza la esplendidez
de esas bellas y delicadas cosas, de modo que no dejan que se aparte la mirada de su varia
maravilla y de su tentadora gracia. Los tres serres en combinacion triangular encierran la
vasta joyeria perfumada. Llega el sol como a través de un velo de opaca muselina, de
manera que no ofenda tanta fragilidad de color, ni disminuya el encanto de las medias
tintas. En este pequefio imperio creeria verse un revuelo de pajaros y amores. Los amores
pasan, al lado de sombreros claros y de trajes que son labores artisticas; los sombreros
sobre cabezas que se armonizan divinamente con las flores: los trajes, producto de las
tijeras y agujas mas pinpleas, revelando exquisitas musicas de lineas y de formas. Y se
me antoja pensar que la frase ruskiniana traducida por Sizeranne, bien pudiera volverse
del revés: «On n'a jamais admiré une femme parce qu'elle ressemble a une rose; mais on
admire une rose parce qu'elle ressemble a une femmes.

Grato deliquio de los ojos, hay ya una explosién de rosas rojas, ya un grupo
exuberante de rosas blancas; un derrame de tintas violetas, o la sutil sordina de las lilas,
las paletas desfallecientes, la gradacién casi imperceptible de las suavisimas coloraciones.
La preciosa misa de las flores de Gutiérrez Najera y antes de Victor Hugo, me canta en el
alma. Atraen las flores que se asemejan a nifias enfermizas, flores delicadas, para vasos
venecianos -ciertos vasos que segun Mauclair son seres vivientes- un casi desvanecido
género de violetas casi blancas; ciertas palidas mimosas; lirios de una celeste anemia, 0
las anémonas que suefian, y tienen por obra del consonante, entre las flores amorosas, su
moro de Venecia.

Enormes, enormisimas rosas, de un rojo veroniano, instalan los anchos vuelos de sus
trajes purpureos. Los lises se erigen en la réverie de invisibles anunciaciones; y los
tulipanes de color, y los tulipanes cremas y blancos, tienen en los pétalos entreabiertos
como una sensualidad labial. Las flores triunfan, las flores expresan delicias primitivas, a
través de los tiempos y de «las avalanchas de oro del viejo azul» que promulga el celeste
verso de Mallarmé. Luego son las flores extrafias, de jardineros simbolistas y decadentes,
de sefioritas Boticelli, de poetas malignos y de mister Chamberlain. Entre la orquestacion
de todos los perfumes, las orquideas lanzan sus notas enervadoras. Con sus nombres de
venenos exhiben sus extraordinarias formas, Aroideas, guarias, alocasias, el anthurium
colombiano, cipripedium, toda la flora propicia a Des Esseintes, semejantes a objetos, a
animales, aun a mujeres; lisas o vellosas y arrugadas, caracolares o atirabuzonadas,
metélicas o sedosas, casi hediondas, o de perfume femenino, como bocas de viboras o
como corsés, orgullosas, pomposas, provocantes, obscenas, en la mas inaudita polimorfia,
en la variedad extravagante extraida, se diria de los lugares secretos, de los senos ocultos
de la naturaleza vegetal. Detenerme mas en analisis y nomenclaturas seria repetir a



Huysmans, o recurrir a los formidables inventarlos zolescos, caros a la literatura Roret.
Pero he de recordar una vision obsesionante, un iris casi marchito, cuya expresion
verdaderamente animada pugnaba por traducir a los ojos del artista, no sé qué misterios
de esos mundos herméticos en que las relaciones de forma, y de color y de ademan tienen
una clave en ocasiones casi adivinada por el comprensivo y por el poeta. Era una flor con
faz propia, y cuyo retrato habria hecho a maravilla una de estas dos inquietantes pintoras:
madame Bonemin, 0 madame Louise Desborde, la Rachilde del pincel. La onda de
aromas pesa por fin entre tanta exhalacion distinta, a modo de llegar a causar opresion o
mareo. Busco una salida para ir a respirar el aire de afuera, y a contemplar la orilla
izquierda del Sena, que se divisa magicamente por los vidrios; y se presentan a mi
imaginacién, como en una galeria pintada por un pintor de ensuefios, en

La terne jeune encore et vierge de désastres,
las faces de flores mallarmeanas: la gladiola fiera, el rojo laurel, el jacinto, y, «semejante
a la carne de la mujer, la rosa cruel, Herodias en flor del jardin claro regado por una
sangre feroz y radiante»; y el lirio «de blancura que sollozax...

Hosannah sur le cistre et sur les encensoirs
Notre Pére. Hosannah du jardin de nos Limbes!
Et finisse I'écho par les mystiques soirs,

Extase des regards, scintillement des nimbes!

Mas en el gran departamento del fondo me llama otro espectaculo: y lo primero, las
patatas. En cestitos, o en grandes montones, las hay de todas clases. La patatita mignone,
flor de Parmentier, que me parece méas comparable a | orteil du séraphin, que le divin
laurier del poeta esotérico; la patata enorme, que una sola persona no podria concluir y
que el prenaturista Bernardino habria creido hecha ex profeso por la buena Divinidad
para ser comida en familia; patatas doradas, palidas, rojizas, lisas o de cortezas asperas,
con lunares y hoyuelos o sin ellos; patatas redondas, alargadas, aperadas o aovadas, toda
suerte de patatas, que me hacian pensar en los cucuruchos llenos de las fritas
sabrosisimas, que se venden en largos y blancos cucuruchos, y que muerden y mascan
con verdadera sensualidad las mas lindas bocas de la capital de Francia. Luego desfilo
ante el grupo de los nabos y zanahorias, de los esparragos como cetros, de los zapallos
que obligan a la veneracion con sus inmensas panzas monacales; y una cantidad de las
mas variadas legumbres, desde las majestuosas calabazas hasta las filas arvejas. Y
habiendo cumplido en mi tarea con dar una parte a la idea del ensuefio y otra a la idea del
puchero, salgo contento, en la creencia de que he tenido un buen dia.

El viejo Paris

Viejo Paris, Abril 30 de 1900.
Estoy en el Viejo Paris, la curiosa reconstruccion de Robida. Aunque, como todo, no
esta todavia completamente concluido, la impresién es agradable. Desde el rio, la vista de
los antiguos edificios se asemeja a una decoracion teatral. Casas, torrecillas, techos,



barrios enteros evocados por el talento de un artista ingenioso y erudito halagan al
contemplador con su pintoresca perspectiva.

Al entrar, ya se ve uno que otro travesti, desde el arcabucero o el lancero que se
pasean ante los portales, hasta las vendedoras de chucherias que tras los mostradores y las
mesitas erigen en las graciosas cabezas el alto gorro picudo, cuyo nombre en viejo
francés se me traspapela en la memoria. El sol se cuela por los armazones de madera, se
quiebra en las joyas y dorados de las ventas y en las brigandinas de los soldados: y un
aire de vida circula, el mismo que la primavera sopla sobre la Exposicion enorme y
fastuosa, sobre el glorioso Paris Como la imaginacion contribuye con la generosidad de
su poder, no puede uno menos que encontrar chocante en medio de tal escenario, la
aparicion de una levita, de unos prosaicos pantalones modernisimos y del odioso
sombrero de copa, justicieramente bautizado galera, que llegan a causar un grave
desperfecto a la pagina de vieja vida que uno se halla en el deseo de animar asi sea por
cortos instantes. Si las cosas actuales anduvieran de otro modo, alli se deberia entrar con
traje antiguo y hablando en francés arcaico. Entretanto, conformémonos.

La puerta de Saint-Michel alza sus techos coronados de banderolas y abre la ancha
ojiva de su entrada hacia el Sena. La calle Vielles-Ecoles presenta su barriada pintoresca,
sus fachadas angulares, balcones y ventanales; por los pasajes anchos se oyen risas
alegres de visitantes; en una calle un émulo de Nostradamus, por unos cuantos céntimos
dice el horéscopo a quien lo solicita: y hay badauds que se hacen decir el horéscopo y
dan los céntimos.

Creo que hace falta la figura de Sarrazin-el-de las-aceitunas, circulando por estos
lugares, repartiendo como en Montmartre sus anuncios rabelesianos y vendiendo su
sabroso articulo.

Robida, el reconstructor es, como sabéis, habil dibujante y escritor de chispa. Su
erudicion artistica y arqueoldgica se demuestra en esta tentativa, como su talento
picaresco y previsor ha podido, en amenos rasgos, imaginar costumbres, arquitecturas y
adelantos cientificos de lo porvenir. En esta obra que he visitado y que sera de seguro uno
de los principales atractivos de la Exposicidon, quiso hacer algo variado, aunque reducido.
Hay edificio que se compone de varias construcciones, y que restituye asi, en una sola
pieza, distintos motivos que recuerdan tales o cuales tipos a los arquedlogos.

Las diversiones del Viejo Paris no estan ain abiertas, con excepcion de un teatro en
donde nos hemos llevado algunos un soberano chasco. Imaginaos que no es poco venir a
encontrar en el Viejo Paris, en vez de recitaciones de trovadores o juegos de juglares, una
zarzuela infantil que esta dando La viejecita del maestro Caballero! Faltan aun los lugares
en donde se pueda comer platos antiguos en su correspondiente vajilla, y las tabernas con
sus mozas hermosas que sirvan la cerveza. Falta el pasado Paris de las Escuelas, que
hiciese ver un poco de la vida que llevaban los clasicos escholiers, y que cuando vinieran
sus colegas de Salamanca o de Oviedo con sus bandurrias y sus guitarras, les saludasen
en latin y renovasen en cada cual un Juan Frollo de Notre-Dame de Paris. Falta que no se
mezclen en los puestos de bisuteria y bebidas, los disfraces medioevales con los tocados
modernos: pues ahora se suelen ver unos pasos anacronicos que ponen involuntariamente
la sonrisa en los labios. Falta asimismo presentar la seccidn de los oficios, y resucitar los
gritos de Paris, con sefialados vendedores ambulantes. La animacién falta al barrio de la
Edad Media, al barrio de los Mercados, en que ha de revivir el siglo XVII; las
instalaciones completas de la calle Foire-Saint-Laurent, Chatelet y Pont-au Change.



Cuando todo esté abierto y dispuesto, el aspecto no podra menos que ser en extremo
atrayente. Lo que no juzgo propio es la concesion que se hara al progreso y a la
comodidad, con sacrificio de la propiedad. Por la noche en vez de multiplicar las linternas
de la época, se veran brillar en los renovados barrios, lamparas eléctricas.

Se anuncian para dentro de poco festivales, justas y torneos, y no sé si Cortes de amor.
Es una lastima que no se haya tenido todo lo preciso preparado para que no saliese el
visitante algo descontento después de una vuelta por esta obra inconclusa. Entre lo que
Ilama la atencion ahora, estan las distintas ensefias de las tiendas y los puestos, copiados
de viejas colecciones. Al pasar se evocan nombres que constituyen época: Villon, Flamel,
Renaudot, Etienne Marcel. Quiza dentro de pocos dias se vean ya con un alma estas
cosas; y al pasar por la casa de Moliere creamos ver al gran comico, y en otro lugar
sospechemos encontrarnos con el redactor de la Gazette; y al cruzar frente a la iglesia de
Saint-Julien-des Ménétriers oigamos sones de viola y gritos de saltimbanquis.

No me perdonariais que pusiese catedra de arquitectura y comenzase en estas lineas
una explicacion y nomenclatura técnicas de edificios, calles y barrios. Mas permitidme
que os envie la impresion del golpe de vista, en una tarde apacible y dorada, en que he
mirado deslizarse a mis 0jos el ameno y arcaico panorama.

Desde lejos, suavizados los colores de la vasta decoracion, la vision es deliciosa, sobre
el puente de I'Alma y el palacio de los Ejércitos de mar y tierra. Al paso que avanza el
bateau-mouche, se reconoce, en el oro del sol que se pone, la torre del Arzobispado, y las
dos naves de la Santa Capilla, la construccién pintoresca del Palais, con su Grande Salle;
el Molino, el Gran Chatelet, con su aguda torrecilla; la fonda Cour de Paris y cerca el
hotel de los Ursinos, el de Coligny; la gran Chambre des Comptes de Louis XII; la iglesia
de Saint Julien-des-Ménétriers, y buena cantidad de edificios méas que os habéis
acostumbrado a ver en los grabados y a distinguir en los planos, hasta la puerta de Saint-
Michel y el portal de la Cartuja de Luxemburgo.

Y como el espiritu tiende a la amable regresion a lo pasado, aparecen en la memoria
las mil cosas de la historia y de la leyenda que se relacionan con todos esos nombres y
esos lugares. Asuntos de amor, actos de guerra, belleza de tiempos en que la existencia no
estaba aun fatigada de prosa y de progreso practicos cual hoy en dia. Los layes y
villanelas, los decires y rondeles y baladas que los poetas componian a las bellas y
honestas damas que tenian por el amor y la poesia otra idea que la actual, no eran
apagados por el ruido de las industrias y de los traficos modernos.

Por las noches sera ese un refugio grato para los amantes del ensuefio. Ignoro si los
paseantes caros a Baedeker, los ingleses angulares y los que de todas partes del globo
vienen a divertirse en el sentido mas swell de la palabra, gozaran con la renovacién
imaginaria de tantas escenas y cuadros que el arte prefiere. En cuanto a los poetas, a los
artistas, estoy seguro de que hallaran alli campo libre para méas de una dulce réverie.
Tanto peor para los que, entre las agitaciones de la vida turbulenta y aplastante, no
pueden tener alguna vez siquiera el consuelo de sacar de la propia mina el oro de una
hermosa ilusion.

En el gran palacio



Paris, Mayo 1 de 1900.

Demostrando su majestad o su gracia en el espacio, reposados o agiles, se alzan, y
atraen la mirada antes que otra cosa, los palacios. Es el Gran Palacio, con la serenidad
magnifica de sus columnas, coronado por atrevida cuadriga; le Petit Palais, que instala su
elegancia, también lleno de columnas adornadas de capiteles jonicos, con sus bellas
rotondas en los angulos, y cuya puerta principal guardan admirables desnudeces de
marmol; o el palacio de Minas y Metalurgia con sus largas arcadas y su bizarra tiara
central; el palacio de Industrias textiles e hilados también con arcadas; o el de la
Electricidad, que con el Chateau d'eau, forma la decoracion de un cuento de genios. Y en
el Campo de Marte, el de ingenieria civil y medios de transporte; y el de letras, ciencias y
artes, cerca de la aplastante torre Eiffiel, lleno de novedad y de atrevimiento, y en la
Explanada de los invalidos, con sus dos cuerpos, el de las manufacturas nacionales, que
se ha llamado con razén un grand ride au d'avant scéne, o el de las industrias diversas. Y
en las orillas del Sena el gran palacio de la ciudad de Paris, y el de la Horticultura, con
sus dos serres y su jardin al aire libre; el palacio de los Congresos y de Economia social,
vistoso y soberbio; el de los Ejércitos de tierra y mar, sobre el que se levantan forres y
mastiles casa de la Fuerza; el de florestas, caza y pesca, cuya decoracion es apropiada a
su objeto, y el de la navegacion, y el pequefio palacio de la dptica en cuyo centro parece
que un enorme pavo real abriese el maravilloso naipe de su cola; y mas, y mas: 0s
aseguro que afios enteros serian precisos para pintar y describir estas obras en que la
piedra y el hierro, el bronce y el staff, el marmol y las madera, forman tan hermosas
manifestaciones de talento, de audacia, de gusto. Ya os he dicho que no voy a ocuparme
de técnica, aunque tendria qué decir a causa de la, conversacion que entre tanta obra he
tenido un dia entero con mi amigo Albert Traschel, el admirable arquitecto del Ensuefio,
que tan bien ha estudiado Stuart Merril. Hoy, me dedico al gran palacio de Bellas Artes,
en donde se han inaugurado las exposiciones Central y Decenal. jCien afios del arte de
Francia! jDiez afios! Aun para los diez, quien quisiera ocuparse en cada una de las obras
expuestas, buen tiempo gastaria tan solamente en nombrarlas... La mayor parte de los
criticos hacen catalogos. Pienso que lo mejor es decir algo de aquellas obras y de aquellos
maestros que mas impresidn causan; y aun asi, apenas unas cuantas palabras sera posible
aplicar.

El gran palacio enfrente del pequefio, es la gravedad armoniosa enfrente de la gracia
risuefia y noble. Hacia la avenida Nicol&s 11, muestra su fachada romana. Las columnas
maultiples que adornan el edificio son de sabia ordenacion y no en vano se sefialan como
«modelos del género», y por las tres entradas del peristilo se diria que se espera como la
aparicion continua de un ceremonial antiguo.

Las artes bellas estan representadas por magnificas esculturas en que el desnudo una
vez mas sella el poder de su encanto plastico. Y al lado de la avenida de Antin, en
arcaicos mosaicos la historia de las artes aparece en frisos policromos. Al penetrar en el
magno edificio sorprenden la monumental escalera y la techumbre de vidrio. Alli dentro
esta, como os he dicho, el arte francés de los ultimos cien afos, del cual claro es que no
he de haceros ni la historia ni el analisis; y la exposicion decenal, es decir, lo que el arte
de esta potente Francia ha creado desde 1889.

Hay maravillas, hay cuadros enormes de mérito relativo y oficial, y pequefias telas en
que se reconcentra un mundo de meditacion, de audacia, de ensuefio. Estan representadas
todas las tendencias que en estos ultimos tiempos han luchado, con excepcién de ciertas



obras sublimes a que la critica de los discernidores de medallas no ha puesto su pase
autoritario. Todo adorador de la belleza sugestiva y profunda lamentard no encontrarse
por ejemplo, con el sublime Cristo de los Ultrajes del formidable y apocaliptico Henri de
Groux, que aungue nacido en Bélgica, ha hecho mas por el arte francés que sefialados y
enriquecidos miembros del Instituto. Pues ha cambiado bastante la época en que el autor
de Graindorge escribia: «Le métier est dur. Des hommes de cinquante ans qui ont un nom
celébre, ne gagnent pas dix mille francs». Que le pregunten sobre esto a Carolus-Durén, o
al benemeérito sefior de Bouguercau.

Entre tanta obra producida por pinceles franceses, se ve que no siempre existe lo que
Ilama Ruskin el amor a «la espontanea o inviolada naturaleza». La rebusca ha sido
perjudicial por un lado, y la ciega sujecion al academismo por otro. Cuando libremente se
han manifestado los temperamentos y los caracteres artisticos, ha surgido en su
superioridad la obra maestra.

Atraen al gran pablico dos especies de trabajos: las grandes machines de historia 'y
sobre todo de batalla, y los desnudos. El alto vulgo no dejara de detenerse ante los
retratos de Bonnat, cuya seriedad fria es dominadora en la vanidad oficial de ese mundo
selecto. Benjamin Constant se impone con cuadros como la Entrada en Tolosa del Papa
Urbano Il y un retrato de la reina Victoria. Entra el habil orientalista ahora bajo los
auspicios de la iglesia, pues después del Papa Urbano ha de darnos el Papa Ledn; asi, en
estos momentos trabaja en Roma en perpetuar la imagen del Sumo Pontifice.

Siento que una fuerte corriente simpéatica me atrae hacia Carriere, cuyas varias telas
representan en este certamen la noble y generosa conciencia de un artista de verdad. Con
su vision especial en que los lineamientos se esfuman, en lo indeciso revelador, hace
entrever el alma de los personajes que reproduce, y concediendo a éstos como una
existencia distinta de la real, en la realidad misma, halla el medio de expresar lo
inexplicable, en una comunica cién casi exclusivamente espiritual. Ya es en El suefio la
poetizacion de una idea, o en el Cristo en la cruz la imposicién visible de lo supernatural,
0 en el retrato de ese otro crucificado, Paul Verlaine, la concrecion de todas las tristezas
en la miseria y debilidad humanas, prodigiosamente habitadas por el genio.

No por admirar a Carriére que es lo vago, he de dejar de acercarme a Collin, que
halaga con sus claros plenos aires y sus figuras en que una sangre viviente circula, o a
Cotlet, que vence dificultades en la composicién y en el colorido, faltando tan sélo que
triunfe en las de movimiento; o a Roll, que cultiva el vigor con tanta maestria, y cuya
Fiesta del puente Alejandro 111 [lama de continuo la curiosidad de los visitantes. En la
Centenal luce con su serena luz antigua la obra del aran Puvis; en la Decenal no figura
nada del ilustre maestro de las nobles actitudes, de las figuras simples y grandiosas. El
hijo de un insigne profesor de belleza a quien con justicia se denominara el Platon
moderno, Ary Renan, deleita con diminutos paisajes en que se contiene la vision y el
sentimiento de la vasta naturaleza -asi en un caracol se contiene el ruido del océano-; y
hay en esas pinturas que abarcan escasos centimetros de tela, una religiosidad augusta
que indica el paso de la musa misteriosa que hace comprender y significar obras grandes,
segun la palabra de Leonardo. Herencia. Quizas. De mi diré que no he podido menos que
recordar los prodigiosos espectaculos de armonia que en una sencilla pagina sabia crear
aquel levita magico de la palabra. Con la diferencia de que el padre obraba en la plena luz
de un sol griego, como el que dorase su frente de artista cuando pronunciara su oracién
divina delante de la acropolis sagrada; y el hijo suele internarse en vagarosas indecisiones



de ensuefio a través de las cuales aparece la eterna X de la vida, el problema misterioso
de las cosas, entre brumas de luz y de sombra. Hacen también el gozo de las almas
meditativas los trabajos de Harpignies, con sus melancolias crepusculares, de luces
desfallecientes, de tonos suaves y tamizados.

Entre los retratos, fuera de los admirables de Carriére, de los protocolares de Bonnat,
este pintor de cdmara de los reyes burgueses, estan los de Benjamin Constant, entre los
cuales sobresale el de la Calvé, los ojos y la gracia de la picante Carmen. M. de la
Gandara, que ha impuesto tan vivos rasgos en sus retratos, sobre todo en los de las
mujeres, en que la felinidad femenina esta asida de tan personal manera, M. de la
Gandara tiene aqui varias paginas fisondmicas comentadas con una seguridad de toques y
una aristocracia de factura, que explican sea hoy, al mismo tiempo que uno de los
preferidos de la aristocracia, uno de los mas queridos de los artistas.

Rodeado de un mar de colores y de formas, mi espiritu no encuentra ciertamente en
donde poner atencidn con fijeza. Sucede que, cuando un cuadro os llama por una razén
directa, otro y cien mas os gritan las potencias de sus pinceladas o la melodia de sus tintas
y matices. Y en tal caso pensais en la realizacion de muchos libros, en la meditacién de
muchas paginas. Mil nebulosas de poemas flotan en el firmamento oculto de vuestro
cerebro; mil gérmenes se despiertan en vuestra voluntad y en vuestra ansia artistica; pero
el util del trabajador, vuestro oficio, vuestra obligacion para con el pablico del periédico,
os llaman a la realidad. Asi apuntais, informais, vais de un punto a otro, cogéis aqui una
impresion como quien corta una flor, alla una idea, como quien encuentra una perla; y a
poCos, a pasos contados, hacéis vuestra tarea, cumplis con el deber de hoy, para
recomenzar al sol siguiente, en la labor danaideana de quien ayuda a llenar el &nfora sin
fondo de un diario.

La casa de Italia

Paris, junio 7 de 1900.

Al comenzar la calle de las Naciones, del lado del palacio de los Invalidos, se destaca
la fastuosa fabrica que ha elevado Italia en el inmenso concurso. Semeja una catedral de
piedra y oro, y al llamarla «catedral» los obreros italianos, han expresado el verdadero
estilo arquitectonico de este fugaz y bello monumento. Un ave de oro abre las alas, alla
arriba, sobre el domo de oro. Juntos la madera y el hierro sostienen la unidad compacta
del atrayente edificio, que es una fiesta, un regalo para los ojos. Alli se une la ojiva gotica
a la manera y decoraciones del Renacimiento. En la combinacion surge a la memoria el
recuerdo soberbio de San Marcos. Los muros coloreados semejan ricos marmoles. En
mezcla pintoresca se juntan elementos cristianos y paganos. Los amores tejen guirnaldas
sobre los fondos rojizos: cabezas esculpidas se presentan entre los festones y astragalos.
Airosas esculturas vigilan las entradas laterales: y la luz del sol hace resaltar de manera
gloriosa el conjunto magnifico, quebrandose en los estucados y dorados y concentrandose
en el aguila del coronamiento que se asemeja, encendida por la luz solar, a una llama que
vuela. En lo interior, en donde presiden las efigies del rey y de la reina y de los principes
herederos de la corona -(¢por qué no esta, en homenaje al valor y a la ciencia, el del



bizarro Duque de los Abbruzzos?)- la idea de encontrarse en una basilica se acentla. Los
vitraux con sus tamices de color, dejan pasar la luz amortiguada. La ancha nave en su
techumbre de oro ostenta decoraciones, ligeros frescos, que embellecen la extension;
flores habilmente ordenadas forman sus graciosos dibujos; los iris hablan de paz al
monarca de los grandes bigotes y las margaritas sonrien a la reina.

Hago mi visita a este magnifico pabellon en compafiia de un artista y pensador,
Hugues Rebell, el autor de la Nichina, de la Camorra, de I'Espionne de I'Empereur y
demas obras llenas de pasién y de encanto verbal. Es un amante de Italia, de todos los
paises latinos, y se prepara para partir en seguida a Espafia, a ver la exposicion Goya,
pues tiene por propdsito publicar un libro sobre aquel soberano maestro y su obra. Como
algunos diarios han atacado la seccion italiana de la exposicion y, como para decir
verdad, hay un ambiente poco simpatico para Italia, procuro sondear el alma de Rebell, a
quien juzgo muy lejos de sentirse influido por los efectos de la Triplice. Sé que es un
admirador de Arrigo Beyle, milanese, y por algo sus mejores, obras tienen por escenario
la bella tierra amada de los artistas.

-¢Mi opinion? me dice, con su voz de confesor, callada y aterciopelada. Que amo a
Italia grandemente, y que sobre esta exhibicibn momentéanea, de industriales habiles o de
artistas verdaderos, veo alzarse el enorme arbol de gloria de aquel pais singular. ;| No
recordais mis Cantos de la Lluvia y del Sol? Cuando he visto Florencia y sus palacios, en
donde suefia todo un pasado de luchas y glorias, cuando he contemplado esas obras
maestras del arte que en todas las calles os llaman a un suefio de belleza, mi ser se ha
estremecido y ha querido clamar: «jSoy toscano! jsoy toscano!». Si he nacido en Francia,
mil alma debid tomar su vuelo al sol una mafana de estio, desde las alturas de Fiesole,
sobre las bellas sombras negras de los cipreses, sobre el valle del Arno, lleno del canto de
las cigarras.

A menos que no venga de esas llanuras donde tiemblan los sauces, donde las vifias en
guirnaldas se doblan bajo los racimos, de esas llanuras que regocijaron la mirada del
Sodoma, del Corregio, del gran Leonardo. Quizas es hija de esa fértil Campania que
Ceres y el dios del vino protegen; tal vez naci6 a los murmullos del mar amoroso de Baia.
Sé solamente que formais parte de un paisaje familiar visto en suefios, o conocido otras
veces, joh tierras de luz, montes de azul en la mar azul, campafias en donde el crepusculo
se eleva en grandes sombras majestuosas! jltalia, tierra santa para los que una tarde
Virgilio vino a encantar con su solemne tristeza, para los que vivieron en los siglos de
accion y de belleza, Italia, quisiera arrodillarme y besar tu suelo de recuerdos! ¢ Quién
viéndote ahora dormir podra creer que estas muerta? jOh durmiente, cansada de obras
maestras, entre los monumentos de gloria que diste al mundo, agotada por tantos divinos
partos, descansa, que bien has ganado tu suefio! jComo, llegada la hora, te alzarés de tu
lecho, presta para nuevas labores y coronada de la diadema! jOh durmiente! ;No has
sido, aun en este siglo, una gran trabajadora, no hemos visto unirse el Orgullo veneciano,
la Risa de Néapoles, la Actividad genovesa, la Gracia milanesa, el Espiritu de Florencia, y
este orgullo romano, pesado de las coronas que los siglos amontonaron sobre su frente?
Almas diversas de Italia, no sois ahora sino una alma, pues tenéis todas un mismo amor:
la Belleza. Pero, Italia, cuna de mis suefios, ti no me has educado; mi madre y mi nodriza
es Francia la dulce, y no quiero ser ingrato con ella ni con mis maestros familiares:
Montaigne, el gran Montesquieu y La Fontaine, ese hijo de las malicias sonrientes. Mi
suefio de amor crece en medio de las lindas y voluptuosas hijas de Fragonard, en los



parques en que Watteau, bajo vastos boscajes, hace avanzar, con reverencias, jovenes de
nucas rubias, de faldas amplias y luminosas. Mi deseo y mi pensamiento es Francia quien
me los ha dado; seria incapaz de vivir si se me prohibiese vivir en francés. Pueblo de
fuerza, pueblo de gracia, cuya lengua es vaporosa como un bello valle en la aurora, cuyas
palabras huyen y se desvanecen como el rio entre los sauces, caro genio de sonrisas y de
claros pensamientos, como serian mi crimen y mi locura si osara negarte! Preciso es ser
un pesado bebedor de cerveza de ultra Rhin, discipulo de Marx, un pesado socialista
servidor del Vientre, para renegar de la patria. Todo hombre que tiene una virilidad, todo
pueblo que no es esclavo, siente un genio de fuego palpitar en si, que le impulsa a
dominar. Todo hombre altivo, todo pueblo noble tiene un orgullo que alimentar, y por él
se bate y por él quiere vencer. Es en esa lucha eterna que se encuentran la gloria y el gozo
de la humanidad, por tanto dinero vertido, tanta sangre regada. La guerra da la fuerza,
dispensa la vida. La guerra es la grande alcoba de humillacion y de orgullo en que un
pueblo se baja, o un pueblo se eleva. Que los alemanes deseen la gloria de Alemania, esta
bien; yo debo querer la Francia victoriosa. Todos los pueblos, cada uno a su turno,
estaran a la cabeza del desfile...»

La sonrisa de una parisiense, que al ver la cara episcopal de Rebell se pudo imaginar
que el poeta me recitaba una homilia, o me predicaba un sermon, suspendié la tirada
lirica. Estdbamos en una de las mas bellas instalaciones del pabellén italiano, la de tejidos
y encajes florentinos y venecianos, que sugieren visiones de épocas novelescas y de
escenas suntuosas, de patricios y de principes, de caballeros de largos mantos y gentiles
dogaresas. La ceramica de Salviati nos atrae con sus deliciosas formas y su delicadeza de
lineas y colores, y los fragiles muranos evocan interiores amorosos, fugaces vidas de flor,
la escena d'annunziana de la Foscarina, o el cuento sutil y simbdlico de mi muy querido
Julio Piquet... Y hablen de las pasadas glorias romanas los bronces, los alabados San
Giorgi, y los que el poeta de la Alegoria del Otofio celebrara en una de sus mas
admirables paginas, en honor del fundidor que ha sabido encontrar los viejos
procedimientos y, en sus estatuas y demas trabajos modernos, transmitir la misma alma
material nacida del fuego y de la combinacion metélica, que hace inmortales de belleza
las obras antiguas: To make eternity, que diria Carlyle. Las porcelanas halagan la vista
con sus colores, aunque entre mucha labor fina se noten piezas que desmerecen, la
censurable promiscuidad. Un arte, el de la ferreteria, que un tiempo tuvo en Espafia su
mayor triunfo, se ve representado aqui por labores de bastante mérito. Mas no compite lo
hoy trabajado con lo que podemos admirar en las viejas rejas de las iglesias, en
maravillas que el martillo dejara para admiracion de las sucesivas generaciones. Los
vitraux que se exhiben no son comparables con los que hoy se hacen en Francia,
Alemania e Inglaterra; pero hay una habitacion de Florencia, en que bien se puede
colocar el mas moderno y grato suefio de amor. Es un estuche de vida feliz. El toscano
arcaico de las decoraciones, la chimenea en piedra florentina, el mobiliario, que cubre un
tejido riquisimo de punto de Hungria, la tapiceria lujosa y graciosa, hacen pensar en las
horas incomparables que una pareja amada de la suerte podria sentir deslizarse en tan
exquisito recinto. Se presentan también a la vista bien trabajados mosaicos; los asuntos,
reproducciones de cuadros religiosos celebres, hacen creer en encargos parroquiales. En
las paredes, al subir las escaleras que conducen a las galerias superiores, se ven
imitaciones habiles de antiguos manuscritos iluminados, y en el centro, un gran busto de
Humberto, que no pretende ser una obra maestra, preside. Alla arriba se despliega la



labor de las escuelas; desde las escuelas de artes y oficios hasta los establecimientos en
que las manos de las nifias hacen sus, bordados y labores. La muchedumbre lo invade
todo. Quiénes van a observar las instalaciones de los constructores de navios; quiénes, un
dibujo; vy, los grupos de mujeres de detienen delante de las vitrinas en que se expone un
bello tejido de punto, o, una miniatura, o un plano.

Alla por la Avenida de Suffren, esta Venecia, una, reduccion para feria, con
imitaciones de las conocidas arquitecturas, gondolas y gondoleros; y por la noche la
iluminacién da, en efecto, la sensacion de horas italianas en la ciudad divina, de arte y de
amor, mientras se escuchan musicas de bandolinas y canciones importadas de los canales.
A Rebell no le gustan estas falsificaciones. El autor de la Nichina, cree que para gustar de
Italia hay que ir a Italia, y que esta Venecia de guardarropia es inicamente propia para
divertir a los snobs de Paris y del extranjero que no han tenido la suerte de sentir como es
bajo su propio cielo, el beso de la luz y del aire venecianos, florentinos, milaneses,
napolitanos. Esta Venecia, sin embargo, ayuda a sofiar. La imaginacion no necesita de
mucho para transportarle a uno a donde quiere, y da idea de la realidad, al reflejar el agua
del Sena las linternas que van como errantes flores de fuego, en la sombra nocturna,
sobre las gondolas negras. Como el elemento italiano frecuenta mucho este lado de la
Exposicidn, es frecuente oir sonar el si en labios armoniosos de hermosisimas italianas.
Quiero decir, entiéndase bien, que el si suona. Los franceses y las francesas que se hacen
pasear por las gondolas, no desperdician la oportunidad de chapurrear el italiano, y de
entonar a coro el Funicali-funiculd, o la indestructible e inevitable Mandolinata.

Pero donde Italia triunfa, a pesar de la hostilidad de buena parte de la critica, es en el
gran palacio de Bellas Artes, con sus artistas admirables. El desdén proverbial de cierto
Paris se ha hecho manifiesto ahora al tratarse de pintor tan eximio como Segantini, a
quien se ha dedicado una sala en la seccion italiana. Digo de «cierto Paris», pues el
malogrado artista ha recibido en vida y en muerte el justo homenaje de la critica sin
prejuicios, en este pais dificil. No hay sino recordar las paginas que a su obra dedicara
revista de tanta autoridad como la Gazzette des Beaux Arts. Mas me ha dado pena el leer
juicios como el del critico de la Revue Bleue, en que se desconoce el altisimo mérito de
aquel maestro de luz cuya ideal vida armoniosa tiene pocos parangones en su siglo.
Segantini, el de los dulces y profundos paisajes, el revelador de las alturas y de las nieves,
el rey de los Alpes, ha sido maltratado por la pluma de méas de un revistero ocasional
tocado de chauvinisme.

Siento grandemente que mi deber de informador me reduzca a tomar nada mas que
rapidas impresiones; si no, seria el momento en que con placer dedicaria un estudio
aislado al adorador de la Naturaleza que ha muerto en ltalia entre el duelo de los
intelectuales y la admiracion de todas las gentes, la aquel artista cuyo genio comprendio
el alma de las cosas, el misterio de los animales, y que tenia la cara de Cristo.

Los anglosajones



Paris, Agosto 27 de 1900.

En Bradford sobre el Avon, Wiltshire, al noroeste de Salisbury, se alza el castillo de
Kinston House, de tiempos de Jacobo I. Es una de esas construcciones severas y sencillas
que placen al gusto inglés, y que el arquitecto de Inglaterra en la Exposicién, ha
reproducido. La casa de la Gran Bretafia, en la calle de las Naciones, es el home antiguo,
con todas las comodidades modernas. Desde luego, el arte dice sus victorias en un pais
que puede mostrar como gema de noble orgullo el nombre de un John Ruskin. No podéis
menos que sentiros, al entrar, complacidos con los motivos de los tapices que se deben a
Burne Jones, y que atestiguan el triunfo del prerafaelismo, al halago de un arte de gracia
y de aristocracia. Entre tantas salas en que han puesto su méas voluntario esfuerzo
decoradores y mueblistas, detienen con el encanto de su atractivo, valiosisimas joyas de
pinacotecas britanicas, y sobre todas, las que representan esas nobles y deliciosas figuras
femeninas que sonrien, piensan o cautivan bajo sus pintorescos sombreros, en las telas de
Gainsborough y de sir Joshua Reynolds. No habréis dejado de observar, seguramente,
que si la mujer inglesa no es por lo general bella, cuando lo es, resulta de manera tan
imperiosa, que hay que reconocer una incompararable diadema sobre esas frentes puras y
reales, que sostienen cuellos Unicos como formados de un marfil rosa increible.

Muebles de todos los estilos,-descollante el modern style- certifican la rebusca de la
elegancia al par que el firme sentimiento de la comodidad. En todo hallaréis el don
geométrico y fuerte de la raza y la preocupacion del hogar. Es la muestra de todo lo
logrado en la industria doméstica, bajo el predominio de la preocupacion casera que
heredaron y mantienen a su manera y a su vez, los yanquis que cantan su Swet home. Y
no se puede sino pensar en que este pais en que se asienta la inmensa y taciturna Londres,
este pais de hombres précticos y de avidos comerciantes, es un reino de poesia, una tierra
de meditacion y de ensuefio. Alla en el palacio de Bellas Artes, no esta, con todo lo que
se ha enviado, no esta representado el coro de sus artistas que en esta centuria ha hecho
florecer una primavera inesperada, el amor de una pasion sincera y honda de la belleza,
que, como en lo antiguo, volvié a tener verdaderos sacerdotes, apéstoles y predicadores.
Las obras expuestas traen en seguida a la memoria los tesoros de la National Gallery, el
trabajo colectivo de los prerafaelitas. Hay flores cogidas en todos los caminos artisticos.
Desde Turner a Franck Brangwyn, estan representadas escuelas y modalidades, tentativas
comunes y personales esfuerzos. Alli os retiene la Caza de Cupido. Delicado y arcaico,
flotante en un mundo de visiones legendarias, o en la dulce luz de un maravilloso
paganismo, sir Edward, desde su amable retiro de West Kensington, ha derramado en su
aspera época mucho ideal 6leo sobre el alma del mundo. ¢ Qué espiritu sofiador no ha
sentido la intima dominacion, el iman insolito de sus mujeres singularmente expresivas y
fascinantes? «jLas mujeres de Burne-Jones! -dice con fervor un devoto, Gabriel Mouray-,
su ondulosidad capciosa, la especie de sensualidad dulcisima que encurva su boca, sobre



todo, el sentido tan profundo, tan misterioso o tan simple, quien sabe, tan facil de
adivinar de su mirada, bajo el ala de las pestafas entrecerradas, ¢qué poeta sabria
decirlos? ¢ Qué perfecto magico de la palabra evocara su seduccion voluptuosa, esta
especie de enlazamiento de alma que parecen prometer con sus fragiles manos, y sus
cabellos de delicias y a pesar de sus largos vestidos de pureza?» Gozareis del arte ante la
Caza de Cupido y ante el Cuento de la Priora. Al lado de un clasico y rosado Alma
Tadema, Millais os ofrece su Veronica, y un admirable retrato. De Lord Leyton hay unos
dibujos. El actual director de la Royal Academy, sir Edward John Poynter, ha remitido
una reconstitucion griega. Orcharson un retrato oficial; retratos, también, Herkoner y
Sargent. De Walter Crane, paginas ornamentales para vitraux. ¢Por qué no habéis venido,
admirable mendigo del rey Cophetua, divina Beata Beatrix, nifia bienaventurada; celeste
Rosa Triplex, gentil y suave Mathilda, sublime y amorosa Francesca? ;Y todos vosotros,
caballeros de los poemas, armados como arcangeles y hermosos como mujeres?
Visitante, que te quedas absorto y meditabundo, hay que ir a Inglaterra.

El orgullo britanico no ha dejado de manifestar si no quejas, bastante razonables
observaciones. El <khombre de la paz», el habil Stead, hace notar que el english speaking
world no ocupa en la Exposicion un espacio relativo al area que cubre sobre la tierra.
Sobre todo, en lo referente a las secciones coloniales, Argelia, por ejemplo, que apenas
podria ser una provincia del Indostan, representa tanto como el imperio de la India. La
Exposicidn puede ser mirada, en un sentido, como un gigantesco anuncio del hecho -que
el mundo a veces olvida- de que Francia es una de las méas grandes potencias coloniales.

Sin embargo, la exposicidn de las colonias inglesas es hermosa y vasta. En el Quai
Debilly se eleva, imponente y lleno de caracter, el edificio de las Indias. ES un compuesto
arquitectural que evoca los palacios hindus y las viejas pagodas. Y en lo interior,
desconcierta la minucia y la elegancia complicada de esos decoradores birmanos que
esculpen la madera con singular maestria, y han hecho de la gran escalera una estupenda
muestra de arte oriental. Méas all4 admiran también otros trabajos semejantes, hechos por
finas manos de Penjab, sutilezas, de labrado realizadas por cinceles maisuritas, de Madras
y de Rajfontana. Alli han enviado los mahrajhaes suntuosas vajillas, curiosas y raras
piezas de orfebreria, labores criselefantinas, armas y sedas y paramentos femeninos de las
Mil Noches y Una Noche, como diria el Dr. Mardrus.

No lejos esta Ceylan, caro a los poetas. Alli podéis tomar delicioso té en el pabelldn,
té servido por singalesas de Paris y singaleses auténticos. Lo que expone Ceylan daria los
materiales preciosos para un poema de Leconte o un soneto de Baudelaire. La canela esta
al lado del té, de las hierbas aromaéticas, del café; y luego, entre las vitrinas, algo nos hace
creer que estamos en casa de Aladino o en el obrador de un divino Lalique. Son los rubies
de todos tonos y tamarios, los granates, los zafiros, las turquesas, y, sobre todo, las perlas,
perlas rosas, perlas albas, perlas negras, perlas doradas, perlas de los mas peregrinos
colores y matices, suficientes para encantar a diez princesas caprichosas y para poner en
delirio a la musa heraldica y enigmatica del singular poeta Roberto de Montesquiou.
¢Recordais el mapa imponente del sonoro libro de Demoulins? El color correspondiente a
los anglosajones ocupa casi toda la tierra. La reina Victoria es emperatriz de los mares.
Cuando su jubileo, subditos de todas las razas le ofrecieron su homenaje. Aqui estan, en
el palacio colonial, representados todos los lugares en donde se canta fervorosamente -0 a
la fuerza if you please- el God save the queen. El Transvaal todavia viene solo. En grupo
vienen desde la tierra negra de Fidji-hasta Gibraltar, colonias de todas clases, con



gobiernos representativos o sin ellos, la rica y enorme Australia, el Canada, Santa Elena,
Jamaica, Nueva Guinea, y mas, y mas, y mas tierras. Traen todo lo que da su suelo y lo
que produce su industria, y sale uno de ver todas estas cosas convencido de que la
superioridad de los anglosajones es innegable, aungque no sepa a punto fijo en lo que
consiste... jRule Britannia!

Rule Britannia... Sir John Lubbock lo repite a quien desee escucharlo, para decir una
galanteria a Mariana: «Sefiores franceses, por todas partes en donde haya un pais en
donde vosotros no coloniceis, el interés de vuestra industria es que sea colonizado por
nosotros».

«El inglés contemporaneo, se dice, se estima como el tipo mas perfecto de
humanidad». ¢Por qué no? Por un lado el rost-beaf, el porter, el whisky and soda, las
regatas, el box, la gimnasia, el cultivo del cuerpo; por otro la universidad, los museos, los
viajes, el ejercicio de la voluntad, el cultivo del alma. jBrava raza, bravos espiritus! Y esa
seguridad, esa conviccion, esa firmeza, en el cumplimiento de toda accion, desde lo
sublime hasta lo vulgar, desde el parlamento hasta Whitechapel, desde el principe, el
poeta y el clown hasta el pastor, el obrero y el mendigo, desde el heroismo hasta la
borrachera. Aqui hay angl6fobos, ya se sabe, y no es nueva la antipatia por la gran nacién
de presa; pero no son raros los anglofilos y los que desean para Francia una via igual a la
que sigue el poderoso pais imperialista.

Lo cierto es que se habla mucho de la cupidité y de la falta de humanidad de los
matadores de Boers; y este fin de siglo ha visto el singular espectaculo de un Rudyard
Kipling armando a las nueve musas y al Apolo inglés de fusiles de precision con balas
dum-dum. Més no hay que olvidar que bajo ese mismo cielo hermoso han resonado las
voces de paz humana y de nobleza y elevacion, de un Gladstone, de un Ruskin, de un
Mill. Pocas figuras de todos los siglos comparables al insigne y victorioso artesano
William Morris. ¢ Inglaterra no ha sido el pais en donde, en este siglo, la belleza ha tenido
sus mas fervientes y sinceros seguidores y levitas?

A esta exposicion ha venido la Gran Bretafia con su ciencia, con su arte, con sus
maquinas pacificas y sus poderosas maquinas militares. Los telares hablan de la inmensa
fuerza fabril de ultra-Mancha, y Maxim indica con sus cafiones, incontestables
argumentos que, no obstante, en el Africa del Sur rebatieron los soldados risticos del tio
Pablo.

Por las calles de Paris, por los rumorosos lugares de la Exposicion, pasan los
caricaturales miembros de la Salvation Army. Se oyen cantos con acordedn, en uno que
otro recodo, cantos que oyen los badauds, unos creyentes, otros burlones. Los lores
llenan con sus fiestas los salones de los hoteles y los restaurantes de la feria. Los toast
entre franceses e ingleses se multiplican, y los sabios, los artistas, y sobre todo, los
industriales y comerciantes de ambas naciones, se dan los mas francos shakehands,
alternando el champaria y el whisky. Y dice el sabio sir Avebury: «Estamos muy
contentos de estar aqui. Saludamos y amamos a la bella Francia. Hoy, sobre todo,
nuestras simpatias se avivan con el pensamiento de que, lejos de aqui, vuestros soldados
y los nuestros combaten lado a lado por la causa de la civilizacion y de la justicia...» Y
esto mucho maés claro: «Nuestros intereses son los mismos en el mundo. Todo nos obliga
a ser amigos... La Francia es tan buena cliente de la Inglaterra, que nosotros tenemos
interés en que ella se enriquezca. Inglaterra es tan buena cliente de Francia, que Francia
no puede menos que desearla muy prosperax.



Por otra parte, las relaciones entre Paris y Londres son absolutamente necesarias.
Porque si no, ¢adonde mandaria M. Prevost a planchar sus camisas?

-Voy a ver, dije, en qué consiste la superioridad de los anglosajones.

Mi acompariante norteamericano me contestd: -era al entrar al pabellon de los Estados
Unidos en el quai d'Orsay:- El congreso de U. S. A., vot6 un crédito de 7.500.000
francos.

Y todo esta muy bien, replique.

-iAll righ! afirmo.

Sobre la cupula presuntuosa, el aguila yanqui abria sus vastas alas, dorada como una
moneda de 20 ddlares, protectora como una compafiia de seguros.

-Ustedes, dije a mi amigo, que tienen buenos arquitectos y hasta la vanidad de un
estilo propio, ¢por qué han elevado un edificio romano en vez de un edificio de Norte
América?

-No hubiera quedado muy bien, contestome, -una casa de 20 pisos; a no ser que la
colonia viniese a vivir en ella. En cuanto a lo romano, nos sienta perfectamente-.
Nosotros también podemos decir hoy: Civis, etc.

En el pabellén imponen el repetido motivo del Capitolio. En dimensiones, es el mas
alto de todos. Sobre la base arquitectural cuadrangular, se alza la vasta clpula, en la que
se posa el glorioso pajaro de rapifia. Hay un arco al lado del Sena sobre el cual la
Libertad en el carro del Progreso, es llevada por una cuadriga; entre las columnas
corintias del arco, el general Washington esta montado a caballo.

Entramos. Mister Woodward ha dicho: «En lo interior de ese monumento el
americano estara en su casa, con sus amigos, sus diarios, sus guias, sus facilidades
estenogréaficas, sus maquinas de escribir su oficina de correos, su oficina de cambio, su
bureau de informes, y hasta su agua helada». Y mister Woodward tenia razén a fe mia.

Al penetrar en el gran hall, no encuentro sino compatriotas de Edison que van y
vienen, o leen periddicos, o consultan guias, 0 toman agua helada, y oficinas por todas
partes, en un ambiente de la Quinta Avenida. Alli hay un salén de recepcion de la
comisaria; mas alla, una serie de buzones; mas alla, telégrafo; méas alla un banco.

-¢Quiere usted cambiar algunos geenbacks, o dguilas americanas? me pregunta mi
yanqui. Le contesto con mi modestia latina, que propiamente en ese instante, no tengo
tales intenciones... Y agrego: «jLas aguilas vuelan tan alto como las odas!...»

A los dos pisos superiores se sube en ascensor made in United States.

-Aqui, me dice mi sonrosado compafiero, -primer premio de rowing- aqui esta
Unicamente nuestra casa, nuestro home. Nuestro progreso, nuestras conquistas en
agricultura, en ingenieria, en electricidad, en instruccion publica, en artes, en ciencias, en
todas las labores y especulaciones humanas, estan expuestas en los distintos grupos de la
Exposicion, como ya lo habréis visto. Venimos con la completa satisfaccion de nuestras
victorias. Somos un gran pueblo y saludamos al mundo.

Le contesté con versos de Walt Whitman:

O take my hand Wall Whitman!
Such gliding wonders! such sights and sounds!



Such join'd unended links each hook'd to the next,
Each answering all, each sharing the earth with all,

Ese pueblo adolescente y colosal ha demostrado una vez mas su plétora de vitalidad.
Como agricultores han ganado los norteamericanos justisimos premios; como
maquinistas e industriales han estado en el grupo de primera fila; como cultivadores del
cuerpo y de la gallardia humana un Pindaro de ahora merecen sus atletas, discobolos y
saltadores; como artistas, ante los latinos que les solemos negar facultad y el gusto de las
artes, han presentado pintores como Sergent y Whitsler y unos cuantos escultores de
osados pulgares y valientes cinceles. En el Palacio de Bellas Artes se han revelado
nombres nuevos, como Platt, como Winslow Homer, como John Lafargue, que aparece
en la exposicion con sus temas samoanos como el R. L. Stevenson de la pintura. No, no
estan desposeidos esos hombres fuertes del Norte, del don artistico. Tienen también el
pensamiento y el ensuefio. Los hispanoamericanos todavia no podemos ensefiar al mundo
en nuestro cielo mental constelaciones en que brillen los Poes, Whirmans y Emersons.
Alla donde la mayoria se dedica al culto del dolar, se desarrolla, ante el imperio
plutocratico, una minoria intelectual de innegable excelencia. Es tan vasto aquel océano,
que en su seno existen islas en que florecen raras flores de la mas exquisita flora
espiritual. (¢En qué pais de Europa se superan publicaciones como el Chap Book?)
Whitsler ha contribuido con su influencia a una de las corrientes en boga del arte francés
contemporaneo. En la poesia francesa modernisima dos nombres principales son de dos
norte-americanos: Villié-Griffin y Stuart Merril. Los yanquis tienen escuela propia en
Paris, como tienen escuela propia en Atenas. Entre esos millones de Calibanes nacen los
més maravillosos Arieles. Su lengua ha evolucionado rapida y vigorosamente, y los
escritores yanquis se parecen menos a los ingleses que los hispano-americanos a los
esparioles. Tienen «caracter», tienen el valor de su energia, y como todo lo basan en un
cimiento de oro, consiguen todo lo que desean. No son simpaticos como nacion; sus
enormes ciudades de ciclopes abruman, no es facil amarles, pero es imposible no
admirarles. jSoberbios cultivadores de la fuerza! Sus escultores parecen en este certamen
sus intérpretes; han enviado en bronce fuertes tigres, magnificos leones; Mac Monnier, el
impetu dionisiaco en una bacante y la libertad de la naturaleza en un grupo de caballos,
French, al bueno y fundamental Washington; St. Gaudens, al bizarro Sherman, y a un
puritano; una mujer, miss Herring, su parte de poesia, simbolizada, en Eco. All4, en el
palacio de la decoracion, mobiliario e industrias diversas, sus muestras dicen el gusto
conquistado, el home, que ama la comodidad y lo confortable, el lujo, la novedad del
estilo moderno, la persecucion de lo elegante; sus orfebres y plateros asientan la fama de
tales labores en el pais caro a Tifiany; sus relojeros compiten con los finos franceses y los
habiles suizos. En el palacio de la Electricidad, como en el anexo de Vincennes, el pais
de Edison, conserva su prepotencia aunque la fuerte Alemania se la disputa y en opinién
de muchos se la gana. Pais que trabaja bien, se nutre bien; asi en el grupo de agricultura y
alimentacion esos vigorosos trabajadores son ciertamente dominantes.

Han traido mucho y han traido bueno. Bajo los arcos de la soberbia galeria estan las
Campanas de la Libertad; y se exhibe la flor de lo que produce la rica tierra del norte, de
Chicago a Frisco, del Oregon a Lusiana, de Nueva Orleans a Nueva York. Estan el trigo
profuso que teme hoy a su rival argentino; el arroz y las ricas legumbres, y sus infinitos
maices, de los que una cocina agregada a la seccion compone platos sabrosisimos que
distribuye a los visitantes: sopas de maiz, guisos de maiz, postres de maiz. La gama de



los azlcares atrae las carnes conservadas, los enormes jamones chicagiienses, el apretado
corned-beef evocan los innumerables rebafios, las vastas praderas del cowboy, gaucho del
yanqui, y esas exposiciones monstruos que de sus ganados suelen hacer los
norteamericanos, como aquella que una vez celebrd en La Nacion, con su prosa lirica y
pletdrica, el pobre y grande José Marti, en una correspondencia que se asemeja a un canto
de Homero. Traen vinos californianos, café, té y cervezas; y grandes troncos de sus
bosques y manzanas, cananeas, y granjas en miniatura, que son juguetes, en donde los
hombrecitos de zinc, guian caballitos de cinc, que arrastran maquinas agricolas sobre
campos de papier maché, todo movido por mecanismo que instruye a los grandes y
divierte a los chicos. Alli hay nuevos arados, nuevas segadoras, y otros inventos que
perfeccionan y facilitan el cultivo de la tierra.

En el palacio de las Artes Liberales muestran el estado de su ensefianza, vistas de sus
escuelas primarias y secundarias, fotografias de sus universidades, exposicion de sus
interesantes métodos, sus edificios ricos y elegantes, sus jardines y parque, sus
instrumentos de cirugia, sus planos y mapas, y sus grupos de estudiantes, en sus
gjercicios, nutridos de ciencia y fuertes de sport, helenistas y remeros, y que van con
Aristoteles y Horacio a una partida de football. Y all4 en Vincennes, al lado el vel6dromo
municipal, en una construccion propia, una verdadera montafia de hierro y acero, en
movimiento, propaga la expansion fabril e industrial de la nueva repudblica anglosajona, y
la potencia sorprendente de sus fraguas ciclopeas.

En la seccidn francesa de la exposicidn, en el palacio de bellas artes, ante la Salomé de
Gustave Moreau, una mujer rubia, de fascinadora elegancia, de una belleza fina y fuerte a
la vez, se detiene. Largo rato est4, como poseida de la evocacion, como penetrada del
ambiente fabuloso de la mégica realidad del poeta. Su mirada, su atencion a la musica
pictérica, su apasionado admirar, son de un espiritu muy sutil y culto. Las gentes pasan,
pasan, y se agrupan ante los militares de Detaille, o ante las flores de la Sra. Lemaire. La
rubia, cuyos ojos son divinamente azules y cuyos labios son floralmente rojos, la bella
intelectual que esta magnetizada, clavada por la virtud del genio lleno de prestigios que
se revela en la obra del aristocrético pintor, como de esas raras y sublimes estatuas de
carne femenina, que habita por excepcidn un alma de sensitiva y de sofiadora: esa mujer
exterioriza su alcurnia espiritual y ante el artista es una princesa por derecho propio. Esa
sefiorita es una ciudadana de los Estados Unidos.

En un bar elegante. Mientras «esas damas» rien y grallinean ante sus botellas de
champafia helado, y en sus sillas altas unos cuantos ingleses conversan con el barman y
apuran sendos vasos de whisky and soda, y en las mesitas contiguas un mundo de alegres
internacionales celebra los placeres parisienses, entra un hombre rojo, robusto, muy
robusto, con una gran rosa en la solapa del frac, un gran brillante en un gran anillo, y un
gran habano en la gran boca. Saluda a dos conocidas y se sienta a su lado. El barman le
sonrie, el gerente le sonrie, el patron le sonrie, y «esas damas» le acaparan con los 0jos.
El fuerte vardn, gran bebedor delante del Eterno, y gran comedor, pide sandwichs, pide
porter, pide champafia y todo desaparece en su persona inmensa. Mira a todo el mundo
como sobre un pedestal. Su cara congestionada, de gladiador que fuese cochero, refleja
una suma conviccion de soberania. Se habla de monedas y muestra luises, libras, aguilas
americanas. Se habla de billetes, y compara un grueso paquete de azules del Banco de
Francia, con otro grueso paquete de espaldas verdes. Todos le observan. Al rato, pide mas
champaria, se lo bebe en dos sorbos, paga, da una respetable propina, se levanta, dos



estupendas pecadoras se prenden a sus brazos, y sale contento, augusto, brutal, colorado,
gordo, admirable! Ese es un ciudadano de los Estados Unidos.

En el concurso atlético. Los franceses han ganado la carrera de Maratdn, que en los
juegos de Atenas fue lograda por un griego. Va a tirarse el disco, va a lograrse el
campeonato del mundo en ese ludus antiguo, y los griegos no encuentran rivales en el
bando internacional, cuando se presenta un joven, vivaz, hermoso, de hermosura clasica,
casi, adolescente, de impecable anatomia apolonica, propio para ser trasladado a un
cuadro de gracia natural y primitiva por Puvis de Chavannes. En cuanto los griegos le
miraron tomar el disco, con el mismo, ademan y la misma planta que el discébolo del
Louvre, y con una agilidad y elasticidad de miembros que maravillaban, se consideraron
vencidos. Triunfé en efecto el joven extranjero, triunfo serenamente y sin fatiga. Ese
joven pindarico, es un ciudadano de los Estados Unidos.

Después que Sada Yacco, la prodigiosa artista japonesa ha dado la sensacién de su
extrafia muerte, en La Geisha y el daimio, la sala del pequefio, teatro de la Rue de Paris,
en la Exposicion, queda en la obscuridad, mientras una musica discreta impregna de
armonia el recinto. Permitid que deje la palabra al recientemente malogrado Albert
Samain, pues sus versos franceses son un regalo exquisito:

Dans la salle en rumeur un silence a passé...
Pannyre aux talons d'or s‘avance pour danser.
Un voile aux mille plis la cache lout entiére.
D'un long trille d'argent la flOte la premiére
L'invife, elle s'élance, entrecroise ses pas,

Et, du lent mouvement imprimé par ses bras,
Donne un rythme bizarre a I'étoffe nombreuse,
Qui s'élargit, ondule et se gonfle et se creuse,

Et se déploie enfin en large tourbilion...

Le Pannyre devient fleur, flamnie, papillon!
Tous se faisent; les yeux la suivent en extase.
Peu a peu la fureur de la danse I'embrae.

Elle tourne toujours; vite! plus vite encore!

La flamme éperdiment vacille aux flambeaux d'or!
Puis, brusque, elle s'arréte au milieu de la salle;
Et le voile qui tourne autour d'elle en spirale,
Suspendu dans sa course, apaise ses longs plis.
Le se collant aux seins aigus, aux fiancs polis,
Comme au travers d'uns eau soyeuse et continue,
Dans un divin éclair, montre Pannyre nue.

Panira de los talones de oro, esa figura deliciosa que el lirico ceramista ha dejado
magistralmente «en los flancos del vaso», Loie Fuller, en fin, es una ciudadana de los
Estados Unidos.

En la nave del templo, sobre el aristocratico silencio, se alza en el pulpito la figura
severa de un orador, vibra su voz, en excelente francés, regando frases bravas, frases



generosas, palabras vibrantes, oraciones de medula, razones, consejos cuerdos, doctrinas
evangélicas que ensefian una paz y una libertad ecuménicas. Las viejas marquesas del
faubourg Saint-Permain le oyen gustosas. Las elegantes damitas de los cotillones se
encantan con el sermdn, con el discurso de ese prelado de un pais extranjero, cuyo
nombre famoso va entre inciensos y rosas, por los salones y por los Periodicos. El
sacerdote dice a los franceses: «Unios, amad sobre todo a vuestra madre Francia; dejad
vuestras luchas interiores y consagraos a una saludable obra comin». Sus sentimientos se
propagan en entusiasticos periodos que los oyentes encuentran admirables. El predicador
es un orador, y un orador de primer orden. En cierta ocasion, el discurso brota con mayor
aliento, con gracias y virtudes superiores; el gesto es magnifico, la voz conmueve y
levanta a la asamblea; y el lugar sagrado, el sacramento desde el altar lleno de oro y de
cirios, la solemnidad de las ceremonias anteriores, la dignidad de los nobles asistentes,
nada impide que en varios pasajes; la oracion sea aplaudida, como en un congreso, y al
final, estalle con ruido la mas suelta ovacion para monsefior Ireland. Ese obispo sonoro es
un ciudadano de los Estados Unidos.

Rodin

1. de Julio de 1900.

Antes de visitar la exposicion Rodin he leido todo lo que del gran artista y su obra se
ha publicado, desde los ditirambos de los que le juzgan un dios, hasta los ataques en que
se declara poco menos que un imbécil. La bibliografia rodiniana es ya bastante
considerable. Luego, me propuse apartar de mi mente todas esas opiniones, ir sin
prejuicio ninguno, a entregarme a la influencia directa de la magia artistica, poniendo tan
s6lo de mi parte, el entusiasmo y el amor que guardo por toda labor mental de sinceridad
y conciencia, por todo osado trabajador, por todo combatiente de bellos combates.
Después de mi primera visita, volvi varias ocasiones. Una sola estatua me ocupaba a
veces una hora larga.

Queria oir la voz misteriosa de la plasmada materia, el canto de la linea, la revelacién
del oculto sentido de las formas. Me atrevo a decir -no sin cierto temor-, que comprendo
a Mallarmé-en Madrid, me he sublevado contra los que no entendian la mdsica de
Vincent D'Indy; he leido a René Ghil, sacando algun provecho, cosa que parece bastante
dificil; soy apasionado de Odilén Redon, de Toroop, de Rops; he publicado un ingenuo
libro de admiracion que se llama Los Raros... Pues bien, al hacer mi suma de impresiones
sobre la obra de este potente escultor, indudablemente el primero de su tiempo, estoy
desconcertado. Los criticos de arte no me han servido para maldita la cosa, sino para
amontonar a los ojos de mi pensamiento innumerables contradicciones. Ante ellos la obra
rodiniana es como esos barriles de los prestidigitadores, que por una sola espita dan el
licor que place a cada cual. Hay en ella lo que se le antoja a no importa quién. Es el caos
y es el cosmos. El uno habla de la filosofia; el otro se ase al generoso simbolo; el otro
encuentra su mania social; el otro su vision ocultista. Yo expondré, con toda la



transparencia de que me siento capaz, este resumen: he hallado a dos Rodines: un Rodin
maravilloso de fuerza y de gracia artistica, que domina a la inmediata, vencedor en la luz,
maestro plastico y prometeico encendedor de vida, y otro Rodin cultivador de la fealdad,
torturador del movimiento, incomprensible, excesivo, ultraviolento, u obrando a veces
como entregado a esa cosa extrafia que se llama la casualidad. Procuraré explicarme.

Al contemplar la mayor parte de esas esculturas, rudos esbozos, larvas de estatuas,
creaciones deliberadamente inconclusas, figuras que solicitan un complemento de nuestro
esfuerzo imaginativo me preguntaba: ;donde he visto algo semejante? Y era en las rocas
de los campos, en los arboles de los caminos, en el lienzo arrugado, en las manchas que la
humedad forma en los muros y en los cielos rasos, o en la gota de tinta que aplastais entre
dos papeles. Esto ultimo resultd sibitamente a mi vista delante de algunos dibujos del
maestro que han sido apuntes y documentos para la realizacion de formas esculpidas y
plasmadas.

Una pagina de Eugéne Carriere vino en mi ayuda. «El arte de Rodin, dice el gran
pintor, sale de la tierra y a ella vuelve, semejante a los blogues gigantes, rocas o
délmenes que afirman las soledades, y en cuyo heroico engrandecimiento se ha
reconocido el hombre. La transmision del pensamiento por el arte, como la transmision
de la vida, es obra de pasion y de amor. La pasion, de que Rodin es el servidor obediente,
le hace descubrir las leyes que sirven para expresarla, es ella la que le da el sentido de los
volimenes y de las proporciones, la eleccion del relieve expresivo.

«Asi la tierra proyecta sus formas aparentes, imagenes, estatuas que nos penetran del
sentido de su vida interior. Son esas formas terrestres las que fueron iniciadoras
verdaderas de Rodin». Se trata, pues, desde luego, de un gran espiritu libre, cuyo director
es la naturaleza misma. Al pasar la cordillera de los Andes, ¢no habéis visto los colosales
frailes de piedra que en la roca viva ha esculpido un ciclope y divino escultor? Ese es el
maestro de Rodin. Este persigue conscientemente el arte inconsciente de la naturaleza.
Tal figura suya os trae: a la memoria el bifurcado tronco de un érbol; otra, el gesto
extrafio que las aguas han labrado en una piedra, a la orilla del mar; otra, los caprichos
que chorrea en amontonadas estalactitas, la cerca de un cirio. Lo que se manifiesta mas
imperiosamente es el, don singular de poner en esas formas, una suma de vida que al
contemplador causa un insélito pasmo: Mas confieso que hay muchas obras delante de
las cuales el pensamiento no encuentra via. Algunas figuras en su preconcebida rudeza,
en obligadas posiciones y con el procedimiento rodiniano que descuida el detalle, me
despertaron la idea de no sé qué vaciados hechos en desenterradas Pompeyas o
Herculanos.

La prensa, las distintas interpretaciones de los criticos de arte, y las exageraciones del
snobismo, causaron a Rodin bastante dafio. Se ha querido y se ha conseguido que su obra
excéntrica prive sobre su obra de claridad vibrante, de vigor plastico indiscutible, que no
entrafia méas que la formidable omnipotencia de la belleza, sobre todos los procedimientos
y sobre todas las escuelas. Mirbeau ha tenido razon, los sefiores de la critica han dicho lo,
que se les ha antojado, menos que Rodin es un artesano genial, que en su oficio, y en su
consagracion realiza el milagro sin imponerse tareas sociales, mitos trascendentes,
férmulas esotéricas. Claro es y es sencillo, que todo espiritu investigador, y sobre todo, el
imaginativo, puede sacar lo que quiera de esa misteriosa e inextricable complicacion de
formas y de movimientos. El milagro es la revelacion subitanea de la vida, el encuentro
en la materia, de la voluntad humana, del designio del artista, con la voluntad suelta y el



designio de la naturaleza, que tiende a decir su secreto, a formular su intima esencia. Si
Rodin no fuera Rodin, habria franqueado el paso de lo sublime a lo ridiculo. Felizmente
para €él, no le invade la «literatura». Es un dedicado, un consagrado a su caza de gestos, a
su persecucion de actitudes. Lo que no se puede poner en duda es su sinceridad, su lealtad
al arte. A lo més se podria suponer que la influencia de sus intérpretes literarios y la
humareda de la lucha intelectual encendida alrededor del Balzac, le han afianzado en su
proposito de firmeza en el choque deliberado con el ambiente normal que le rechaza. El
obliga a inclinarse ante su fuerza, ante su estupendo gozo dionisiaco. Aplico la palabra en
el sentido nietzschiano; pues si Rodin demuestra una innegable tendencia a lo feo, ello
vendréa de lo que Nietzsche denomina la necesidad de lo feo -absolutamente griega- «la
sincera y &spera inclinacion de los primeros helenos hacia el pesimismo, hacia el mito
tragico, hacia la representacion de todo lo que hay de terror, de crueldad, de misterio, de
nada, de fatalidad, en el fondo de las cosas de la vida». Espiritu aislado como todos los
grandes, va solo. «Es de la raza de los que marchan, solos», dice de él un severo y
apostolico artista, Jean Paul Laurens. Ademas, su armadura, a los golpes de los que le
atacan, resuena con hermoso resonar. Esta construida de I6gica, a martillazos ciclopeos.
Lo que constituye su talon aquileo es su tacita sujecion a la idea de los criticos oraculares,
el querer hacer simbolo e intelectualismo, cuando su fuente propia esta en el sentimiento,
en un gran sentimiento, y en la pasion, en una gran pasion. Es el divino escultor del Beso,
el robusto creador de los Burgueses de Calais.

Por la tanto, os perturban, os desconciertan, labores como ese Genio del Reposo
eterno, que encontrais frusto e incomprensible, sobre todo cuando recordais el Praxiteles
del Louvre en idéntica interpretacion.

Entre arboles que la primavera anima esta la casa en que el maestro ha juntado su
produccion: entre arboles, como un templo antiguo de Grecia. Hay dias de moda, los
viernes: «-jOh, marquise!-jOh ma chére!, Entra baste gente y los ingleses, como ya lo
debéis suponer, abundan. Hay quienes sonrien, desde la entrada, como si entraran a un
lugar vedado, y quienes tienen aire de decir a la humanidad toda: «jAh, imbéciles! entro
en mi casa.

Ya en el interior, comienza la lucha de sensaciones.

Al pasar, sentis como os asen las manos de la vida, como os penetran los ojos, cémo
os envuelve el aliento. Subitamente, al entrar, la Guerra. Se ha hablado al tratar de ella,
de la victoria de Samotracia como Unico parangon. Pero, ante todo, debo declarar que no
concibo en Ronin un representativo del espiritu griego; Rodin no tiene de Grecia méas que
el concepto de la tragedia; es la méscara tragica la que le obsede. Vida, si; pero humana,
mientras en el arte puro griego existe la imposicion de la vida divina. Ahi esta la suprema
particularidad de Rodin, en haber buscado y encontrado la férmula de todo lo que el
cuerpo humano tiene de extrafio, en el movimiento, en el gesto, en la certificacion de la
vida. Pero no hay en él la virtud olimpica de Fidias, de Proxiteles, de los antiguos
maestros helenos. Se comunica con los dioses inferiores. Una nayade, un fauno, una
sirena, son suyos; mas con Jupiter o Apolo, se desequilibra. Cuando ha querido
representar a Apolo, lo ha concebido soberbiamente, sobre las hidras, esparciendo la luz,
creando las ideas; y la ejecucion nos ha dado un muchacho agradable que no nos
convence en su excelente mimica, de ser la encarnacion de tan estupendo simbolo. La
culpa es del predominio absolutamente humano y realista que existe en la obra de Rodin.
La Guerra es de pequefias dimensiones, y, como 0s he dicho, esta a la entrada. Cuesta,



indudablemente, detenerse, y no pasar, de modo sumario, a ver la gran masa blanca, el
esfidgico volumen, la piedra de escandalo, el Balzac, que advertis en el centro de la sala,
entronizado dominador. Y la Guerra, es de fuerte magnificencia. Esas dos figuras, el
genio clamoroso y el combatiente caido, son dignos liminares de la exposicion. Os
certifican la influencia del genio, o si queréis mejor, del estupendo instinto, las soberanas
anatomias, vibrantes de una idea simbdlica y trascendente. Los brazos del genio abarcan
toda la furia humana. Hasta el detalle del ala doblada, expresa el soplo de tempestad. El
soldado musculoso que cae herido, dice la muerte y el desastre. Luego, os detiene una
muchedumbre de figuras y figuritas como inacabadas, como proyectadas, y que sin
embargo, se expresan definitivas. Y 0s cuesta convenceros de que sea el autor de esos
caprichos minerales, de esas bizarras cristalizaciones, el mismo que ha hecho la bellisima
Edad de bronce que erige su espléndida desnudez en el jardin del Luxemburgo.

¢QUué se os incrusta, sobre todo, en el cerebro, en medio de la contemplacion? La
obsesion de los elementos sexuales. Siendo el amor la ley de lo inmortal, Rodin lo clama
a cada paso, hijo de la tierra, formulador de expresiones. Una cabeza de mujer, sugiere,
en el marmol, la supremacia del abrazo, el limite del gozo. La vaga sonrisa, la revelacion
facial, son el poema. En I'emprise, es la victoria de la fuerza masculina en la conquista
amorosa; eso es rudo, primitivo, elemental. Un fauno corre por el bosque -vosotros
evocais el bosque o rememorais el verso de mi muy querido amigo Moreas:

Hier j'ai rencontré dans un sentier du bois
Ou j'aime de ma peine a réver quelquefois...

un fauno corre por el bosque llevando a una ninfa; es todo el pillaje selvatico, la franca 'y
alegre lujuria bajo el imperio de Dionisio. En otro grupo es la mujer, presa de las
potencias amorosas la que vence al hombre. La osadia de las lineas canta la derrota del
macho y al propio tiempo su victoria. Otro, fauno porta a otra mujer, en un impulso
glorioso. Y los motivos y los sujetos poemales se suceden. Venus y Adonis moribundo;
sirenas y un tritdn, que hacen comparar esta poesia escultérica de Rodin con uno de los
mas bellos y valientes cuadros de Boeklin; y un sin nimero de intenciones y documentos
plasmados: mujercitas de yeso con los pies para arriba, 0 acurrucadas, 0 en posiciones
imposibles; martirizados torsos, lazos inextricables de brazos, de piernas; una faunesa
que a primera vista 0s parece una rana; sobre un gran libro una funambula de Liliput. Y
no hallais qué pensar. Aqui decis: «este hombre es supremo»; y alla: «a este hombre le
gusta el titeo»; y mas alla: «este hombre es un genio; y mas alla: «este hombre esta locox».
Digo la verdad de mi impresion.

Y sétiros y mas satiros, y mujeres desnudas y mas mujeres desnudas. Todo sincero,
leal, franco sin maldad, sin perversidad.

Asi como para comprender en toda su intensidad la obra musical de ciertos autores,
hay que escucharla varias veces y formar con ella una especie de intimidad mental, una
escultura de Rodin invita y obliga a mirarla mucho y muchas veces. He pensado en una
escultura «di camera», como se ha hablado de una literatura «di camera». Hay, pues,
fuertes razones para que Rodin no sea accesible a la muchedumbre y, por lo tanto, que
sus obras monumentales escollen. Los monumentos son hechos, para las muchedumbres.



La muchedumbre gusta de los grandes conceptos claros, de la retérica y de la oratoria. Un
soneto de Mallarmé o un cuento de Poe no son para recitados en publico.

Asi, la belleza de cierta parte de los trabajos rodinianos es para iniciados. A primera
impresion, un visitante que no tenga prejuicio artistico y que se detenga delante de
algunas estatuas, no vera nada. La muchedumbre, por su parte, no comprenderia, en
absoluto. La simbdlica de los decoradores de la Edad Media era interpretada, en los
muros de los templos, en las tallas de las catedrales, en altares y puertas, por un pueblo
cuya alma sencilla tenia fe, tenia esperanza e ideales.

La muchedumbre, la foule moderna no posee ese sentido de comprension, envenenada
de democracia, de charlataneria libresca y trabajada por todos los apetitos.

Surge ante mi vista el blanco menhir. Conozco la historia. Si algun parti pris tengo, es
el de la admiracion, el de la pasion intelectual. Y lo que brota en mi mente, primero, es la
idea de que estoy delante de un fantasma.

Esto evoca las fotografias espiritas y las figuras, de los malos suefios. Y todos los
articulos de revista y la decidida voluntad de admirar, no impiden mi temerosa
incomprension, y el vago miedo de que estuviese envainada mi personalidad en la piel de
un filisteo. No, decididamente, después de tomar por varios caminos, no entiendo del
todo. Se trata de la mas plastica de las artes. ;Para qué haber modelado de antemano con
loable tenacidad anatomia del autor de la Comedia Humana para venir a presentar esa
cara deforme y esos grandes pies que se escapan de esa salida de bafio? Miro de frente, y
un profundo respeto por el genial artista no contiene la vaga sonrisa que se escurre a la
violenta imposicién de un aspecto de foca. jDeliberadas faltas de ortografia del Arte!
M'introduire en ton histoire... Miro detrés y la masa inclinada clama por un puntual. Miro
de lado y el dolmen elefantino se obstina en no querer revelarme su secreto. Entonces,
con resolucion completa, no me acepto a mi mismo, me increpo y me llamo en alemén
bildungphilister, para castigarme por el lado de Nietzsche. Persisto en creer en la lealtad
de Rodin. Sacerdote de la sintesis, nos habré querido dar la esfinge moderna o la formula
de un arte futuro.

Sus amigos de exagerado entusiasmo han aumentado la bruma sibilina, por sus
distintas maneras de explicar, por sus contradicciones y por sus feroces ataques al simple
burgués y al artista o critico que no piensa como ellos. André Veidaux propone como
I6gica suprema, como medio de convencimiento decisivo, los pufietazos. El dulce
anarquista llama como eufemismo, a tal sistema, «discurso atlético». Confieso que no me
complace mucho el box como ultima ratio artistica.

Cuenta Le6n Maillard que cuando se inaugur6 el monumento de Claude Gelée, un
senador exclamo: «Nosotros encontramos mala esta estatua, y sin embargo, no somos
bestias». No suelen ser propiamente los senadores jueces en asuntos intelectuales; pero el
ser senador no excluye el tener talento o buen gusto. Hugo lo fue; y un bibliotecario del
senado hubo aqui que se llamo Leconte de Lisle. La frase del senador de Maillard la han
repetido infinitos visitantes a la exposicion Rodin...

Insistiré sobre la dificultad de que la estatuarla monumental rodiniana llegue a tener
éxito a los ojos de las ciudades. No me refiero a joyas armoniosas que habria podido
bafar con su luz el cielo griego, como la Edad de Bronce, o el San Juan Bautista. El
monumento a Claude Gelée es una maravilla de concepcidn, y sin embargo, costé mucho
que fuese aceptada por la ciudad de Nancy. Los Burgueses de Calais, poema de poemas
de fuerza, cuyo conjunto es la obra compuesta mas conmovedora que se pueda



contemplar y cuyas figuras aisladas son otras tantas obras maestras entre todas el
portallave, cuyas piernas se afirman en tierra con viviente energia y en cuya faz se revela
el sencillo heroismo doloroso-tuvo también grandes dificultades municipales. El primer
Victor Hugo no fue aceptado.

El segundo, soberbio de grandeza, ser hecatonquero, pensativo gigante lirico que oye
la voz de los elementos, creemos que sera erigido triunfantemente: excepcion. El Balzac,
ya conocéis el escandalo que produjera cuando fue exhibido por primera vez. La Patria
vencida, o el genio de La guerra no fue aceptada en el concurso a que se presentd. Ignoro
cémo en los Estados Unidos fue recibida la estatua del general Lynch; pero en la
magquette que he visto, no encuentro ni el genio raro del autor, ni la gracia elegante de un
Carrier-Belleuve. Se habla de un monumento a Vicufia, en Chile. No hay aqui de él ni
maquette, ni fotografia.

En cuanto al Sarmiento, que ha despertado en Buenos Aires las mismas tempestades
que aqui el Balzac, no me es posible deciros nada. Aqui se exponen varias fotografias.
Conozco las distintas opiniones de la prensa argentina, los rudos mazazos del Sr.
Groussac, los liricos y sutiles comentos de Eduardo Schiaffino y la necesidad de
vigilancia policial para librar el monumento de la indignacion iconoclasta. No me ha
ruborizado esto ultimo; aqui se ha hablado de amenazas semejantes, asi sea por boca de
humorista.

Los que han visto el Sarmiento, admiran la obra, sobre todo el pedestal, el Apolo.
André Veidaux dice de él en un reciente estudio sobre el estatuario: «Pronto va a enviar
al Sur de América el bronce del presidente Sarmiento, cuyo pedestal, un altorrelieve de
Apolo, es una cosa maravillosa de decoracidon, un prodigio desconcertante de gracia
olimpica y de brillante juventud. Espanta de arte este efebo bafiado de luz y de belleza...»
Opinion francesa. Ved ahora una inglesa, de Arthur Symons, el exquisito escritor y
critico de ultra Mancha: «Pero siempre, en el marmol, en el menor boceto de barro, existe
el éxtasis. A menudo es un éxtasis perverso; a veces, como en la radiosa figura que abre
de par en par las puertas de las montafias, sobre el pedestal de la estatua del general
Sarmiento, es un puro gozo...».

Ernest Lajeneusse, a quien he pedido su juicio sobre el particular, me dice: «No es
extrafio, querido compafiero, lo que ha pasado en su ciudad, Buenos Aires, con el
Sarmiento, pues ya en la mia paso hace ocho afios algo analogo, que sin duda habéis
olvidado, y que quiero en dos palabras recordaros: En 1892, Rodin ejecut6 para una plaza
de Nancy, una estatua de Claude Lorrain. La estatua parecié muy mala, y el pedestal
parecié peor.

Las discusiones locales de la prensa envenenaronse poco a poco, Yy tanto defensores
como enemigos fueron poco hébiles, exaltando el sentimiento popular hasta conseguir
que las masas amenazaran destruir el monumento. El pedestal, sobre todo, desconcerté a
mis paisanos. Nadie sabia ver en el carro romano tirado por una cuadriga y conducido por
Febo, un simbolo aplicable al genio de nuestro gran pintor de marinas.

Rodin quiso explicar su pensamiento diciendo que aquel carro era la representacion de
la Luz triunfante. Ahora, ha querido aplicar el mismo Febo, Apolo, a vuestro Sarmiento,
quien, segun me lo pintais, fue un gran educador y director de pueblos. Por mi parte,
admiro a Rodin, como Clémenceau admira la revolucion francesa; en bloc. Admiro en él
lo claro y lo obscuro, lo definido y lo indefinido y también lo atormentado y lo que
apenas es un signo. No creo que haya otro modo de admirarlex».



Y el poeta Jean Moreas: «Querido poeta, no me interesa mucho ese asunto Rodin. Soy
amigo del estatuario, pero no me pasmo de admiracion ante su obra. Rodin es un albafiil
(macon) genial. Su talento es superior al de todos los otros escultores, Buenos Aires, y
cualquier ciudad, debe estar contenta de poseer un monumento firmado por él. Vuestro. -
Jean Moreas».

Viendo el Pensamiento de Rodin, he pensado que mas que Apolo, vencedor de las
tinieblas, habria quedado como un hermoso simbolo, en el pedestal de la estatua, aquella
admirable obra maestra. La cabeza bella de vida interior, que surge del bloque puro, en
donde esta aun aprisionado el cuerpo que ha de surgir a plena luz, lleno de movimiento y
listo para la accion.

Recuerdo también algo que me refiriera en el taller de Victor del Pol, en Buenos
Aires, el nieto del ilustre luchador. Augusto Belin Sarmiento. El grande hombre alguna
vez que se hablara de su estatua delante de él -joh, él estaba seguro de ellal- exclamo:

«¢ El mejor monumento que se me podria levantar? Ir a la Cordillera y arrancar un buen
pedazo de picacho andino, y traerlo a Buenos Aires y plantarlo en donde quisieran. En la
piedra bruta, en la roca viva, grabar Sarmiento; y nada méas».

Y afe que el gran original tenia razén.

Oom Paul

Noviembre 27 de 1900.

Quien ha presenciado estos espectaculos no los podra nunca olvidar: la llegada del
varon provecto semiprimitivo a la tierra de la cultura, y la capital atica loca de atar por el
viejo boer boyero, cuya pesada alma hugonota exprimida por la mano de Paris ha dado su
jugo de lagrimas, como la roca aceite en el rudo versiculo biblico. Yo fui a Marsella a ver
arribar el Gelderland en triunfo, y vi a Marsella vibrante como una cigarra, recibir al
anciano capitan naufrago que viene a Europa a probar la Gltima esperanza mientras su
barco se hunde. La nave de Guillermina entrando al puerto entre barcos empavesados, las
salvas del saludo, los gritos y aclamaciones de una multitud en delirio, los vendedores de
periddicos, himnos y retratos, la alegria meridional frente al mar azul, las damas en los
muelles agitando sus pafiuelos y los hombres sus sombreros... todo para un vencido.
Cuando aparecio la figura del vicio Kriiger, noble rostro de leén, que en nada se parece a
esa cara de gorila canoso que han multiplicado las ilustraciones, un trueno de voces
resond en toda la costa. La sonora e hirviente Cannebiere estaba animada de
manifestantes; las banderas republicanas se agitaban; Marsella clara y griega, se abria al
gozo y al entusiasmo, lirica granada como la de los versos de Roumanille; los marselleses
cantaban la Marsellesa; todo era bullicio y ardor ante esa seca alma batava, nutrida de
savia protestante, tan ajena a la gracia y al vuelo franceses, y que debe haber estado mas
que conmovida, sorprendida ante la recepcion de esta gente ruidosa y solar.

Y era toda la Francia unida para saludar al que viene encarnando una idea, un
simbolo: la justicia. Después de la bienvenida de Marsella y la voz del poeta Mistral que
envid desde su Provenza palabras conmovidas: «Con mi veneracion, con mi admiracién
profunda saludo al presidente Kriiger en Marsella. De pie, a la entrada del nuevo siglo,



ese patriarca aldeano representa hoy, representa solo, la dignidad humana en su mas alto
aspecto. Con los brazos alzados al cielo, él ha sostenido, como Moisés, la esperanza y la
fe de su pueblo, contra el invasor insolente. Todos aquellos cuyo corazon palpita a la
vieja palabra de justicia, a la vieja palabra de patria, se inclinan delante de Kriiger,
conductor y profeta del santo pueblo boer». Felicisima la comparacion con Moisés...
Diganlo la figura de vejez fuerte, el espiritu de la Biblia que precede a esas tribus
combatientes; las familias errantes con sus rebafios en un éxodo desgraciado; pero, sobre
todo, el Becerro de Oro que aparece, causa y fin de toda la sangre vertida y de todo el
dolor causado, el idolo de la Chartered, fundido por Cecil Rhodes y visto a través del
monocle de Chamberlain.

Después de Marsella, saludé Avignon, luego Lyén, luego Dijon, luego Paris. jCurioso
contraste entre el pueblo y el presidente!

La entrevista con Loubet ha sido singular. Es algo como el saludo del que va a morir:
el triunfo, no obstante, de la formula, el apogeo del protocolo, para resultar en suma de
cuentas: «Siento mucho vuestras desventuras, pero estais condenados a perecer. El
mundo civilizado os admira, celebra vuestro valor y lamenta vuestras desgracias; pero no
se puede hacer mas, y estéis ya entre las quijadas del ledn. Hay algo en esas
consolaciones de ultima hora y lisonjas en capilla, de los discursos suntuosos al
guillotinado por persuasion, «Que os lleve el diablo; pero moris muy bien y el universo
os aplaude». Serian de ver los pensares ocultos de Tio Pablo cuando ha entrado al Eliseo
entre el brillo de las corazas que hacen los honores reglamentarlos a los reyes, las vistosas
libreas palatinas, el lujo oficial que se emplea para el cha, o para Jorge, o para Leopoldo,
mientras él viene, rastico Néstor, a demandar una limosna de justicia. Y cuando Loubet -
tres péle, dice un periddico -le dice sus consuelos platonicos, Kriiger todavia le habla de
Dios, le habla de su fe, de su confianza en la justicia suprema, con palabras simples que
en su duro holandés de hierro muestran su espiritu patriarcal alimentado de salmos.

Y el pueblo de Paris... El tiempo estaba lluvioso, el bulevar inundado de gentes.
Abriéndome paso en un bosque de paraguas llegué a colocarme en buen puesto el dia de
la llegada del jefe transvaalense. La muchedumbre se apretaba en los alrededores, los
cafés no podian contener a los parroguianos. Aqui, alla, cantores ambulantes cantaban
versos al pére Kriiger con masica de aires conocidos. Muchachas, guapas pasaban con los
colores del Transvaal en los corpifios y los del amor de Paris, en las mejillas. Paris loco,
loco de atar, por el viejo boer boyero, sacaba todos sus brillos a relucir y ponia todas sus
cuerdas a vibrar. Y no habia sino una confusion de cosas; y todas las opiniones y todos
las partidos se juntaban para dar los buenos dias de Paris al recién llegado. Es la primera
vez en que nacionalistas y dreyfusards se han unido en idéntica comunion, mientras
estaban ya listos los besos de la princesa Matilde para los nietos del patriarca. Y cuando
el clamor inmenso y tempestuoso asordo el bulevar y llegd en el coche Oom Paul, la
ciudad histérica tuvo un verdadero espasmo. Se alzo el viejo Kriiger; pude verle mejor
que en Marsella. No es colosal, como se le ha pintado, pero de bueno y fornido cuerpo;
amacizado de caza y labores rurales; es el pastor tres veces, pastor de bestias y pastor de
pueblos, y pastor también evangélico, metido en su hopalanda negra, clergyman abuelo,
que cuando no masca su pipa masca a San Pablo, o al santo rey David. Hay un retrato del
Tio que le revela en absoluto leonino, ledn de Africa; ledn quieto ya, que ha sabido saltar
y desgarrar a tiempo, ledn de combate; y al propio tiempo ledn viejo que suefia en vagos
horizontes, ledn que clava sus anchas pupilas fatigadas en las lejanias de las puestas de



sol. Es el retrato en que esta a la puerta de su casa de Pretoria entre dos reglas fieras de
marmol. Y las dos fieras de marmol parece que fuesen copias y representaciones, no de
leones libres, sino de animales de Pezon, domados cuadripedos carniceros, fieras de feria
que se humillan al pistoletazo y al chasquear del latigo y tienen el cuello como cuello de
buey, para el yugo. Diez yuntas tenia la carreta que condujera el mismo tio Pablo, diez
yuntas de bueyes... A los leones, mejor antes la muerte de un tiro que sufrir finalmente la
supresion del monte libre y la cadena impuesta. Venerable ledn que confia en Dios, Oom
Paul deberia estar ya convencido de que los sarracenos cuando son mas, muelen a palos a
los cristianos, y que, en nuestros tiempos por lo menos hasta ahora, Dios no tiene otra
ocupacién mas interesante que salvar a la reina.

Paris se ha estremecido, se ha conmovido y ha hecho ver su locura al mundo una vez
mas. Es la locura noble de las razas generosas, de las ciudades cordiales, de los pueblos
gentiles y altivos. Paris sonrie al pompdn y al penacho, y a la flor de lis y al sombrero del
Cabito, y al caballo negro y al toupet blanco; pero Paris sonrie sobre todo, como Atenas,
como Roma, a las altas ideas y a las acciones magnas. Dario, seré bien recibido en casa
de Alejandro. Los pueblos caidos, los héroes todos que combaten por la libertad, los
Kosiusckos, los Garibaldis, los rojos John Brown, los negros Maceos, los amarillos
Aguinaldos, todos los soldados de todas las naciones que vienen a la ciudad incomparable
a pedir ayuda, o simpatia, la encuentran, la han encontrado, copiosa, ardorosa, a veces
fanética. Los poetas (jah, si Hugo existiese, qué oda; queé carta a la reina Victoria sobre el
arbitraje, qué entrevista con Kriiger!) los poetas han hecho sus versos modernisimos
como los de Stuart Merrill, fofos como los del Coppée de hoy; los dibujantes han
esbozado simbdlicas alegorias, retratos varios, figuras, paisajes, simbolos aplicables al
suceso famoso; los escaparates de los libreros se han cuajado de obras geogréaficas,
etnogréficas e histdricas referentes al pueblo pastoril y medio barbaro que ha tenido el
valor de oponerse a la conquista inglesa; en el libro de inscripciones simpaticas han
dejado su nombre aristocratas y obreros; y han ido a visitar al idolo del momento los
mandarines de la politica, los directores de la literatura, militares y jueces, princesas y
damitas apasionadas del Aguilucho de Rostand o a quienes el orleanismo acaricia.
Solamente los socialistas no se han hecho notar. ¢Por qué?

No hay duda de que Tio Pablo es pintoresco, y que la noveleria de la capital, después
de la exposicion necesitaba algo fuerte para su apetito, un aperitivo tal vez para cosas
mayores que quiza estan ya en la puerta del siglo que comienza; y en que la innegable
antipatia que existe para el inglés, para el pais del Belerofonte, para el odioso vecino de
enfrente, hallaria oportunidad de encender sus fuegos, sobre todo después del contenido
impetu de Fachoda. El Tio es pintoresco, no hay duda, con sus anteojos, con su sabia
ignorancia, con su Biblia, con su sombrero legendario que ha sustituido con un «ocho-
reflejos», y con sus nietas rosadas y nietecitos. Para sus nietas, las mejores flores de los
jardines parisienses. Lo merecen estas bellas damas...

* * %

En La Nacion he hablado varias veces de Jean Carrére, desde su famosa aventura en
los levantamientos barriolatinescos del 93. Este poeta, de la familia de Mistral, todo
entusiasmos y todo nobleza, que ha dejado hace tiempo las rimas por el periodismo, y
que ha resultado un periodista de primer orden, fue enviado recientemente al Transvaal
por Le Matin y ha contado en cartas chispeantes, pintorescas y liricas sus impresiones
sudafricanas. El nos ha pintado, sobre todo, la rara bravura de las mujeres boers, que



explican la fiereza especial de esos cazadores de ingleses, de cafres y de bufalos. Elogia
sus palabras y sus actos, y agrega con su tono meridional: -«Eh! eh! savez vous que ces
Boers ont tout simplement des cceurs et des formules de romains!» Las dos boeras que ya
he visto en Paris, confieso que me han causado gran sorpresa. Con la general creencia
pensaba que no habia en la republica heroica mas que espesas Cornelias, 0 gruesas
parideras a la suiza, sélo maternidad. Y rosay lirio, la Sra. Gutmann me dio a entender
con su dulce presencia, que en Pretoria no huelgan los tesoros de madrigales. Alli en el
hotel Scribe se han dejado, ella y madama Eloff, admirar y kodakear por la curiosidad
parisiense. Bellas como son, con sus 0jos pasivos de amorosas y cumplidas hembras,
muestran un aspecto de energia que hace adivinar a las esposas de los estancieros
rebeldes que con su cartuchera terciada se van en su caballo corredor, de caza o de
guerra, a poner la bala donde fijan el ojo, y saben matar y saben morir, habiles y
esforzados jinetes como gauchos, resistentes y testarudos como paraguayos.

Para Paris el alma de Kriiger es extranjera, y el pueblo boer no es sino un pueblo
béarbaro. El presidente pastoril no sabe més que lo que le ha ensefiado el libro santo de su
religion restricta, y cuando llega a Francia por la tercera vez, necesita todavia de
intérprete. Se admira como un simple cha del mecanismo de la forre Eiffel, y muestra
ante la civilizacion latina su instinto nordico, silencioso y taimado. Es el retofio africano y
colonial del holandés espeso, ante este sutil y ligero espiritu galo que recorta las ideas con
la intencidn. Estd més cerca de los alemanes que de los franceses, es mas bebedor de
cerveza que de vino. Y ese pueblo suyo es un pueblo de vaqueros, sin artes, sin literatura,
sin siquiera un Santos Vega entre sus campesinos, pues no valen nada ante el natural
soplo lirico de la pampa las canciones que ha intentado improvisar en tarea periodistica y
aprovechando la actualidad, méas de un afecto al folk-lore; pueblo sin ideales, mas que el
ordefiar, el cazar, el sembrar, el engendrar y el sacar riquezas de las minas (jlo cual quiza
sea de una superior filosofial...); pueblo de gentes taciturnas y opacas. No puede en
ningun caso -excepto el de la representacion de una idea transcendental y absolutamente
humana y universal- ser visto corro un pueblo simpatico y fraterno por este pueblo que
tiene sus antecesores en la Hélade y en paises y bosques donde los ruisefiores no sabian
de coros luteranos.

Lo que se ve es sencillamente al anciano vencido. Si Lear viniera, el rey Enrique le
daria su ciudad de Paris, como en la cancién que tanto complacia a Alceste. Y luego, hay
el enemigo probable, el enemigo que mafiana puede estar en frente; la amenaza de la isla
de rapifia que enjaul6 al vencedor del mundo, y que estéa alli, al otro lado del canal de la
Mancha. Y ademas, los partidos han aprovechado la venida del anciano luchador, para
tomar como una bandera su nombre, como un torredn de victoria su figura, esa figura que
han aprovechado tanto los caricaturistas. Y los de la revancha por un lado, y los otros por
otro, han agitado sendas palmas al que llega en nombre de la justicia.

Paris ha recibido como debia a ese vencido. Paris sabe lo que es la interjeccion de los
idiomas barbaros, Paris sabe lo que son botas.

iAh, ellos han sido fuertes, los boers, han sido invencibles, pequefios en nimero, ratén
contra gato, gato contra leopardo, azorado caballo salvaje contra ferrados unicornios!
Aun mas, ellos han sido los superiores. Porque, como dice el gran poeta inglés cuyo
nombre no se puede pronunciar: «Los ingleses son fuertes porque cada uno tiene una
Biblia; pero los boers son més fuertes porque cada uno tiene una Biblia y una escopetax.
Para Krliger la mejor palabra es la de ese admirable shakespearista del lapiz, Olivier



Merson; Moriamur. Una cabeza de Cristo. Prepararse a morir, dejarse morir, ante la
injusticia, ante la fuerza, ante la soberania de los piratas, ante los cafiones mejor
fabricados y ante las codicias mejor dirigidas. Morir, es decir, dejarse comer. El Gltimo
filosofo es Niestzche; el Gltimo poeta Kipling. Solamente que en este caso, a pesar de mis
simpatias, no puedo dejar de ver cambiarse la cabeza simbdlica y sagrada de Merson, por
una cabeza encornada de diamantes, una dorada cabeza de ternero.

Ante la cual Kruger rompera su Biblia.

«La nueva Jerusalén»

8 de Enero de 1901.

La primera nieve del afio caia sobre Paris, y yo iba, al amor de su blancura, a lo largo
del bulevar du Port-Royal, camino del templo neocristiano de Swedenborg, situado en la
rue Thouin. Habia visto en el New York Herald que el servicio era publico y que se
efectuaba el primero y tercer domingo de cada mes. Luego, la casualidad en la forma del
pintor de Groux me habia puesto, en contacto con un singular personaje; artista e
iluminado, que pretende nada menos, y sus razones ha de tener, revolucionar la masica en
el mundo. He nombrado a M. G. Nufiez, sobre el cual y su obra rara he de volver en
ocasion proxima. M. Ndfez, iniciado desde hace largo tiempo en las doctrinas
swedenborguianas, que guian hacia lo que se llama la Nueva Jerusalén, hombre culto y
ferviente de fe, se ofrecid a ser mi comparfiero en mis misticas investigaciones.

Cuando llegamos a la iglesita no habia en ella ninguna alma. El aspecto del lugar me
parecié el de una capilla protestante cualquiera. Sobre un fondo azulado se destaca la
catedra. El recinto, apenas si dara cabida a mas de doscientas personas. Hay una galeria
alta, a graderias. En ella esta el armonium para cantar los himnos. A los lados de la
catedra, dos ramas de pino, ignoro el por qué en dos macetas.

Poco a poco fueron llegando los fieles. Tipos de viejas viudas, jovenes palidas, un
anciano de aspecto militar, y algunos gentlemen de apariencias mundanas, quiza curiosos,
o periodistas como yo. Por fin, después de largo esperar, aparecid el pastor, un hombre de
cierta edad, manera de empleado de gobierno o de profesor de lenguas, o antiguo tenedor
de libros; pero con ojos de visionario y rostro moldeado de fe. Nos levantamos para rezar
la oracién del comienzo, el Padrenuestro, con una frase agregada. Después de: «Mas
libranos, Sefior, de todo mal», hay que decir: «Porque tuyos son el reino, el poder y la
gloria».

El pastor abre una Biblia y comienza a comentar el Génesis.

Es una exégesis absolutamente voluntaria, como cierta doctrina etimoldgica. Las
palabras adquieren los sentidos mas caprichosos, y es una sorpresa el ver salir de donde
menos pensais una porcién de cosas que os producen irresistible estupefaccién. Este es,
por otra parte, el sistema del maestro sueco cuya iniciacion en los divinos misterios
empez0 con estas palabras, un tanto confianzudas, que le dirigiera un angel: jNo comas
tanto!

Concluido el comento de la Biblia, el pastor hace una sefia, y el arménium ataca un
himno cristiano que los asistentes corean con mas o menos afinacion. Yo dirijo la vista



alrededor. jSomos muy pocos! Y, prudentemente, expongo a mi acompafante mis
temores de un escaso éxito neohierosolimitano. Pero él, bravo vardén de fe, me contesta en
espariol que pudo ser oido de toda la asistencia. -«jNo importa! Con menos gente empezd
su iglesia Nuestro Sefior Jesucristo!» El pastor vuelve a hablar y expone, en un largo
discurso, doctrinas, propositos y esperanzas. Dice cosas curiosas Yy originales, entre ellas
la exposicion de lo siguiente; «La primera iglesia de Cristo ha concluido. Empieza la
nueva. Aqui no triunfaremos. Europa esta, cerrada y gastada para nosotros. (jYa lo decia
yo!) Y ¢sabéis por qué el cristianismo catolico o protestante no ha podido ser propagado
en Asia y en Africa? Porque Dios ha dispuesto que esos numerosos millones de hombres
sean catequizados por la Nueva Jerusalen. El mundo negro y el mundo amarillo, la China,
el Japon, la India, el Africa toda, son para nosotros». Después otro himno, otra oracion, y,
con los brazos extendidos, el pastor nos bendice. ¢Quién sabe cuando y donde el espiritu
sopla? Yo recibo la bendicion con toda seriedad y fervor. Y, mientras las gentes se van,
me dirijo a abordar al sacerdotal funcionario. M. NUfiez me presenta como un adepto.
Quiero, con timidez, explicar que no soy propiamente eso; pero ya el pastor me ha
colmado de estimulantes palabras, y, el saber que soy de Buenos Aires, creo ver en sus
ojos esta admonicidon: «Ve, y ensefia a todas las gentes». Buenos Aires, qué conquista
para la nueva iglesia! Al saber que soy periodista, me conduce al piso alto de la casa
vecina, unida a la iglesia, en donde vive Mme. Humann, la sacerdotisa swadenborguiana,
la cual ha de darme todos los detalles que necesite. Mme. Humann, fuerte
norteamericana, todavia agradable y bastante simpética, me da, complaciente unas
cuantas noticias, en su francés marcado de vigoroso acento anglosajon. Me habla de los
progresos de su religion, y de la guerra que hacen a la Nueva Jerusalén los catélicos y
sobre todo los jesuitas. Pero esta religion vencera por fin. Es la verdad y la viuda
Swendeborg, tedlogo para yanquis, ha expuesto el ideal supremo. La sefiora expone la
«plataforma» espiritual admirablemente, y habla de la vida eterna como de una compafiia
de seguros. Por otra parte, ella es sincera, y ha gastado muchos miles de dolares en la
empresa mistica, limited, como todas las religiones de los Estados Unidos. Me muestra la
biblioteca, en donde compro unos libros, y parto de nuevo, bajo la nieve.

Al dia siguiente, recibi del amable pastor la carta siguiente:

«Sefior: -Ayer me habéis pedido que os diese una ligera idea sobre el estado actual de
la Nueva Jerusalén, o Verderada Religion Cristiana en Francia.

Respondo a vuestro deseo y os envio estas lineas bien incompletas en verdad, para
tratar un asunto tan vasto, pero que considero como una simiente que esparciréis en un
medio nuevo para nosotros, con la esperanza de verla fructificar, y mostrar a vuestros
lectores que todo no es sino ruina y obscuridad sobre nuestra tierra.

Leemos en Mateo XXIV 3: «Dinos cuando eso sera, y cual sera el signo de tu
Advenimiento y de la consumacién del siglo?»

Véase también en Marcos XIII. -Lucas XXI1 7 y también en los Actos de los
Apobstoles.

En esa frase del Sefior estaba significado su segundo Advenimiento al fin de la
primera Iglesia Cristiana, fin que hoy es llegado.

La Nueva Iglesia es la Iglesia del Segundo Advenimiento de Nuestro Sefior, y tal
como existe hoy en Francia y en Paris en particular, no es aun sino como un nifio recién
llegado a la primera edad.



Su centro principal esta situado como sabéis, 12 rue Thouin en donde posee un templo
y una biblioteca.

El templo fue construido en 1883, por M. y Madame Humann que dedicaron a ello
una parte de su fortuna, y cuya vida ha sido enteramente consagrada a perfeccionar baja
los auspicios de Dios una obra tan loable.

M. Humann esta en el otro Mundo desde hace cuatro afios poco mas o menos y Mme.
la viuda Humann continda el trabajo de su marido con el desinterés mas absoluto.

El culto se hace por un pastor, a las tres, el primero y tercer domingo de cada mes
segun los principios mas puros de la Nueva Jerusalén y todas las ensefianzas deseables se
dan a cualquier persona que llega en busca de la verdad.

Nuestros principios estan fundados sobre el amor de Dios y el amor del projimo; la
libertad més grande es nuestra base, pues nada puede crecer ni desarrollarse sin la
libertad.

Nuestro nimero va en aumento cada afio, y no hay que fijarse en la presencia de los
fieles en el templo para hacer una apreciacion cualquiera sobre nosotros, pues muchos
otros miembros que los que asisten, conocen nuestras doctrinas, sin necesidad de estar
presentes entre nosotros.

No somos ni una secta del protestantismo, ni una rama cualquiera del catolicismo:
somos una vifia nueva plantada por el Sefior para regenerar el mundo y conducirle a su
Dios.

Para todo espiritu exento de prevenciones en contra de nosotros, es de toda evidencia
que tiempos nuevos son llegados y que solamente una religion nueva debe esclarecer el
mundo.

Estamos actualmente como en la misma época del nacimiento de Jesucristo Nuestro
Sefior. Una estrella brilla en el cielo, estrella més brillante que la primera, y que en su
marcha debe arrastrar a la humanidad entera con ella.

He aqui, sefior, en pocas palabras, los detalles que yo puedo daros para LA NACION,
dejandoos el cuidado de tratarlos con sinceridad, sin parti pris, contra nosotros.

Say, sefior, vuestro afectisimo. -F. Hussenet, pastor de la Nueva Jerusalénx.

No, sefior pastor, no tengo ninguna prevencion contra vosotros. jAl contrario! Me sois
altamente simpaticos, con vuestras creencias, en medio de un mundo sin fe, con vuestro
altruismo, 0 mejor con vuestra caridad, en medio de un mundo sin amor. Y el profeta
anunciador no puede ser mas grato a los 0jos de quien admire la potencia de la voluntad y
la gracia de la fantasia. Solamente a esta religion le miro la cara un poco hugonota y el
espiritu un poco mahometano, asi sea nada mas la concepcion demasiado naturalista del
paraiso, en donde, exceptuando la poligamia, podremos, los que merezcamos, gustar
todos los deleites de las Mil y una noches.

Swedenborg, una especie de Flammarion con genio, de Julio Verne mistico, de Wells
tedlogo e iluminado, atrae las imaginaciones, aminorando quizas un tanto el vuelo
celeste, los detalles de una existencia demasiado practica para los espiritus puros, sujetos
a la alimentacion, por ejemplo, como en la tierra, y al matrimonio sin divorcio. Bien es
verdad que todo pasa en el mejor de los mundos y en un ambiente y bajo una ley
absolutamente angélicas. Swedenborg conversaba con los angeles, conocié en vida, el
cielo, que, como el infierno, tiene la forma humana; visitd Jupiter, Marte y Mercurio,
cuyos maravillosos paises describid, asi como M. Sardou ha dibujado después sus



arquitecturas, guiado por los espiritus. Se comprende que un hombre como Kant no le
haya dedicado mas de una dura sonrisa.

Leida la obra de Swedenborg se admira el prodigioso talento e ingenio de este varon,
cuya sinceridad es innegable y fue sostenida hasta las Gltimas palabras de su muerte.

El pastor antecesor de M. Hussenet, que se llamaba M. Decembre, decia a Jules Bois
en una visita que este escritor le hizo: «<Swedenborg es un hecho excepcional, y, por mi
parte, estoy lejos de admitir toda su doctrina de visionario. No veo, segin mis luces, sino
los suerios o las pesadillas de un genio; no admito asi, con el profeta, que «los africanos
piensan de una manera mas espiritual que los otros pueblos y que los angeles tienen un
SEXo».

La libre interpretacion de la Biblia tiene sus inconvenientes que ya previenen los
santos padres, y una fe que se basa en absoluto en la razon, es decir, un contrasentido, no
creo yo que tenga esperanzas de triunfo, ni entre los chinos, ni entre los negros.

El swedenborguismo, o la Nueva Jerusalén, rama de las mil que le han salido al
cristianismo, sobre todo en el fecundo terreno de los Estados Unidos, fue introducido en
Francia por el afio de 1837.

M. Le Boys de Guays inicié un culto pablico en Saint-Amand en 1837, y un cura
catdlico, el abate Ledru, predico primeramente las flamantes doctrinas en Chartres. En
Paris comenzo el culto en casa de M. Broussais, y luego M, Humann, abogado, construy6
el templo con el apoyo de su mujer.

Hay aqui mismo otro centro de reunion, disidente, en donde se hacen evocaciones, y
cosas un tanto diabolicas segun los verdaderos fieles.

El nimero de iglesias en EE. UU., e Inglaterra es crecido segun se dice. En Italia, en
no seé qué ciudad, hay un pequefio centro, y en la América del Sur, creo que solamente en
el Brasil existe la propaganda bajo la direccion del Sr. Lafayatte. Vagamente sospecho
que se me ha querido convertir en el Jonas de la Republica Argentina. Pongo, con
modestia, mi dimisidn, y dejo el puesto para otro que lo quiera tomar.

Purificaciones de la piedad

Diciembre 8 de 1900.

Hay un cuento de Tolstol en que se habla de un perro muerto encontrado en una calle.
Los transeuntes se detienen y cada cual hace su observacién ante los restos del pobre
animal. Uno dice, que era un perro sarnoso y que esta muy bien que haya reventado: otro
supone, que haya tenido rabia y que ha sido til y justo matarlo a palos; otro dice que esa
inmundicia es horrible; otro, que apesta; otro, que esa cosa odiosa e infecta debe llevarse
pronto al muladar. Ante ese pellejo hinchado y hediondo, se alza de pronto una voz que
exclama: «Sus dientes son mas blancos que las mas finas perlas». Entonces se penso:
Este no debe ser otro que Jesus de Nazareth, porque solo él podria encontrar en esa fétida
carrofia algo que alabar. En efecto, era esa la voz de la suprema Piedad.

Un hombre acaba de morir, un verdadero y grande poeta, que pasoé los ultimos afios de
su existencia, cortada de repente, en el dolor, en la afrenta, y que ha querido irse del
mundo al estar a las puertas de la miseria. Este hombre, este poeta, dotado de



maravillosos dones de arte, ha tenido en su corta vida sobre la tierra los mayores triunfos
que un artista pueda desear, y las mas horribles desgracias que un espiritu puede resistir.
Inglaterra y los Estados Unidos le vieron victorioso, ganando enormes cantidades con sus
escritos y piezas teatrales; la fashion fue suya durante un tiempo; el renombre y la
posicion de que hoy disfruta Rudyard Kipling, son tan solo comparables a la posicion y al
renombre que aquél tuvo en todo el english speaking world; las damas llevaban en sus
trajes sus colores preferidos, los jovenes poetas seguian sus prosas y sus versos; la
aristocracia se encantaba con su presencia en los mas elegantes salones; en Londres salia
a dar una conferencia, en un teatro, con un cigarrillo encendido, y eso se encontraba de
un gusto supremo; y en Paris comia en casa de la princesa de Polignac y eran sus amigos
Anatole France, Marcel Schwaob, y otros admiradores de su literatura.

Era, pues, ese poeta, duefio de la camisa del hombre feliz. Salud completa, mucha
fama, y el porvenir en el bolsillo.

Pero no se puede jugar con las palabras y menos con los actos. Los arranques, las
paradojas, son como pufiales de juglar. Muy brillantes, muy asombrosos en manos del
que los maneja, pero tienen punta y filos que pueden herir y dar la muerte. El
desventurado Wilde cay6 desde muy alto por haber querido abusar de la sonrisa. La
proclamacion y alabanza de cosas tenidas por infames, el brummelismo exagerado, el
querer a toda costa épater les bourgeois -jy qué bourgeois, los de la incomparable
Albidn!- el tomar las ideas primordiales como asunto comediable, el salirse del mundo en
que se vive rozando asperamente a ese mismo mundo que no perdonara ni la ofensa ni la
burla, el confundir la nobleza del arte con la parada caprichosa, a pesar de un inmenso
talento, a pesar de un temperamento exquisito, a pesar de todas las ventajas de su buena
suerte, le hizo bajar hasta la vergiienza, hasta la carcel, hasta la miseria, hasta la muerte.
Y él no comprendié sino muy tarde que los dones sagrados de lo invisible son depdsitos
que hay que saber guardar, fortunas que hay que saber emplear, altas misiones que hay
que saber cumplir.

Luego vino el escandalo de un proceso célebre, que empez6 con muchas risas y acabd
con mucho crujir de dientes, en un suplicio inquisitorial que no hacia por cierto honor al
sistema penitenciario inglés, y que conmovio a todos los hombres de buen corazén y
principalmente a los artistas.

i'Y luego vino algo peor! La cobardia de sus amigos y colegas, que olvidando toda
piedad, se alejaron en absoluto de él, como de un leproso, no le llevaron ningun consuelo
a sus negras horas de prision, de horrible prision, a donde tan solamente le veian en dias
excepcionales su mujer, sus hijos y uno o dos compafieros caritativos. ¢En dénde estaban
los que le pedian dinero prestado, los que se regodeaban en su yate Clair de lune, los que
juraban por él en los dias de éxitos y de rentas fabulosas, los que aplaudian sus
excentricidades, sus boutades, sus disparates y sus locuras?

Se esfumaron, ante lo que Ilama Byron -otra victima- con exceso de expresion: the
degraded and hypocritical mas wich leavens the present english generation.

Este martir de su propia excentricidad y de la honorable Inglaterra, aprendio
duramente en el hard labour que la vida es seria, que la pose es peligrosa, que la
literatura, por mas que se suene, no puede separarse de la vida; que los tiempos cambian,
que Grecia antigua no es la Gran Bretafia moderna, que las psicopatias se tratan en las
clinicas; que las deformidades, que las cosas monstruosas, deben huir de la luz, deben
tener el pudor del sol; y que a la sociedad, mientras no venga tina revolucién de todos los



diablos que la destruya o que la dé vuelta como un guante, hay que tenerle, ya que no
respeto, siquiera temor; porque si no la sociedad sacude; pone la mano al cuello, aprieta,
ahoga, aplasta. EI burgués, a quien queréis épater, tiene rudezas espantosas y
refinamientos crueles de venganza. Desdefiando el consejo de la cébala, ese triste Wilde
jugo al fantasma y llegé a serlo; y el cigarrillo perfumado que tenia en su labios las
noches de conferencia, era ya el precursor de la estricnina que llevara a su boca en la
postrera desesperacion, cuando murio, el arbitrer elegantiarum, como un perro. Como un
perro muri6. Como un perro muerto estaba en su cuarto de soledad, su miserable cadaver.
En verdad sus versos y sus cuentos tienen el valor de las més finas perlas.

Cuando salié de la prision, estaba en la mayor pobreza. Desde su condena, las librerias
habian quitado de las vitrinas sus volimenes, y los directores de teatro borraron de sus
carteles el nombre del autor de A woman of no importance y de Lady Windermare's fan.
En Francia se conocia The portrait of Dorian Gray, cuya traduccion publicé Savine, y
Sarah Bernhardt iba a representar la Salomé de cabellos azules. Cuando para aminorar los
sufrimientos del castigado, un grupo de artistas y escritores franceses dirigié un memorial
a su graciosa majestad, el nimero de consecuentes estaba ya demasiado restricto. Cuando
sali6 de la prision y vino a vivir a Francia con un nombre balzaciano -Sébastien
Melmoth- apenas se relacionaba con uno que otro espiritu generoso; entre los que no le
volvieron la espalda, hay que sefialar al noble poeta Moreas, a Ernesto Lajeneusse. El
Mercure publico una traduccién de la maravillosa Balada que escribiera en la carcel, y en
la cual puede adivinarse ya su proxima conversion al catolicismo. Ya en Paris, no publicd
nada; y no se sabe si al morir deja algo inédito. Cuando sus hijos sean mayores de edad,
serd su principal obligacion presentar al mundo dignamente la obra de su padre
desgraciado e infamado. Junto a las purificaciones de la muerte estan las purificaciones
de la Piedad.

Una tarde, en el bar Calisaya del bulevar de los Italianos, estabamos reunidos unos
cuantos escritores y hombres de prensa, entre los cuales Henry de Brouchard, el vizconde
de Croze y Ernesto Lajeneusse, cuando llego a sentarse al lado de este mi distinguido
amigo un hombre de aspecto abacial, un poco obeso, con aire de perfecta distincion y
cuyo acento revelaba en seguida su origen inglés. En la conversacion su habilidad de
decidor se marcaba de singular manera. Siempre trataba asuntos altos, ideas puras,
cuestiones de belleza. Su vocabulario era pintoresco; fino y sutil. Parecia mentira que
aquel gentleman absolutamente correcto fuese el predilecto de la Ignominia y el revenant
de un infierno carcelario.

Su obra es de un mérito artistico eminente.

En el libro de Dorian Gray se ve la influencia del A rebours de Huysmans. Era la
época de exasperacion estética que en Londres tuviese tanta repercusion, cuando el pobre
Wilde era quien imponia su elegancia y su extravagancia en la capital del cant y le vio
Picadilly pasearse con un girasol en la mano. Patience, la opereta de Sullivan, ponia en
berlina la novacion ruidosa, y el Lady Windermare's fan se daban en los teatros ingleses
por cientos de noches. En el Dorian Gray enfermizo, desgraciadamente, esta ya la prision
y el inevitable suicidio. Mas su cerebracion, es para sibaritas de ideologia, segin puede
verse en este juicio del augusto Mallarmé que publicé el autor de Almas y cerebros:
«J'achéve le livre, un des seuls qui puissent émouvoir, vu que d'une réverie essentielle et
de parfums d'ame les plus étrangers et compliques, est fait son ouvrage: redevenir
poignant a travers l'inoui raffinement d'intellect, et humain en une pareille perverse



athosphere de beauté est un miracle que vous accomplissez, selon quel emploi de tous les
arts de I'écrivain! C'est le portrait qui a été cause de tout. Ce tableau en pied, inquiétant,
d'un Dorian Gray hantera, mais écrit, étant livre lui-méme».

Intentions -que fue un gran éxito para Tauchnitz- es un drageoir aux épices y una
complicacién de deliciosas paradojas. La erudicion elegante y alusiva no es menos que la
habilidad verbal y el juego de pensamientos. Hay que ver ese Decay of lying en que se
hace el mas sutil elogio de la mentira, o Pen, pensil and Poison, o cualquiera de los
dialogos que componen el volumen y en los cuales Alcibiades le corta a cada instante la
cola a su perro.

A mi entender lo preferible en la obra de ese poeta maldito, de ese admirable infeliz,
son sus poemas, poemas en verso y poemas en prosa, en los cuales la estética inglesa
cuenta muy ricas joyas. Os aseguro que el Cristo que suele aparecer en ellos, sin nombre -
iEll-de una visible y pacifica divinidad, y en su presencia no tendriais sino que reconocer
la blancura margaritica de los dientes del perro muerto...

Y de la carrofia fétida, cuando venga la primavera de Dios, en la purificacion de la
Tierra, nacera, como dicen los versos del condenado en vida, «la rosa blanca, mas blanca,
y la rosa roja, mas roja».

Y el alma, purificada por la Piedad, se vera libre de la Ignominia.

Noel parisiense

Diciembre 26 de 1900.

Oid la overtura:

La morcilla estupenda para entrar al horno; los faisanes de oro y las langostas de coral
y los pescados de plata aguardando su principal momento; la nieve sin caer aun, aunque
el frio va en creciente; Noél a las puertas, en los bulevares, en la plaza de la Concordia,
en la de la Republica, en la de la Bastilla, etc.; las barracas que hacen de la vasta ciudad
una difundida feria momentanea; el Louvre, Dufayel, el Bon Marché, el Printemps, todos
los almacenes fabulosos, caros a la honorable burguesia, invadidos profusamente por
papa, mama y el nifio; en las chimeneas crepitando la lefia y el carbon; los zorros, las
martas cebellinas acariciando los cuellos de las mujeres: el flirt y la lujuria, con su
complice el frio; en las calles asaltos y asesinatos con mas furia y habilidad que nunca; la
Comedia Francesa lista para dar de nuevo los tres golpes; un incognito hombre
descuartizado, un nuevo Farbos que pone a la policia de Paris, en esta como en varias
cosas, inferior a la de Buenos Aires; y a Krliger, ya, que se lo coma un gato!

Los nifios de Paris esperaron ayer a su Kriiger, cuyo parecimiento con el émulo del
anglosajon Santa Claus, el bizarro Ponchon lo ha encontrado en uno de esos versos
periodisticos que suele extraer de sus mas preciados crus. Los nifios de Paris...
Cabalmente en estos dias vuelve a ponerse de actualidad el asunto de la despoblacion de
nuestro muy amado pais de Francia. Dadas las estadisticas, parece que la cantidad de
nacimientos disminuye, lo que la traeria por resultado ser esta soberbia republica la
nacion que menos juguetes recibe de la mochila inagotable del buen hombre Noél. Pierre



Louys ha proclamado una vez mas su libertad de amor y Octave Mirbeau ha encontrado
una ocasion nueva para clavar todo un buen carcaj de sus mas duras y aguzadas ironias.

La verdad es que se ven pocos nifios en Paris. Puedo asegurar con toda seriedad, que
durante el tiempo que llevo de vecino de esta gloriosa villa, no he encontrado ain una
sefiora, una mujer, que parezca... ;como diré? que esté... ;cudl palabra emplear? que se
encuentre en el estado -digamoslo con cierta elegancia- en el estado de la divina Gravida
del divino Rafael. Esta de més que los moralistas redacten sesudas homilias y que los
estadistas sefialen el dafio. Demasiado ha dicho y explicado en un libro célebre que
conocen los suscriptores de La Nacion, Emile Zola.

Otra cosa. Los pocos nifios que se encuentran en los jardines, que van a respirar el
oxigeno de los paseos y parques, no tienen, por lo general, aspecto de nifios. Son
hombrecitos y mujercitas.

Es raro encontrar la faz de rosas del fresco nifio inglés, o la vivacidad sana de nuestros
muchachos. Hay en la mayor parte un prematuro desgaste; se ve de manifiesto en muchos
el lote doloroso de las tristes herencias. En el parque Monceaux, cerca del bonito
monumento de Maupassant, recuerdo la impresion que me causé un dia una chiquilla de
ocho a diez afios que se paseaba con su gouvernanle: jDios mio! la de una verdadera
cocotita, bajo su gran sombrero de lujo, preciosa, coqueta, ya sabia en seducciones. Arte
diabdlica es, dije, torciendo el mostacho...

Pero estas son cosas en que puede ocuparse larga y sabiamente M. Bergeret. Yo sé que
en Francia, que en Paris mismo, hay hogares llenos de sonrisas, familias en que el arbol
tradicional ha encontrado bajo sus ramas muchas sanas y bellas faces infantiles, muchos
bracitos sonrosados que recibieron con gran contentamiento la murieca, el tambor y el
sable.

El juguete, como todas las cosas, ha sufrido en el tiempo las modificaciones del
progreso, y la mejor leccidn sobre este objeto ha sido la curiosa y numerosa exposicion
que fue uno de los atractivos de la feria mundial del afio que se va. Alli se veian desde las
mufiecas arcaicas y primitivas hasta las mas moderas y graciosas invenciones que
deleitan a los pequefios. Mas la imaginacion de los fabricantes es inagotable, y, fuera de
la fantasia, el juguete tiene también su reino en la actualidad; refleja las opiniones, los
gustos, los sucesos del dia. El pais de la Puppenfee tan conocido del europeo Noél y de
Santa Claus, no puede quejarse del dafio de la despoblacion. Las tribus de mufiecas se
perpettan y multiplican, las familias de bebés de todas las clases sociales aumentan cada
afio. He visitado una jugueteria y no he podido sino recordar el delicioso cuento del
malogrado y singular Albert Samain. Hay una almita en cada una de esas figuras; y, si no
la hay, es el caso de creer en la preocupacién oriental con los pintores de la persona
humana: el dia del Juicio, esos diminutos sujetos que tienen un «caracter», iran a pedir a
sus respectivos creadores una alma, para presentarse ante el Padre Eterno.

Es algo como un mundo de opio y de pesadilla, o de dulce y gracioso ensuefio; un
mundo de Simbad el Marino, o un mundo como el del entierro de Watteau de los
Goncourt -dos sabios nifios que tuvieron muy lindos juguetes -0 el mundo animado y
parlante del Guignol. Hay alli gentes simpaticas y gentes odiosas, buenas y malas gentes,
y caminos por donde se va a un pequefiito Molino Rojo, y caminos que llevan al reino de
los cielos. No sabia qué hacer entre tan raros paisajes, complicadas cosas, extrafias
figuras. Y todo se resuelve en la memoria como en una gran caja en que todas esas cosas
fueran echadas a la diabla. VVeo los sempiternos bebés, sencillos, modestos, de los que



sabria manejar y amaria mejor en sus ambiciones cualquier pequefia Coseta, 0 lujosos,
pomposos, con sombreros como los que lleva la virtuosa Srta. de Pougy, 0 mi nifia del
parque Monceaux; y el bebé Mignon, como hecho de azUcar, que cierra los 0jos, con su
trajecillo de satén y encajes; y el Jumeau, con su camisa Pompadour; y los insultantes,
con trajes «firmados», con joyas, con gemas, mufiequitas de princesas-; con una sola de
ellas comerian varios dias y tendrian con que calentarse los extrabajadores de la
Exposicion que andan matando gente, matando de frio y hambre, por la banlieue. Claro
es que en el mundo de esa feerie no faltan ni Pierrot, ni Arlequin, ni Colombina, y que vi
a Pulchinela en ciertas maromas: también te vi a caballo vestido de sedas y oros. No me
dejaron de turbar, como en la isla del Doctor Moreau de ese extrafio y fuerte Wells, los
animales que hacen cosas humanas; el gato zapatero, a pesar de que hace ya bastantes
afios, jhélas! que conozco al Gato Calzado; el conejo que patina, el cordero biciclista, y
un pescado pescador, que estaba, joh, amigo fraternal que gustas tanto de estas cosas!
pescando como nuestro Simon el bobito, en el propio balde de mama Leonor. Repito que
la confusion era grande y mi espiritu queria hacer amistades por todas partes.
Concertadme estas medidas: cerca de la forre de Babel un batallon de infanteria
marchaba en direccidn a una pesca de ranas, mientras un cimbalero se oponia al paso de
un triciclo, y un gato passe-boules maullaba delante de un fonografo. A un lado un fuerte
de madera continuaba un lago de estafio, y junto a varios oficiales rojos, un clown
montado sobre un cerdo hacia la nique a un juego de caballitos y a una bateria de cocina
con que Shakespeare haria cocinar a Grano de Mostaza. El director, por ejemplo, de la
Revista Colorada, faché tout rouge, creeria que yo trato de un poema decadente...

Todos los objetos domésticos, con todos los utensilios de los oficios, y aparatos de
quimica y de fisica, y el automovil, naturalmente, y anzuelos y boleros, y entre todo eso
la Actualidad, con el imposible de evitar tio Pablo, le pére Kriiger, que no sé lo que hace
cerca de unos chinos armados de flechas, en vez de ir a ponerse al lado de un batallén de
boers, alla lejos, junto a los bebés y que esta en peligro de que se lo coman unos enormes
ratones.

iAh! los bebeés vivos, que se comian con los ojos, ellos si, a los ratones, a los Oom
Paul, las camitas, los utensilios, los fuertes, todo, todo el mundo de aquella sofiacion
palpable! Rubios 0 morenos, sanos y rosados, o enfermizos, iban con sus mamas, al
parecer, algunos, con sus papas otros, con sus ayas los mas. Unos movian las manos,
sonriendo, riendo, como el cimbalero que estaba junto al triciclo; otros graves,
consideraban con afectuosa devocidn, y todos ellos no hallaban, no hallaban qué elegir!
En un cupé forrado de rosa, se fueron un tio Pablo, un pescado pescador, varios sables y
fusiles y varios bebés Pompadour. En otro cupé forrado de fila se llevaron dos lindas
conquistadorzuelas, cuatro mufiecas como infantas reales, y dos hermosos muchachos
bellos como los «hijos de Eduardo», prendieron a varios chinos, se apoderaron de un
fuerte, y agregando a esto un mail con sus caballos y un arsenal de guerra, se fueron,
metiéndolo todo en su gran carruaje que se fue haciendo resonar el pavimento de la
inmensa avenida ardiente de luces que hacian el dia.

Yo también tuve mi mufieca, que me costo diez francos -mi asiento de loge- una
mufieca viviente y divina, toda ardiente, o dulce, o tragica, con una cabellera de balada
del norte, piernas maravillosas, boca magica y muda, pues ni siquiera dice papa y mama,
la mas encantadora mufieca que hay hoy en Paris, desde los dias de la Exposicion, la que
ha entusiasmado al viejo Ibsen, la rosa de la mimica, la sin igual Carlota Wiehe. Como



Sada Yacco, cuyo idioma exdtico no entraba para nada en la comprension de sus
admiradores parisienses, esta mujer genial es sencillamente deliciosa. El talento mimico
de la extranjera es tan grande, que Severin, el primer mimo de Francia, dice... que no vale
nada. Ya Sarah Bernhardt habia Ilamado a Sada Yacco una guenon, y la pobre oriental,
que no sabe de estas parisianerias, se echo a llorar desolada. La Wiehe no llora, al
contrario, rie, como la marquesa Eulalia que quiza hayais oido nombrar. Y el publico esta
hechizado: y el teatrito en que trabaja la mima, que es grande como un palco de la épera,
estd siempre lleno, y hay criticos que le han dicho francamente que se quede. El juego
artistico de esta especial mujer es la fascinacion misma. Sin una sola palabra, el gesto y el
movimiento fisonomicos dicen todo el argumento; en el poema plastico, el ritmo del
ademan, revela una infinita potencia en ese arte de excepcion. Y lo que més maravilla es
cémo resulta de todo ese conjunto de detalles silenciosos, de esa armonia suma en que los
ojos y la boca llevan las dos principales voces sin sonido, y de la felinidad de los
hombros y brazos, y de todo el giro y discurso del cuerpo, el aparecimiento lento o
subitaneo de sensualidad, malignidad, gracia punzante o aterciopelada, dulcisima o
amarga lujuria, caricia, zarpazo gatuno, e inconsciencia absoluta de su obra terrible y
adorable, -la que segun el Eclesiastes, que debe haber sabido mucho de estos asuntos, es
mas amarga que la muerte. Para los que no me perdonen este exceso de erudicion: la
mujer. Al mirar mover las mandibulas y mostrar sus finos dientes a la Wiehe, creia yo oir
un ruido de fresas masticadas, como si estuviese gustando corazones. jLos que se habra
comido la rubia y rosada gatita del norte!

Al salir del teatro, Paris se sentd a la mesa. Y la bramay la riqueza y la lujuria y el
dolor y la alegria y la muerte, también se sentaron con él.

Mais quelqu‘un troubla la féte

2 de Agosto de 1900.

Laurent Tahilade, el del «bello gesto», a quien debo muchas atenciones, tuvo la
amabilidad, el otro dia, de invitarme a una fiesta anarquista.

Estaba anunciada una conferencia suya, varios nimeros de poesias y canciones y la
representacion de una pieza de Octave Mirbeau: L'Epidémie. El autor haria de actor;
Mirbeau representaria el papel de maire, en su acto. No podia faltar a tan excelente
programa, y fui puntual, a la hora sefialada, en la Casa del Pueblo.

Esto es alla, por Montmartre, en el Montmatre que trabaja, en el de los obreros, lejos
de infectos, Cyranos y embrutecedoras Abbayes de Théléme. El teatro, lugar de reuniones
y conferencias, esta situado al extremo de un callejon, y el aspecto de la entrada, no es
ciertamente decorativo. Se ve que es la casa del pueblo, y que el pueblo es pobre. En lo
interior habia ya bastante gente, y a poco, todo el recinto estaba lleno. El calor era de
asar. En los palcos, o especies de palcos, habia algunas levitas, algunas sefioras elegantes.
Estaba Natanson, el de la Revue Blanche, Faure, otros mas. En los bancos de madera,
obreros con sus familias, viejos trabajadores de barbas blancas, jovenes de rostros
enérgicos y decisivos, caras vulgares, caras hermosas, aspectos de combatientes y
también faces de atormentadores y de bandidos. En las paredes se leen inscripciones



conmemorativas, nombres de martires de la causa. Noté con cierta sorpresa que estas
gentes de la anarquia francesa se habian puesto camisa limpia -los que la tenian-; otros,
con un pafiuelo al cuello, se arreglaban. En tal ambiente, la democracia no «olia mal». La
insignia roja estaba en todas las solapas y en los corpifios de las mujeres. Se conversaba,
y no con grandes gestos ni a grandes gritos. Todo el mundo tenia educacion, tenia buenas
maneras. Habia jovencitos cuya politesse era notable. Se creeria que en el momento dado
exclamarian con toda correccidon: ;Una bomba de dinamita, s. v. p.? Pero también habia
formidables compadres cabelludos que iban de un lado a otro, con aire de fieras. Por fin
se alzé el telon, cuando el concurso comenzaba a dar muestra de impaciencia. Y en aquel
escenario feo, remendado de tablas fueron saliendo por orden los recitadores y
cancionistas. Unos con voz escasa, otros sonoros y tronantes, dijeron la desventura de los
caidos, las negruras asperas del hambre, la prostitucion, el militarismo corrompido, el
peso abrumador del capital, y la esperanza en un dia de terribles represalias, la venganza
del oprimido. A medida que los versos se recitaban o que se detallaban las canciones,
brotaban de los grupos de oyentes, bravos, interrupciones, afirmaciones, o protestas,
cuando el concepto no era del todo igual a la opinidn propia. Aparecio la Carriere
Xanroff, de la Opera, y un profundo silencio esperd su canto jLa Opera! ¢Cuantos de
esos oyentes habrian estado en la Opera, siquiera en un dia publico? La Opera es para los
ricos. Y la Carriere-Xanroff les llevaba su aristocratica presencia, su voz singular, su arte
refinado. Ella ponia también su 6bolo lirico en el plato de los proletarios. Era
conmovedor el espectaculo de los rojos enemigos de la sociedad, encadenados por el
prodigio de la melodia. Estaban encantados; pero sacaban de pronto la zarpa; para
aplaudir, entre la ovacion final, después de un fragmento de Juliela y Romeo de Gounod,
creo, se gritaba: jVive I'anarchie! jVive la Commune! Luego aparecié una soberbia
muchachona a recitar versos revolucionarios. Tendria unos quince afios, pero estaba
desarrollada y bien dotada como la Libertad de Chenier. Morena, magnifica mascara y
magnifico cuerpo, con un poco de conservatorio, pudiera arrostrar la tragedia. Con gran
entusiasmo se la escucha, y al final se la recompensa con un grueso ramo de flores rojas.
Y después de la recitacion de la joven musa de Montmartre, ya esta Laurent Tailhade,
delante de la mesa, con sus papeles y su vaso de agua.

Ya conocéis la fama y la obra de este combatiente, un tiempo lirico rimador de
amorosas liturgias y después implacable sagitario de ridiculos vicios y vulgaridades
sociales. Es el terrible argonauta de las Colguidas burguesas, el explorador del pais del
Muffe, el autor de la célebre frase sobre el «bello gesto» anarquista y a quien una bomba
hizo perder un 0jo a raiz de tan comentado arranque. Tailhade comenzd su lectura entre el
unanime saludo de su publico. No es orador, pero su voz clara escandia y lanzaba las
palabras de manera que a nadie se escapaba un solo detalle. En su discurso con un estilo
amargo, hiriente y de una crueldad elegante que le ha valido tantos duelos y rencores,
infligio, a propdsito de la pieza de Mirbeau, muy duros castigos verbales a las torpezas
nacionalistas, a las odiosas pasiones de circulos y partidos mezquinos, al antisemitismo
irreflexivo y a la pacateria patriotica. (jVive Zola! interrumpio una voz.) Ataco la mala
magistratura al lado de la pésima politica, y concluy6 hablando del generoso y fuerte
talento de Mirbeau, cuya obra habriamos de celebrar dentro de pocos momentos.

Mi gozo en un pozo. La obrita de Mirbeau L'Epidémie, debe ser indudablemente
admirable leida, pues no son de discutirse la habilidad y la maestria estilisticas de este
propagador de ideas. Bastaria para demostrarlo el Jardin de los suplicios, con su



frontispicio que contiene una de las paginas mas terriblemente «humanas» que jamas se
hayan escrito.

Mas la representacion, con actores ocasionales, entre ellos el mismo Mirbeau, fue de
muy relativo mérito. El publico aplaudia porque era la pieza de Mirbeau y porque
Mirbeau estaba en las tablas. L'Epidémie es mas bien un didlogo que una pieza teatral; en
ella no hay mas que una sucesion de frases contra la burguesia y sobre todo contra la
autoridad. Se demuestra, como en una leccion sobre objetos, que el pueblo, el pobre
pueblo, es la constante victima de las clases favorecidas de la fortuna, lo cual no es
propiamente una novedad. EI maire, los consejeros municipales, son caricaturados
corrosivamente, sin escatimar lo bufo. Es lastima que talento como el de Mirbeau sea esta
vez justiciero tan solamente por un lado. El pueblo parece siempre bueno, impecable.
Lucilio el satirico hacia tabla rasa de todo, y al sefialar las tachas de las personas
consulares, no le impedia ver hacia abajo y mostrar los defectos del pueblo.

Primores populi arripuit, populumque tributim.

El tel6n bajo al son de la Carmafiola. Hubo uno que otro grito, pero el todo mundo se
levanto en orden. Los ancianos de las grandes barbas, los muchachos, las muchachas,
todos cantaban, como poseidos de un mismo soplo:

Vive te son,
Vive le son
Du canon!...

Y en todos los ojos vi un relampago, que venia de un cielo de tempestad. Y a la luz de
ese relampago vi la conviccidn. Vi espiritus decididos a todo, resueltos a todo: hasta el
martirio, y el mismo fuego brotaba del rostro de la joven hermosa y de la cara del tipo
lombrosiano. Asi todos los sinceros, todos, los fanaticos, cristianos o mahometanos,
catdlicos o anarquistas. Todavia en la calle, por el aire llegaban a mis oidos vagos ecos:

Dansons la carmagnole,
Viv'le son...

Después estuve en una fiesta socialista. Me acomparfiaba un joven argentino, poeta y
escritor de talento, el Sr. Ugarte. Fue en el Théatre Civique, cerca de la Plaza de la
Republica. La funcidn era también privada, por invitaciones. Habia conferencia de
Jaurés, recitaciones de Sylvain, de la Comédie Francaise, canciones por los mejores
cancioneros de Montmartre, y, sobre todo, plato de resistencia, la pieza de Marsollau,
prohibida en I'Oeuvre: Mais quelqu'un troubla la féte. Un lindo teatro el teatro Civico,
extenso, bien acondicionado. Estaba también lleno de compafieros y compafieras; pero
aqui abundaban las levitas, los couplets elegantes, las caras finas de las mujeres. En el
fondo, es la misma cosa. Alla se trataba del derecho al pan; aqui del derecho a la trufa.
Alla se llega hasta la propaganda por la accion, aqui se leen muchos libros y se hacen,
diputados. Mas en uno y otro lugar existe la conviccion de que la maquina esta
descompuesta. «Hay que componerla», dicen aqui. Y alla dicen: «Hay que romperla.

He alli al sonoro Privas, rey de los cancioneros, con su melena, su facha
completamente «artista», sentado al piano y lanzando couplets que hacen levantar el
vuelo a las bandadas de aplausos. Luego Yon Lug, cuyo nombre parece el de un
mandarin y cuyo aspecto es el de un apostol del arroyo. Simpatico cancionero, que los
montmartreses conocen, familiarmente, alla en su cabaret famoso, de QuatZ'aris. Con su
gran voz de sochantre, y con notas de canto Ilano, dice las glorias de la calle:



Ave
Pavé...

y la gran voz brota sobre la selva negra de la barba y bajo la copiosa montafia de la
cabellera.

Se le aplaude y parte haciendo reverencias entre las olas de sus inmensos pantalones.
Y llega Jehan Rictus, con su cara cristiana y su figura toda que han comparado a una
lagrima. El lirico argotico, el poeta que escribe en lunfardo parisiense, el favorito de los
cocheros, de las prostitutas, de los miserables, casi no puede dar principio a su diccion,
pues de las altas galerias le gritan unos que recite una cosa y otros otra, y se armd asi una
de todos los diablos, hasta que Rictus se hizo oir: «Si, diré primero el Revenant, y luego
la Complainte». Todos quedaron asi satisfechos. El Revenant es Jesucristo. Este
cancionero originalisimo hace comparecer la divina figura, y en sus versos, los labios de
los caidos, de los perdidos, hallan manera de saludarle con bajas palabras que ascienden
por su sencillez sentimental hasta la categoria de vocablos de laudes y de letanias. En el
fondo de Le Revenant hay una profunda oracion al Doctor de la dulzura. Hubo aplausos,
y no hubo gritos. Pareceria que aquellas gentes meditasen por un momento.

Después fue la célebre Complainte des petits deménagements parisiens. Y todo el
mundo a reir, a aplaudir, a gritar,

Badadang boum! Badadang d'zing!
Janvier, Avril, Juillet, Octobre,

Quoi c'est que c'chambarde dans Paris
De Montmertre a I'av'nu'du Maine

Et d'Lénilmuche a Montsouris?

Y la serie de versos que burla burlando dejan al paso los mas terribles vitriolos. Rictus
dice sus estrofas con una voz triste, el cuerpo inmdvil, los brazos caidos, y la boca
contraida por un marcado rictus, que quiza le haya dado su nombre de guerra.

Badadang boum! Badadang d'zing!

Al fin llego Jaurés. «El primer orador de Francia», me previene mi vecino. El primer
orador de Francia me parece por de pronto un obrero; y cuando empieza a hablar, un
campesino. «Citoyennes et citoyens!...» La vocecita no promete nada y el gesto zurdo
desanima. Pero no; no pasan muchos minutos sin que el orador haya cambiado por
completo. Es un obrero el que habla, pero un gran forjador, un vigoroso herrero de la
palabra. El discurso brota sin detenciones. No hay una idea que no salte limpia y clara,
bien martillada, bien lanzada. Trata de la mision social del teatro. Es sencillo y es
admirable. Lee una pagina de Diderot, comenta, explica, saluda al precursor. Sefiala el
momento en que el pueblo empieza a aparecer en los escenarios como persona que obra.
Alaba a Hauptmann. Analiza el teatro individualista. Se inclina ante la venerable y fiera
figura de Ibsen. Y ese hombre que al principio os parecia de aspecto vulgar, se convierte
en un soberbio 6rgano de pensamientos. jCuén lejos las musicas espafiolas; cuan lejos
nuestra oratoria de retores! Cuando habla Jaurés, sus ademanes son de quien siente la
idea viva y asible. A veces parece que forja, a veces que amasa, a veces que siembra, en
un largo gesto.

Su publico le aplaude repetidas veces. Cuando concluye, los vivas resuenan. Todo el
mundo de pie, canta el himno internacional de fraternidad. Un consejero municipal, en el
centro de la sala, dice las estrofas, y el gran coro, cierto, levanta el espiritu. Alla arriba



alguien inicia el Ca ira, gran parte del publico le acompafia. Otro comienza la
Carmagonole:

Vive le son,
Vive le son,
Du canon!

- «jNo!» grita uno de la platea. «Nada de cafiones; jmuera el cafién, muera la guerra!»
y otro le replica: -«jNo! jViva el son del cafion, puesto que necesitamos también de los
cafones para demoler al enemigo!»

Se alza el telon, para la pieza de Marsolleau. Teatro simbolista. Como en la de
Mirbeau, un largo diélogo, sin intriga, sin complicacion. Un comedor lujoso; una mesa a
la cual se sientan un general, un obispo, un diputado, un juez, un pequefio propietario,
una dama del alto mundo y una cortesana. Todo lo principal de la «<méquina» social,
como veis. Comen, rien, se divierten. De pronto alguien llega a interrumpir la fiesta. Es
un campesino. Tiene hambre. Su llegada es de un pésimo efecto, ese rustico no huele a
piel de Espafia ni a rosas de Alejandria. Tiene hambre y quiere comer lo que ellos comen.
Se le obliga a irse. El protesta. EI general quiere echarle y él se subleva contra el general;
pero se interpone el obispo... y el campesino se inclina, y se va, ante las promesas de
consuelo ideal y de vida eterna. La fiesta continGa, més viva, mas alegre ain. El dialogo,
en versos muy bellos, es obra de un pensador y de un artista. Hay mil detalles que
admirar. Alguien interrumpe la fiesta otra vez. Es el mismo campesino, pero ya vestido
de blusa. Es el obrero. Va por su parte, quiere tomar asiento en el banquete de todos esos
favorecidos, de todos esos grandes. «\VVengo por mi parte» dice.-«;De qué?»- «jDe todo!»
Se le quiere arrojar, pero él se encabrita como un bravo caballo. El obispo intercede. El
no le hace caso al obispo. «Ya no, dice, ya no creo. Tus palabras no me hacen ya ningln
efecto. Tus promesas me importan poco. Quiero comer, quiero gozar de mi parte de dicha
en este mundo».

Y cuando va a apropiarse por la fuerza de los mejores vinos y manjares, el diputado
interviene.-«jCOmo! No debes hacer eso. Para representar tus intereses estoy yo, el
elegido del pueblo. Yo te defiendo en las cAmaras, soy quien vela por tus intereses y por
tu engrandecimiento. Confia en mi».- «jPero es que tengo hambre!» - «jMafiana
comeras!» Y el obrero, dudoso, se va rezongando entre dientes.

La fiesta continda. Se cierran las puertas para que nadie pueda llegar a turbar la alegria
de los duefios sociales. EI champafa, los besos, las risas, iluminan de gozo el habitaculo
de los felices. Para celebrar la belleza, el amor, la cortesana va a desnudarse y a ofrecer el
maravilloso espectaculo del poema divino de su carne. Mas de pronto, entre las risas,
entre las detonaciones del champafia, se ve por los vidrios de un balcén, un relampago, y
otro, y otro, y se oye el ruido de un gran viento y un gran trueno. Y a la luz del
relampago, la cortesana da un grito, porque ha visto aparecer tras los vidrios una cara
palida, horrible, demacrada, la cara de la Miseria, la cara del Hambre. Es de un efecto
terrible esta simbolica escena.

Como nadie ha visto la vision de la cortesana, la alegria continGa, y la vision se repite.

Y la fiesta llega a su colmo, cuando, de pronto, un relampago mas vivo se ve, un
trueno mas rudo truena, las arafias caen, las luces se apagan las paredes tiemblan, el pavor
se pinta en todos los rostros. Y las puertas de la sala ceden a un fuerte empuje, y se abren
dando paso a un desconocido, a un hombre con el rostro cubierto que con una voz que
pone espanto clama:



-iMais quelqu'un trubla la féte!

* * %

La tragedia de Monza ha causado honda impresion en Francia.

* * %

El cha de Persia partird dentro de pocos dias a su estado.

Reflexiones de afio nuevo parisiense

1° de Enero de 1901.

Al salir del teatro (la Noche Buena) Paris se sentd a la mesa. Y la Bramay la Lujuria y
la Riqueza y el Dolor y la Alegria y la Muerte también se sentaron con él». Al llegar el
afio nuevo, cuando el mundo vuelve la vista al siglo que pas6, hay alguien que hace notar
su presencia de todas maneras, mientras Paris no hace sino quitarse su traje de color de
rosa para ponerse otro color de amaranto: la Miseria.

Peor que la miseria de los melodramas, esta es, cierta, horrible y dantesca en su
realidad. Y no hay mayor contraste que el de esta riqueza y placer insolentes, y ese frio
negro en que tanto pobre muere y tanto crimen se comete, de manera que, las bombas que
de cuando en cuando suenan, en el tragico y aislado sport de algunos pobres locos, vienen
a resultar ridiculas e inexplicables. Esto no se acabara sino con un enorme movimiento,
con aquel movimiento que presentia Enrique Heine, «ante el cual la revolucion francesa
sera un dulce idilio», si mal no recuerdo.

Se ha hecho mucho por aminorar la miseria, desde los buenos tiempos del excelente
rey Childeberto hasta las actuales donaciones de banqueros ricos y quétes de damas de la
aristocracia.

Pero todo es poco en el hoyo obscuro de donde sale tanto clamor y olor de muerte. Y
ademas, el buen Dios parece que no estuviese completamente satisfecho con las
manifestaciones de la caridad elegante. Tal aparenté demostrarlo con el bazar
fanebremente célebre que concluy6 donde hoy se levanta una capilla gracias a la
generosidad de una distinguida norteamericana que Ilama la atencion con su marido en un
sonoro y comentado litigio: la condesa Boni de Castellane.

El gobierno por su parte, tiende su proteccion al pueblo lleno de apetito. Y si ya en su
tiempo Carlomagno, emperador de la barba florida, habia ordenado que se consagrase a
los pobres exclusivamente la cuarta parte de los bienes eclesiasticos, hasta la
administracion de M. Loubet se ha adelantado bastante.

La prensa tiene sus limosneros, Hugues le Roux es uno de ellos, y es sabido que Santa
Severine es la limosnera mayor.

Al mismo tiempo que la policia conduce a la carcel a innumerables rateros de carbén,
combate la mendicidad y emprende saludables rafles contra la prostitucion callejera y la
rufianeria profesional.

Cada dia se llenan las comisarias de pobres mujeres de los mas humildes y bajos
medios, y de indescriptibles marlous. Chez Maxim's se continla en los alegres juegos. El
Americaine, el Grand Café, todos los lugares semejantes contintan con su vaga clientela.



La infeliz gigolette de los barrios bajos esta irremisiblemente condenada. La Sra. Otero es
una artista: la Srta. de Pougy es una artista y una autora; la Srta. Marion de Lorme es una
propietaria. Sus amigos, frecuentadores de medios elegantes, de circulos y casinos,
sefiores X, 'y Z, son conocidos de todo el mundo por su miseria moral, por su
desverglienza y su aditamento ictioldgico. La sefiora Otero arruinara a varias familias, las
Srtas. de Pougy y de Lorme llevaran a la locura y al delito a mas de un joven de buena
familia. El caballero X jugaré a la mala, y el caballero Z haré ostentacion del poco
honesto origen de sus lujos y derroches. La gigolette se prostituye por necesidad... Hace
mucho frio...

-«Diga usted, me dice un pintor tremendo, y hombre tan tremendo como el pintor-,
Henry de Groux, el autor del Cristo de los Ultrajes:-Diga usted que la Francia esta
podrida, que al final del siglo ha hecho ya tabla rasa de todo. Finis latinorum. jAbyecta
muerte!»

Un paralelo iconografico que tengo ante mis 0jos me da mas de un pensamiento; un
paralelo entre la Francia en los comienzos del siglo actual.

Bonaparte; primer consul, en su caballo de dibujo convencional, con su corvo sable, y
en el fondo, las tiendas de campafia; y M. Emile Loubet, fotografia género Nos
contemporaines chez soi en espera de Mollard o de Crozier, caros al protocolo. No se ha
adelantado tanto. Carnot, de rostro simpaticamente enérgico, de 0jos que revelan grandes
propdsitos, «organizando la victoria», y André el ministro de la guerra que hoy provoca
por sus disposiciones un movimiento de antipatia en la aliada Rusia. No se ha adelantado
lo bastante. Fouché y Lépine en la policia, Luciano Bonaparte y Waldeck-Rousseau en el
ministerio del interior. No se ha adelantado gran cosa. El cabriolé &gil y gracioso que
asombra al sencillo populo y el automavil de Ultima hornada capaz de recorrer todo Paris
en un segundo y de reventar a todos los Cahen d'Anvers de la tierra. Se ha adelantado
muchisimo. La vieja y pintoresca diligencia, «de las largas diligencias» de Mallarmé, y la
locomotora coupe-vent. No se puede negar: se ha adelantado. Talleyrand en el ministerio
de relaciones exteriores, y Delcassé. No, no se ha adelantado mucho... A la cabeza del
ejército Berthier y Brugere: no se ha adelantado maldita la cosa! La 6pera de la plaza
Louvois seca y pelada, y la empingorotada 6pera de Garnier, abominada por Huyssmans.
Es un adelanto. El bulevar de los Italianos antiguo, sin circulacion y sin edificacion, y el
de hoy con el Pabell6n de Hanover modernizado y su movimiento y su vida. Adelanto. Si
en muchas cosas se ha adelantado, en muchas cosas el siglo XX puede salir victorioso de
la comparacion. Pero en otras. jDios santo! En los reinos del pensamiento no estamos
muy seguros del triunfo. El siglo pasado empez6 bajo el soplo de la Enciclopedia. El
siglo pasado empez6 con ideales, con miras, con decisiones; el siglo pasado comenz6 con
una fuerza de que se carece hoy: el entusiasmo. ¢En qué vientre de madre ir& a aparecer
el afo entrante la prefiez que dé al mundo un nuevo Victor Hugo?

Como Atenas, como Roma, Paris cumple su mision de centro de la luz. Pero,
actualmente, ¢es Paris, en verdad, el centro de toda sabiduria y de toda iniciacién?
Hombres de ciencia extranjeros dicen que no, y muchos artistas son de opinion igual;
pero la consagracion no puede negarse que la da Paris, sobre todo, en arte. Y para eso
vienen D'Annuazio de Italia, Sienkiewiez de Polonia, la Wiehe de Dinamarca, la
Guerrero de Espafia y Sada Yacco del Japén.

Lo que en Paris se alza al comenzar el siglo XX es el aparato de la decadencia. El
endiosamiento de la mujer como méaquina de goces carnales, y -alguien lo ha dicho con



mas duras palabras- el endiosamiento del histrion, en todas las formas y bajo todas sus
faces. Es el caso de Juven al: quod non dant proceres, dabit histrio. Hay muchos
franceses ilustres, muchos franceses nobles, muchos franceses honrados que meditan
silenciosos, luchan con bravura o lamentan la catastrofe moral. Pero las ideas de honor,
las viejas ideas de generosidad, de grandeza, de virtud han pasado, o se toman como un
pretexto para joviales ejercicios. Escritores osados, como Mirbeau, como Rachilde y
Pierre Louys, declaran en los periodicos el adulterio como un uso esencialmente
parisiense. La antigua familia cruje y se desmorona. Los sentimientos sociales se
bastardean y desaparecen. Los extranjeros que en los comienzos y aun a mediados del
siglo pasado venian a Paris, encontraban hospitalidad, amabilidad, algin desinterés. El
poeta Guido tenia derecho de venir a querer hacerse matar en una barricada. Bilbao el
chileno encontraba en Lamennais, en Michelet, en Comte, maestros sinceros, bondadosos
y abiertos. Garibaldi podia ofrecer su espada. Hoy reina la pose y la farsa en todo.
Apenas la ciencia se refugia en los silenciosos laboratorios, en las catedras y gabinetes de
sefialados y estudiosos varones. La mujer es una decoracion y un sexo. El estudiante
extranjero no encuentra el apoyo de otros dias, y desde luego le esta cortado el ejercicio
de su profesion. Los norteamericanos han metido sus cufias a golpe de mazos de oro. La
enfermedad del dinero ha invadido hasta el corazon de la Francia y sobre todo de Paris.
El patrioterismo, el nacionalismo, ha sucedido al antiguo patriotismo, y las nobles
simpatias de antafio con la Grecia de la independencia, no son las mismas que las
demostradas con el pobre viejo Kriiger y los héroes risticos del Africa del Sur.

Las ideas de justicia se vieron patentes en la vergonzosa cuestion Dreyfus. Pero por
todas partes veréis el imperio de la formula y la contradiccion entre la palabra y el hecho.
Es esta méas que los Estados Unidos, a ese respecto, la tierra de los contrastes, the land of
contrastes, de Muirhead.

La literatura, ha caido en una absoluta y Unica finalidad, el asunto sexual. La
concepcion del amor que aun existe entre nosotros, es aqui absurda. Mas que nunca, el
amor se ha reducido a un simple acto animal. La despoblacién, la infecundidad, se han
hecho notar de enorme manera, y es en vano que hombres sanos y de buena voluntad
como Zola hayan querido contener el desmoronamiento haciendo resaltar el avance del
peligro.

Mutuamente se han reflejado las literaturas y las costumbres. En todos lugares existen
vicios de todas clases, desventuras conyugales; pero lo terrible en Paris es que es la
norma. Las conclusiones de los libros novelescos, las revelaciones de los procesos que
todos los dias se hacen publicos, los incidentes y desenlaces de las piezas teatrales, hacen
que el ambiente esté completamente saturado de tales doctrinas, y que un modo de juzgar
las cosas como los excelentes sentimentales de comienzos del siglo pasado, seria
considerado arriéré y a la papa. En los diarios, en el momento en que escribo, se gasta
tinta y tiempo escribiendo articulos a causa de que el hijo mayor del comico Guitry, de
diez y seis afios, tiene queridas de trece, con el consentimiento maternal, segun las cartas
del marido. Pues bien, lo malo no es tan solo el hecho, sino la indiferencia que todo
acaecimiento de esa clase causa en el sentido moral del pablico, que, cuando mas,
encuentra eso tres rigolo. Los moralistas ocasionales publican sendas opiniones, se rie un
poco, y se prosigue en la corriente continua que gira en este abismo de gozo, de belleza 'y
de locura. Paris da la sensacion de una ciudad que estuviese sofiando, y que se mirase en
suefios, o la de una ciudad loca de una locura universal y colectiva; loco el gobierno, las



camaras, los jueces, las gentes todas, y entre toda esta locura la mujer, en el apogeo de su
poderio, en la fatalidad de su mision, revelando mas que en ninguna otra época algo de su
misterio extraordinario. El intérprete gréfico de tal misterio ha sido indudablemente
Rops, y sus terribles aguas fuertes secretas son el mas serio comentario y el mas
moralizador espectaculo.

Como hago muy poca vida social, tengo todavia el mal gusto de creer en Dios, un
Dios que no esta en San Sulpicio ni en la Magdalena, y creo que ciertos sucedidos, como
lo del Bazar de Caridad y la singular muerte de Félix Faure, son vagas sefias que hacen
los guardatrenes invisibles a esta locomotora que va con una presion de todos los diablos
a estrellarse en no sé qué paredon de la historia y a caer en no sé qué abismo de la
eternidad.

Diario de ltalia

Turin

11 de Septiembre de 1900.
El hervor de la Exposicion de Paris, bajo aquel cielo tan triste que sirve de palio a

tanta alegria, paso a esta jira en la tierra de gloria que sonrie bajo el domo azul del mas
puro y complaciente cielo. Estoy en Italia, y mis labios murmuran una oracion semejante
en fervor a la que formulara la mente serena y libre del armonioso Renan ante el
Acrodpolis. Una oracion semejante en fervor. Pues Italia ha sido para mi espiritu una
innata adoracion; asi en su mismo nombre hay tanto de luz y de melodia, que, eufénica y
platénicamente, paréceme que si la lira no se llamase lira, podria llamarse Italia. Bien se
reconoce aqui la antigua huella apoldnica. Bien vinieron siempre aqui los peregrinos de la
belleza, de los cuatro puntos cardinales. Aqui encontraron la dulce paz espiritual que trae
consigo el contacto de las cosas consagradas por la divinidad del entendimiento, la vision
de suaves paisajes, de incomparables firmamentos, de magicas auroras y ponientes
prestigiosos en que se revela una amorosa y rica naturaleza; la hospitalidad de una raza
vivaz, de gentes que aman los cantos y las danzas que heredaron de seres primitivos y
poéticos que comunicaban con los nimenes; y la contemplacién de marmoles divinos de
hermosura, de bronces orgullosos de eternidad, de cuadros, de obras en que la perfeccion
ha acariciado el esfuerzo humano, conservadoras de figuras legendarias, de signos de
grandeza, de simulacros que traen al artista desterrado en el hoy fragancias pretéritas,
memorias de ayer, altas que inician el alfabeto misterioso en que se pierden las omegas
del porvenir. Bendita es para el poeta esta fecunda y fecundadora tierra en que Titiro hizo
danzar sus cabras. Aqui vuelan adn, joh, Petrarca! las palomas de tus sonetos. Aqui,
Horacio antiguo y dilecto, has dejado tu vifia plantada; aqui, celebrantes egregios del
amor latino, nacen ain, como antafio, vuestras rosas, y se repiten vuestros juegos y



vuestros besos; aqui, Lamartine, rien y lloran las Graziellas; aqui, Byron, Shelley, Keats,
los laureles hablan de vosotros; aqui, viejo Ruskin, estan encendidas las siete lamparas, y
aqui, enorme Dante, tu figura sombria, colosal, imperiosa de oculta fuerza demidrgica,
sobresale, se alza ya dominando la selva sonora, los seres y las cosas, con la majestad de
un inmenso pino entre cuyas ramas se oye la palabra oracular de un dios.

Recorrereé la divina peninsula, rapidamente, en un vuelo artistico, como un pajaro
sobre un jardin. No esperéis largos e inquietantes solos poéticos y sentimentales. Solos,
en el sentido criollo, ni de ruisefior. Comenzaré diciéndoos, por ejemplo, como sali de
Paris en un tren del P. L. M., una alegre noche, en compafiia de un caballero argentino, a
quien me acababan de presentar y que llevaba el mismo itinerario mio. ;Conocéis esos
admirables paniers que venden en las estaciones francesas, verdaderos estuches
culinarios que dicen los latdes de la prevision humana? En esas preciosas cajas se
contiene desde el pollo hasta el mondadientes, pasando por el vinillo y el agua mineral y
saludando los varios fiambres y postres. Canto estas ricas cosas epicureas. Gaudeamus
igitur. Y entre el jamon y la manzana, mientras unos sefiores franceses pretenden iniciar
un suefio, mi comparfiero criollo y yo somos los mejores amigos. Charlamos, recordamos,
reimos, hacemos un poco de Buenos Aires, mas hay que descansar, y a nuestra vez,
cerramos los 0jos, al son de la musica de hierro del tren. Os recomiendo que hagais la
observacion si no la tenéis ya hecha. Hay en el traqueteo acompasado de los vagones, en
ese ruido rudo y metalico, todas las musicas que gustéis, con tal de que pongais un poco
de buena voluntad. La sugestion luego es completa y casi tenéis la seguridad de que una
orquesta o una banda toca no lejos de vosotros, en algun carro vecino.

Al son, pues, de esa orquesta, me duermo, o nos dormimos. Muy buenas noches.

Al dia siguiente, en Mddena, se llega al dominio italiano. Queda atréas la sierra de la
dulce Francia y se posesiona uno de la dulcisima Italia. Los carabinieri pasan, con sus
colas de pato y sus pintorescos bicornios. El tren bordea la ciudad, a la luz de un sol
nuevo y carifioso, que nos ofrece la mejor vista de la VVanoise y la ondulacién graciosa y
la vegetacion y cultivo del valle del Arc. Los Alpes nos hacen recordar los Andes.

Poco después entramos al famoso tinel de Mont Cenis, y a su extremo, nos
encontramos en Bardonachia. Flores recién abiertas, azul fino de un zafiro glorioso,
casitas de estampa, 0jos que saben latin de Virgilio y bocas que sonrien al ofrecernos café
con leche y uvas de las proximas vifias. Delicioso paisaje, deliciosas muchachas,
delicioso Virgilio, deliciosa copa de leche y uvas frescas.

El tren corre, sofocandose, pasa tineles y taneles. En los flancos de las montafias se
ven, cargadas de fruto, las vifias frondosas. En todo el trayecto casi no se advierte un solo
animal. Apenas alla, en un vallecito, al paso, divisamos unas cuantas cabras conducidas
por su pastor. Mas adelante, cuatro o cinco vacas. Gentes de estas Europas, que vais a las
lejanas pampas en busca de labor y de vida, jcomo se explican aqui harto
elocuentemente, los furiosos atracones de carne con cuero y de asado al asador, con que
0s regodeais alla, bajo el hospitalario sol de América, en la buena y grande Argentinal
Entre estos hondos valles, entre estos amontonamientos ciclopeos de rocas, no turba el
silencio ni un mugido, no saluda al sol con su fuerte tuba el toro.

Estaciones pequefias y mas estaciones, hasta que se abre mas el ancho valle, y alla, en
su altura, como un juguete, la Superga, nos anuncia que hemos llegado a Turin.

12 de Septiembre.



Turin, nombre sonoro, noble ciudad. Severa, «un poco antigua», como el espafiol
caballero de Gracia, aparece, para quien viene de enormes y bulliciosos centros, tranquila
y como retrasada. Mas luego sus calles bien ordenadas y bien limpias, sus distintos
comercios, sus plazas, sus numerosos tranvias eléctricos, os demuestran la vida moderna.
Después sabréis de sus ricas y florecientes industrias, si es que no habéis visto alla en la
Exposicién de Paris el triunfo de los telares turineses.

Aqui se comienza a ver que hay una Italia practica y vigorosa de trabajo y de esfuerzo,
ademas de la Italia de los museos y de las musicas.

Notamos en los edificios publicos banderas con lazos de luto. Es que ayer ha
entregado el duque de Aosta, en nombre del rey Victor Manuel, a la ciudad de Turin, la
espada, las condecoraciones, el yelmo del difunto Humberto. Pobre monarca de los
grandes bigotes y de los ojos terribles, que ocultaba tras esa apariencia truculenta un bello
corazon, segun me dicen casi todas las personas con quienes tengo ocasion de hablar.

Turin, noble ciudad. Aqui todo es Saboya. No hay monumento, no hay via, no hay
edificio que no os hable de la ilustre casa.

He visitado la Pinacoteca. La primera sala esta llena de principes de esa familia, desde
la entrada, en donde un admirable retrato de Frangois Clouet perpetta la figura de
Margarita de Valois, hija de Francisco | y mujer de Emanuel Filiberto, duque de Saboya.
Nada mas sugerente que esta pintura en que esa princesa, que podria ser una priora,
parece hablar por toda una época. Asi el retrato cercano, de Carlo Emanuel I, duque de
Saboya, obra del Argenta, que representa al principito de diez afios, exangle, casi penoso,
apoyado en la cabeza de su enano.

El museo es grande y posee verdaderas riquezas. El catalogo oficial, Beedeker u otro
libro semejante, os dira el nombre del fundador, el afio de la fundacion, y datos
semejantes. Yo os diré lo que me ha atraido, detenido o encantado en la rapida visita.
Ante todo, los primitivos, que ya en la sala segunda estan representados. Confieso no
sentirme fascinado ante la célebre Virgen con el Nifio, de Barnaba da Modena, pero
Macrino d'Alba en mas de uno de sus cuadros me hace sentir la impresion de su arte, asi
como Defendente Ferrari me cautiva con los Esponsales de Santa Catarina, y el
Giovenone me para, con su Madona entronizada y sus misticos acompariantes. En la sala
tercera, casi toda ocupada por Gaudenzio Ferrari, hay muchas cosas bellas, pero lo que
principalmente admiro, al paso, es la Madona, Santa Ana y el Nifio, en que el concepto de
la religiosidad unido a un ingenuo don de humanidad, forman la excelencia de la obra
artistica. La figura de Maria sola es un delicado y maternal poema.

En la sala tercera esté el dos veces divino Sodoma, pintor de nombre maldito y de
incomparables creaciones de vida y de idealidad. La idealidad esta en su Sacra familia,
con su pura y espiritual Madona y el Dios Nifio que juega; la vida en carnaciones
estupendas como ese seno de esa abrasante Lucrecia que en vez de la pufialada atrae el
beso. Ante este cuadro no puedo menos que recordar una reciente polémica, entre los
sefiores Groussac y Schiaffino. Este muy distinguido amigo mio, sefialaba a su terrible
contendiente el error de haber confundido en una ocasion una tabla con una tela. La cosa
parecera muy rara, pero al gran Vasari le sucedio lo mismo. Hablando del cuadro la
Morte di Lucrezia, del Sodoma, dice el actual director de la Pinacoteca, Sr. Bandi di
Vesme: «Vasari lo annovera fra quelli eseguiti dal Sodoma nei suoi bei tempi:
«Similmene... una tela que fece per Assuero Refori de San Martino, nelle quale e una
Lucrezia Romana che si ferisce, mentre e tenuta dal padre e dal marito: fatta con belle



attitudine e bella gracia di teste». L'aver il Vasari chiamato questo cuadro una tela,
mentre dipinto su legno, e una semplice inavvertenza, se pure non e per errore di stampa
che la edizione del Vasari hanno «tela, per «tavola».

Hay también del Sodoma, en esta misma sala, una Madona e quattro santi de sefialado
mérito.

No dejaré de nombrar un cuadro de tema semejante, de Bernardino Lanino, en que,
con el encanto del suave color y del dibujo, se anima sobre todo una sensual Santa Lucia
que es una de las representaciones femeninas mas atrayentes que se puedan sefialar en
todas las galerias del mundo.

En la sala quinta, una Abadesa de Giovanni Antonino Molinari. En la sexta, sobre un
fondo de oro, un angel de Frate Angelico canta toda la primitiva gracia, la ingenua virtud
de la concepcion y ejecucion prerafaelitas. Una deliciosa Madona del mismo, con el
bambino. Observo que para poder rezar convenientemente delante de estas pinturas, seria
preciso un libro de horas escrito en verso por Dante Gabriel Rossetti, 0 un antifonario de
Ruskin, o de su vicario francés Robert de la Sizerenne. Otra Madona. jDescubrios! La
hizo Sandro Botticelli. Es la pintura simple y al propio tiempo intensa y profunda que
habéis oido celebrar por tantos aedas del arte moderno, que levantaron a su mayor gloria
los prerafaelitas ingleses y que todos los snobs y prigs del mundo se creyeron en el deber
de admirar hasta el delirio.

Hay otro Botticelli, ante el cual largas horas debe haber pasado Burne-Jones y el viejo
profeta de las Piedras de Venecia. Es El viaje del hijo de Tobias. Es el mismo expresivo
amaneramiento de los gestos, la traduccién del intimo sentido por la remarca de las
actitudes, el vago énfasis del estilo y la certeza de los lineamientos. Los dos arcangeles de
la composicion son hermanos de las figuras alegdricas de la «Primavera». Miguel
precede, armado de su espada. Una madona de Credi me disputa el tiempo con un Tobias
y el arcangel Rafael, de los hermanos Benci del Pollainolo. (Con este cuadro comete
también el error Vasari, de confundir tela con tabla.)

Imposible observar tanta y tanta obra meritoria. Mas en la sala séptima me inclino
delante del Mantegna, con su «Madona con il Bambino e sei Santi», ante varios Tizianos;
en la octava, Donatello llama con una Madona bajo-relieve en marmol y alegran los 0jos
las fiestas de color de los esmaltes de Constantin. No veo sino de un vistazo la sala nona,
de pequefias dimensiones y que contiene algunos grabados y dibujos de distintas épocas y
de diferentes escuelas. Y en la sala décima al entrar me impide continuar més adelante
por algunos minutos. ¢Y una «Visitacion» de Vander Weyden, en que una idea
naturalisima se traduce tan poéticamente? Y Memling con su tumultuosa «Pasion». Y un
desfile de maestros: Teniers, Brueghel, Jordaens, Van Dyck: «Tres gracias», de la escuela
flamenca, que recuerdan las tres comadres brutalmente encarnadas, de Rubens, en el
Museo del Prado, y varios cuadros de ese artista, entre los cuales el retrato notabilisimo
de un «Magistrado flamenco».

En la sala undécima impera Van Dyck, con el cuadro que para muchos es el mejor de
todos los suyos, el grupo de «Los tres hijos de Carlos I de Inglaterra». Los principitos
fueron pintados con trajes lujosos, y todos tres parecen hembras. La vida les anima; y es
admirable la que hay en el noble animal que les acomparia. Segun esta escrito, el rey no
estuvo muy contento de la obra por motivos mediocremente domésticos. El conde Cisa,
decia en carta al duque Victor Amadeo I... «Le roy estoit fasche contre le peintre Vendec,
pour ne leur avoir mis leur tablié, comme on accoustume aux petits enfans»... A este



cuadro acompafian otros tantos del mismo Van Dyck y varios de Teniers, de Brueghel y
otros.

En la sala duodécima hay varios holandeses y alemanes. Se impone al instante un
retrato de «Desiderio Erasmo», de Hoibein, que estuvo en el Louvre durante la
dominacién francesa. Hoy Turin esta orgullosa de su reconquista y dice: Hic jacet
Erasmos qui quondam pravus erat mus.

Los esparioles tienen representacion honrosa en la sala duodécima, pero es poco y de
relativo valor lo que hay de Velazquez, Murillo, Ribera y Sanchez Coello. Envio mi
pensamiento a aquel soberbio tesoro de Madrid que constituye, en el Museo del Prado, la
sala Velazquez. Hay aqui del gran maestro dos retratos, uno es uno de tantos Felipes
Cuartos que produjo su pincel. Del Espafioleto hay un San Jeronimo. De Murillo el
retrato de un nifio; una de las repetidas Concepciones y cierto expresivo busto de
capuchino. Sdnchez Coello ha dejado con su singular manera la imagen de la joven reina
gue mas tarde retratara VVan Dyck en su vejez: Isabel Clara Eugenia de Austria.

Y en la sala decimotercia dos preciosos retratos de Coypel; el busto de mujer de la
Vigée Le Brum tan popularizado por las reproducciones; y en la decimocuarta, entre cien
cosas, el estupendo autorretrato de Rembrandt, hecho de sombra y vida; y apenas hay un
momento para el naturalismo rustico de Paul Potter; y en la decimoquinta magistrales
paisajes, entre los cuales de Ruysdael. En la decimosexta sonrie el Caravaggio con su
Sonatore di liutto y os llama Gentileschi con una Anunciacién; y Vanni hace perdurar la
voluptuosidad de la més tentadora Magdalena que pueda un pincel pintar y un hombre
amar. En la decimoséptima Albani, en varios cuadros, renueva el mito de

Il bello Hermafrodito adolescente,

como dice el verso de D'Annunzio. EI Domenichino y Guido Reni y Albani, llenan esta
sala con bellas mitologias, a que Carracci y Guercino oponen sus representaciones
cristianas. En la decimoséptima se impone el grupo de Apolo y Dafne, y la figura del dios
crinado, de un colorido vivo y luminoso, sobresale de manera vencedora. Del Guercino
hay en la decimoctava un San Paolo Eremita que recuerda una igual tela hagiografica de
Veldzquez. Ambos grandes ingenios, poseidos mas o menos del fervor cristiano en la
interpretacion de los santos, demuestran que no les es indiferente la naturaleza muerta: las
galletas de ambos cuervos solicitos, en ambos cuadros, son admirables y suculentas de
verdad. En la decimonona todas las miradas y contemplaciones son para la riquisima
Danae del Veronese, a pesar de los grandes cuadros vecinos. En la vigésima no dejéis de
inclinaros ante el Veronese y Tiépolo, y en la Gltima soportad las varias batallas de
Huchtemburg en que la mancha roja y el caballo blanco del principe Eugenio de Saboya
aparecen irremisiblemente.

15 de Septiembre.

Anoche he presenciado la llegada del dugue de los Abruzzos a su buena ciudad de
Turin. Turin es la villa de los Saboyas, la verdadera ciudad del Fert. Con gran entusiasmo
fue recibido el joven explorador, entre calles de aplausos y bajo arcos de vivas. Como yo
alabase la audacia brava y el peligroso sport de su alteza, indudablemente enamorado de
la gloria y de la ciencia, me dijo un distinguido caballero turinés, mientras los cocheros
rojos conducian al principe, a los Aosta y al capitan Cagni:

-«Todo esta muy bien. Pero ¢qué provecho préactico trae a Italia el hecho de este joven
que se gasta una buena serie de miles de liras y pierde dos dedos en una exploracion de la



gue no ha sacado sino ir un poco mas sobre el hielo que Nansen? La empresa es insegura,
fantastica y poco probablex.

Sefior, contesté a mi interlocutor, todas las grandes y geniales empresas son por lo
general fantasticas, inseguras, poco probables: y vuestro compatriota el genovés Coldn es
una prueba de ello. Poco ha perdido el dugue con perder dos dedos en donde muchos,
hasta su compafiero Querini, han perdido todo el cuerpo. Por otra parte, todo eso vale mas
que las ocupaciones generales de sus colegas: ver correr caballos flacos, fusilar pichones,
agitar raquetas y disputarse pelotas, a la manera imperante de los ingleses, fomentar la
cria de perros y entretenimiento de sefioritas joviales. EIl duque de los Abruzzos, a quien
he visto en Buenos Aires muy simpatico y muy gentil, en esa obra de valor y de
singularidad, ha interpretado a su manera el Sempre avanti Sarboia de su casa. Ademas le
debemos que los Estados Unidos, por medio de uno de sus 6rganos de mas paginas y de
mayor tiraje, se haya admirado de que un latino haya puesto antes el pie en un lugar que
no ha sido hollado por anglosajones. Lo cual debe mortificar al Sr. Demolins y alegrar a
mi amigo Arreguine».

El duque paso entre las sonoras ovaciones. Buen aspecto, aunque se nota en él las
durezas de la vida de la invernada. A su lado iba Cagni, verdadero héroe del viaje. En la
estacion he visto a la risuefia y bella novia de Cagni, y al viejo general su padre. No he
podido menos que pensar en los que quedaron alla en la nieve, en la soledad, en la muerte
irremisible...

Comida con el onorevole Gianolio, y otras distinguidas personas; un avvocato y el
decano de notarios turineses. El diputado es un excelente y filoséfico caballero, que entre
sus barbas llenas de afios deja salir las mas sesudas razones; y junta a una cortesia un
tanto campechana, la mas sincera amabilidad. No conoce bien la Argentina, pero tiene
informes de sus riquezas, de su hospitalidad, del desarrollo fabuloso de Buenos Aires. Se
sorprende cuando se le habla del numero de italianos que hay en nuestra capital, lo cual
demuestra que no todos, en el parlamento, estan aqui muy al tanto de estos asuntos.
Hablamos politica, estadistica, un poco, muy poco de literatura, pues el elemento no es
propicio, a pesar de estar a la mesa un par de hermosos ojos italianos. Mi calidad de poeta
ja Dios gracias! permanece incognita, y un madrigal comenzado se desvaneceria al olor
de la fonduta. jLa fonduta! ;no sabéis lo que es esto, el plato, especial de Turin, rubio
como el oro, apetitoso y perfumado de trufas blancas?

No sé como el sefior de Amicis, que aqui reside, ha conservado sus cualidades
plafiideras y sentimentales a pesar del frecuente encuentro con esta invencion que es gozo
de los ojos y del paladar. La fonduta va custodiada de un chianti noble y de un barolo
viejo que exigen respetuosas inclinaciones.

Paseo por las galerias de la ciudad, por la via Roma, y entramos con mi compafiero de
viaje, al Giardino Romano, teatro estival bastante desmantelado. Impera aqui también el
café-concert. Y pensamos en el Casino de Buenos Aires, cuando después de varios
numeros deplorables, salen los dos Colombel, que acabamos de ver en el Alcézar d'Eté de
Paris, y nos gratifican con la romance, la romance... jla romance du Muguet!

16 de Septiembre.

Los monumentos de Turin, confieso realmente, no me fascinan. Por todas partes estos
politicos, estos generales, estos principes, me aguan la fiesta ideal que busca mi espiritu.
Estos politicos son demasiado conocidos y demasiado cercanos para que interesen a
quien busca en Italia sobre todo el reino de la Belleza, de la poesia, del Arte. Por lo tanto,



saludo con respeto al héroe Pietro Mica, a los habiles y esforzados patriotas y a los
Saboyas de bronce, y me detengo ante el monumento del Mont-Cenis, que, con su idea
ciclopea, dice a mi alma, en su simbolismo, mas cosas que las que me puede decir el
ilustre Mazzini y el no menos ilustre Cavour.

En el parque -porque es un parque, aunque le llamen jardin- del Valentino, deleitan las
gracias de una acariciante naturaleza. EI Po que corre bajo los arcos de los puentes,
pacificamente; los montes cercanos, feraces, cultivados, coronados por la Superga,
sembrados de villas y casitas. En la tarde dulce cae con la luz una paz y una melancolia
que hacen nacer luceros en el alma. Dichosa gente la que a la orilla de este viejo rio vive
la perpetua juventud que se revela en la hermosura de estos espectaculos.

Al ponerse el sol vuelven al club los yarchtmen que se ejercitan en su rowing. Unos
pescadores recogen sus cafias.

Antes he tenido tiempo de visitar un castillo medioeval que se ha dejado para los
turistas, desde que se construyd, con motivo de la exposicion de 1884. Es algo mejor que
lo realizado por Robida en el Viejo Paris. Todo, hasta los menores detalles interiores y
exteriores, dan la ilusion de un retroceso a la vida del siglo. Quisiera uno tan solamente
que los ferreros que abajo trabajan con gran habilidad sus obras de un arte injustamente
venido a menos, vistiesen y hablasen como en lo antiguo.

17 de Septiembre.

Por el funicular que hay que tomar atravesando el Po, se va a la Superga. Es ésta,
como sabréis, una iglesia construida en lo mas empinado de la altura, al oriente de Turin.

Los trenes van jadeantes, en un camino que refresca la sombra y la verdura de los
arboles. EI domo corona soberbiamente el monte. Ese templo para aguilas es una tumba
de principes. Alli, en la cueva funebre, estan los huesos de muchos miembros de la casa
reinante. Es lo que, artisticamente, se va a visitar con mayor interés, a causa de uno que
otro hermoso mausoleo. Nada méas impresionante que un simple nicho en que se guarda
la corona que las lavanderas de Espafia enviaron a la buena reina dofia Maria de la Gloria,
esposa de Amadeo.

Vasto y magnifico panorama, desde la eminencia. A lo lejos los Alpes, que el sol llena
de luz; el Levanna, el Roche Melon, la punta de nieve del Mont-Rose. Mas cerca los
campos que divide el Po en su curso, en que las ciudades y pueblos se miran como cajas
de juguetes de Nuremberg; las ondulaciones de las verdes colinas, los senos de los valles,
el Viso erguido, y Turin alli cerca, corona del Piamonte. Comienzan a asediar los
vendedores de tarjetas postales y los solicitadores de buona mancia. Todavia no he
encontrado, jasombraos! ingleses. Pero los siento. Ellos han de aparecer dentro de poco,
ineludibles andadores, doctores oxfordianos en Baedeker, compradores de pisapapeles de
alabastro, o prigs que asedian a los primitivos.

Turin esta solitario ahora, y paréceme que ha de ser triste siempre. Las gentes de pro
andan en el veraneo. Las que quedan, por negocio o por necesidad, parecen muy
tranquilas y poco ruidosas. Por las calles hay escasa circulacion. En la noche las galerias
estan sin vida, con excepcion de una que otra en que se ven militares y burgueses que se
pasean. Las mujeres que encuentro no se parecen a las italianas de mi imaginacion.
Luego, son hasta las que se diria dedicadas a una existencia poco austera, escasamente
expansivas y hasta serias, Turin, convengamos, es una ciudad muy honrada.
Reconozcamos estas condiciones a Turin.



Génova

19 de Septiembre.

Génova la Superba no parece a primera vista una ciudad grata. La masa urbana es
ciertamente soberbia, cuando se ve a la llegada, desde el tren, en San Pietro D'Arena. Mas
ya de cerca, esas casas altas, con las cien manchas verdes de sus ventanas, esas casas
descuidadas, esos barrios sucios, nos dan la impresion marcada de una higiene en olvido,
de una aglomeracion de conventillos. De algunas ventanas se cuelgan ropas a secar, como
en Espafia. Ciertos rincones y ciertas callejuelas tienen el mismo cariz de algunos puntos
de la Boca. La parte vieja de la ciudad es tortuosa, descuidada. En lo nuevo, se alzan
construcciones, se demuelen muros antiguos y se inician casas y palacios.

Vasto puerto, y relativamente escaso movimiento. Las fortificaciones dominan, en las
alturas. Castellaccio, Begato, San Benigno, llenos de cafiones. La ciudad, a la orilla del
mar, sube hacia los montes. Ciudad comerciante y marinera, aun conserva el orgullo de
antafio y procura mantener su vitalidad y su energia, guardando sus viejos recuerdos de
conquistas y de guerras, cuando sus estandartes fueron vencedores, o en tiempos de duros
reveses.

Via Garibaldi. La calle es estrecha, sus aceras flanquedas de palacios historicos.
Piedras de siglos, vetustos porrones en donde podéis ver esculpidas las armas heraldicas.
Ahi esté el palacio Rosso, regalado por la dugquesa de Galiera a la ciudad y que contiene
valioso tesoro de arte. Entre lo principal, un retrato del marqués de Brignole Sale, de Van
Dyck, un Durero, y una copia muy buena del San Juan de Leonardo que hay en el
Louvre. En el Palazzo, Bianco que esté en frente, hay también obras excelentes. No
puedo, dado el plan de este diario, ni citar todo lo que me interesa; pero me es imposible
callar mi gozo ante un antifonario de Neroni que se guarda en esta casa, entre muchas
riquezas dignas de la mayor atencion.

He visitado la Catedral, en la via San Lorenzo. Por ella ha pasado lo romano, lo
gotico, el renacimiento. La fachada gética es de una imponente hermosura; en ella
alternan marmoles blancos y negros; adérnanla leones y variadas labores y calados.
Piadosos e ingenuos escultores trecentistas han dejado figuras y simbolos. Es hasta ahora,
la mas venerable fabrica que hayan visto mis 0jos en la tierra de Italia.

Soberbio es, asentado en a Piazza Nuova, el palacio Ducal, en que hoy trabajan
oficinas del gobierno; y en varias calles os dicen grandezas de lo pasado los palacios
Doria, Spinola, Parodi, Gambaro y Cataldi. Génova, la de los suburbios infectos, esta
llena de marmol y de orgullo.

El palacio Rosozza, es un lugar deseable para la realizacion de una vida de amor. Esta
dominando el mar, y a sus espaldas se extiende, en la colina, un jardin bellisimo lleno de
verdura y de flores, en donde los chorros de agua dicen rimas de D'Annunzio. Y mas
palacios, y mas villas, sobre la ciudad que a la orilla del Mediterraneo mantiene el
renombre de sus comerciantes y de sus armadores.

Tengo la mejor idea de los genoveses. Parécenme amables, obsequiosos, atentos. No
he podido certificar si tienen doblez o falsedad. No he hecho ningin comercio con



ninguno. Y el mal humorado padre Alighieri creo que exager6 cuando deseaba para ellos
tantas terribles cosas:

Ahi genovesi, uomini diversi
D'ogni costume, e pien d'ogni magagna
Perché non siete voi del mondo spersi?

Las genovesas que he visto, son esbeltas, garbosas, gentiles, de grandes 0jos que se
han embriagado de mar y de cielo.

Paseo por la rada. El agua esté serena y el horizonte esté «histérico» como diria
Roberto Montesquiou. Amarrados a los muelles, los barcos descansan, esperando sus
cargas. Un acorazado italiano, el Garibaldi, esta de estacion. Al lado, estan remendando
la cascara de hierro de un buque de guerra turco. Advierto que en una de las planchas de
popa, un salaz obrero sin duda, ha pintado, con tiza, con visible irrespeto por la media
luna, una figura obscena que cualquiera puede notar de lejos.

El bote que me conduce se dirige al lado opuesto, hacia la barrera de piedra que se ha
alzado a la rabia del mar, y que éste en ocasiones ha mordido y despedazado por algunos
puntos.

Hermoso de toda hermosura el panorama de la ciudad recostada sobre su vasto
anfiteatro, dorada por el sol que se pone. Es una tarde azul acariciada de fuego. Las
alturas se destacan como labradas sobre el cielo. En el Rhighi, comienzan a encenderse
vivas luces. El cristal marino refleja la ciudad y la luz celeste que declina. Hay una
dulzura pacifica e intima que llama al silencio y al recuerdo. Mi compafiero y yo no nos
decimos una palabra. Es uno de esos instantes en que se piensa, al callado amor de la
naturaleza misteriosa, en seres y cosas amadas que estan lejos... en la ausencia, o en la
muerte. La suavidad del agua y del firmamiento compenetra nuestros cuerpos y nuestras
almas.

La bondad y la ternura de la existencia ocupan un momento la méaquina hecha a los
esfuerzos y a las luchas. Nuestro espiritu es en esos instantes como un blanco palomar de
donde se envian a lejanas distancias, mensajes de carifio, de consecuencia, o de pasion.
La campana de la iglesia de los Angeles, tocd el Ave Maria. El eco religioso que iba en la
brisa pasé como un soplo de bien sobres nuestras frentes. El barquero dejé los remos y se
descubrié Cuando volvimos la vista al horizonte crepuscular: habian aparecido las
primeras estrellas.

19 Septiembre.

El cementerio de Génova es famoso; veamos el cementerio de Génova. No me place
visitar a los muertos en su ciudad. He visto el presuntuoso Green Wood, alla en los
Estados Unidos, y el célebre Pére Lachaise, en Paris. Casi siempre he notado, aun alli, las
injusticias de la suerte. Poe, en Buston, tiene un pobre busto; Verlaine no llene aiin nada
sobre sus huesos. Los Sres. Bouvard y Pécuchet en todos los cementerios del mundo
ostentan marmoles y bronces por toneladas; y mas que los Sres. Bouvard y Pécuchet, los
Sres. Chose y Machin. Pero jaméas me ha chocado tanto lo grotesco de la vanidad
burguesa, en la muerte, como en este enorme camposanto. Graciosas, elegantes,
pintorescas, muchas de las capillitas y mausoleos que decoran la pendiente de la colina,
hermosean el lugar flnebre; asi son admirables también y de mérito artistico, bastantes
sarcofagos y estatuas que se encuentran en las galerias. Pero la profusion de lo contrario
choca. Buenas gentes que poseen los suficientes escudos, se hacen fabricar un papa de
bronce, una mama de marmol, y se colocan ellas mismas en actitud dolorosa. Y asi el



cincel o la fundicion perpetlian méascaras codiciosas, faces de enfermos, bons-hommes
satisfechos, imagenes de gordos rentistas o de secos traficantes. Ello da al contemplador
Parte da riso e parte da vergogna
como dice el Magnifico en su Beoni. Todo eso va aumentado con las largas leyendas en
forma monumental, con todos los circunloquios y énfasis que son de ley en este pais de la
retorica latina. En algunas tumbas el dolor ha tenido talentosos intérpretes en simulacros
personales, o en figuras simbolica Os recomiendo entre otros la figura de un anciano
encorvado, que llega al imperio de lo desconocido y bajo el cual se lee un verso de la
Comedia: (Inf. 111).
Tutti convengnon qui d'ogni paese.

No recuerdo el nombre del escultor. En esa enorme poblacion de finados, los grandes
habitan, como en la vida, palacios; los pobres, un hoyo en la tierra. Pero como estamos en
Italia, hasta los pobres tienen tina cruz de marmol o una ld&mpara graciosa; y entre las
cruces, revientan a la luz flores de un rojo violento, o florecillas blancas, que parecen
salir de sepulturas infantiles. Nada me indican los angeles caderudos de Monteverde,
iguales al de la Recoleta de Buenos Aires; antes bien, la obra de otros escultores sin
renombre, en que aparece la tradicion de un arte sincero y piadoso, se impone en el
silencio y en la paz de la ciudad difunta. Mientras medito ante una melancdlica estatua de
mujer junto a la cual una mano afectuosa ha colocado un ramo de flores frescas y ha
encendido un cirio, 0igo cerca de mi unos pasos secos y un mas seco yes. Voila les
Anglais!

De la Zecca, asciendo en el funicular entre vifias y casitas, al Righi, un restaurante
situado en lo mas alto del monte, al norte de la ciudad. jSoberbia vista de Génova la
soberbia! La poblacién se presenta en frente, con sus macizos de construcciones, sus
torres, sus villas; y su rada, en que se erizan los grupos de mastiles y chimeneas. Se
alcanza a ver, en la confusion de calles lejanas, el reloj del Carlo Felice; se divisan y
reconocen los palacios conocidos; y se extiende el vasto mar, el vasto mar azul y
armonioso, por donde han partido a la gloria tantas velas, tantas metes, tantos corazones.
El Righi es un establecimiento lujoso y de loable buen gusto. Se imagina uno que vivir en
un lugar como ese, en esa situacion excepcional, seria una delicia, si no fuese que no hay
panorama, ni delicia humana que no pida substitucion en tiempo mas o0 menos lejano. Esa
vista encantadora, esa perspectiva, ese mar y ese cielo, y las ricas ostras y compariia que
alli encontréis, por ineludible ley humana, necesitan luego ser cambiados por otra
perspectiva, por otro mar, por otro cielo, por otros astros y compafiia, so pena de caer en
el reino gris del fastidio. Nunca, sino en los viajes, se puede comprender mejor el
pequefio poema de Baudelaire Any where out of the world...

Al pasar por el palazzo Doria me sefialan el segundo piso, en donde habita o habitaba
el maestro Verdi, que ahora esta en Santa Agueda veraneando.

Noto entre casa y casa por las calles genovesas, callejuelas a las que se desciende por
escaleras empinadas, pasadizos obscuros, estrechos, sucios.

Suele acontecer que de un antro de esos surge de repente la cara risuefia de una fresca
muchacha.

Al partir de Génova, en la estacion, dos nombres que he visto encarnados en dos
estatuas, me vienen a la memoria, nombres absolutamente representativos en lo antiguo,
en lo moderno: Colon, Rubattino.



Pisa

20 Septiembre.
Ahi Pisa, vituperio delle genti
Del bel paese la dove il si suona;
Poiche i vicine a te punir son lenti

Muovanse la Capraia e la Gorgona
E facian siepe ad Arno in su la foce,
Si ch'egli annieghi in te ogni persona.

Estos versos de Dante no pudieron dejar de venir a mi memoria al entrar en la vieja
ciudad llena de historia y de arte. Va el Arno silencioso; casi creeriais que sus aguas
semiparalizadas no tienen curso. Rio turbio, rio sin vida, entre las dos barreras de casas,
bajo los puentes que unen los dos famosos Lungarnos. Ciudad abuela, cargada de siglos,
que tiene su torre inclinada, como una inmovil rueca. EI movimiento urbano es escaso.
Uno que otro carruaje cargado de turistas; muchisimos sajones a pie, con, en la mano, la
insignia roja del Baeedeker. Por la vasta curva del Lungarno podéis ver tipos que
conservan la antigua hermosura de la raza, hombres de rasgos bellos, de elegantes
talantes, muchachas que andan graciosamente, con ese especial calzado un poco a la
turquesca, entre zueco y babucha, zuccole o pianelli. Los pisanos tienen el orgullo de su
villa; y si no fuese el mal servicio del hotel en que me alojo, y la perversidad de un
cochero que ha estrujado mi paciencia, no hallaria nada que vituperar, ni creo que tengan
por qué moverse ahora la Capraia y la Gorgona.

Traigo la mente llena de Benozzo Gozzoli, de los Pisano, de Giotto. Poemas,
lecciones, impresiones que he leido, inspirados en el Duomo, o en el Campo Santo,
cantan, reviven, se despiertan de nuevo en mi cerebro. Antes de entrar en esos santuarios
artisticos, siente el alma como una sensacion de primera comunion Ademas, aqui, por
todas partes, el marmol dice con su presencia, la frecuencia de los héroes, de los principes
y de los dioses. Esta tierra es tierra sagrada; de su seno maravilloso han brotado como en
una primavera de formas, en esas estaciones del arte en que floreal corresponde al
renacimiento, un mundo de estatuas, una teoria interminable de armoniosas figuras.

Los badauds van a ver desde luego la casa de Galileo, con algo como la esperanza de
encontrar alli al famoso sabio. Los viajeros de la especie de los dos inmortales amigos
flaubertianos, se dirigen inmediatamente a la torre inclinada, al Campanile: «Vamos a
ver: ¢los arquitectos la construyeron asi, o esto es debido a un hundimiento del terreno?»
Y0, no bien me desembarazo del polvo del camino, vuelo al Campo Santo. Brilla el sol,
el sol glorioso italiano, caro a las ardientes mujeres, a las dulces naranjas, a las sonoras
cigarras. En la puerta del sacro cementerio una anciana mendiga agita en un plato de lata
unos cuantos céntimos, demandando limosna. Me libro de la persecucién de ciertos
cicerones parlanchines e importunos. Entro, y tengo el inmenso placer de encontrarme
solo en esos momentos, sin turistas, sin anglosajones, sin visitantes, a pesar de que en el
dia de hoy, 20 de Septiembre, celebracion nacional, la entrada es gratuita.

En lo interior cae el sol sobre las piedras, sobre las hierbas que crecen en la tierra
santa. Cuentan que en tiempo de la expedicion de Soria por la republica de Pisa, se
hicieron traer, por disposicién del arzobispo Ubaldo Lanfranchi, cinco barcos cargados de



tierra del monte Calvario. La carga fue recibida en Porta a Mare, con regocijo y lujosa
ceremonia, por los pisanos.

Sobre deshechos huesos aparecen hoy alli flores humildes. Y fortifica el suelo y dora
el recinto la «onda de sol» que deslumbrd los ojos de Taine. Por los vastos muros se
desenvuelven los frescos; a los lados de las galerias se ven las filas de sarcofagos, las
estatuas, los antiguos fragmentos de antiguos marmoles; la luz pasa por las arcadas
semicirculares, por los ventanales géticos. El techo de madera, de una imponente
sencillez primitiva, da idea de tina resistencia secular. Hay en los muros inscripciones
latinas, promesas de gloria o advertencias saludables. En una de ellas: «Mira, observa,
desgraciado que pasas, lo que eres. Todo hombre esta contenido en esta mansion. Mortal,
cualquiera que seas, detente, lee y llora. Soy lo que seras, fui lo que eres; por favor, ora
por mi». Hay aqui el atractivo severo de un museo, y la solemnidad de un templo; y la
gracia solar, como que hace, en la suave gradacion con que invade, méas propicio el
ambiente para altas meditaciones, mas pura la atmaosfera para el vuelo de las ideas. Es un
lugar sacro en el mundo. Rien de plus noble et de plus simple, dice Taine. Verdaderoy
noble museo, habia dicho la reina Cristina Alejandrina de Suecia. Yo he traido conmigo
un libro moderno, rico de esenciales armonias, florecido de pensamientos celestes, el
libro de un joven fil6sofo que maravillosamente pitagoriza, y a quien ha coronado de
lauros el Imaginifico. Y leo: «;Cual es la idea que vive y que se manifiesta en el Campo
Santo de Pisa?» Fui muchas veces a contemplar el misterio de aquella divina soledad en
un estado como de estupor. Pero una mafiana de Agosto, atravesada la selva de San
Rossore en medio del coro ardiente de las cigarras y Pisa ardiente bajo la canicula, llegué
a la puerta del recinto monumental, y entré con el &nimo de quien espera una respuesta a
una ansiosa interrogacion. Antes de partir habia abierto un libro de fragmentos de
Leonardo, para encontrar un rayo de luz que guiase mi espiritu en el viaje, y habia leido
las siguientes palabras: «El sol ilumina todos los cuerpos celestes que por el universo se
comparten; todas las almas descienden de él, porque el calor que esta en los animales
vivos viene del alma, y ningun otro calor ni luz hay en et universo». Por toda la senda
recorrida senti repetirse en mi memoria como un ritornelo incesante aquel laude del sol.
El sol, que dominaba sobre la llanura en donde surgen el duomo, la torre, el baptisterio,
estaba también en el Campo Santo; ¢pero era el mismo sol? Afuera habia un ardor de
incendio y las cosas heridas por sus rayos parecian exhalar una respiracion de llama; aqui
su luz, bien que mas intensa por el contraste de la sombra, parecia fria y calina como la
luz de la luna.

«Ya no era el sol que fecunda los frutos de la tierra y dora las mieses y torna
enceguecedoras las vias polvosas y hace cintilar los vidrios de las casas en el poniente;
era otro sol. Su luz, del patio desierto habia penetrado en el gran espacio habitado por las
figuras de Benozzo...» Y asi continta, en un suave himno a la luz, que formaba un
ambiente de vida singular a las creaciones de los frescos, «...y por breves instantes senti
verdaderamente mi corazon libre de toda angustia vana y las cosas de que nace el
tormento de la existencia, palidecer y tornarse como sombras de suefio en aquella
soledad, en aquel silencio y entre aquellas formas de belleza». He de confesar que, a mi
vez, me he sentido como en una duda ideal, y poco han venido a mi mente las
observaciones de mis maestros de critica. Mas bien he dado curso libre a mi imaginacion
y a mi sentimiento. He creido ver aparecer, de un momento, por aquellos lugares
solitarios, a Juan de Pisa, que consagrara tanto ardor y voluntad a la elevacion de esta



casa venerable y fanebre: Tempore Domini Federizi archiepiscopi Pisani et Dominis
Tertati potestatis, operario Orlando Sardella, Joanne magistro edificante. Y todos los
pintores que a su manera realizaron estos poemas de la luz amable, que sobre los muros
perpetldan tan varias y ricas imagenes y escenas. No quiero saber si uno de los Orcagna es
un «Dante sin talento»; antes bien le miro como un sincero e ingenuo ilustrador del poeta,
sobre la larga pagina de piedra.

Sobre una de las puertas que dan ingreso a la galeria, una Asuncién de Memnis, inicia
la obra de este consagrado hiogidgrafo del pincel que ha de mostrar después en otros
frescos y en union de Antonio Veneziano, la vida del patron de Pisa, San Ranieri.
Primero es la juventud alegre y risuefia del joven noble, entre las bellas damas de su
tiempo, cantos y amor; luego la nueva direccion de su espiritu hacia Cristo, y la partida al
convento de San Vito en que mora el bienaventurado Alberto Leccapecore. Antonio
Veneziano continta la vida del santo en otra serie. Ranieri se embarca para volver a Pisa
y comienza la operacién de sus milagros en Mesina. Todo esto es de una sencillez
primitiva, de una fe simple. Como casi todos sus contemporaneos, el pintor retrata a
personajes conocidos en sus cuadros; y Antonio ha puesto a varios eminentes pisanos,
como Guido de la Gherardesca. jEl milagro en que descubre el santo la supercheria del
tabernero que agua el vino, es de una moralidad municipal ejemplar! jEs todo esto tan
natural y sin malicial Asi en otras series, se narra la historia del santo hasta su muerte, en
escenas que necesitarian observaciones mas detenidas. Spiriello, discipulo de Giott, trata
de la vida de San Efesio, y su maestro ilustrisimo representa las desventuras de Job. Dice
el Vassari: «Percio dunque andato Giotto a Pisa, fece nel principio d'una facciata di quel
Canipo Santo sei storie grandi in fresco del pazientissimo Jobbe. E perché
giutidiziosamente considero che i marmi da quella parte della fabbrica, dove aveva a
laborare erano volti verso la marina, e che tutti essendo saligni per gli scilocchi, sempre
sono umidi e gettano una certa salsedini, siccome i mattoni di Pisa fanno per lo pid, e
che per ci6 acciecano e si mangiano y colori e le pitture, fece fare, perché si conservasse
quanto potesse il pil I'opera sua, per tutto dove voleva lavorare in fresco, in arriciato
ovvero intonaco o incrostatura che vogliane dire, con calcina, gesso e matton pesto,
mescolati cosi a proposito, che le pitture che egli poi sopra vi fece, si no insino a queslo
giorno conservate, e meglio starebbono se la trascurataggine di chi ne doveva aver cura,
non l'avesse lasciate molto offendere dall'umido...» La pintura, hoy mismo, se conserva
bastante bien; los colores, sobre todo, a través del tiempo, han luchado por mantenerse, y
las biblicas figuras dicen, si no el arte de recursos perfectos, las intenciones cumplidas, la
traduccion completa de la voluntad y deseo del artista. Refutando la critica de
Cavalcaselle que en su Storia della pittura in Italia afirma que «el arte imperfecto de
Giotto puede llamarse grande respecto a su tiempo», aquel a quien ha llamado
D'Annunzio «il dottore mistico», afirma esta verdad que me parece innegable: Es
imperfecto el arte cuando la forma no se acuerda con sus intenciones; pero cuando la
materia, no mas sorda, responde al mandato del artista, el arte es grande, es perfecto, y la
obra que crea es una obra maestra.

En medio de mis meditaciones de arte, una banda militar me trae a la vida presente.
Recuerdo que es el 20 de Septiembre, dia nacional italiano; y el conde de Turin ha de
presidir hoy maniobras, en un campo cercano a Pisa. Volveré a ver a Benozzo y
compafia.



El carruaje sale de los muros de la ciudad, después de pasar por la plaza en que las
Tres maravillas de marmol se destacan en el azul puro. El largo stradone llega hacia el
punto lejano, en donde la caballeria ha de hacer sus ejercicios. EI camino va entre dos
filas de platanos vigorosos, cuyas pobladas copas de hojas frescas, menea un sutil viento.
En los campos cultivados, cuelgan, profusas, negras, las uvas que estan ya en tiempo de
vendimia, A lo lejos se divisan las montafias, los Alpes apuanos, los montes de marmol.
A la derecha, en las praderas reales, pasan relinchando y trotando yeguas y potros de
hermosa estampa.

Al final del larguisimo stradone, un bosque admirable de pinos obscuros; luego, una
llanura, y alli, palcos que se han levantado para las personas oficiales que presencian las
maniobras. El publico discurre cerca de las barreras. La musica militar loca. Del fondo de
la llanura se destaca un grupo de oficiales, a gran galope, o media carrera.

Los jinetes son airosos y parecen hechos a manejar con destreza sus cabalgaduras. Los
saltos de obstaculos se efecttian con todo éxito. Los grupos desfilan, frente al palco en
que esta el conde de Turin, en compafiia de un coronel austriaco, y hacen el saludo de
ordenanza. Los ejercicios se prolongan, vuelvo al hotel, que encuentro revuelto, invadido
por gentes de la milicia. Por la noche, se ilumina el Lungarno, suenan mdusicas por las
calles, una banda da un concierto y el pueblo, vestido de fiesta, circula, habla y rie. Esto
es en la Pisa que vive, 0 parece vivir, en la vida moderna y actual, la Pisa que sabe que
han existido los hombres de la unidad italiana, la levita de Cavour, la camisa de
Garibaldi, el uniforme de Victor Manuel. All4 al otro lado duerme la sefiora de la vida
antigua, la ciudad de los recuerdos de gloria, la Pisa de marmol, la del duomo, la del
baptisterio, la que tiene su campanario inclinado, como una inmévil rueca.

18 de Octubre de 1900.

El Guirlanda ha colocado, en los frescos que narran la historia de Ester, los retratos del
gran duque de Toscana, Cosme, del emperador Carlos V, del duque de Urbino y del
principe de Carrara. Estas gloriosas adulaciones indican el espiritu del tiempo. No estalla
la presencia de esos nobles sefiores en una escena biblica. Cuando Jean Béraud ha
querido, en nuestra época, poner a 0diosos contemporaneos en presencia de Jesucristo,
rehacer el Calvario en Montmartre y convertir en Magdalena a una dama cualquiera de
chez Maxim's, la abominacion del intento ha sido igualada por lo absurdo del resultado, el
estallido ha sido subito.

La concepcion del mundo de Puccio de Orvieto, deriva de la Summa. El fresco
teoldgico que aqui conserva la memoria del pintor, esta bien custodiado por las figuras de
Santo Tomas y de San Agustin. En La Creacion el sentimiento mistico se une y a al
influjo de la naturaleza y se traduce en un realismo sencillo e ingenuo. La narracion del
Génesis esté interpretada, o mejor dicho, ilustrada, en varias escenas, en que la intencion
del artista se expresa en figuras de una ejecucién todavia balbuciente. Nada més «al pie
de la letra» que la salida de Eva del costado de Adan. EI demonio, como muchas veces se
nota en obras de la época y aun posteriores, tiene, en el cuerpo de serpiente, la cabeza de
mujer. Cain, sufre la maldicion de la fealdad, y tal concepcidn habra de continuar hasta
gue haya un artista que le rehabilite. Abel, el nifio mimado y hermoso, que en lo futuro ha
de tener stud y ha de ser miembro del Jockey Club, ofrece su homenaje y el Sefior le
envia a su altar el fuego del cielo, para la consumacion del sacrificio. Cain, cara de pobre
diablo, quemado de sol y que da a Dios lo que puede, se ve desdefiado por la divinidad
parcial. Con el tiempo no sera de extrafiar que Abel muera dinamitado, cuando la quijada



de burro ha quedado en desuso. Hay otra escena en que Cain, anciano, muere herido por
una flecha de su hijo Lamech. Es de sefialar la singular habilidad de estos decoradores
para pintar de manera que produce ilusion de verdad, la sangre.

Me detengo con Benozzo Gozzoli. Benozzo es un gran manejador de sentimientos y
un diestro animador de facciones. Ya es la Embriaguez de Noé, con su interesante
composicion, su colorido aun conservado, su delicioso paisaje y sus detalles, con la
celebre Vergognosa que no me convence del todo; la Torre de Babel, en que veréis en un
escenario anacronico a personales contemporaneos del artista Lorenzo el magnifico,
Policiano, Juliano y Juan de Médicis; Abraham y los adoradores de Belo, muy decorativo
y lleno de alegorias; Lot, Abraham Victorioso, el Incendio de Sodoma, el admirable
Sacrificio de Abraham y muchos mas frescos de pintor de tantas excelencias, 0s arrancan
a la idea banal de una jira de turistas y gratifican vuestro entendimiento con el efluvio de
una vida de pura elevacién, de gozo mental, de sana humanidad.

Los Orcagnas encantan en su simplicidad, El Triunfo de la muerte es un largo poema
ante el cual el contemplador podria pasar dias de deleite estético. Nunca se ha expresado
mas claro el eterno contraste, que en esta pagina de piedra en que el pincel relata la obra
de la invencible Perseguidora.

Por un lado la primavera de la vida, con sus amores y masicas, canciones de placer,
besos y pompas. Por otra la miseria, la aspera pobreza, en el polvo del camino, el hambre,
el dolor. Y la muerte con su hoz, en medio, en los aires, que dara su golpe a quien menos
piense en ella, y no oira la Ilamada de los miserables, y les dejara seguir padeciendo en lo
duro de la existencia. ¢ Cudl figura mas horrible que esta descarnada vieja de alas de
murciélago y pies de largas ufias, que maneja su arma inevitable sobre la fiesta de las
rosas y de los labios?

Taine es demasiado seco en su grandeza, demasiado frio en su fuerza. No puedo
olvidar su juicio neto y geométrico sobre este espectaculo de arte, y su severidad
profesora ante el Infierno, por ejemplo, de Bernardo Occagna. «Un mundo poético de
donde la poesia se ha retirado, una tragedia sublime que se convierte en una parada de
verdugos y un taller de torturas, he ahi lo que ese Dante sin talento fabrica sobre los
muros». Yo encuentro la elocuencia simple de un artista que expresa con un lenguaje
comprensible de la muchedumbre, las tendencias; los temores, las ideas de una época.
Hallo en estos frescos el mismo espiritu y la misma expresion de los misterios, de las
moralidades, de los autos. Dice Conti estas palabras que concentran mis ideas respecto a
este arte primitivo en que miro una escuela de sinceridad: «Vi sono in pintura
scorrozioni, imperfezioni, contorcimenti che hanno vita e bellezza assai maggiori di
moltissime cose condotte a compimento nei pit minuti particolari e secondo la piu fidele
imitazione della realta».

Es este uno de los lugares de la tierra en que no debian penetrar sino los merecedores
de la recompensa secreta, del oculto premio que en la meditacion y en el recogimiento
ofrece el misterioso numen: el encuentro, el hallazgo, en la profundidad del propio ser, de
lejanas sefiales, de signos perdidos en la complicacién de largas trasmigraciones, en que
se reconoce algo de la personalidad vencedora sobre el espacio y sobre el tiempo. Siento
que salgo de este sagrado recinto como impregnado de benéficas claridades. Sobre la
tierra del Calvario en que crecen hierbas y flores, con la fecundidad luminosa del cielo
azul.



Toda aristocratica alma vacilante debe venir aqui. Los 0jos se anegaran en la
magnificencia severa de los frescos; los pies hollard&n marmoles funerarios, entre
sarcofagos en que el arte antiguo pone en la misma idea de la muerte, la floracion
inmensa de la vida. Toda noble voluntad sentira fuerzas nuevas. Alma que te has nutrido
de desconocida savia, que has encontrado aqui un refugio inesperado para el viaje de las
futuras ascensiones, ¢no sientes como un intimo anhelo, como una vivificante invasion de
sangre pura y flamante? A las puertas, con impaciencia, Pegaso piafa.

22 de Septiembre.

Solo, por estas calles, me encuentro, cuando menos pensaba en la plaza de los
Caballeros. Entro en la iglesia de San Esteban y miro los estandartes antiguos que fueron
ganados en las batallas contra los infieles. Al salir, en el palacio de los condes
Finocchieti, un especialisimo lugar me impresiona verdaderamente. Es el punto en que,
en la Torre del Hambre, Ugolino,

La bocca solevo dal fiero pasto.

Una persona pretende explicarme que la puerta de hierro que se descubri6 en 1884, y
que se exhibe como perteneciente a la prision, bien puede no ser tal, sino que, etc., etc.
Como Anatole France con sus reyes magos, Yo permanezco en mi creencia, y nada me
haria dudar de la autenticidad de lo que miro. Si, ese viejo hierro vio la escena pavorosa,
que para la inmortalidad fundié Dante en el bajorelieve de sus sublimes tercetos de
bronce. La vision del poeta cobra realidad a medida que pasa el vuelo de los siglos. La
fabula se encarna en la tradicion; la tradicion se alimenta y vive con la sangre misma del
pueblo. Ninguna demostracion historica, ningin comento de centon, ninguna memoria de
erudito, destruirdn lo que certifica la creencia de sucesivas generaciones. De ahi la
absoluta inutilidad de los intentos para borrar de la conciencia popular la idea del milagro
y el influjo de la leyenda.

Por las calles, recuerdo la aventura de Goldoni. Cuenta el célebre comediografo que,
encontrandose en Pisa, sin conocer a persona alguna, sali6 a dar una vuelta por la ciudad.
De pronto vio una gran puerta abierta por donde entraba mucha gente. En el interior, un
jardin, en donde gran cantidad de personas estaba sentada. Un criado de librea, a quien
preguntara qué cosa significase tal reunion, le responde: «EI concurso que aqui mirais, oh
sefior, es una colonia de los arcades de Roma, Ilamada colonia Alfea o de Alfeo, rio
celebre en Grecia, que regaba la antigua Pisa, en Aulide». Como veis, el portero de los
arcades se expresaba como convenia. Goldoni, que era listo y ahogado, pide entrada y se
le concede. Alli donde se decian versos y se discutian cosas poéticas con corteses
razones, desenvaind un soneto viejo que paso por inspiracion, y le capt6 las simpatias y
los abrazos de los nobles circunstantes. Ademas, un puesto en la ciudad, con renta
regular. Los pastores apolineos sabian entender las cosas. Yo no encuentro en mi solitaria
andanza sino zapateros de viejo que remiendan en plena calle, una que otra hermosa
muchacha asomada a la ventana de una casa vieja, y en un almacén en que ciertamente no
habitan ni laboran los geniales artesanos de antafo, leo: Marble Works, Perfectamente.
All right!

23 de Septiembre.

El Duomo, el Baptisterio, la Torre 0 Campanile. Lejos de las arterias principales de la
poblacién en que circula una escasa vida, es0s monumentos perpettan la grandeza
pasada, y halagan con el marmoreo, florecimiento de sus nobles construcciones. Os
repetiré que delante de estas obras, desde largos siglos bafiadas de religiosas



contemplaciones, o brufiidas y lustradas de ojos de turistas y de estudiosos, no he de
comenzar con inoportunos datos técnicos, ni sumas de columnas, ni medida de
extensiones. Yo solo sé que esto es bello, de una belleza serena e imponente, que sobre la
solidez de la fabrica se erige la pompa de las formas; que los muros, las cpulas, las
arcadas, la labor de una arquitectura graciosa y sincera, dicen en su cristalizada
elocuencia, tanto como los libros y los cuadros, las victorias orgullosas de aquella Pisa
industriosa, conquistadora y batalladora, que de todas partes traia ideas y riquezas.
Busqueto planto los cimientos de la ilustre iglesia sobre el botin de los barbaros.

La fachada del Duomo es una pégina de piedra en que la «<musica» del arquitecto
seduce como la lectura de un armonioso poema. Las puertas son a su vez, otras
magnificas hojas de este libro soberbio, en que se multiplican los temas, en el bronce
fundido por Partigiani y Serrano, segun la fantasia de Juan de Bolonia. En la lateral, hay
el encanto de lo arcaico. De mi visita a lo interior traigo llena la retina, del gran Cristo del
mosaico del abside; de una singular madona de Pierini del VVaga; de deliciosas figuras del
Sodoma que me exigirian una pagina por lo menos para cada una; del Cain rojo de
Sogliani, que dice la primordial injusticia al lado de su papagayo. Y entre tantas cosas
¢como olvidar el grupo de marmol del Moschino, el Adan y Eva del fondo?

El Baptisterio, tiara de piedra, relicario de marmol, joya de gracia y de majestad. La
perla que atrae en esta maravillosa concha labrada por un poeta de arquitectura, es el
célebre pulpito de Nicolas Pisano, sobre el cual os recomiendo volvais a nuestro Vasari.

El Campanile, ya os lo he dicho: la rueca de Pisa. El indestructible mono que hay en
cada cual, y los ejercicios del sentido comun ilustrado, encuentran en este deleitoso lugar
que relne tan preciadas magnificencias, tres cosas que haran producir siempre reflexiones
de la més exquisita calidad: en el Duomo la lampara de Galileo; en el Baptisterio el eco;
en el Campanile la inclinacion.

25 de Septiembre de 1900.

El tranvia a vapor pasa por una parte de la ciudad, y sale a la campafia entre
sembrados y plantios de coles y tomates, quintas modestas y rasticas habitaciones. Luego
una sucesion de bellos paisajes recrea la mirada, hasta llegar al valle de Calei, donde el
vehiculo se detiene. De alli, para ir a la Cartuja, hay que seguir a pie, por retorcida cuesta
que conduce a la altura en que se alza el antiguo edificio. Es la hora del comienzo de la
tarde y el sol hace brillar como polvo de plata el camino trillado. Los montes pisanos
marcan su relieve gris sobre el azulado fondo del cielo, y en su cima, la Verruca, sobre su
asiento de rocas desgrefiadas, calca su silueta de castillo de cuento. Voy en la llamarada
del sol y en el vaho ardiente del suelo. Un exceso de vida se desborda de los campos
circunstantes, y sigo mi camino entre verdores de hojas, al estridente aserrar de las
cigarras. El verde de las vifias a un lado, y las uvas negras manchan, colgadas de las
guirnaldas, las ramas hojosas; el verde de los olivos al otro, y las hojas semejan manojos
de las minas argentadas y hacen un manso ruido al roce del viento. ¢ Cuanto tiempo hacia
gue no escuchaba el bullicio de las cigarras? Era desde los afios que viviera en el caliente
tropico, donde los mangos sonoros se debaten al soplo de aires furiosos, y el sol violento
y calcinante hace humear los pantanos y gritar los bosques. Gritan las cigarras como
presas de desesperacion o de locura. Aqui, mas bien paréceme que ponen en su ruido un
ritmo, aungue no llego a comprender los adjetivos flagrantemente aduladores que a estas
borrachas de rocio prodigaba la lirica griega. Hermoso de noble hermosura este campo en
que se muestra larga y magnifica la generosidad del cielo y de la tierra. El valle cultivado



y pintoresco, la Verruca delineada finamente y el Poemo y el Serra, atalayando los
horizontes. Sobre su altura, el edificio de la cartuja es serio e imponente. A la entrada, un
grupo de mendigos espera. Es la hora en que se les da un plato de comida, segun la
antigua costumbre.

Sobre la puerta, estéa el sabido religioso lema, escrito en grandes letras: O beata
Solitudo! O sola beatitudo! Y a los lados, dos leyendas tomadas de sendos elogios de la
soledad, de Jer6nimo y de Basilio: Habitantibus hic oppidum carcer est, et solitudo
paradisus. Solitaria vita celestis doctrina schola est, et divinarum artium disciplina.

Llamé. Llevaba una carta de recomendacion para D. Bruno el prior. No estaba su
reverencia, pero el portero, un macizo viejo dentro de su blanco sayal decorado de una
gran barba blanca, me hizo entrar. Preparaba a la sazén unas cuantas escudillas de cierto
arroz dudoso, para los pobres. Un empleado me condujo a lo interior, no sin que antes
hubiese yo advertido otra inscripcion: Quanto varius tanto melius.

No hay nada que verdaderamente pueda atraer por singular valor artistico, en este
convento, sobre todo, a quien va a visitar los tesoros inmensos que el arte italiano guarda
en sus ciudades ilustres. Es el atractivo de esta vida monacal lo que llama, el ministerio y
la paz que han conquistado el espiritu de Huysmans, en plenas agitaciones y vacilaciones
finiseculares.

Mi guia me conduce a través de un dédalo de capillas, después de hacerme ver la
iglesia. Pero yo insinto que mi objeto seria poder hablar con algunos de los reclusos. Mi
interlocutor me gime imposibilidades. Los monjes no hablan con nadie sino en dias
determinados, y con previo permiso del padre superior. Sé después que tienen un dia de
salida cada semana, y que van a los montes cercanos a herborizar y a hacer ejercicio
fisico.

Penetramos a una celda vacia; celda no; méas bien departamento amueblado, modesto,
pero confortablemente. Una especie de antesalita, un cuarto comedor, con alacena 'y
mesa; un cuarto dormitorio, con cama en que, segun me afirman, no se usa otro colchén
gue uno hecho de paja; una puertecilla, por donde se puede hablar con el cartujo desde
fuera, un oratorio. En el oratorio veo un viejo libro abierto, que ha dejado alli el padre
que ocupd ultimamente la habitacion.

Es el Apparechio alla morte de Liguori. La celda da a un pequefio patio, al cual
descendemos. Una verde vifia a la sazon cargada de fruto, da sombra fresca; en el
reducido trecho de las cuatro paredes, cuelgan de sus arboles peras doradas, manzanas, y
jugosisimos higos; y cerca de un pozo antiguo, tendiendo hacia el ciclo sereno y
fecundador, misteriosa, como temerosa, amorosa, se abre la pasiflora.

Salimos hacia el gran patio del convento, en que una fuente, serena y solitaria, vierte
una agua diamantina y sabrosa. Decéranla testas de becerros y delfines, y aguilas enteras
por cuyos picos caen los sonantes chorros. Bajo el sol caliente que hace arder la piel, esa
agua esta rica y fria, como sacada de una nevera. Vamos por los largos corredores;
resuenan nuestros pasos sobre las lisas baldosas; entramos de nuevo en la nave de la
iglesia. En un marco especial, cerca de un altar, esta el libro de indicaciones para los
monjes. Leo en una caligrafia anticuada y clara:

Die 10.° sept.-Missae dicendae in conventu.-Feria Il pro Benefactoribus.- I11 de
anniversaribus- -V de Beata.- Ceeteris Diebus ut in Calendario.-Abstinentia erit feria I1.-
In hac hebdomada securrunt iejunia temporatia.

A propdsito digo a mi acompafiante -y ¢qué tal comen los reverendos?



-Cuando no ayunan, comen alimentos sencillos y sanos.

Y recordé que al pasar por el refectorio, habia visto los frescos que representan a los
buenos religiosos de antafio servidos por princesas piadosas, comiendo modestos platitos
de sopa y huevitos pasados por agua. Pero también recordaba al portero, vigoroso y
sonrosado a pesar de sus afios; y los impagables 4gapes a que he asistido en otras partes,
invitado por mis amigos los frailes; el embonpoint des chanoines de que habla en su
Lutrin el excelente Boileau; el chocolate de mis primeros maestros los jesuitas, y las
venganzas de la simpatica gula contra las terriblezas de la cuaresma. Misticas pinturas y
la severidad del recinto borraron mis inoportunas reflexiones epicudreas. Alli, dentro de
sus solitarios habitaculos, unos cuantos hombres, fatigados del siglo, o consagrados a la
meditacion de Dios por vocacion, sirven, como dice Durtal, de pararrayos. Oran, piensan
en la eternidad, saben domar la bestia, ascienden perpetuamente, en la beata solitudo.

Al salir, oigo un coro de alegres voces en charlas y vivas, lo cual no deja de
sorprenderme. Y luego miro que las risas y las voces salen de las mas frescas y rojas
bocas que pueden obstentar garridas y frondosas adolescentes.

Si, me explico. Es un colegio de nifias. El gobierno ha dispuesto que se le ceda la parte
derecha del local. jDios de Dios!

Pero, ¢qué esta pensando el gobierno? jEstos varones del Sefior buscan la soledad y se
les planta junto a ellos la alegria en su méas dulce forma; estos pobres ratones se aislan y
esperan la hora en que la descarnada gata se los ha de llevar, y les vienen a poner a las
puertas de la cueva el queso! Pueden los fuertes religiosos luchar como Jerénimo, como,
Antonio, como Pacomio, pero si luego aparece un proceso famoso, echan las gentes la
culpa a una comunidad de carne y hueso, en que la debilidad humana o el imperio de la
naturaleza, como gustéis, se manifiesta.

El tranvia me lleva a Pisa, y hoy mismo partiré para Roma, pasando por Livorno.

27 de Septiembre.

Livorno, a la orilla del mar, comercia, se agita, vive en los afanes modernos. Uno que
otro viejo edificio, uno que otro monumento recuerda a los reyes pasados. En cuanto al
bravo Victor Manuel, no ignorais que esta en todas partes.

Una buena linea de tranvia eléctrico lleva hacia Antignano. Se va bordeando el mar y
se goza de vistas hermosisimas y pintorescas. Se ven los astilleros de Ansaldo en donde
unos cuantos barcos en construccion muestran sus costillares de cetaceo mondados, entre
los cuales aborda un incesante martilleo. De aqui sali6 como sabéis, mas de un barco
argentino. Ansaldo, el viejo senador que tanto hizo por este puerto, tiene su estatua de
bronce en la plaza que lleva su nombre. El tranvia va, segin os he dicho, a la orilla del
mar. Paseos llenos de amables verdores y boscajes decoran la ribera, en la que, mas
adelante, hay establecimientos balnearios y hoteles y restaurantes de veraneo. Y al otro
lado, un buen namero de villas, chalets y casitas, alegran y animan el lugar con sus
elegancias, lujos y primores. Se ve que es el barrio de descanso de gentes ricas; se ve la
consecucién del esfuerzo, la certificacion del engrandecimiento de una poblacion que
cada dia ira aumentando su actividad y su energia.

Cuando el tren se detiene, después de pasado el parque principal, leo en una casa
cercana: Orfeo, ristoratore. Leccion simbolica de vida practica.

28 de Septiembre.

A Ardenza se va en carruaje; asi llego sobre el brasero del suelo y hostilizado por un
sol implacable. Tiene razdn el padre Malaspina con su pomposa manera de decir; aqui en



verdad «il cocente ardore del sole, massime quando sferza dall'inflammato Leone,
abbrucia come fornace le aperte spiagge, e spariscono assorbiti dal suelo arenoso
minori ruscelli». Me dirijo hacia el santuario de Montenero, en donde es adorada desde
pasados siglos una milagrosa virgen que, segun es fama, llegd providencialmente de la
isla griega de Negroponto. Hay que pasar por Antignano, y alli se alquila tina diminuta
calesa para hacer la ascension. Despacio subo el monte. En las puertas de las casas, viejas
hacendosas hilan en ruecas antiguas. Otras mujeres me ofrecen virgenes hechas de pasta
azucarada, o racimos de uvas. Me como una virgen y me refresca un negro racimo. Por
fin, he ahi el santuario. Desde la cima del monte se domina un espléndido panorama.
Hacia el lado del mar, en el azul flechado de plata, surgen Cerdefia y Elba, y las dos islas
que incitaban a Dante a moverse contra Pisa, la Capraia y la Gorgona; y a la orilla del
agua inmensa. Livorno, y mas alla la ciudad del Arno, y el Serchio; y en relieve sobre el
fondo celeste, los Alpes apuanos. Al otro lado se levantan los Apeninos, y mas cerca los
montes de Pisa, y a sus pies la ciudad de la inclinada torre.

Un poeta del seiscientos cuyo nombre se ignora, dejo escrita en verso la tradicion de la
virgen de Montenero. Sus octavas ingenuas cuentan que siendo papa Clemente V1 y césar
romano Carlos 1V, cansada esta virgen de vivir entre otomanos, que no la honraban,
abandond Negroponto y se vino al suelo toscano, a traer mas esplendores al cielo y
aliento a los corazones fieles. Unos pastores, a la orilla del pequefio rio de Ardenza,
apacentaban sus ganados. Vieron en una piedra, de pronto, un resplandor, y encontraron
en el hueco de ella la santa imagen pintada en campo de oro.

Era in asse dipinta, e cossi bella
Che ritrata parca da un serafino,
Havea da parte destra aurata stella,
Et in bracio tenea Gesu bambino,
Con un incatenatta rondinella;
Sedera sopra un serico cuscino
Estava qu'angelica regina

Nel caro sen di quella selce alpina.

Un pastor oy6 que alguien le llamaba, y no viendo a nadie, noté por fin que la voz era
de la imagen de Maria. «Pastor, alza esa pesada piedra y condlcela a Montenero». El
favorecido rastico era viejo y, para mayor pena, cojo: mas ayudado por su fe, cargo con
la pesada piedra. Subi6 al monte y deposit6 la sacra carga.

Deposto il vasso il pastorel devoto
Come mai non avesse affaticatto,
Perché in prodigio tal non stesse ignoto,
E fosse al mondo tutto publicato,

Al popol di Livorno lo fe noto.

Essendo a quello in un momento andato:
Quindi sin fe per cosi lieto avisso

Il bel porto d'Etruria un paradiso.

La historia de este santuario es larga e interesante, desde su fundacion hasta nuestros
dias, en los cuales, carcomida de ciencia mas o menos segura, la fe de los pueblos va en



mengua progresiva. Esta virgen es famosa en toda Italia y aun fuera de la Peninsula. Los
marineros la han tenido siempre especial predileccion, como se ve por los profusos votos
que ornan el altar y una parte de la iglesia.

La madona, que logré ver, iluminada en su camarin, es de antiquisima factura. Ha
habido quien la haya atribuido al evangelista San Lucas; otros opinan que es obra griega.
Muchos la juzgan del aretino Margheritone, aunque hay quien arguye en contrario,
porque éste no pintd nunca madonas. El estilo recuerda la escuela del Giotto, el origen
cimabuesco.

Estas virgenes amadas y veneradas por los marinos, siempre me han parecido las méas
maternales, las mas dulces y las mas potentes. Esto he pensado una vez mas, delante de
las pinturas votivas de una ingenuidad que hace sonreir en el santuario de Montenero. Y
no olvido al saludar a esta noble patrona que en la cima de este monte tiene casa de
marmol y oro y cirios y frescos, y que ha sido visitada por emperadores y reyes y poetas,
como Byron, a la Virgen Negra de Harfleur, que vi un dia ya lejano, alla en las costas
normandas, toda de bronce, bajo el cielo, curtida por las tempestades, de cara al mar.

Roma

3 de Octubre de 1900.

Pasada la aridez del Agro romano llegé a Roma al anochecer. La primera impresion es
la de una ciudad triste, descuidada, fea; pero todo lo borra la influencia del suelo sagrado,
la evidencia de la tierra gloriosa. En el viaje de la estacion al hotel, a través de los vidrios
del dmnibus, aparecen, ante mis 0jos dese0sos, una y otra vision monumental, que
reconozco, ya las arruinadas termas, ya la columna de Marco Aurelio. Con el espiritu
poblado de pensamientos y de recuerdos me duermo en un cuarto de un hotel de la Piazza
Colonna -,que, dejando que desear por mil causas-, quiza por un exceso de arqueologia,
hace que los clientes se alumbren con simples velas. Por mi parte, habria preferido
cualquier vetusto candil desenterrado, ya que no un noble lampadario.

Por la mafiana, un vistazo a la ciudad. El célebre corso me sorprende por su modestia,
exactamente como a Pedro Froment.

Una larga calle estrecha, llena de comercio, por donde, en las tardes, se pasean las
gentes; de cuando en cuando la imposicion de un palacio, cuyo nombre es una pagina de
historia. Os advierto desde luego: el pecado de querer convertir a Roma en una capital
moderna, no podria realizarse, so pena de padecer la verdadera grandeza de la capital
catolica; pero como Roma, digase lo que venga en voluntad, es a pesar de todo, la ciudad
del Papa y no la ciudad del rey, todas las disposiciones gubernativas no prevaleceran
contra ella.

Es la ciudad papal. Lo que han dejado, con raices de siglos, los sucesos religiosos, la
larga dominacion de los pontifices y una adoracion ecuménica que converge al lugar en
que Cristo dejo su Piedra, no lo pueden destruir hechos politicos de un interés parcial. Por
la brecha de Porta Pia entr6 poco y no salio nada.

Mientras me dirijo hacia la Piazza VVenecia para tomar el tranvia que ha de
conducirme a San Pablo, un ejército cosmopolita pasa a mi lado, con sus insignias en el
pecho y sus guias en la mano. Hablan aqui en aleman, alla en hingaro, mas alla en inglés,
en espafiol, en franceés, en dialectos de Italia, en todo idioma. Son miembros de distintas



peregrinaciones que vienen con motivo del Afio Santo. Se atropellan, se estrujan, por
tomar un puesto en los carros. Veo escenas penosas Y ridiculas. Ramilletes humanos se
desgranan al partir el vehiculo. Una vieja de rara papalina se ase a las faldas de un obeso
cura y ambos ruedan por el empedrado.

Como los cocheros estan en huelga, esta irrupcién es continua, fuera de verse a cada
instante, carruajes de remise que pasan con cargas de peregrinos. ¢Ancianos, hombres de
distintas edades, nifios, nodrizas con bebés, frailes de todo plumaje, curas de toda
catadura, se han desprendido de los cuatro puntos del globo, para venir a visitar
santuarios, besar piedras, admirar templos, y sobre todo, ver a un viejecito eblrneo que
alza apenas la diestra casi secular, y esboza bajo la inmensa basilica, el ademan de una
bendicion.

Y todos traen, poco o mucho, oro que queda en la Villa Santa; y para el tesoro del
Vicario de Jesucristo y rey de Roma, la contribucion de buena parte de la humanidad.
iAh, bien saben los Saboyas que hay que conservar esa misteriosa ave blanca encerrada
en su colosal jaula de marmoles y oro!

Ya en San Pablo, la basilica nueva, veo repetirse a las puertas las mismas escenas de
los tranvias. Todo el mundo pugna por entrar primero, como si dentro se repartiese algo
que debiera concluirse pronto. Yo también hago palanca de mis hombros, y, lleno de
atencion, -beware of pickpockets!- entro. Basilica enorme, llena de alegria fastuosa. Oro,
mosaicos, columnas de majestuosa elegancia; naves anchas y claras. Alejan ciertamente
la oracion estas magnificas cosas y se piensa en la orquesta que ha de atacar el primer
vals, o en el foyer de un estupendo café-concert. Las gentes hormiguean sobre las
baldosas, admirando, calculando, clavando los ojos en las ricas techumbres, o en los
medallones de los papas, y desprendiéndolos, para asombrarse ante los altares, ante las
labores, ante los marmoreos simulacros. Y la pregunta universal: ;Cuénto habré costado
esto? Y la uncion en el bolsillo. Los sacerdotes, guias de sus distintas peregrinaciones,
van conduciendo sus rebafios llevandolos de un punto a otro; haciéndoles rezar unos, y
leyéndoles la guia, con uno que otro comentario, otros. Salgo de San Pablo con otro
espiritu, ya lo creo, que de la catedral de Pisa o de Notre-Dame. San Pablo es la iglesia
fin de siglo, en donde no falta sino la nota liberty en arte. ¢Para cuando la basilica
modern-style? Es la iglesia club, la iglesia tea-room, la iglesia del five o'clock. Es la casa
de la religiosidad mundana a donde se va a buscar al flirt. Una, dos, tres, cuatro, cinco
palabras inglesas, absolutamente del caso. Ya veis que el lugar impone. jOh, la
religiosidad serena y severa de las iglesias viejas, hechas para gentes de fe, en siglos de
piedad y de temor de Dios, y qué lejos esta de estas Alhambras pomposas, Empires
imperiales y Casinos de Nuestro Sefior! Y fijaos que todo esto corresponde a las politicas
de la cancilleria vaticana, a los paseos de turismo a Lourdes, a las exhibiciones liricas del
abate Perosi. En gran parte Zola tiene razén, y hay que venir aqui para certificarlo.

Al caer el agua de las fuentes, entre el vasto hemiciclo de columnas, voy acercandome
a la basilica de las basilicas, que se alza gigantesca y pesada. Parecia muy grande; a
medida que me arrimo parece mayor. Y al penetrar, y tender la mirada hacia él abside, la
enormidad se presenta en toda su realidad. Es un edificio para pueblos. Las oleadas de
visitantes que se aumentan a cada momento, no se advierten sino como pequefios grupos
que van de un lado a otro. Alla, bajo la clpula, cae la luz a chorros anchos y dorados. El
gran baldaquino de las columnas saloménicas alza su magnificencia; la baranda que
rodea la tumba de San Pedro, con las lamparas encendidas, atrae una muchedumbre de



curiosos. A un lado, el Japiter de bronce, el San Pedro negro, con su célebre dedo gastado
a besos, recibe el inacabable homenaje de los grupos que se renuevan por momentos. Las
tumbas de los papas, con sus distintas capillas y sus estatuas, las telas, las magnificas
decoraciones, dan la sensacion de un museo. Esto se siente mas cuando por todas partes
se ven los visitantes provistos de anteojos, de libros de apuntes, de manuales y de guias
inglesas, francesas o italianas. Y una palabra vibra en vuestro interior: Renacimiento.
Desde el San Pedro negro, hasta las estatuas con camisa, los angeles equivocos, las
virtudes y figuras simbdlicas que labraron artistas paganos para papas paganizantes, todo
habla de ese tiempo admirable en que los dioses pretendieron hacer un pacto con
Jesucristo. De alli empez0 la fe a desfallecer, el alma a disminuir sus vuelos ascéticos.
Esta magnificencia me encanta, pero no me hace sentir al doctor de la Humildad -por
muy otras razones que las que los Sres. Prudhomme y Homais aducirian contra las
riquezas de la iglesia, que juzgan innecesarias y atentatorias.- Bajo el domo que llueve
sol, siento a los Bramante, a los Miguel Angel. Esta pompa es oriental, es salomonica.
Verdad es que Salomo6n es mas un visir que un sacerdote. Las figuras blancas de las
virtudes incitan mas a abrazos que a plegarias y los querubines son mas olimpicos que
paradisiacos. Los marmoles de colores, los marmoles blancos, los 6nices y las agatas y el
oro, y la plata, y el oro y el bronce y el oro; y, hasta las colgaduras purpureas, todo habla
al orgullo de la tierra, a la gloria de los sentidos, a los placeres cesareos y a la dicha de
este mundo. Alla arriba se lee: Tu es Petrus et super hanc petram adificabo ecelsiam
meam.
3 de Octubre.
Al salir de un restaurant cercano a la redaccion del Giorno, un grupo de sefiores pasa
ante mi vista, y entre ellos uno, cuya fisonomia me es familiar por las fotografias y los
grabados. Le forman como una suite los que le acompafian. Ni muy joven, ni muy viejo,
el aire de un Alcibiades clubman seguro de su efecto, pasa. Entra a la redaccion del diario
vecino. Tengo la tentacion de abordarle. Una entrevista seria interesante y mi admiracion
de poeta quedaria complacida con unos cuantos momentos de conversacion. Pero un
amigo romano me detiene: «Seria una imprudencia. Ni como periodista ni como poeta
quedaria usted satisfecho. Es un original y un hombre demasiado esquivo y lleno de si
mismo. Ha venido a comprar un caballo, y un diario le ha cantado un nuevo ditirambo
con este motivo». -«jPues iré a Settignano!» «No le recibira a usted, como no recibe a
nadie. Esta con una mujer, como casi siempre».-«jPero me concederd un minuto!»-«;jNi
un segundo: esa mujer es la Duse!»-«jDespués del Fuoco! jEnfoncée Sarah Bernhardt!
4 de Octubre de 1900.
¢Es una madeja de seda, es una flor, un lirio de cinco pétalos, un viviente lirio palido,
0 acaso una pequefia ave de fina pluma? No, ni madeja de seda, ni lirio, ni pajaro
delicado; es la mano del pontifice, es la diestra de Ledn XIllIl, la que acabo de tener entre
mis dedos, y mi beso sincero se ha posado sobre la gran esmeralda de la esposa que
recompensa en una irradiacion de infinita esperanza la fe que no han podido borrar de mi
espiritu los rudos roces del mundo maligno y la lima de los libros y los acidos asperos de
nuevas filosofias. Bien haya la mano que me movi6 de Paris, para que la casualidad me
hiciese estar en Roma en el momento de la llegada de la peregrinacion argentina. Nada
mas misterioso y divino que la casualidad. No pensaba yo alcanzar a conocer al Papa
Blanco; creia que cuando llegase a la ciudad ecuménica ya se habria apagado la leve
lampara de alabastro. La lampara se esta apagando, o parece que se apaga, aunque en



veces la luz tiene brillos inusitados, como de un sobrenatural aceite, y hace creer en los
milagros de la voluntad, que de todas maneras son los milagros de Dios. Es tiempo en
que el Afio Santo trae a Roma caravanas de creyentes de todo el mundo catélico. Lo que
a Paris lleva el placer trae a la Villa Eterna la religion, una incesante corriente humana
que se renueva a la continua, corazones fervorosos que animan sangres de diversas razas,
labios que rezan en distintas lenguas, ciudadanos de la cosmopolis cristiana que con un
mismo aliento proclaman la unidad de la fe en la capital de Pedro y de Pablo. Civis
romanus sum.

Antes de ver al pontifice de cerca, de besar su mano, de escuchar su voz, le habia visto
dos veces en San Pedro, una en ceremoniales de beatificacion, otra dando la bendicion a
miles de peregrinos. No fue la primera ocasion la que mayormente conmoviera mi animo,
con todo y llamar mas a lo imaginativo la pompa solemne de los ritos, la musica singular
bajo las techumbres suntuosas e imponentes de la basilica, las rojas colgaduras que
empurpuran la vasta nave central en que el soberbio baldaquino retuerce sus columnas
saloménicas, el concurso de altos ministros y principes eclesiasticos, y la asamblea de
fieles que saluda al emperador de los catdlicos. Desde Taine la palabra «Opera» se ha
escrito muchas veces a este respecto, para que mi lealtad de respetuoso no haya sido
perturbada por los inconvenientes que traen la tarea de pensar y el oficio de escribir. La
segunda vez fue cuando vi mejor y senti mas hondamente al palido vicario de Jesucristo.

Hervian las naves de gentes diversas. Peregrinos de varias peregrinaciones lucian en
los brazos o en los pechos sus insignias. Religiosos de varios colores circulaban en el
inmenso concurso; altos y rubios teutones, de caras macizas, de anchas espaldas,
conversaban serios; curas y seminaristas espafioles hablaban, se embromaban,
bulliciosos; sacerdotes franceses, con ferviente chauvinisme, cantaban en alta voz
himnos, recomendando especialmente la Francia al Eterno Padre. Gentes de la campafia
italiana, con sus vestidos pintorescos, alegraban de vistosas estofas y de curiosas y
brillantes orfebrerias la masa compacta, la apretada reunion de correligionarios.
Aparecieron los estandartes de los peregrinos, y se oyeron largos aplausos de grupos
parciales. Una bandera francesa, que lleg6 sola, tuvo un general saludo de palmas y
aclamaciones.

Alla arriba, sobre el altar, sobre la tumba de Pedro el Pescador, una inscripcion latina
pide al Sefior que prolongue la vida de Ledn XIlII. Es la peticion tacita de todas esas
almas reunidas con un mismo fin al abrigo del colosal monumento del Bramante: es la
plegaria que en todos los climas de la tierra se eleva de millones de fieles. Las tribunas
levantadas alrededor del altar en que ha de oficiar su santidad estan negras de fracs y de
mantillas. Se confunden los rostros de todas las edades. Las mantillas cubren cabelleras
blancas o decoran cabezas en que se encienden jovenes 0jos amorosos que pugnan por ser
severos en la majestad del recinto. De pronto, mientras los franceses continGan con sus
cantos, comienza alla por la entrada de la iglesia, por el lado que da a la Puerta de
Bronce, entrada del papa, un rumor que crece y se convierte en un claro aplauso; y éste se
propaga con un ruido resonante, bajo los dorados artesones basilicales. Han aparecido los
guardias suizos: brillan los cascos romanos de la oficialidad, los soldados del uniforme
miguelangelesco presentan las alabardas, y una cosa se divisa blanca en marco rojo, una
cosa gue se va acercando entre explosiones de voces y agitar de pafiuelos: es el papa en
su silla. Ya esta cercano el papa Leon, ya va a pasar frente a mis 0jos. Un grupo de
espafioles clama sus vivas de manera de tonante; un grupo de alemanes hace tronar sus



ihoch!, jhoch!, jhoch!, mientras los italianos repiten su conocido jE viva il papa re!,
Sobre la silla escarlata, de cuando en cuando, se alza en esfuerzo visible, un dulce
fantasma, un ser que no es ya terrestre, poniendo en un solo impulso seguridad de aliento,
creando fuerza de la nada; el brazo se agita débil, se desgranan de la mano blanca las
bendiciones, como las cuentas de un rosario invisible, como las uvas de un ramo celeste.
Al pasar frente a mi un chorro de sol cae oblicuo y vibrante sobre la misteriosa figura, y
puedo ver por primera vez bien, en un bafio de luz, al papa Leon. Cien veces pintado, mil
veces descripto, no hay palabras ni colores que hayan dado la sensacion de la realidad.
Todos se encontraron en lo cierto cuando se sintieron impresionados de blancura.
¢Recordais el verso: Qué cosa mas blanca...? Sumad nieves y linos, cisnes y espumas, y
juntad palideces de ceras, color suave de pulpas de lirios y de rosas te, y agregad alba
transparencia, como de un ambar eucaristico, y poned la animacién de una inexplicable
onda vital, y he alli lo que pas6 ante mis ojos, bajo la gloria solar, en ese instante. ;Como
alienta ese dulce ser fantasmal? jComo da luz aun la fragil lampara alabastrina! Y cuando
los cantos del ritual comenzaron, y fue el padre santo al altar, ¢qué brazos desconocidos
le sostuvieron? Y qué onda sonora puso en su voz la fuerza que hizo esparcir su canto
por las naves inmensas, de manera tal que no se creeria brotase de ese cuerpo de paloma?
Cuando volvio, otra tempestad de entusiasmo se desencadeno a su presencia. Vi a mi
rededor barbas de plata y mejillas frescas, himedas de las més puras lagrimas. El
pontifice no tenia la constelada tiara tres veces regia, no llevaba a su lado los flabeles
orientales. Sencillo pasé en su roja portantina como una perla en un pétalo de rosa. Y se
desvanecid a mis 0jos, como en un suefio. La tercera vez...

La tercera vez, agregado a la peregrinacion argentina, pude estar por dos ocasiones,
gracias al obispo monsefior Romero, amable de toda amabilidad, delante del pontifice.
Muy temprano, por la mafiana, el peluquero me habia encontrado algunas canas nuevas;
yo en cambio, ¢por qué no decirlo? sentia en el corazén y en la cabeza mucho de lo que
hubiera el dia de la primera cita de amor, y de la publicacion del primer libro. Se
despertaba en el fondo de mi ser como un perfume de primera juventud; y todas las
lecturas y todas las opiniones no pudieron poner el mas ligero vaho empafiador en esas
horas cristalinas. El viejo feo de Zola, el avaro de los decires de antecamara, el sinuoso
ajesuitado o jesuita del todo, el contemporizador con la democracia moderna, el papa de
los periddicos, desaparecid, se borré por completo de mi memoria, para dar lugar al papa
columbino, al viejecito sagrado que representa veinte siglos de cristianismo, al
restaurador de la filosofia tomistica, al pastor blanco de la suave sonrisa, al anciano
paternal y al poeta.

A las once era la cita, y, presididos por monsefior, fuimos, demas esta decirlo,
puntuales. Nuestra insignia azul y blanca en el pecho, nuestras tarjetas, rojas o0 moradas,
en la mano, subimos las escaleras vaticanas, pasamos por la Puerta de Bronce y
penetramos en la Sala Clementina, guardada por suizos, en donde habiamos de recibir la
personal bendicion. La Sala Clementina, ¢recordais? Es aquella que vio Pedro Froment
en la novela. «Esta sala Clementina, inmensa, parecia sin limites, a esa hora, en la
claridad crepuscular de las lamparas. La decoracion tan rica, esculturas, pinturas,
dorados, se esfumaba, no era sino una vaga aparicion flava, muros de ensuefio, en que
dormian reflejos de joyas y pedrerias. Y, por otra parte, ni un mueble, el pavimento sin
fin, una soledad alargada, perdiéndose en el fondo de las semitinieblas... El se contentd
con mirar a su alrededor evocando las muchedumbres que habian poblado esa sala. Hoy



aun, era la sala accesible a todos, y que todos debian atravesar, simplemente una sala de
guardias, llena siempre de un tumulto de pasos, de idas y venidas innumerables. jPero
que muerte gravitante, desde que la noche la habia invadido, y como estaba desesperada y
cansada de haber visto desfilar tantas cosas y tantos seres!» No tuve la impresion de
Pedro. Al contrario, invadida por la luz que entraba por las ventanas laterales, la sala
extensisima y severa parecia dar la bienvenida. Las figuras de los frescos en sus
posiciones, en sus énfasis simbdlicos, la justicia, la Fe, las escenas de la entrada, la gloria
del Santo Espiritu en el cuadro del fondo, y sobre nuestras frentes en el vasto plafén, los
brazos abiertos del pontifice que asciende al empireo sostenido por el apoyo de los
angeles, decian felices augurios, daban reconfortantes pensamientos. Si, el papa Clemente
era un buen introductor ante el papa Ledn. Este debla pasar, dentro de poco, detenerse
con nosotros, para ir luego a bendecir en la basilica a otros miles de peregrinos de
distintos puntos de la tierra. Mientras un maestro de ceremonias nos coloca en el orden
usual y monsefior Romero entra a los salones interiores en compafiia de otro prelado,
observo. A la entrada de la sala dos alabarderos guardan la puerta, y al extremo opuesto
una escolta de ese vistoso y arcaico cuerpo aguarda el instante de los honores.

Circulan, pasan de un punto a otro, rojos bussolanti. Un franciscano joven, de rostro
noble e inteligente, sale de lo interior y da algunas érdenes. Tengo la suerte de que mi
nombre haya llegado a sus oidos, y me sorprende su inesperada afabilidad. Es el
secretario del cardenal Vives. Los argentinos son divididos en dos grupos. A un lado los
sacerdotes, a otro los laicos. Los rostros, casi todos, revelan una indudable creencia en la
extrahumanidad del vardn apostdlico que ha de aparecer a nuestra vista dentro de cortos
instantes; algunos, ciertamente, reflejan como la preconcebida esperanza de un
espectaculo de profana teatralidad. Las sefioras, desde luego, todas, damas altas y
modestas, todas, sin excepcién, manifiestan la gracia de una fe sin reservas. Por otra
parte, con sus sencillos y negros trajes y tocados, todas parecen iguales: y alla en lo
invisible y supremo, el hijo del Carpintero que también era de la raza de David, no hace
diferencia entre esos millones y aquellos pobres pesos que atravesaron el mar. Un golpe
de alabarda en tierra, una voz, la guardia se forma. Es un cardenal que pasa.
Conversamos en el grupo de la prensa. Hay, Unicos y vistosos, dos fracs coloreados de
condecoraciones. Un fotografo prepara su maquina, que ha de resultar indtil. Tras largo
esperar, se oye un rumor, un ruido de pasos, la guardia se forma, presenta las armas.
Cascos romanos crestados de oro, antiguas gorgueras y jubones, espadas desnudas,
cardenales, obispos y una roja silla de manos que se coloca en tierra. Entre la roja silla de
manos, semejante a una joya en un estuche, esta Ledn XIII. Las guardias le forman
cuadro. EI besamanos comienza. Hay que detenerse tan sélo unos cuantos segundos, pues
somos muchos. Monsefior Romero, al lado de la silla de manos, hace las presentaciones.
Mientras me toca mi turno puedo ver bien al Padre Santo. No, no hay ningun retrato que
se le parezca, ni el reciente que acabo de ver en Paris, de Benjamin Constant, y que esta
sefialado como una obra maestra. ¢Quién ha sido el farceur que vio en esta boca grande,
de labios finos y bondadosos, la sonrisa de Voltaire? La cabeza es vivaz, de una
vivacidad infantil que se juntara a la extrema vejez; la frente hermosa, bien moldeada,
bajo los cabellos blanquisimos y solideo de nieve; los ojos son obscuros y brillantes, pero
no los escrutadores diamantes negros de Zola, sino dos luces anunciadoras de interiores
iluminaciones; las orejas grandes, transparentes, como la nariz, de dignidad gentilicia; el
cuello lilial, que sostiene apenas el globo del craneo; el cuerpo delgado, de delicadeza



inverosimil. Cuando estuve frente a frente a darle el beso de respeto, vi la mano, toqué
esa increible mano papal, sobre la que brilla la enorme esmeralda de la esposa, esa mano
que me parecia una madeja de seda, o una flor, un lirio de cinco pétalos, un viviente lirio
palido, o acaso una pequefia ave de fina pluma. Y la mirada de los ojos, casi
extraterrestre, y la voz que se escapaba de aquel cuerpo fragil, de aquella carne de Sevres,
daban la idea de un hilo milagroso que sostuviese por virtud de prodigio el peso vital.
¢Como esta pasta sutil no se quiebra al menor soplo de aire, al menor estremecimiento de
los nervios? ;Como esa hebra tan leve, como un hilo de la Virgen, no se rompe a la mas
insignificante impresion, y resiste no obstante a la continua corriente de tantos inviernos,
a la palpitacion del orbe catolico que tiende al blanco Pastor, a la tarea fisica que cansaria
a un hombre robusto, de levantar el brazo, ese pobre brazo senil, en la imparticion de
miles y miles de bendiciones? Una nifia paso, besé a su vez la mano; el papa la sonrid
como otro nifio, quiso hacerle una caricia, y la criollita, asustada, se escap6 veloz.
Alzaron la silla; la escolta, los caballeros palatinos, los dignatarios aulicos se pusieron en
marcha hacia San Pedro.

Un aire de veneracion flotaba sobre aquel triunfo tranquilo cuando los vivas estallaron
-indtiles, insolitos. jNuestro silencio estaba lleno de tantas cosas en aquel instante! De mi
diré que vivi por un momento en un mundo de recuerdos. Era la infancia de musicas y
rosas, la lejana infancia, en que el alma nueva y libre parecia volar &gil como un pajaro
de encanto entre los arboles del Paraiso. Eran las viejas campanas de la iglesia llamando a
misa; la ropa dominical, sacada de los muebles de alcanfor, la ida a la catedral al claror
del alba, la salida en plena luz matutina, la dulzura de la casa pacifica, la buena abuela y
sus responsorios, la imagen de la Virgen venida de Roma, el cura que iba a jugar tresillo,
y el granado en flor bajo el cual los labios adolescentes supieron lo que era el primer beso
de los labios de la prima rubia: porque el primer tiempo de la fe era también el primer
tiempo del amor. Y era la semana santa, con sus ceremonias simbdlicas, con sus
procesiones alegres como fiestas nupciales, con el entierro del Viernes santo, a que las
mujeres asistian vestidas de luto, y en que los candnigos me atraian con sus largas caudas
violetas; el lignum crucis, llevado en la noche el son de tristes trompetas que rompian la
sombra en el silencio del negro firmamento. Y eran aquellos mis afios primeros, en la
amistad de los jesuitas, en el convento silencioso o en la capilla florida de cirios, en que
mi mente juzgaba posibles las palmas de los Gonzagas, los nimbos de los Estanislaos.
Entonces se abrieron a la aurora los primeros suefios, entonces se rimaron las primeras
estrofas. Y la memoria de los sentidos me despertaba ahora la sensacion de las cosas
pasadas, ya perdidas en lo largo del tiempo. Vision de lamparas rituales de velas
profusas, de altares decorados en que estaban en su inmovilidad de idolos los simulacros
de las virgenes y de los santos; colores y pedrerias y oros de casullas, negras siluetas de
sacerdotes que se perdian en lo obscuro de las naves, o a lo largo de los complicados
corredores del convento; olor de la cera y del incienso, de las flores naturales que se
colocaban delante de las imagenes, olor de los habitos del padre confesor, olor de la cajita
de rapé de aquel anciano encorvado, de aquel anciano santo que me colmaba de consejos
y de medallas y cuyo nombre de ave inocente le venia tan bien... jPobre padre Tortolini!

Cuando Leon XIlI1 retorno de San Pedro, otro grupo de los peregrinos debla recibir la
bendicidn; volvi a verle otra vez. Estaba méas palido aln si cabe; parecia que hiciese con
mas dificultad los movimientos de la cabeza y del brazo. Me temo que el doctor Lapponi
no consienta dentro de poco la repeticion de estas audiencias, de estas idas y venidas a la



basilica. jQuién sabe si algun dia de estos el milagro cesa, el prodigio llene fin, y esa vida
rara, asi como un céliz de Murano, al fino aliento del aire, cruja, se quiebre, se deshaga!

Vuelvo a contemplar sus ojos que brillan en un fuego amable, su sonrisa un poco
triste, un poco fatigada, su mano que da todavia una Gltima bendicion.

Y se lo llevan, con el mismo ceremonial de la venida. Cascos romanos crestados de
oro, suizos con su uniforme rojo, negro y amarillo, alabardas, espadas desnudas, collares,
gorgueras, jubones, como en los cuadros, como en las tablas. Rumor de gentes. Silencio.
Paso.

Ah, la Palida anda rondando por el palacio; la camarde estd impaciente por entrar en
el Vaticano y hacer que el martillo de plata del cardenal camarlengo toque la frente de
Joaquin. Y el anciano siente sus vueltas, su revuelo, el ruido metéalico de la hoz, lista
como en el fresco de Orcagna. Y repetira sus propios versos, el tiarado poeta:

Quanto all'orechio mio suona suave

Ate, madre Maria ripeter Ave!

Ripeter Ave e dirti, 0 madre pia,

E a me dolce e ineffabile armonia.

Delizia, casto amor, buona speranza

Tale tu sé, ch'ogni desiere avanza.

Quanto spirto m'assal maligno e immondo,
Quando d'ambascie pit m'opprime il pondo,
E I'affano del cor si fa pid crudo,

Tu mio conforto, mia difesa e scudo

Se a me, tuo figlio, apri il materno seno,
Fuggi ogni nube, il ciel si fa sereno.

Ma gia morte s'apressa: deh! in quell'ora,
Madre, m'aiuta: lene, lene allora

Quando l'ultimo di ne disfaville,

Con la man chiudi le stanche pupille;

E conquiso il demon che intorno rugge,
Cupidamente, all'anima che fugge

Tu pietosa, o Maria, I'ala distendi;

Estas notas que rememoran en lo moderno la plegaria rimada del méas catélico y
desgraciado de los poetas, y en lo antiguo el fervoroso y armonioso Jacopone da Todi, 0s
haran recordar que el pastor de los corderos de Jesucristo es también arcade en las
praderas de Apolo. Nada mas hermoso que esos luchadores provectos de Dios o de los
pueblos; favorecidos por el numen, en los resplandores de su ocaso, en los afios de las
tranquilas nieves, guardan el culto de la belleza, la pasion generosa del arte, y conciertan
sus numeros, cultivando las flores perennes, las rosas que no mueren, al amor siempre
fecundo y sano de la lira. Me he imaginado encontrar al Padre Santo, en una mafiana de
las calendas de mayo, rejuvenecido, sonriente siempre, poseido en esos instantes de su
deus olimpico, del que le ha hecho manejar vibrantemente las cuerdas de su lirico
instrumento, de manera que los pies de sus hexametros han golpeado el sagrado suelo



latino, al mismo son y compas con que galopan las cuadrigas magnificas de Horacio. El
pontifice me acoge, y, puesto el pegaso a pacer, le digo, poco mas o menos, mientras los
lirios nos inciensan con sus incensarios y los jazmines llueven sus estrellas de nieve, y los
gorriones forman conciliabulos entre las copas de los pinos: Beatisimo padre y querido
colega, ¢0s repetiré una cosa que sabéis tanto como yo, y que os diria en sabios dactilos y
flamantisimos espondeos, si supiese tanto latin como vos? El cielo es azul, la primavera
avanza gentil, con su cortejo florido como en la pintura de Sandro; la tierra palpita, al
canto del agua y al fulgor solar; alabemos al Sefior. Frate Sole nos envia su saludo,
nuestra hermana la rosa su mensaje, nuestra hermana la mujer su sonrisa; alabemos al
Sefior. Os habéis mezclado a las luchas de los hombres, cuando vuestros rebafios han
empezado a topetazos, habéis intervenido con el cayado, y habéis hecho bien. Habéis
enviado, como aguilas de paz, vuestras enciclicas, a revolar sobre el mundo. Sois divino,
habéis sido sacerdotal, sacerdos magnus; sois humano, habéis sido habil. Para lo uno
profundizasteis la teologia: para lo otro os ejercitasteis en la diplomacia. Habéis mostrado
a los pueblos que estéis con ellos y a los reyes indicado el camino. ¢Acaso ha dicho a
vuestro oido, el rumor del porvenir, lo que se acerca; acaso Lumen in ceelo, sabeéis lo que
anuncian los signos de hoy, para cuando aparezca el sol en su alba roja el dia de mafiana?
Padre Santo, Pedro Proment no dejaba de tener razon. La palabra de conditione opificum
ha pasado sobre la cabeza de los de abajo, que muy pocos han sentido su benéfica
influencia, bajo la opresion.

Habéis sefialado méas de una vez el camino probable de la verdad, habéis hecho lo
posible por evitar guerras y desconciertos. Habeis tenido que ver con los cancilleres y con
los embajadores, con el sefior de Bismarck y con el sefior de Cénovas, y con el sefior
Hanotaux y con el sefior de Giers. jQuerido colega, Maron es mejor. jOh pontifice poeta!
En Vuestra tiara esta Marbodio, a vuestra izquierda Minucio, a vuestra derecha Gregorio;
y cuando decis la misa hacéis comulgar a las hueve musas, mientras la misma
infecundidad florece en blancos ramilletes de canticos en los coros de la Sixtina. Habitais
el mas maravilloso de los palacios; alli al lado de la fe ha tenido siempre su mansion el
arte. Gloria sea dada a los papas que se rodearon de pintores, de escultores, de orifices, a
los que protegieron y amaron a los poetas y a los que como aquel Eneas Silvio
Picolommini y vos mismo, juntaron a la triple corona pontificia la corona de laurel y
pusieron en su vaso de oro el agua castalia. Sois filésofo, y volando sobre lo moderno
habéis ascendido a la fuente de la Summa; sois te6logo, y en vuestras pastorales dais la
esencia de vuestro pensamiento, caldeado por las lenguas de fuego del Santo Espiritu;
sois justo, y desde vuestro altisimo trono dais a cada cual lo que es suyo, aun cuando con
el César no andéis en las mejores relaciones; sois poeta, y discurriendo y cantando en
hexadmetros latinos y en endecasilabos italianos, habéis alabado a Dios y su potencia y
gracia sobre la tierra.

Alli, en vuestro palacio, en la Stanza de la Segnatura, Rafael, a quien llaman el divino,
ha pintado cuatro figuras que encierran los puntos cardinales de vuestro espiritu. La
Filosofia, grave, sobre las cosas de la tierra, muestra su mirada penetradora y su actitud
noble; la Justicia, en la severidad de su significacion, es la maestra de la armonia; la
Teologia sobre su nube, esta vestida de caridad, de fe y de esperanza; mas la Poesia
parece como que en si encerrase lo que une lo visible y lo invisible, la virtud del cielo y la
belleza de la tierra, y asi, cuando vayais a tocar a las puertas de la eternidad, no dejara
ella de acompafaros, y de conduciros, en la ciudad paradisiaca, al jardin en donde suelen



recrearse Cecilia y Beatriz, y a donde, de seguro, no entran los que tan solamente fueron
justos. Y Ledn XIII sonreia, con una sonrisa mas alegre que su habitual sonrisa, y los
gorriones y las abejas del jardin me daban la razon. Los chorros de agua se encorvaban en
arcos diamantinos, sobre las conchas marmareas, en las pilas sonoras, reventaban las
espumas irisadas; la sacra naturaleza en una vibracion invisible pugnaba por manifestar el
misterio de su corazon profundo; y al lado de Leon VI como un coro hermosisimo de
Horas que llevaban en las manos flautas y cistros. Y Jesucristo pasaba por los azules
aires, como en un carro triunfal, no un Jesucristo de pasion, sino de transfiguracion, un
divino Musagetes, fuerte y soberbio como el del juicio de Miguel Angel, crinado de oro
augusto en su magnificencia. Y volvi a decir: Beatisimo padre: la religion y el arte deben
ir juntos en el servicio del Eterno Padre. Ved las vifias frescas, tendiendo sus ramos al
sol; las ramas de los olivos parecen, al soplo del viento, armonicos metales; bajo los
ramajes rien las nifias; la luz vivaz se esparce sobre el Tiber taciturno. Las naciones
aguardan la venida de la inconmovible paz; los hombres quieren por fin, ser redimidos
del sufrimiento, y es hora ya de que Dios haga que resuenen juntos nuevos salmos y
nuevas arpas. Y €l a mi: -jAlabemos al Sefior!

7 Octubre de 1900.

El Pincio, un paseo que se enrolla en una colina. Desde una plataforma de la altura, se
divisa el panorama romano. Clpulas por todas partes, aunque no me animo a contar las
trescientas que vieron los ojos de aquel admirable y exuberante Castelar. El paseo no esta
concurrido en esta sazén. El veraneo ha alejado a la sociedad capitolina. Se ve uno que
otro carruaje, pocos paseantes a pie, y, en los bancos, los clientes que en todas partes
tienen los lugares umbrosos, los parques y las alamedas: el solitario que lee, el que
medita, la dama vestida de negro, con la nifia melancélica y, en ciertos recodos, al carifio
de los arboles, grupos infantiles que rien y juegan. Pero aqui no falta, ademas, el joven
seminarista, la pareja de estudiantes religiosos, la venerable figura de un viejo sacerdote,
0, dentro de su carruaje, la silueta de un eminentisimo. Asimismo, no dejaréis de ver una
que otra especie de amable dama que, precariamente, busca adoradores, tan lejana de la
triunfante amorosa de Paris, como de su antecesora la cortesana de Roma. Siempre en
Italia encontraréis el lujo de los marmoles. Aqui veis la piedra ilustre, desde los bajos
relieves de la entrada, por la escalera monumental, hasta la serie larga de bustos
terminales que pueblan las arboledas. Estos parajes estdn como impregnados de perfumes
de amor, de lecturas de breviario, cribados de conversaciones mundanas. Y alli, a un
lado, en uno de los paredones, un lugar hay en que la muerte atrae. Es en el paredon de
los suicidas, el punto elegido por los desesperados para borrar la mala pesadilla de sus
vidas, el refugio de los pobres de fe o presidiarios de la suerte. Paris tiene el Sena,
Londres el Tamesis, Madrid el Viaducto, Roma el paredén de Pincio.

A un lado del Pincio se halla villa Borghese. A ambos lugares se entra por la piazza
del Popolo. Al Pincio por la escalera monumental; a la villa por una amplia puerta en
donde un empleado municipal cobra el precio del paso. Desde la entrada se nota lo vasto
y bello de ese parque armonioso, lleno de sitios encantados y deliciosas umbrias y
rincones de amor. Cipreses, encinas, pinos, se alzan, evocadores, en el vasto convento de
arboles. Columnas desvencijadas, invadidas de hiedra, ilustradas de arcaicas
inscripciones, templetes y fuentes de un prestigio antiguo deleitan con su gracia clasica.
Se pasa por una construccion de estilo egipcio, para llegar, entre simulacros paganos,
flores y hojas que mueve la mas dulce brisa de los cielos, a un precioso lago, compuesto



con gusto lirico, en donde una loggia central a que se accede por un puentecillo, se alza
sobre el agua esmeraldina y transparente en que se solazan silenciosos cisnes y
evolucionan cardimenes de truchas rosadas. A la orilla del lago, copiando un trozo en
que se alzan tallos de flores acuéticas, veo a un viejo pintor. Sobre una roja anémona que
crece cerca del banco en que me he sentado, trabajan dos abejas, y se me antoja que una
ha salido del jardin de Horacio y otra se ha posado en la barba del Bembo. En frente, se
abre una maravillosa perspectiva hacia los suburbios romanos. Desde ese magnifico
mirador la vista descubre valles y colinas y pintorescos perfiles, en una lejania de las que
gustaba el magico Leonardo para fondo de sus cuadros. El sol va bajando como en una
suavidad de adormecimiento, la luz se agota lentamente en un interminable suspiro de
crepusculo. Las estatuas, los peristilos, adquieren un misterioso resplandor de oro y
violeta. Y cuando dejo con pesar ese paraiso, al pasar por una senda nueva, veo un
luminoso revoloteo de faisanes. Siento en mi espiritu de poeta el saludo amable de la
tierra, la generosidad de la naturaleza. Los pinos, de una elegancia gentilicia, elevan al
firmamento sus espesos y obscuros parasoles, en un gesto de oferta; los cipreses
prolongan la languidez de sus inclinaciones, las encinas centenarias ostentan la misma
nobleza que en los poemas y en los cuadros. Revive en un minuto un mundo pasado, un
mundo heraldico, cardenalicio, real, imperial, papal, un mundo de valor, de cultura, de
fuertes virtudes y de nobles vicios, un mundo de purpura, de marmol, de acero y de oro;
un mundo que alli mismo, en el museo de la villa, eterniza las glorias de una edad de
belleza, de lucha y de vida. Y me da verdaderamente pesadumbre y fastidio tener que ir
luego a saludar personas, a comunicar con tantas gentes que me son extrafias, a entrar de
nuevo en la abominacion de mis contemporaneos... En la Piazza del Popolo compro un
periddico.

No hay duda de que, a pesar de todo, Italia no perdera nunca su lado novelesco. En un
solo numero de diario leo tres informaciones, que ocupan largos espacios. Se trata
primero de La gesta del brigante Musolino. El titulo no més es ya un hallazgo. Existe,
pues, mientras estoy en Roma y veo las oficinas de una compafiia de seguros yanqui en el
primer piso de un palacio histérico, mientras Gabriel D'Annunzio pasa de los aristocratas
a los socialistas, mientras la basilica de San Pedro se alumbra con luz eléctrica, existe,
pues, en Italia todavia un verdadero bandido, que vive en un verdadero bosque en donde
le dan caza con fusiles de precision, y que tiene todavia el buen gusto de llamarse con un
nombre que habria complacido a D. Miguel de Cervantes: existe el brigante Musolino.
Como en las pasadas épocas, le buscan afanosamente compafiias de carabinieri y él se les
escurre COmo una murena. Aparece en un punto y otro, adopta disfraces diversos, es el
terror de las comarcas por donde pasa, y, como en otros casos, ofrece a la muchedumbre
rasgos simpaticos. Corolario: Juan Moreira, Fra Diavolo y el mauser, pueden coexistir.

El otro caso curioso es el siguiente, que tampoco es nuevo, pero que también cae en el
melo y en el folletin: Un hombre acaba de ser puesto en libertad por las autoridades de
una provincia de Italia, después de haber estado en presidio, inocentemente, treinta y
tantos afos. No se dice qué indemnizacion se daré al infeliz, pero el suceso interesa a
todas las imaginaciones y ocupa todas las lenguas que no escatiman comentarios. Y el
otro sucedido es todo lo contrario al anterior. Después de treinta afios de olvido, se ha
descubierto a dos asesinos, marido y mujer, que, para realizar sus deseos de unién, dieron
muerte, envenenandoles lentamente, al marido de ella y al padre de él. Los detalles del
proceso tienen a Roma en el «se continuard» de una novela del Sr. Gordn.



8 Octubre.

Roma veduta, fede perduta, dice el proloquio. Segun el color del cristal con que se
mire Roma. En los dias en que el pontifice se ha presentado ante el inmenso concurso de
peregrinos que le ha aclamado en San Pedro, he visto correr por todo aquel recinto
magnificente un verdadero y hondo estremecimiento de fe. Eran los corazones simples,
las muchedumbres que venian de lejanas regiones o de las méas apartadas provincias
italianas, conmovidas ante la aparicion del papa blanco, en quien, milagrosamente, veian
la persistencia de una vida increible, el representante de Dios sobre la tierra, el que ata y
desata, portero del palacio celeste. Espectaculo interesante era por cierto las distintas
manifestaciones del entusiasmo religioso en ese mundo de gentes conmovidas. Unos
palidos, silenciosos, como llenos de un santo terror otros murmurando oraciones; otros
ruidosos, congestionados, agitando pafiuelos, moviendo los brazos, alzandose sobre las
puntas de los pies. No puedo menos que recordar una escena impagable y sugerente. Un
alto mocetdn de la peregrinacion alemana, sobre un banco, en medio del mar humano que
surcaba en su silla gestatoria Ledn XI1I, comenzo, dominando todos los ruidos, a emitir
con la voz de un ronco cuerno, con la fuerza de un pulmoén de bronce, repetidos y
acompasados hoch! hoch! boch! Y una vieja italiana que estaba cerca, se volvid, furiosa,
fulminandole con los 0jos y deseandole un mal accidente.-«Ah! la bruta bestia!» Y aquel
subito y afilado apdstrofe deslio la devocion circunstante en carcajadas.

Se cree aun, hay ain muchas almas que tienen esperanza y fe. A pesar de los
escandalos religiosos; a pesar de la politica pontificia; a pesar de lo que se dice del dinero
de San Pedro; a pesar de los libros-catapultas contra la curia romana, en que no todo es
pasion o fantasia; a pesar de la democracia igualitaria y de la plaga de las nociones
cientificas y filosoficas, se cree todavia, hay espiritus que creen. Reduciré mi pensar a la
férmula criolla de un mi amigo: «jEsto, me dice, es como lo que pasa entre nosotros, en
nuestras republicas americanas: la constitucion, muy buena, la administracion, muy
malal»

Rueda el carruaje por la antigua via Apia, cuyo pavimento de piedras anchas resuena
bajo los cascos. Queda atras la Porta Capena, en donde los aduaneros espian lo que se
Ilama en Espafia el matute. A lo largo de la regina viarum otros cuantos vehiculos se
dirigen hacia las catacumbas de San Calixto. Tabernas y hosterias suburbanas llaman, en
rotulos de una caligrafia primitiva o infantil, a gustar el vino célebre de los Castillos
Romanos. Pasado el paraje por donde hoy hacen estremecerse la tierra de Appio Claudio
las locomotoras del ferrocarril que va a Civitavecchia, llego ante la iglesita del Quo
Vadis, cuya inscripcion me parece de pronto -perdonadme mi ingenuidad- la réclame de
una casa editora para la notable, compacta y demasiado resonante novela del polaco
Sienkiewicz.

Al llegar a las Catacumbas, una escena curiosa y desagradable me hizo detener. Nada
mas repulsivo y ridiculo para mi, que los boticarios ateos, los rentistas que han leido a
Lachattre y los concienzudos frail6fagos que recitan el apdcrifo Hugo de Jesucristo en el
Vaticano. Hay sujetos de esos que desearian ver al papa pidiendo limosna, al clero
descalzo y con una cruz a cuestas, alimentandose y abrigandose con lo que el Sefior da a
las raposas y a los lirios del campo.

Juzgan a todo sacerdote un bandido, y al pontifice, capitan de la gran cuadrilla. EI mal
gusto de estas viejas facecias ha tiempo que esta flagrantemente reconocido. Pues bien, a
la entrada de las Catacumbas he asistido al repugnante espectaculo de un cambalache



sagrado. Frailes odiosos vendian cirios como macarrones, frascos de especificos,
medallas y recuerdos santos, con la misma avidez y las mismas maneras que el mas
sordido y brutal almacenista. Descendi, en compafiia de unos peregrinos franceses, por el
dédalo obscuro. El guia recito su cien veces repetida leccion, delante de los peces
simbolicos, delante de la tumba de Santa Cecilia. Los muros ennegrecidos por el humo de
las antorchas y rayados de inscripciones, en las capillas y pasadizos; la estrechez del
lugar, lo mecanico del viaje a través de esa cueva de «viejos topos» y la confusion en el
rebafo indocto y cornacqueado por su reverencia, me dejaron una desilusién inmensa.
iMe quedo con Fabiola! Y luego, por todas partes, como en todos los lugares dignos de la
veneracion de la historia o del arte, la pata del ciudadano particular que deja su huella en
la seguridad de ser reconocido cuarenta siglos méas tarde. Lei, entre mil nombres: Pierre
Durand. jPierre Durand! En la torre inclinada de Pisa habia encontrado: Pedro Pérez. Oh,
Sefor Dios, tu sabiduria es infinita.

12 Octubre de 1900.

Al partir de la ciudad inmortal, al son ronco del tren, hago un inventario de recuerdos.
Desde luego, es una tarde pasada en el Foro y en el Coliseo, la revelacion de la piedra, el
«panx» de Ruskin, ruina, columna rota, lapida, estatua, inscripcion. Todas vuestras
lecturas despertaran en vuestra memoria, ante esos amontonamientos de basas,
pavimentos, muros en que perduran los mosaicos. No podréis menos que sentir la
presencia del espiritu de Cicerdn -la «ardiente elocuencia» dice Byron- en ese foro en que
resonaron tan magnificas arengas, y el ambiente vibré al clamor sabino. Se alzan ain,
sosteniendo sus rajados arquitrabes, las columnas del templo de Saturno. Y en las rostra
creeriase el aire agitado de gestos, sonante de clausulas rotundas, lo propio que mas alla,
en donde se levantaba el templo de la Concordia. Fue alli donde Porcio Caton opuso la
ruda y fuerte palabra suya a los argumentos ordenados de Cayo César sobre la
conjuracion de Catilina. Cetego, Lentulo, Estrabilio, Gabinio, Cepario, pagaron con su
vida, la apretada cuerda al cuello, su culpabilidad.

Perdido entre un dédalo de excavaciones, llegué hasta donde unos trabajadores
procedian a desenterrar los mas recientes hallazgos. Y es una impresion singular la que se
experimenta, al ver brotar de la tierra amontonada por las centurias, l0s signos aun vivos
y reveladores de una civilizacién, de una época que estamos hechos a considerar casi
legendaria. Delante de mi, con sus barras de hierro, los cavadores apartan las grandes
piedras. Con mucho cuidado se quita la tierra de las paredes; y de repente van
apareciendo, sobre el antiguo estuco, decoraciones grecas, figuras graciosas. Y fue
grande mi emocién, os lo juro, cuando, de un 6valo, en el rincon de una sala, no sé de qué
edificio recién descubierto, vi salir hecha, con modo arcaico y extrafio, una como cabeza
de Cristo.

Cuando se tiende la vista en derredor, los templos de Faustino y Antonino, y el de
Roma y Venus que Adriano levantaron, y la basilica de Constantino, evocan los grandes
hechos antiguos. Alli, en el Palatino, refugio de la gloriosa Loba, sobre la altura, aun se
contemplan las arcadas y muros del palacio de los Césares, en donde mosaicos y frescos
guardan memoria de las pompas imperiales. Y no lejos, los bafios de Livia, el palacio de
los Flavios y lo que aun queda de la mansion en donde exprimié la soberbia y el placer
Caligula.



El sol caia a ondas claras del cielo puro. Jamas el cielo se presenta mas hermoso que
cuando la mirada va a su inmensidad azul entre un grupo de columnas o sobre los
ruinosos capiteles.

He sentido un ansia de vuelo espiritual cuando, al pasar del Foro al Palacio de los
Césares, he visto el firmamento recortado por el vasto arco de Tito, que elevaron el
senado y el pueblo en recuerdo de la destruccion hierosolimitana. En el fondo celeste, en
el marco de piedra, parecia como si palpitase un enjambre de ideas. Y erré de un lugar a
otro. Del altar de las vestales, cerca del cual permanecen las estatuas de las paganas
virgenes, a la Meta Sudans, en donde apagaron su sed tantos gladiadores.

Por alli habitaba el cordobés Séneca, y desde su casa oia en las proximas termas,
seguin cuenta a su amigo Lucilio Junior, «el ruido que hace el frotador, a un jugador de
pelota que lleva la cuenta de los puntos, a un cantante que encuentra su voz mas
encantadora en el bafio, los gritos de un pastelero, los de un carnicero, los de un
ropavejero, de un herrero, y los de ese que cerca de la Meta Sudans prueba sus trompetas
y sus flautas y muge mas que toca». Y en la via de los triunfadores una onda de iméagenes
asalta la fantasia. Y es un ruido de carros, un resonar de trompas y de clarines, un agitar
de palmas; son los bueyes coronados de rosas; las tunicas blancas de las vestales, los
estandartes, los haces, la aguilas; es la muchedumbre aglomerada y el coro inmenso de
las aclamaciones; son las estolas, las togas, las diademas, los ornamentos de los
sacerdotes y las literas de las cortesanas; son los viejos versos de Virgilio y la reciente
lectura de Boissier, o las sombras de los Goncourt que van a observar como en los
agujeros del arco de Septimio Severo hacen su nido las golondrinas.

Cerca del templo de Castor y PAlux, oi una voz como en discurso o arenga. Un gran
grupo de gentes, unas sentadas sobre las piedras, otras de pie, se presento a mi vista.
Acerquéme llevado de la curiosidad.

Habia damas, hombres, nifios. Todos oian en silencio y religiosidad a un clérigo joven,
de facil palabra, que, por lo poco que pude entender, daba a sus oyentes, en pleno aire,
una leccién de historia y arqueologia. Era la peregrinacion alemana, y no pude menos
ante ese espectéculo de cultura, de recordar el nombre ilustre del germano a quien deben
la erudicion romanista y la sabiduria clasica moderna un extraordinario luminar: Teodoro
Mommsen.

En el coliseo rememoré el apunte de los Goncourt: «Como una ronda de danza, de
pronto violentamente interrumpida y con una parte de los bailadores caida de espaldas -
todo un lado del Coliseo caido en tierra». Colosal, ciclopeo, enorme, lugar de leones y de
emperadores. Y es la imaginacién del antiguo espectéaculo circense, que no tiene hoy
nada comparable sino las corridas de toros en los cosos actuales. En verdad -como ante el
Acueducto, la Cloaca Mé&xima, las Termas- ante estas ruinas viene la usual frase: obra de
romanos. Los yanquis quieren para si en nuestra época la aplicacion del decir, por su
tendencia a realizar «lo mas grande del mundo». Y leo en un articulo sobre la proxima
exposicion de Buffalo, en donde se construira un enorme estadio. «El estadio ofrecera a
los adictos al sport la arena més espaciosa y espléndida que se ha construido hasta ahora
en los Estados Unidos. EI Carnaval Atlético que se efectuara durante la gran exposicion,
sera el mas notable en la historia del sport en los Estados Unidos, pues cuéntase con la
cooperacion de los mejores promotores de juegos, contiendas y partidas atléticas en el
pais. Por lo tanto, las personas que visitaren la exposicion panamericana tendran ocasion
de ver contiendas entre los atletas mas célebres del mundo, que se esforzaran en ganar



premios dignos de los mayores hechos de resistencia, fuerza y habilidad. El Coliseo de
Roma, construido el siglo I de la era cristiana, dicese que podia contener 80.000 personas.
El estadio panamericano tendra 129 pies mas de largo y no sera sino 10 pies mas angosto
que el histérico anfiteatro de Roma; pero su arena serd mas grande y habra asientos para
25.000 personas. Se consigue lo colosal, Colosseum. Mas la sonrisa no vacila entre estos
matchs de feria al amparo de la democracia igualitaria, y aquellas formidables funciones
en que la magnificencia cesérea regaba con sangre la tierra en que se alzaria el arbol
simbdlico de Cristo. Dicen que hay turistas que se pagan el espectaculo de una
iluminacion con antorchas y roméanticos que van en las noches de luna a recordar a
Eudoro y Cimodocea.

Lo primero es un exceso de Baedeker, lo segundo excesivamente anacronico. El
Coliseo sorprende y asombra en pleno dia, bafiado de sol; asi os abruma la inmensa
armazon de piedra, las arcadas derruidas, los muros rajados de siglos, horadados de afios,
labrados del paso incesante de las horas y mutilado el cuerpo vasto y soberbio por
barbaros y barberines.

Al salir del vasto anfiteatro, pas6 como un gran insecto ante mi vista, un hombre en
una bicicleta.

Y fue luego un amanecer en las cercanias de Roma, cerca de los lugares encantados
que dieron a Poussin sus magnificos paisajes. El Tiber iba despacioso entre colinas y
frescas campifias. Apenas comenzaba la luz a insinuarse en el lado oriental y el horizonte
se tefiia de un dulce violeta y a trechos, un bafio de perla suavizaba una tenue irrupcion de
oro. Y colinas y campifias se iban poco a poco iluminando en un aumento progresivo de
resplandor. Salia de la tierra como un vaho de vida. No era el envenenado respirar de los
pantanos pontinos, sino un aliento sano y vivificante. Al vuelo sutil de una brisa
impregnada del perfume del campo, temblaban los céspedes ambarinos y las hojas de las
anémonas silvestres, y una fina flor aurea que enciende su estrella de fuego a la orilla del
rio. Y en una barca, al amor de la corriente, seguimos, con un amigo sofiador, un rumbo
sobre las aguas en que se desleian los tintes del cielo. Un solitario pescador arreglaba una
red. De los caserios cercanos llegaba el agudo canto del gallo. Y de pronto fue una fiesta
solar en el firmamento romano.

El sol habia roto las brumas matinales, y surgia, en su imperial pompa, entre pefiascos
candentes, bajo bovedas de rubies vivos. El agua se tifié de sangre y se encendio de la
oriental llamarada. La naturaleza parecia iniciar un canto sin palabras, o con palabras
intimas que iban al espiritu sin formularse, en la armonia de las cosas, en la comunién de
las ideas humanas con las ideas eternas que emergen en enjambre misterioso de la
misteriosa mente del mundo.

En la ribera liberina nos hacia sefias el duefio de la rustica hosteria. Ya el humo del
fogdn brotaba por la chimenea, y las truchas recién cogidas hacian chillar el aceite de las
ricas olivas en la sartén caliente. Y una joven fresca, que hacia recordar a la sierva de
Horacio, nos recibia con la mas matinal de sus sonrisas, mientras ponia el mantel del
desayuno, bajo una parra cargada de racimos de uvas claras que invitaban a hacer la
experiencia del satiro mallarmeano: chupar el jugo, soplar en el pellejo vacio, y a través
de la capsula transparente, mirar el sol!

Y fue un dia luminoso, en la plaza del Capitolio; ya ante la larga escalera de la iglesia
de Ara Ceeli, o delante del palacio Cafarelli, entre las estatuas de, Castor y Polux, o junto
a la jaula de la loba viva que encarna el simbolo original de la ciudad de Rémulo. He



recordado, al contemplar la estatua de Marco Aurelio, la supersticion tradicional; he visto
si el simulacro se va dorando mas, y si llegara de nuevo a ser todo aureo, y asi la fin del
mundo llegara con el de la villa ya no eterna sino perecedera como toda obra del
hombre...

Asi llegaron los primeros pobladores de Roma, alli se sembro la primer semilla que
formaria el bosque inmenso que propaga por la tierra la estirpe latina.

Tendidos como representaciones fluviales, negros de tiempo, los dos rios de marmol
de la fuente del palazzo Senatorio, el Tiber y el Nilo, oyen continuamente el canto del
cristal del agua que en la ancha pila forma velos diamantinos y sonoros encajes, y
encima, la Roma triunfante de Covi -que Miguel Angel quisiera sustituir por un colosal
Jupiter- preside, augusta y secular. Y una paloma que se posa en un arbol cercano, verde
en la dulce estacion, me recuerda que en este mismo punto, un dia de gloria, la cabeza del
Petrarca fue coronada con el laurel que tan s6lo consiguen el Arte y la divina Poesia.

Entre Roma y Napoles, Noviembre 1900.

Rueda que rueda, con ruido de herramientas que se entrechocan y un resuello penoso,
el tren sigue: un largo infierno que anda. El Gibelino lo hubiera hecho rodar por las
planicies de sombra de su Infierno, asi lo piensa aquella inquietante Maria Barskitcheff,
en sus cartas. Si Capua no estuviera en esta vez al fin del viaje, abriendo su maravilloso
semicirculo de colinas con cruzamientos de villas al borde del mar pensativo... Capua es
por ahora Napoles, con los primeros azules y rosas delicados de los inviernos
meridionales.

Los ultimos recuerdos de Roma que insisten, con la insinuacion ya discreta y
melancdlica de la distancia y de lo recientemente pasado, son los de la capilla Sixtina. Es
preciso ver la capilla Sixtina; pero es un desacato verla sin los propios 0jos, sin los
personales ojos del artista que ponen una mirada mas en los colores de las telas y en las
alburas de los marmoles, fatigados del secular mariposeo de tantas pupilas. Porque en
es0s sancta-sanctorum del arte, se ven dos cosas: la chef d'ceuvre y l0s 0jos que la han
visto: las miradas que han dejado en ellas algo de su esencia diafana y misteriosa. La
capilla Sixtina esta llena de esas miradas, satisfechas o escépticas, o irdnicas, o estaticas,
o incoloras. Desde luego la vieja mirada de los maestros que, realizada la obra, hallaron
que era buena; y las miradas de los papas, de los papas gentiles o ascetas; y la escrutadora
mirada de los amigos del artista, y después, cuando la muerte hubo serenado todos los
juicios, pulido todas las asperezas, humanizado todas las controversias, uniformado todos
los cultos y consagrado todos los sufragios, las miradas de los intelectuales que pasan.
Todavia se disciernen en el delirante misticismo de la transfiguracion, por ejemplo, las
miradas llenas de analisis tranquilo de Taine, tan distintas de las miradas de los
espectadores de ayer, ayunas de razonamientos y de distinciones morales, poco o nada
introspectivas simplificadas de nuevo, al sol del Renacimiento, por la majestad sencilla
de la linea antigua... Porque los ojos han hecho un inmenso y triste camino de
complicacién y de complexidad desde el Renacimiento hasta estos dias de esteticismo y
de connotaciones maltiples. Ya no hay un cerebro bastante puro y amplio que vea con la
mirada de un Leonardo. Han desaparecido en el juicio las perspectivas vastas, los
lineamientos tranquilos: nuestros 0jos estan tristes y nuestras miradas estan enfermas; y
aun parece que los inmortales cuadros y los marmoles eternos, sienten que ya no sabemos
mirarlos. Quién sabe. ;Por qué no ha de haber en el alma inefable de un capolavoro, el
melancolico despecho de no ser bien mirados? ¢Por qué el espiritu nobilisimo de las



cosas bellas no ha de encogerse de angustia ante el enfermizo reflejo de las miradas de
hoy? ¢Quién se atreveria a negar que esta tristeza no modifica al aspecto mismo, la
fisonomia, la expresién de la obra de arte? ¢ Quién podria afirmar que el Moisés de
Miguel Angel, es hoy el mismo que hace doscientos afios, que antes adn, cuando el
maestro que esculpia las tablas de la ley sofiando en el haz de rayos de Zeus, golpeaba
con su martillo el marmol vital, ordenandole el movimiento y la accion?

Y el tren rueda atn con su desesperante machacar de herramientas, y mis
reminiscencias le siguen jadeantes por el camino. Vuelvo a escuchar las ambiguas voces
de los castrados, complemento extrafio de todo lo visto y sentido en el milagroso
santuario. Paréceme como que todos los frescos, todos los zocalos, las biblicas figuras de
los muros laterales que cuentan las peregrinaciones mosaicas, y los mas tremendos
episodios biblicos; las grandes figuras sedentes del profeta y de la sibila; los nueve
grandes cuadros que reproducen en la boveda la creacion del mundo; Dios, las pitonisas,
los profetas, los santos de la nueva ley; todo eso cantaba en la voz blanca y singular, que
esta era su propia voz, su lengua propia, el verbo misterioso que los papas habianles dado
para que se manifestasen a la emocion de los pueblos que van en romerias a
contemplarlos. Miguel Angel y su juicio!... Todo heroismo de arte lleva a una
hipersensibilidad atormentadora. Acaso el arte no es una gran tranquilidad, sino una gran
angustia. Toda la literatura esta ahi para comprobarlo: El infierno sale al paso a los
grandes espiritus, lldmanse Homero, Virgilio, Dante Milton o Swedenborg, lldmense
Buonarroti o Rops...

Sandro Botticelli; he ahi, la heredad del exquisito y raro, y no se divaga por cierto el
anima de ese estremecimiento de angustia intima trae consigo el deletrear todas las
aristocracias de ese pincel. Porque Botticelli no es de los que serenan; es quiza de
aquellos cinco (que en Taine son cuatro: Dante, Shakespeare, Beethoven y Miguel Angel)
que parecen de tina raza aparte. Tiene un supremo privilegio Hugo hallé siglos después
en Baudelaire; ha creado un estremecimiento nuevo, con una nocién nueva de la
expresion, que antes de él no esta condesada en parte alguna, sino difundida en las
legiones de maestros prerafaelitas, expresion de belleza convencional, o de fealdad
resuelta para algunos; pero de real belleza y armonia innegables para muchos que llevan
en el larario de sus emociones ese coin maladif de que hablaba Goncourt. Como ellos este
hombre tiene una fisonomia y un sello de poderoso individualismo; es solitario como
ellos; tiene como ellos la obra sin analogias, sin mas que las Idgicas analogias que
ensartan en un mismo hilo resplandeciente todas las demostraciones de un mismo arte, a
través de las épocas. jComo ansio llegar a Florencia para apacentar mis admiraciones en
el foco principal de las obras de Sandro! jPorgue él tiene ahi, en la ciudad dantesca, su
reino, con el serafico Fra Angélico, aprisionador de éxtasis! Sin embargo, para hablar de
la Sixtina es preciso hablar de Botticelli, a condicion de haber rezado antes a Miguel
Angel, esa alma de Dios caido ante la que rez6 Taine. El Juicio Final; si, aquello no
convierte mis apostasias ni enfervorece mi fe; el protestante del cuento vuelto ortodoxo
por obra y gracia del Juicio Final, es de una conmovedora ingenuidad; por el camino de
ese cuadro se va mejor a Atenas que a Jerusalén; esas dos o trescientas figuras que
ensayan actitudes, no sugieren el miserere mei, sino el himno a Phoibos Apollon: se esta
mas cerca del nevado Olimpo, que del tragico Josafat; mas cerca de la gloria del mdsculo,
que del aleteo medroso de la plegaria. Es un gran escultor el que pinta, esculturalmente
(¢no hay acaso muchos pintores que esculpen cuadros? Para no citar mas que un talento



moderno, ahi esta Leonardo Bistolfi, con sus monumentales bajo relieves funebres y su
Dolor confortado por la memoria.) Ha buscado Miguel Angel el agrupamiento de las
figuras curdndose poco de las radiaciones sobrenaturales del cielo de los justos y de las
rojas bocanadas de hornaza del infierno de los réprobos: quiere, ante todo, quiere
grandiosamente la expresion inmortal del cuerpo humano, la nobleza clésica del gesto;
esta cerca de Jove y ha visto el fruncimiento de sus cejas y los hinchados musculos de su
diestra que blande la centella... Los tiernos colores, los dulces o imperiosos matices, las
perspectivas que ayudan al vuelo de la imaginacion moderna, el azul en que esta sentado
el Padre, el rosa de las auroras de la resurreccion, las policromias de los pinceles en las
manos que han mezclado colores, pero que no han labrado granitos... eso no esta aqui, no
lo busquéis aqui, aqui esta el relieve poderoso, aqui esta su plastica: el color que queréis
esta ahi en frente, mirad... El tren acrece su estrueado bajo los cristales de una estacion: el
mar y los verjeles se besan: jNapoles! Hemos llegado a Napoles. La Sixtina se pierde en
un desvanecimiento de ensuefio.
Népoles.

iNapoles! El Vesubio es todavia una pira digna de los funerales de Patrocio. ¢ Estamos
por ventura en la era cristiana?

Se necesitaria embridar la imaginacion aventurera con dura brida para creerlo. La
mafana arde mansamente en un impecable azul. He subido a las alturas que corona el
puente de San Telmo, punto clasico para las perspectivas, a fin de ver y vencer entes de
abismarse en ese mundo ruidoso que gira y rie a mis pies. Y en verdad os digo que
estamos bajo el imperio de los Augustos. Nada recuerda aqui el madero del Nazareno,
nada su religion de angustia: este sol que en pleno otofio tuesta las rosas de Pcestum, las
cuales dos veces florecen en el afio, es el mismo sol jovial que doraba la frente de Séneca.
La bahia de Népoles, suavemente encorvada y palpitante como una seda azul sobre un
inmenso regazo, canta aln el cum placidum ventis staret mare, en su perpetuo idilio con
los islotes de Sirenusa, coros de las rubias oceanidas. El azul del, cielo, el histérico azul
de ese cielo inmortal, se burla con su flamante brillo, de los veinte siglos que han pasado
desde que en la dulzura piadosa del Pausilipo se acostaba para dormir su suefio eterno, el
dulce mantuano gorjeador de églogas. A su derecha la isla de Capri da a las ondas
reflejos de aventurina estriada de oro vivo y se aduerme en la misma ociosidad que te
valié el mote de Augusto.

A la izquierda, desde capo del monte hasta el cono poblado de mitos del Vesubio, las
montafias de voluptuosas o asperas ondulaciones engastan sus moles en el zafiro
inconmensurable. Enfrente, Castellamare y Sorrento; jSorrento! cuya sangre divina no
corre ya por las venas del mundo para letificarlos, como corre ahora ese

Insipido brebaje de cebada
anatematizado por Menéndez Pelayo, Sorrento, cuyo vino luminoso inspira la Jerusalén
libertada.

Y un poeta me dijo:

-Una peregrinacion se impone aun, después del beso placentero que la mirada envia a
todo ese paisaje pintado por los afables dioses: vamos a rezar un hexametro a la tumba de
Virgilio, situada sobre la vertiente de la gruta del Pausilipo y después a seguir respirando
paganismo en la hirviente ciudad: paganismo desde luego en el Museo borboénico que
encierra toda la resurreccion pompeyana: vasos, anforas, lacrimatorios, tinteros, estiletes,
lamparas, candelabros, buclineos speculums en cuya agua muerta parecen adn flotar,



como extrafios lotos, los rostros de las patricias que en ella se contemplaron; paganismo
en las vias resonantes de una muchedumbre que parece hiperestesiada por la vida, que la
absorbe a enormes tragos, que tiene a Dionisio en los labios y a San Jenaro en el corazon,
invirtiendo frecuentemente los nombres. He aqui a la bien amada de Ldculo, de Mario, de
Pompeyo y de Plinio que la reconocerian en su tocado y en su risa... He aqui a la reina de
las divinas galeras, atareada como, para recibir los marfiles de Cartago. He aqui a la
novia de César, coronada de mirtos. Jove Capitolino extiende aln hasta este refugio de
delicias la piedad de su sombra; los dioses resucitan diariamente al surgir como una
discreta apoteosis la aurora sobre la mansedumbre especular del golfo. Se comprende
aqui la resistencia al cristianismo, la taimada protesta del meridional epicureo y jovial a
una ley de tristeza y de mortificacién: Un Dios nuevo, ¢a quoi bon? si los viejos no han
dejado de ser buenos. ¢ Vale este doliente hombre coronado de espinas por aquellos
radiantes silenos coronados de parra? ;Qué papel puede desempefiar la Providencia
cristiana en un pueblo que mendiga el azar? ;A qué pensar en las delicias de una gloria
cuyo precio es la oblacion y el martirio, cuando llegan hasta nosotros los alientos
aromatizados de Misena, de Cumas, de Baya Caras a Nerdn, de Précida y de Ischia? ¢Por
ventura ese cielo que promete el crucificado sera mas azul que el cielo del Mediodia?
¢Las delicias de ese empireo nuevo igualaran al beso que al incendiarse las purpuras de la
tarde pone el pescador en la boca de la palida pescadora? ¢Los angeles tienen acaso los
inmensos 0jos luminosos de estas mujeres doctoras del amor? jLa tortura, el martirio!
¢para queé si la vida esté llena de sol, si huelen tan bien las flores de los naranjos y el
obscuro vino tiene aun el secreto de las risas de los dioses? Y Cristo tendié mucho tiempo
sus brazos hacia esta otra Jerusalén del placer y quiso ampararla bajo sus alas como la
gallina a sus polluelos, pero la Jerusalén del placer era esquiva y levantisca. Vanamente
se extendieron esos brazos mucho tiempo, y al fin la bacante cay6 en ellos. Pero sigui6 su
danza loca y su loca risa, cambio sélo la letra de la tarantela, se juraba por Cristo, pero se
seguia jurando per Baco, y la supersticion reemplazaba a las pitonisas y la sangre
hirviente de San Jenaro a la hirviente espuma de la Sibila de Cumas.

Esto que pasaba en el reinado de Constantino el Grande lo propio que en el reinado de
Nerdn, pasa aun bajo el poder de Victor Manuel I11. La impenitente grita y rie en mi
rededor como en las saturnales: nada ha cambiado, la cruz abre estérilmente sus brazos
sobre la perenne apostasia de las vidas: Cephas no ha podido asentar sus sillares al borde
del Golfo que vio las sirenas; y los Olimpicos llamean y detonan como duefios absolutos
sobre la conflagracion perpetua del Vesubio.

Népoles esta por Zeus contra el Cristo.



