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Advertencia (1825)

«Esta comedia ofrece una pintura fiel del estado actual de nuestro teatro (dice el
prélogo de su primera edicidn); pero ni en los personajes ni en las alusiones se hallara
nadie retratado con aquella identidad que es necesaria en cualquier copia, para que por
ella pueda indicarse el original. Procur6 el autor, asi en la formacion de la fabula como en
la eleccion de los caracteres, imitar la naturaleza en lo universal, formando de muchos un
solo individuo.»

En el prélogo que precede a la edicion de Parma se dice: «De muchos escritores
ignorantes que abastecen nuestra escena de comedias desatinadas, de sainetes groseros,
de tonadillas necias y escandalosas, formé un don Eleuterio; de muchas mujeres
sabidillas y fastidiosas, una dofia Agustina; de muchos pedantes erizados, locuaces,
presumidos de saberlo todo, un don Hermogenes; de muchas farsas monstruosas, llenas
de disertaciones morales, soliloquios furiosos, hambre calagurritana, revista de ejércitos,
batallas, tempestades, bombazos y humo, formo EIl gran cerco de Viena; pero ni aquellos
personajes, ni esta pieza existen.»

Don Eleuterio es, en efecto, el compendio de todos los malos poetas dramaticos que
escribian en aquella época, y la comedia de que se le supone autor, un monstruo
imaginario, compuesto de todas las extravagancias que se representaban entonces en los
teatros de Madrid. Si en esta obra se hubiesen ridiculizado los desaciertos de Cafizares,
Aforbe 0 Zamora, inutil ocupacién hubiera sido censurar a quien ya no podia enmendarse
ni defenderse.

Las circunstancias de tiempo y lugar, que tanto abundan en esta pieza, deben ya
necesariamente hacerla perder una parte del aprecio publico, por haber desaparecido o



alteradose los originales que imitd; pero el transcurso mismo del tiempo la hard méas
estimable a los que apetezcan adquirir conocimiento del estado en que se hallaba nuestra
dramatica en los veinte afios Ultimos del siglo anterior. Llegara sin duda la época en que
desaparezca de la escena (que en el género cdmico solo sufre la pintura de los vicios y
errores vigentes); pero serd un monumento de historia literaria, inico en su género, y no
indigno tal vez de la estimacion de los doctos.

Luego que el autor se la leyo a la compafiia de Ribera, que la debia representar,
empezaron a conmoverse los apasionados de la compafiia de Martinez. Cémicos,
musicos, poetas, todos hicieron causa comun, creyendo que de la representacion de ella
resultaria su total descrédito y la ruina de sus intereses. Dijeron que era un sainete largo,
un diélogo insulso, una sétira, un libelo infamatorio; y bajo este concepto se hicieron
reclamaciones enérgicas al gobierno para que no permitiera su publicacion. Intervino en
su examen la autoridad del presidente del consejo, la del corregidor de Madrid y la del
vicario eclesiastico; sufrio cinco censuras, y resulto de todas ellas que no era un libelo
sino una comedia escrita con arte, capaz de producir efectos muy utiles en la reforma del
teatro. Los comicos la estudiaron con esmero particular, y se acercaba el dia de hacerla.
Los que habian dicho antes que era un didlogo insipido, temiendo que tal vez no le
pareciese al pablico tan mal como a ellos, trataron de juntarse en gran nimero, y acabar
con ella en su primera representacion, la cual se verifico en el Teatro del Principe, el dia
7 de febrero de 1792.

El concurso la oia con atencion, sélo interrumpida por sus mismos aplausos; los que
habian de silbarla no hallaban la ocasion de empezar, y su desesperacion llego al extremo
cuando creyeron ver su retrato en la pintura que hace don Serapio de la ignorante plebe
que en aquel tiempo favorecia o desacreditaba el mérito de las piezas y de los actores, y
tiranizando el teatro, concedia su proteccion a quien mas se esmeraba en solicitarla por
los medios que alli se indican. El patio recibio la leccidn aspera que se le daba, con toda
la indignacion que era de temer en quien iba tan mal dispuesto a recibirla; lo restante del
auditorio logré imponer silencio a aquella irritada muchedumbre, y los cémicos siguieron
mas animados desde entonces y con mas seguridad del éxito. Al exclamar don Eleuterio
en la escena VIII del acto I1: jPicarones! ¢ Cuando han visto ellos comedia mejor?, supo
decirlo el actor que desempefiaba este papel con expresidn tan oportunamente equivoca
que la mayor parte del concurso (aplicando aquellas palabras a lo que estaba sucediendo),
interrumpid con aplausos la representacion. La turba de los conjurados perdio la
esperanza y el &nimo, y el general aprecio que obtuvo en aquel dia esta comedia no pudo
ser més conforme a los deseos del autor.

Manuel Torres sobresalio en el papel de don Pedro, dandole toda la nobleza y
expresion que pide; Juana Garcia, en el de dofia Mariquita, mereci6 general estimacion,
nada dejo que desear, y dio a las tareas de los artifices asunto digno; Polonia Rochel
representd con acierto la presuncion necia de dofia Agustina; el excelente actor Mariano
Querol pintd en don Hermogenes un completo pedante, escogido entre los muchos que
pudo imitar. Manuel Garcia Parra excito el entusiasmo del pablico con su papel de don
Eleuterio: la voz, el gesto, los ademanes, el traje, todo fue tan acomodado al caracter que
representd, que parecia en él naturaleza lo que era estudio.

Non ego ventosae plebis suffragia venor
(Horat., Epist. 19, Lib. I.)



Personajes

DON ELEUTERIO
DON PEDRO

DONA AGUSTINA
DON ANTONIO
DONA MARIQUITA
DON SERAPIO

DON HERMOGENES
PIPI

La escena es en un café de Madrid, inmediato a un teatro.

El teatro representa una sala con mesas, sillas y aparador de café; en el foro, una
puerta con escalera a la habitacion principal, y otra puerta a un lado, que da paso a
la calle.

La accion empieza a las cuatro de la tarde y acaba a las seis

Acto |

Escena |

DON ANTONIO, PIPI

DON ANTONIO sentado junto a una mesa; PIPI paseandose.

DON ANTONIO.- Parece que se hunde el techo. Pipi.

PIPI.- Sefior...

DON ANTONIO.- ;{Qué gente hay arriba, que anda tal estrépito? ;Son locos?
PIPI.- No, sefior; poetas.

DON ANTONIO.- {Cémo poetas?



PIPI.- Si, sefior; jasi lo fuera yo! jNo es cosa! Y han tenido una gran comida: Burdeos,
pajarete, marrasquino, juh!

DON ANTONIO.- ;Y con qué motivo se hace esa francachela?

PIPI.- Yo no sé; pero supongo que seré en celebridad de la comedia nueva que se
representa esta tarde, escrita por uno de ellos.

DON ANTONIO.- ¢{Conque han hecho una comedia? jHaya picarillos!

PIPI.- ¢Pues qué, no lo sabia usted?

DON ANTONIO.- No, por cierto.

PIPI.- Pues ahi esta el anuncio en el diario.

DON ANTONIO.- En efecto, aqui estd (Leyendo el diario, que esta sobre la mesa.):
COMEDIA NUEVA INTITULADA EL GRAN CERCO DE VIENA. iNo es cosa! Del
sitio de una ciudad hacen una comedia. Si son el diantre. jAy, amigo Pipi, cuanto mas
vale ser mozo de café que poeta ridiculo!

PIPI.- Pues mire usted, la verdad, yo me alegrara de saber hacer, asi, alguna cosa...

DON ANTONIO.- ;Cémo?

PIPI.- Asi, de versos... jMe gustan tanto los versos!

DON ANTONIO.- jOh!, los buenos versos son muy estimables; pero hoy dia son tan
pocos los que saben hacerlos; tan pocos, tan pocos.

PIPI.- No, pues los de arriba bien se conoce que son del arte. jValgame Dios, cuantos
han echado por aquella boca! Hasta las mujeres.

DON ANTONIO.- jOiga! ¢ También las sefioras decian coplillas?

PIPI.- jVaya! Alli hay una dofia Agustina, que es mujer del autor de la comedia...
iQué! Si usted viera... Unas décimas componia de repente... No es asi la otra, que en toda
la mesa no ha hecho més que retozar con aquel don Hermogenes, v tirarle miguitas de
pan al peluquin.

DON ANTONIO.- ¢ Don Hermdgenes esta arriba? jGran pedantén!

PIPI.- Pues con ése se ha estado jugando; y cuando la decian: «Mariquita, una copla,
vaya una copla», se hacia la vergonzosa; y por mas que la estuvieron azuzando a ver si
rompia, nada. Empezé una décima, y no la pudo acabar, porque decia que no encontraba
el consonante; pero dofia Agustina, su cufiada... jOh!, aquélla si. Mire usted lo que es...
Ya se ve, en teniendo vena.

DON ANTONIO.- Seguramente. ;Y quién es ése que cantaba poco ha, y daba
aquellos gritos tan descompasados?

PIPI.- jOh! Ese es don Serapio.

DON ANTONIO.- Pero ¢qué es? ;Qué ocupacion tiene?

PIPI.- El es... Mire usted. A él le llaman don Serapio.

DON ANTONIO.- jAh, si! Ese es aquel bullebulle que hace gestos a las comicas, y
las tira dulces a la silla cuando pasan, y va todos los dias a saber quién dio cuchillada; y
desde que se levanta hasta que se acuesta no cesa de hablar de la temporada de verano, la
chupa del sobresaliente y las partes de por medio.

PIPI.- Ese mismo. jOh! Ese ese de los apasionados finos. Aqui se viene por las
mafianas a desayunar; y arma unas disputas con los peluqueros, que es un gusto oirle.
Luego se va alla abajo, al barrio de Jesus; se juntan cuatro amigos, hablan de comedias,
altercan, rien, fuman en los portales. Don Serapio los introduce aqui y aculla hasta que da
la una, se despiden, y él se va a comer con el apuntador.

DON ANTONIO.- ;Y ese don Serapio es amigo del autor de la comedia?



PIPI.- jToma! Son ufia y carne. Y él ha compuesto el casamiento de dofia Mariquita,
la hermana del poeta, con don Hermdgenes.

DON ANTONIO.- ;Qué me dices? ;Don Hermdgenes se casa?

PIPI.- jVaya si se casa! Como que parece que la boda no se ha hecho ya porque el
novio no tiene un cuarto ni el poeta tampoco; pero le ha dicho que con el dinero que le
den por esta comedia, y lo que ganara en la impresion, les pondra casa y pagara las
deudas de don Hermdgenes, que parece que son bastantes.

DON ANTONIO.- Si seran. jCaspita si seran! Pero, y si la comedia apesta, y por
consecuencia ni se la pagan ni se vende, ¢qué haran entonces?

PIPI.- Entonces, ¢qué sé yo? Pero jqué! No, sefior. Si dice don Serapio que comedia
mejor no se ha visto en tablas.

DON ANTONIO.- jAh! Pues si don Serapio lo dice, no hay que temer. Es dinero
contante, sin remedio. Figurate tu si don Serapio y el apuntador sabran muy bien dénde
les aprieta el zapato, y cual comedia es buena y cudl deja de serlo.

PIPI.- Eso digo yo; pero a veces... Mire usted, no hay paciencia. Ayer, jqué!, les
hubiera dado con una tranca. Vinieron ahi tres o cuatro a beber ponche, y empezaron a
hablar, hablar de comedias. jVaya! Yo no me puedo acordar de lo que decian. Para ellos
no habia nada bueno: ni autores, ni cdmicos, ni vestidos, ni masica, ni teatro. ;Qué sé yo
cuénto dijeron aquellos malditos? Y dale con el arte, el arte, la moral, y... Deje usted,
las... ¢Si me acordaré? Las... jValgate Dios! ;Como decian? Las... las reglas... ;Qué son
las reglas?

DON ANTONIO.- Hombre, dificil es explicartelo. Reglas son unas cosas que usan
alla los extranjeros, principalmente los franceses.

PIPI.- Pues, ya decia yo: esto no es cosa de mi tierra.

DON ANTONIO.- Si tal, aqui también se gastan, y algunos han escrito comedias con
reglas; bien que no llegaran a media docena (por mucho que se estire la cuenta) las que se
han compuesto.

PIPI.- Pues, ya se ve; mire usted, jreglas! No faltaba més. ¢ A que no tiene reglas la
comedia de hoy?

DON ANTONIO.- jOh! Eso yo te lo fio; bien puedes apostar ciento contra uno a que
no las tiene.

PIPI.- Y las demés que van saliendo cada dia tampoco las tendran; ¢no es verdad,
usted?

DON ANTONIO.- Tampoco.¢Para qué? No faltaba otra cosa, sino que para hacer una
comedia se gastaran reglas. No, sefior.

PIPI.- Bien; me alegro. Dios quiera que pegue la de hoy, y luego vera usted cuantas
escribe el bueno de don Eleuterio. Porque, lo que él dice: si yo me pudiera ajustar con los
cdmicos a jornal, entonces... jya se ve! Mire usted si con un buen situado podia él...

DON ANTONIO.- Cierto. (Aparte.) jQue simplicidad!

PIPI.- Entonces escribirfa. jQué! Todos los meses sacarfa dos o tres comedias. Como
es tan habil...

DON ANTONIO.- ¢{Conque es muy habil, eh?

PIPi-jToma! Poquito le quiere el segundo barba; y si en él consistiera, ya se hubiesen
echado las cuatro o cinco comedias que tiene escritas; pero no han querido los otros, y ya
se ve, como ellos lo pagan. En diciendo: no nos ha gustado o asi, andar, jqué diantres! Y
luego, como ellos saben lo que es bueno; y en fin, mire usted si ellos... {No es verdad?



DON ANTONIO.- Pues ya.

PIPI.- Pero deje usted, que aunque es la primera que le representan, me parece a mi
que ha de dar el golpe.

DON ANTONIO.- ¢Conque es la primera?

PIPI.- La primera. Si es mozo todavia. Yo me acuerdo... Habra cuatro o cinco afios
que estaba de escribiente ahi, en esa loteria de la esquina, y le iba muy ricamente; pero
como después se hizo paje, y el amo se le murio a lo mejor, y €l se habia casado de
secreto con la doncella, y tenia ya dos criaturas, y después le han nacido otras dos o tres,
viéndose él asi, sin oficio ni beneficio, ni pariente, ni habiente, ha cogido y se ha hecho
poeta.

DON ANTONIO.- Y ha hecho muy bien.

PIPi-Pues, ya se ve; lo que €l dice: si me sopla la musa, puedo ganar un pedazo de pan
para mantener aquellos angelitos, y asi ir trampeando hasta que Dios quiera abrir camino.

Escena Il

DON PEDRO, DON ANTONIO, PIPI

DON PEDRO.- Café. (DON PEDRO se sienta junto a una mesa distante de DON
ANTONIO; PIPI le sirve el café.)

PIPI.- Al instante.

DON ANTONIO.- No me ha visto.

PIPI.- ;Con leche?

DON PEDRO.- No. Basta.

PIPI.- ¢Quién es éste? (A DON ANTONIO, al retirarse.)

DON ANTONIO.- Este es don Pedro de Aguilar, hombre muy rico, generoso,
honrado, de mucho talento; pero de un caracter tan ingenuo, tan serio y tan duro, que le
hace intratable a cuantos no son sus amigos.

PIPI.- Le veo venir aqui algunas veces; pero nunca habla, siempre esta de mal humor.

Escena 111

DON SERAPIO, DON ELEUTERIO, DON PEDRO, DON ANTONIO, PIPI

DON SERAPIO.- jPero, hombre, dejarnos asi! (Bajando la escalera, salen por la
puerta del foro.)



DON ELEUTERIO.- Si se lo he dicho a usted ya. La tonadilla que han puesto a mi
funcidén no vale nada, la van a silbar, y quiero concluir esta mia para que la canten
mafana.

DON SERAPIO.- ;| Mafiana? ¢ Conque mafiana se ha de cantar, y ain no estan hechas
ni letra ni masica?

DON ELEUTERIO.- Y aun esta tarde pudieran cantarla, si usted me apura. ;Qué
dificultad? Ocho o diez versos de introduccion, diciendo que callen y atiendan, y chitito.
Después unas cuantas coplillas del mercader que hurta, el peluquero que lleva papeles, la
nifia que esta opilada, el cadete que se baldd en el portal; cuatro equivoquillos, etc., y
luego se concluye con seguidillas de la tempestad, el canario, la pastorcilla y el arroyito.
La musica ya se sabe cuél ha de ser: la que se pone en todas; se afiade o se quita un par de
gorgoritos, y estamos al cabo de la calle.

DON SERAPIO-El diantre es usted, hombre! Todo se lo halla hecho.

DON ELEUTERIO.- Voy, voy a ver si la concluyo; falta muy poco. Subase usted.
(DON ELEUTERIO se sienta junto a una mesa inmediata al foro; saca papel y
tintero, y escribe.)

DON SERAPIO.- Voy allg; pero...

DON ELEUTERIO.- Si, si, vayase usted; y si quieren mas licor, que lo suba el mozo.

DON SERAPIO.- Si, siempre sera bueno que lleven un par de frasquillos mas. Pipi.

PIPI.- Sefior.

DON SERAPIO.- Palabra. (Habla en secreto con PIPI y vuelve a irse por la puerta
del foro; PIPI toma del aparador unos frasquillos y se va por la misma parte.)

DON ANTONIO.- ;Como va, amigo don Pedro? (DON ANTONIO se sienta cerca
de DON PEDRO.)

DON PEDRO.- jOh, sefior don Antonio! No habia reparado en usted. Va bien.

DON ANTONIO.- ¢Usted a estas horas por aqui? Se me hace extrafio.

DON PEDRO.- En efecto, lo es; pero he comido ahi cerca. A fin de mesa se armé una
disputa entre dos literatos que apenas saben leer. Dijeron mil despropdsitos, me fastidié y
me vine.

DON ANTONIO.- Pues con ese genio tan raro que usted tiene, se ve precisado a vivir
como un ermitafio en medio de la corte.

DON PEDRO.- No, por cierto. Yo soy el primero en los espectaculos, en los paseos,
en las diversiones publicas; alterno los placeres con el estudio; tengo pocos, pero buenos
amigos, y a ellos debo los mas felices instantes de mi vida. Si en las concurrencias
particulares soy raro algunas veces, siento serlo; pero ¢;qué le he de hacer? Yo no quiero
mentir, ni puedo disimular; y creo que el decir la verdad francamente es la prenda mas
digna de un hombre de bien.

DON ANTONIO.- Si; pero cuando la verdad es dura a quien ha de oirla, ¢;qué hace
usted?

DON PEDRO.- Callo.

DON ANTONIO.- ;Y si el silencio de usted le hace sospechoso?

DON PEDRO.- Me voy:

DON ANTONIO.- No siempre puede uno dejar el puesto, y entonces...

DON PEDRO.- Entonces digo la verdad.



DON ANTONIO.- Aqui mismo he oido hablar muchas veces de usted. Todos aprecian
su talento, su instruccién y su probidad; pero no dejan de extrafar la aspereza de su
caracter.

DON PEDRO.- ;Y por qué? Porque no vengo a predicar al café. Porque no vierto por
la noche lo que lei por la mafiana. Porque no disputo, ni ostento erudicion ridicula, como
tres, o cuatro, o diez pedantes que vienen aqui a perder el dia, y a excitar la admiracion de
los tontos y la risa de los hombres de juicio. ¢Por eso me llaman aspero y extravagante?
Poco me importa. Yo me hallo bien con la opinion que he seguido hasta aqui, de que en
un café jamas debe hablar en publico el que sea prudente.

DON ANTONIO.- Pues ¢qué debe hacer?

DON PEDRO.- Tomar café.

DON ANTONIO.- jViva! Pero, hablando de otra cosa, ¢qué plan tiene usted para esta
tarde?

DON PEDRO.- A la comedia.

DON ANTONIO.- ¢ Supongo que iré usted a ver la pieza nueva?

DON PEDRO.- ;{Qué, han mudado? Ya no voy.

DON ANTONIO.- Pero ¢por qué? Vea usted sus rarezas. (PIPI sale por la puerta del
foro con salvilla, copas y frasquillos que dejara sobre el mostrador.)

DON PEDRO.- ;Y usted me pregunta por qué? ¢Hay mas que ver la lista de las
comedias nuevas que se representan cada afio, para inferir los motivos que tendré de no
ver la de esta tarde?

DON ELEUTERIO.- jHola! Parece que hablan de mi funcién. (Escuchando la
conversacion.)

DON ANTONIO.- De suerte que, 0 es buena, o es mala. Si es buena, se admira y se
aplaude; si, por el contrario, esta llena de sandeces, se rie uno, se pasa el rato, y tal vez...

DON PEDRO.- Tal vez me han dado impulsos de tirar al teatro el sombrero, el bastén
y el asiento, si hubiera podido. A mi me irrita lo que a usted le divierte. (Guarda DON
ELEUTERIO papel y tintero, y se va acercando poco a poco, hasta ponerse en medio
de los dos.) Yo no sé; usted tiene talento y la instruccidn necesaria para no equivocarse
en materias de literatura; pero usted es el protector nato de todas las ridiculeces. Al paso
que conoce usted y elogia las bellezas de una obra de mérito, no se detiene en dar iguales
aplausos a lo mas disparatado y absurdo; y con una rociada de pullas, chufletas e ironias
hace usted creer al mayor idiota que es un prodigio de habilidad. Ya se ve; usted dira que
se divierte, pero, amigo...

DON ANTONIO.- Si, sefior, que me divierto. Y, por otra parte, ;no seria cosa cruel ir
repartiendo por ahi desengafios amargos a ciertos hombres cuya felicidad estriba en su
propia ignorancia? ¢Ni como es posible disuadirles?...

DON ELEUTERIO.- No, pues... Con permiso de ustedes. La funcion de esta tarde es
muy bonita, seguramente; bien puede usted ir a verla, que yo le doy mi palabra de que le
ha de gustar.

DON ANTONIO.- ¢Es éste el autor? (DON ANTONIO se levanta, y despues de la
pregunta que hace a PIPi, vuelve a hablar con DON ELEUTERIO.)

PIPI.- El mismo.

DON ANTONIO.- Y ;de quién es? ;Se sabe?

DON ELEUTERIO.- Sefior, es de un sujeto bien nacido, muy aplicado, de buen
ingenio, que empieza ahora la carrera comica; bien que el pobrecillo no tiene proteccion.



DON PEDRO.- Si es ésta la primera pieza que da al teatro, ain no puede quejarse; Si
ella es buena, agradara necesariamente, y un Gobierno ilustrado como el nuestro, que
sabe cuénto interesan a una nacién los progresos de la literatura, no dejara sin premio a
cualquiera hombre de talento que sobresalga en un género tan dificil.

DON ELEUTERIO.- Todo eso va bien; pero lo cierto es que el sujeto tendra que
contentarse con sus quince doblones que le daran los cémicos, si la comedia gusta, y
muchas gracias.

DON ANTONIO.- ¢Quince? Pues yo crei que eran veinticinco.

DON ELEUTERIO.- No, sefior; ahora, en tiempo de calor, no se da méas. Si fuera por
el invierno, entonces...

DON ANTONIO.- jCalle! ;Conque en empezando a helar valen més las comedias?
Lo mismo sucede con los besugos. (DON ANTONIO se pasea. DON ELEUTERIO unas
veces le dirige la palabra y otras se acerca hacia DON PEDRO, que no le contesta ni
le mira.)

DON ELEUTERIO.- Pues mire usted, aun con ser tan poco lo que dan, el autor se
ajustaria de buena gana para hacer por el precio todas las funciones que necesitase la
compaiiia; pero hay muchas envidias. Unos favorecen a éste, otros a aquél, y es menester
una tecla para mantenerse en la gracia de los primeros vocales, que... jYa, ya! Y luego,
como son tantos a escribir, y cada uno procura despachar su género, entran los empefios,
las gratificaciones, las rebajas. Ahora mismo acaba de llegar un estudiante gallego con
unas alforjas llenas de piezas manuscritas: comedias, follas, zarzuelas, dramas,
melodramas, loas, sainetes... ;Qué sé yo cuanta ensalada trae alli? Y anda solicitando que
los comicos le compren todo el surtido, y da cada obra a trescientos reales una con otra.
iYase ve! ;quién ha de poder competir con un hombre que trabaja tan barato?

DON ANTONIO.- Es verdad, amigo. Ese estudiante gallego hard malisima obra a los
autores de la corte.

DON ELEUTERIO.- Malisima. Ya ve usted como estan los comestibles.

DON ANTONIO.- Cierto.

DON ELEUTERIO.- Lo que cuesta un mal vestido que uno se haga.

DON ANTONIO.- En efecto.

DON ELEUTERIO.- El cuarto.

DON ANTONIO.- jOh! si, el cuarto. Los caseros son crueles.

DON ELEUTERIO.- Y si hay familia...

DON ANTONIO.- No hay duda; si hay familia, es cosa terrible.

DON ELEUTERIO.- Vaya usted a competir con el otro tuno, que con seis cuartos de
callos y medio pan tiene el gasto hecho.

DON ANTONIO.- ¢ Y qué remedio? Ahi no hay més sino arrimar el hombro al
trabajo, escribir buenas piezas, darlas muy baratas, que se representen, que aturdan al
publico, y ver si se puede dar con el gallego en tierra. Bien que la de esta tarde es
excelente, y para mi tengo que...

DON ELEUTERIO.- ;La ha leido usted?

DON ANTONIO.- No, por cierto.

DON PEDRO.- ¢La han impreso?

DON ELEUTERIO.- Si, sefior. ;,Pues no se habia de imprimir?

DON PEDRO.- Mal hecho. Mientras no sufra el examen del pablico en el teatro, esta
muy expuesta, y sobre todo es demasiada confianza en un autor novel.



DON ANTONIO.- jQué! No, sefior. Si le digo a usted que es cosa muy buena. ¢ Y
donde se vende?

DON ELEUTERIO.- Se vende en los puestos del Diario, en la libreria de Pérez, en la
de Izquierdo, en la de Gil, en la de Zurita y en el puesto de los cobradores a la entrada del
coliseo. Se vende también en la tienda de vinos de la calle del Pez, en la del herbolario de
la calle Ancha, en la jaboneria de la calle del Lobo, en la...

DON PEDRO.- ;Se acabara esta tarde esa relacion?

DON ELEUTERIO.- Como el sefior preguntaba.

DON PEDRO.- Pero no preguntaba tanto. jSi no hay paciencial

DON ANTONIO.- Pues la he de comprar, no tiene remedio.

PIPI.- Si yo tuviera dos reales. jVoto va!

DON ELEUTERIO.- Véala usted aqui. (Saca una comedia impresay se la da a
DON ANTONIO.)

DON ANTONIO.- jOigal, es ésta. A ver. Y ha puesto su nombre. Bien, asi me gusta;
con eso la posteridad no se andara dando de calabazadas por averiguar la gracia del autor.
(Lee DON ANTONIO.) «Por DON ELEUTERIO CRISPIN DE ANDORRA... Salen el
emperador Leopoldo, el rey de Polonia y Federico, senescal, vestidos de gala, con
acompafamiento de damas y magnates, y una brigada de husares a caballo.» jSoberbia
entrada! Y dice el emperador:

Ya sabeis, vasallos mios,
que habra dos meses y medio
que el turco puso a Viena
con sus tropas el asedio,

y que para resistirle
unimos nuestros denuedos,
dando nuestros nobles brios,
en repetidos encuentros,
las Pruebas mas relevantes
de nuestros invictos pechos.
iQué estilo tiene! jCaspita! jQué bien pone la pluma el picaro!
Bien conozco que la falta
del necesario alimento
ha sido tal, que rendidos
de la hambre a los esfuerzos
hemos comido ratones,
sapos Y sucios insectos.

DON ELEUTERIO.- ;Qué tal? ;| No le parece a usted bien? (Hablando a DON
PEDRO.)

DON PEDRO.- jEh! A mi, qué...

DON ELEUTERIO.- Me alegro que le guste a usted. Pero, no; donde hay un paso
muy fuerte es al principio del segundo acto. Busquele usted... ahi..., por ahi ha de estar.
Cuando la dama se cae muerta de hambre.

DON ANTONIO.- {Muerta?



DON ELEUTERIO.- Si, sefior, muerta.

DON ANTONIO.- jQué situacion tan comica! Y estas exclamaciones que hace aqui,
(contra quién son?

DON ELEUTERIO.- Contra el visir, que la tuvo seis dias sin comer porque ella no
queria ser su concubina.

DON ANTONIO.- jPobrecita! jYa se ve! El visir seria un bruto.

DON ELEUTERIO.- Si, sefior.

DON ANTONIO.- Hombre arrebatado, ¢eh?

DON ELEUTERIO.- Si, sefior.

DON ANTONIO.- Lascivo como un mico, feote de cara, ¢es verdad?

DON ELEUTERIO.- Cierto.

DON ANTONIO.- Alto, moreno, un poco bizco, grandes bigotes.

DON ELEUTERIO.- Si, sefior, si. Lo mismo me le he figurado yo.

DON ANTONIO.- jEnorme animal! Pues no, la dama no se muerde la lengua. jNo es
cosa como le pone! Oiga usted, don Pedro.

DON PEDRO.- No, por Dios; no lo lea usted.

DON ELEUTERIO.- Es que es uno de los pedazos mas terribles de la comedia.

DON PEDRO.- Con todo eso.

DON ELEUTERIO.- Lleno de fuego.

DON PEDRO.- Ya.

DON ELEUTERIO-Buena versificacion.

DON PEDRO.- No importa.

DON ELEUTERIO.- Que alborotara en el teatro, si la dama lo esfuerza.

DON PEDRO.- Hombre, si he dicho ya que...

DON ANTONIO.- Pero, a lo menos, el final del acto segundo es menester oirle. (Lee
DON ANTONIO, y al acabar da la comedia a DON ELEUTERIOQ.)

EMPERADOR Y en tanto que mis recelos...

VISIR Y mientras mis esperanzas...
SENESCAL Y hasta que mis enemigos...
EMPERADOR Averiguo,...

VISIR Logre,...
SENESCAL Caigan,...
EMPERADOR Rencores, dadme favor,...
VISIR No me dejes, tolerancia,...
SENESCAL Denuedo, asiste a mi brazo,...
TODOS Para que admire la patria

el mas generoso ardid
y la mas tremenda hazaia.

DON PEDRO.- Vamos; no hay quien pueda sufrir tanto disparate. (Se levanta
impaciente, en ademan de irse.)

DON ELEUTERIO.- ¢Disparates los llama usted?

DON PEDRO.- ;Pues no? (DON ANTONIO observa a los dos y se rie.)

DON ELEUTERIO.- jVaya, que es también demasiado! jDisparates! jPues no, no los
Ilaman disparates los hombres inteligentes que han leido la comedia! Cierto que me ha



chocado. jDisparates! Y no se ve otra cosa en el teatro todos los dias, y siempre gusta, y
siempre lo aplauden a rabiar.

DON PEDRO.- ;Y esto se representa en una nacion culta?

DON ELEUTERIO.- jCuenta que me ha dejado contento la expresion! jDisparates!

DON PEDRO.- ;Y esto se imprime para que los extranjeros se burlen de nosotros?

DON ELEUTERIO.-jLlamar disparates a una especie de coro entre el emperador, el
visir y el senescal! Yo no sé qué quieren estas gentes. Si hoy dia no se puede escribir
nada, nada que no se muerda y se censure. jDisparate! jCuidado que...!

PIPI.- No haga usted caso.

DON ELEUTERIO.- (Hablando con PIPI hasta el fin de la escena.) Yo no hago
caso; pero me enfada que hablen asi. Figurate t0 si la conclusion puede ser mas natural ni
mas ingeniosa. El emperador esta lleno de miedo por un papel que se ha encontrado en el
suelo, sin firma ni sobrescrito, en que se trata de matarle. El visir esta rabiando por gozar
de la hermosura de Margarita, hija del conde de Strambangaum, que es el traidor...

PIPI.- jCalle! jHay traidor también! jComo me gustan a mi las comedias en que hay
traidor!

DON ELEUTERIO.- Pues, como digo, el visir esta loco de amores por ella; el
senescal, que es hombre de bien si los hay, no las tiene todas consigo, porque sabe que el
conde anda tras de quitarle el empleo y continuamente lleva chismes al emperador contra
él; de modo que como cada uno de estos tres personajes esta ocupado en un asunto, habla
de ello y no hay cosa mas natural. (Saca la comediay lee.)

Y en tanto que mis recelos...
Y mientras mis esperanzas...
Y hasta que mis...

iAhl, sefior don Hermogenes. A quée buena ocasion llega usted. (Guarda la comedia,
encamindndose a DON HERMOGENES, que sale por la puerta del foro.)

Escena IV

DON HERMOGENES, DON ELEUTERIO, DON PEDRO, DON ANTONIO, PIPI

DON HERMOGENES.- Buenas tardes, sefiores.

DON PEDRO.- A la orden de usted. (DON PEDRO se acerca a la mesa en que esta
el diario; lee para si y a veces presta atencion a lo que hablan los demas.)

DON ANTONIO.- Felicisimas, amigo don Hermdgenes.

DON ELEUTERIO.- Digo, me parece que el sefior don Hermdgenes sera juez muy
abonado para decidir la cuestion que se trata; todo el mundo sabe su instruccion y lo que
ha trabajado en los papeles periddicos, las traducciones que ha hecho del francés, sus
actos literarios y sobre todo la escrupulosidad y el rigor con que censura las obras ajenas.
Pues yo quiero gque nos diga...



DON HERMOGENES.- Usted me confunde con elogios que no merezco, sefior don
Eleuterio. Usted solo es acreedor a toda alabanza por haber llegado a su edad juvenil al
pinéculo del saber. Su ingenio de usted, el mas ameno de nuestros dias, su profunda
erudicion, su delicado gusto en el arte ritmica, su...

DON ELEUTERIO.- Vaya, dejemos eso.

DON HERMOGENES.- Su docilidad, su moderacion...

DON ELEUTERIO.- Bien; pero aqui se trata solamente de saber si...

DON HERMOGENES.- Estas prendas si que merecen admiracion y encomio.

DON ELEUTERIO.- Ya, eso si; pero diganos usted lisa y llanamente si la comedia
que hoy se representa es disparatada o no.

DON HERMOGENES.- ¢ Disparatada? ;Y quién ha prorrumpido en un aserto tan...?

DON ELEUTERIO.- Eso no hace al caso. Diganos usted lo que le parece y nada mas.

DON HERMOGENES.- Si diré; pero antes de todo conviene saber que el poema
dramaético admite dos géneros de fabula. Sunt autem fabulae, aliae simplices, afiae
implexae. Es doctrina de Aristételes. Pero le diré en griego para mayor claridad. Eisi de
ton mython oi men aploi oi de peplegmenoi. Cai gar ai praxeis...

DON ELEUTERIO.- Hombre, pero si...

DON ANTONIO.- Yo reviento. (Siéntase, haciendo esfuerzos para contener la
risa.)

DON HERMOGENES.- Cai gar ai praxeis on mimeseis oi...

DON ELEUTERIO.- Pero...

DON HERMOGENES.- ...mythoi eisin ipar ousin.

DON ELEUTERIO.- Pero si no es eso lo que a usted se le pregunta.

DON HERMOGENES.- Ya estoy en la cuestion. Bien que, para la mejor inteligencia,
convendria explicar lo que los criticos entienden por protasis, epitasis, catastasis,
catastrofe, peripecia, agnicidn o anagndrisis, partes necesarias a toda buena comedia, y
que, segun Escaligero, VVossio, Dacier, Marmontel, Castelvetro y Daniel Heinsio....

DON ELEUTERIO.- Bien, todo eso es admirable, pero...

DON PEDRO.- Este hombre es loco.

DON HERMOGENES.- Si consideramos el origen del teatro, hallaremos que los
megareos, los siculos y los atenienses...

DON ELEUTERIO.- Don Hermogenes, por amor de Dios, si no...

DON HERMOGENES.- Véanse los dramas griegos y hallaremos que Anaxipo,
Anaxandrides, Eupolis, Antifanes, Filipides, Cratino, Crates, Epicrates, Menecrates y
Ferecrates...

DON ELEUTERIO.- Si le he dicho a usted que...

DON HERMOGENES.- Y los méas celebérrimos dramaturgos de la edad pretérita,
todos, todos convinieron nemine discrepante en que la protasis debe preceder a la
catastrofe necesariamente. Es asi que la comedia del Cerco de Viena...

DON PEDRO.- Adids, sefiores. (Se encamina hacia la puerta. DON ANTONIO se
levanta y procura detenerle.)

DON ANTONIO.- ¢Se va usted, don Pedro?

DON PEDRO.- Pues ¢quién, si no usted, tendra frescura para oir eso?

DON ANTONIO.- Pero si el amigo don Hermédgenes nos va a probar con la autoridad
de Hipocrates y Martin Lutero que la pieza consabida, lejos de ser un desatino...



DON HERMOGENES.- Ese es mi intento: probar que es un acéfalo insipiente
cualquiera que haya dicho que tal comedia contiene irregularidades absurdas, y yo
aseguro que delante de mi ninguno se hubiera atrevido a propalar tal asercion.

DON PEDRO.- Pues yo delante de usted la propalo, y le digo que por lo que el sefior
ha leido de ella y por ser usted el que la abona, infiero que ha de ser cosa detestable; que
su autor sera un hombre sin principios ni talento, y que usted es un erudito a la violeta,
presumido y fastidioso hasta no més. Adids, sefiores. (Hace que se va 'y vuelve.)

DON ELEUTERIO.- Pues a este caballero le ha parecido muy bien lo que ha visto de
ella. (Sefialando a DON ANTONIO.)

DON PEDRO.- A ese caballero le ha parecido muy mal; pero es hombre de buen
humor y gusta de divertirse. A mi me lastima, en verdad, la suerte de estos escritores, que
entontecen al vulgo con obras desatinadas y monstruosas, dictadas méas que por el ingenio
por la necesidad o la presuncién. Yo no conozco al autor de esa comedia ni se quién es;
pero si ustedes, como parece, son amigos suyos, diganle en caridad que se deje de escribir
tales desvarios; que aun esta a tiempo, puesto que es la primera obra que publica; que no
le engafie el mal ejemplo de los que deliran a destajo; que siga otra carrera, en que por
medio de un trabajo honesto podré socorrer sus necesidades y asistir a su familia, si la
tiene. Diganle ustedes que el teatro espariol tiene de sobra autorcillos chanflones que le
abastezcan de mamarrachos; que lo que necesita es una reforma fundamental en todas sus
partes, y que mientras ésta no se verifique, los buenos ingenios que tiene la nacion, o no
haran nada, o haran lo que Unicamente baste para manifestar que saben escribir con
acierto y gue no quieren escribir.

DON HERMOGENES.- Bien dice Séneca en su epistola dieciocho que...

DON PEDRO.- Séneca dice en todas sus epistolas que usted es un pedanton ridiculo a
quien yo no puedo aguantar. Adids, sefiores.

Escena V

DON ANTONIO, DON ELEUTERIO, DON HERMOGENES, PIPI

DON HERMOGENES.- ¢ Yo pedanton? (Encarandose hacia la puerta por donde se
fue DON PEDRO. DON ELEUTERIO se pasea inquieto.) j Y0, que he compuesto siete
prolusiones grecolatinas sobre los puntos mas delicados del derecho!

DON ELEUTERIO.- jLo que él entendera de comedias cuando dice que la conclusion
del segundo acto es mala!l

DON HERMOGENES.- El sera el pedanton.

DON ELEUTERIO.- ¢{Hablar asi de una pieza que ha de durar lo menos quince dias?
Y si empieza a llover...

DON HERMOGENES.- Yo estoy graduado en leyes, y soy opositor a céatedras, y soy
académico, y no he querido ser démine de Pioz.



DON ANTONIO.- Nadie pone duda el mérito de usted, sefior don Hermogenes, nadie;
pero esto ya se acabd, y no es cosa de acalorarse.

DON ELEUTERIO.- Pues la comedia ha de gustar, mal que le pese.

DON ANTONIO.- Si, sefior, gustara. Voy a ver si le alcanzo, y velis nolis, he de hacer
que la vea para castigarle.

DON ELEUTERIO.- Buen pensamiento; si, vaya usted.

DON ANTONIO.- En mi vida he visto locos mas locos.

Escena VI

DON HERMOGENES, DON ELEUTERIO

DON ELEUTERIO.- jLlamar detestable a la comedia! jVaya, que estos hombres
gastan un lenguaje que da gozo oirle!

DON HERMOGENES.- Aquila non capit muscas, don Eleuterio. Quiero decir que no
haga usted caso. A la sombra del mérito crece la envidia. A mi me sucede lo mismo. Ya
ve usted si yo sé algo...

DON ELEUTERIO.-jOh!

DON HERMOGENES.- Digo, me parece que (sin vanidad) pocos habra que...

DON ELEUTERIO.- Ninguno. Vamos; tan completo como usted, ninguno.

DON HERMOGENES.- Que retinan el ingenio a la erudicion, la aplicacion al gusto,
del modo que yo (sin alabarme) he llegado a reunirlos. ¢Eh?

DON ELEUTERIO.- Vaya, de eso no hay que hablar: es mas claro que el sol que nos
alumbra.

DON HERMOGENES.- Pues bien; a pesar de eso, hay quien me llama pedante, y
casquivano, y animal cuadripedo. Ayer, sin ir mas lejos, me lo dijeron en la Puerta del
Sol, delante de cuarenta o cincuenta personas.

DON ELEUTERIO.- jPicardia! Y usted ¢qué hizo?

DON HERMOGENES.- Lo que debe hacer un gran fildsofo; callé, tomé un polvo y
me fui a oir una misa a la Soledad.

DON ELEUTERIO.- Envidia todo, envidia. ; Vamos arriba?

DON HERMOGENES.- Esto lo digo para que usted se anime, y le aseguro que los
aplausos que... Pero digame usted: ¢ni siquiera una onza de oro le han querido adelantar a
usted a cuenta de los quince doblones de la comedia?

DON ELEUTERIO.- Nada, ni un ochavo. Ya sabe usted las dificultades que ha habido
para que esa gente la reciba. Por ultimo, hemos quedado en que no han de darme nada
hasta ver si la pieza gusta o no.

DON HERMOGENES.- jOh!, jcorvas almas! Y precisamente en la ocasion mas
critica para mi. Bien dice Tito Livio que cuando...

DON ELEUTERIO.- Pues ¢qué hay de nuevo?



DON HERMOGENES.- Ese bruto de mi casero... El hombre mas ignorante que
conozco. Por afo y medio que le debo de alquileres me pierde el respeto, me amenaza...

DON ELEUTERIO.- No hay que afligirse. Mafiana o esotro es regular que me den el
dinero; pagaremos a ese bribon, y si tiene usted algln pico en la hosteria, también se...

DON HERMOGENES.- Si, alin hay un piquillo; cosa corta.

DON ELEUTERIO.- Pues bien; con la impresion lo menos ganaré cuatro mil reales.

DON HERMOGENES.- Lo menos. Se vende toda seguramente. (Vase PIPI por la
puerta del foro.)

DON ELEUTERIO.- Pues con ese dinero saldremos de apuros; se adornara el cuarto
nuevo: unas sillas, una cama y algun otro chisme. Se casa usted. Mariquita, como usted
sabe, es aplicada, hacendosilla y muy mujer; ustedes estardn en mi casa continuamente.
Yo iré dando las otras cuatro comedias que, pegando la de hoy, las recibiran los comicos
con palio. Pillo la moneda, las imprimo, se venden; entre tanto, ya tendre algunas hechas
y otras en el telar. Vaya, no hay que temer. Y, sobre todo, usted saldra colocado de hoy a
mafiana: una intendencia, una toga, una embajada, ¢qué sé yo? Ello es que el ministro le
estima a usted, ¢no es verdad?

DON HERMOGENES.- Tres visitas le hago cada dia...

DON ELEUTERIO.- Si, apretarle, apretarle. Subamos arriba, que las mujeres ya
estaran...

DON HERMOGENES.- Diecisiete memoriales le he entregado la semana ultima.

DON ELEUTERIO.- ;Y qué dice?

DON HERMOGENES.- En uno de ellos puse por lema aquel celebérrimo dicho del
poeta: Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas regumque turres.

DON ELEUTERIO.- ;Y qué dijo cuando ley eso de las tabernas?

DON HERMOGENES.- Que bien; que ya esta enterado de mi solicitud.

DON ELEUTERIO.- Pues no le digo a usted. Vamos, eso esta conseguido.

DON HERMOGENES.- Mucho lo deseo para que a este consorcio apetecido
acomparie el episodio de tener qué comer, puesto que sine Cerere et Baccho friget Venus.
Y entonces, joh!, entonces... Con un buen empleo y la blanca mano de Mariquita,
ninguna otra cosa me queda que apetecer sino que el cielo me conceda numerosa y
masculina sucesion. (Vanse por la puerta del foro.)

Acto Il

Escena |

DONA AGUSTINA, DONA MARIQUITA, DON SERAPIO, DON HERMOGENES,
DON ELEUTERIO



(Salen por la puerta del foro.)

DON SERAPIO.- El trueque de los pufiales, créame usted, es de lo mejor que se ha
visto.

DON ELEUTERIO.- ;Y el suefio del emperador?

DONA AGUSTINA.- ;Y la oracion que hace el visir a sus idolos?

DONA MARIQUITA. - Pero a mi me parece que no es regular que el emperador se
durmiera precisamente en la ocasion mas...

DON HERMOGENES.- Sefiora, el suefio es natural en el hombre, y no hay dificultad
en que un emperador se duerma, porque los vapores himedos que suben al cerebro...

DONA AGUSTINA .- Pero ¢usted hace caso de ella? jQué tonteria! Si no sabe lo que
se dice. Y atodo esto, ¢qué hora tenemos?

DON SERAPIO.- Seran... Deje usted... Podran ser ahora...

DON HERMOGENES.- Aqui esta mi reloj, que es puntualisimo. Tres y media
cabales.

DONA AGUSTINA .- jOh!, pues alin tenemos tiempo. Sentémonos, una vez que no
hay gente. (Siéntanse todos menos DON ELEUTERIO.)

DON SERAPIO.- jQué gente ha de haber! Si fuera en otro cualquier dia... Pero hoy
todo el mundo va a la comedia.

DONA AGUSTINA.- Estara lleno, lleno

DON SERAPIO.- Habra hombre que daréa esta tarde dos medallas por un asiento de
luneta.

DON ELEUTERIO.- Ya se ve, comedia nueva, autor nuevo, y...

DONA AGUSTINA.- Y que ya la habréan leido muchisimos y sabréan lo que es. Vaya,
no cabra un alfiler, aunque fuera el coliseo siete veces mas grande.

DON SERAPIO.- Hoy los Chorizos se mueren de frio y de miedo. Ayer noche
apostaba yo al marido de la graciosa seis onzas de oro a que no tienen esta tarde en su
corral cien reales de entrada.

DON ELEUTERIO.- {Conque la apuesta se hizo en efecto, eh?

DON SERAPIO.- No llegé el caso porque yo no tenia en el bolsillo méas que dos
reales y unos cuartos... Pero jcomo los hice rabiar! y qué...

DON ELEUTERIO.- Soy con ustedes; voy aqui a la libreria y vuelvo..

DONA AGUSTINA -¢A qué?

DON ELEUTERIO.- {No te lo he dicho? Si encargué que me trajesen ahi la razon de
lo que va vendido, para que...

DONA AGUSTINA.- Si, es verdad. Vuelve pronto.

DON ELEUTERIO.- Al instante.

Escena Il



DONA AGUSTINA, DONA MARIQUITA, DON SERAPIO, DON HERMOGENES

DONA MARIQUITA - jQué inquietud! jQué ir y venir! No para este hombre.

DONA AGUSTINA.- Todo se necesita, hija; y si no fuera por su buena diligencia y lo
que él ha minado y revuelto, se hubiera quedado con su comedia escrita y su trabajo
perdido.

DONA MARIQUITA - ;Y quién sabe lo que sucedera todavia, hermana? Lo cierto es
que Yo estoy en brasas; porque, vaya, si la silban, yo no sé lo que sera de mi.

DONA AGUSTINA .- Pero ¢por qué la han de silbar, ignorante? jQué tonta eres y qué
falta de comprension!

DONA MARIQUITA .- Pues siempre me esta usted diciendo eso. (Sale PIPI por la
puerta del foro con platos, botellas, etc. Lo deja todo en el mostrador y vuelve a irse
por la misma parte.) Vaya, que algunas veces me... jAy, don Hermdgenes! No sabe
usted qué ganas tengo de ver estas cosas concluidas y poderme ir a comer un pedazo de
pan con quietud a mi casa, sin tener que sufrir tales sinrazones.

DON HERMOGENES.- No el pedazo de pan, sino ese hermoso pedazo de cielo, me
tiene a mi impaciente hasta que se verifigue el suspirado consorcio.

DONA MARIQUITA.- jSuspirado, sf, suspirado! Quién le creyera a usted.

DON HERMOGENES.- Pues ¢quién ama tan de veras como yo? Cuando ni Piramo,
ni Marco Antonio, ni los Tolomeos egipcios, ni todos los Seleucidas de Asiria sintieron
jamas un amor comparable al mio.

DONA AGUSTINA - jDiscreta hipérbole! Viva, viva. Respondele, bruto.

DONA MARIQUITA - ;Qué he de responder, sefiora, si no le he entendido una
palabra?

DONA AGUSTINA.- jMe desesperal

DONA MARIQUITA.- Pues digo bien. ;Qué sé yo quién son esas gentes de quien
estd hablando? Mire usted, para decirme: Mariquita, yo estoy deseando que nos casemos;
asi que su hermano de usted coja esos cuartos, vera usted como todo se dispone, porque
la quiero a usted mucho, y es usted muy guapa muchacha, y tiene usted unos 0jos muy
peregrinos, y... ¢qué se yo? Asi. Las cosas que dicen los hombres.

DONA AGUSTINA .- Si, los hombres ignorantes, que no tienen crianza ni talento ni
saben latin.

DONA MARIQUITA - jPues, latin! Maldito sea su latin. Cuando le pregunto
cualquiera friolera, casi siempre me responde en latin, y para decir que se quiere casar
conmigo me cita tantos autores... Mire usted qué entenderan los autores de eso ni qué les
importara a ellos que nosotros nos casemaos o no.

DONA AGUSTINA .- jQué ignorancia! Vaya, don Hermdgenes; lo que le he dicho a
usted. Es menester que usted se dedique a instruirla y descortezarla, porque, la verdad,
esa estupidez me avergienza. Yo, bien sabe Dios que no he podido mas; ya se ve:
ocupada continuamente en ayudar a mi marido en sus obras, en corregirselas (como usted
habra visto muchas veces), en sugerirle ideas a fin de que salgan con la debida
perfeccion, no he tenido tiempo para emprender su ensefianza. Por otra parte, es increible
lo que aquellas criaturas me molestan. EI uno que llora, el otro que quiere mamar, el otro



que rompid la taza, el otro que se cayo de la silla, me tienen continuamente afanada.
Vaya; yo le he dicho mil veces; para las mujeres instruidas es un tormento la fecundidad.

DONA MARIQUITA.- jTormento! jVaya, hermana, que usted es singular en todas
sus cosas! Pues yo, si me caso, bien sabe Dios que...

DONA AGUSTINA.- Calla, majadera, que vas a decir un disparate.

DON HERMOGENES.- Yo la instruiré en las ciencias abstractas; la ensefiaré la
prosodia; haré que copie a ratos perdidos el Arte magna de Raimundo Lulio, y que me
recite de memoria todos los martes dos o tres hojas del diccionario de Rubifios. Después
aprenderd los logaritmos y algo de la estatica; despues...

DONA MARIQUITA. - Después me dara un tabardillo pintado y me llevara Dios. jSe
habra visto tal empefio! No sefior; si soy ignorante, buen provecho me haga. Yo sé
escribir y ajustar una cuenta, sé guisar, sé planchar, sé coser, sé zurcir, sé bordar, sé
cuidar de una casa; yo cuidaré de la mia, y de mi marido, y de mis hijos, y yo me los
criaré. Pues, sefior, ¢no sé bastante? jQue por fuerza he de ser doctora y marisabidilla, y
que he de aprender la gramética, y que he de hacer coplas! ¢Para qué? ¢ Para perder el
juicio? Que permita Dios si no parece casa de locos la nuestra desde que mi hermano ha
dado en esas manias. Siempre disputando marido y mujer sobre si la escena es larga o
corta, siempre contando las letras por los dedos para saber si los versos estan cabales o
no, si el lance a oscuras ha de ser antes de la batalla o después del veneno, y manoseando
continuamente Gacetas y Mercurios para buscar nombres bien extravagantes, que casi
todos acaban en of y en graf, para rebutir con ellos sus relaciones... Y entre tanto, ni se
barre el cuarto, ni la ropa se lava, ni las medias se cosen, y lo que es peor, ni se come, ni
se cena. ¢Qué le parece a usted que comimos el domingo pasado, don Serapio?

DON SERAPIO.- Yo, sefiora, ;cdmo quiere usted que...?

DONA MARIQUITA.- Pues lléveme Dios si todo el banquete no se redujo a libra 'y
media de pepinos, bien amarillos y bien gordos, que compré a la puerta, y un pedazo de
rosca que sobrd del dia anterior. Y éramos seis bocas a comer, que el méas desganado se
hubiera engullido un cabrito y media hornada sin levantarse del asiento.

DONA AGUSTINA.- Esta es su cancion; siempre quejandose de que no come y
trabaja mucho. Menos como yo, y mas trabajo en un rato que me ponga a corregir alguna
escena, o arreglar la ilusion de una catéstrofe, que ta cosiendo y fregando, u ocupada en
otros ministerios viles y mecanicos.

DON HERMOGENES.- Si, Mariquita, si; en eso tiene razon mi sefiora dofia Agustina.
Hay gran diferencia de un trabajo a otro, y los experimentos cotidianos nos ensefian que
toda mujer que es literata y sabe hacer versos, ipso facto se halla exonerada de las
obligaciones domésticas. Yo lo probé en una disertacion que lei a la Academia de los
Cinocéfalos. Alli sostuve que los versos se confeccionan con la glandula pineal, y los
calzoncillos con los tres dedos llamados pollex, index e infamis, que es decir, que para lo
primero se necesita toda la argucia del ingenio, cuando para lo segundo basta solo la
costumbre de la mano. Y conclui, a satisfacciéon de todo mi auditorio que es mas dificil
hacer un soneto que pegar un hombrillo; y que mas elogio merece la mujer que sepa
componer décimas y redondillas, que la que sélo es buena para hacer un pisto con tomate,
un ajo de pollo o un carnero verde.

DONA MARIQUITA.- Aun por eso en mi casa no se gastan pistos, ni carneros
verdes, ni pollos, ni ajos. Ya se ve, en comiendo versos no se necesita cocina.



DON HERMOGENES.- Bien est4, sea lo que usted quiera, idolo mio; pero si hasta
ahora se ha padecido alguna estrechez (angustan pauperiem, que dijo el profano), de hoy
en adelante ser4 otra cosa.

DONA MARIQUITA.- ;Y qué dice el profano? ¢Que no silbaran esta tarde la
comedia?

DON HERMOGENES.- No, sefiora; la aplaudiran.

DON SERAPIO.- Durara un mes, y los comicos se cansaran de representarla.

DONA MARIQUITA.- No, pues no decian eso ayer los que encontramos en la
botilleria. ¢Se acuerda usted, hermana? Y aquel mas alto, a fe que no se mordia la lengua.

DON SERAPIO.- ;Alto? ;Uno alto, eh? Ya le conozco. (Levantase.) jPicaron,
vicioso! Uno de capa que tiene un chirlo en las narices. jBribon! Ese es un oficial de
guarnicionero, muy apasionado, muy apasionado de la otra compafiia. jAlborotador! Que
él fue el que tuvo la culpa de que silbaran la comedia de EI monstruo més espantable del
ponto de Calidonia, que la hizo un sastre, pariente de un vecino mio; pero yo le aseguro
al...

DONA MARIQUITA .- ;Qué tonterias esta usted ahi diciendo? Si no es ése de quien
yo hablo.

DON SERAPIO.- Si, uno alto, mala traza, con una sefial que le coge...

DONA MARIQUITA.- Si no es ése.

DON SERAPIO.- jMayor gatallon! jY qué mala vida dio a su mujer! jPobrecita! Lo
mismo la trataba que a un perro.

DONA MARIQUITA. - Pero si no es ése, dale. ;A qué viene cansarse? Este era un
caballero muy decente que no tiene ni capa ni chirlo, ni se parece en nada al que usted
nos pinta.

DON SERAPIO.- Ya; pero voy al decir. jUnas ganas tengo de pillar al tal
guarnicionero! No ira esta tarde al patio, que si fuera..., jeh!... Pero el otro dia qué cosas
le dijimos alli en la plazuela de San Juan. Empefiado en que la otra compafiia es la mejor,
y que no hay quien la tosa. ;Y saben ustedes (Vuelve a sentarse.) por qué es todo ello?
Porque los domingos por la noche se van él y otros de su pelo a casa de la Ramirez, y alli
se estan retozando en el recibimiento con la criada; después les saca un poco de queso, 0
unos pimientos en vinagre, o asi; y luego se van a palmotear como desesperados a las
barandillas y al degolladero. Pero no hay remedio; ya estamos prevenidos los
apasionados de acd; y a la primera comedia que echen en el otro corral, zas, sin remision,
a silbidos se ha de hundir la casa. A ver...

DONA MARIQUITA.- ;Y si ellos nos ganasen por la mano, y hacen con la de hoy
otro tanto?

DONA AGUSTINA .- Si, te pareceréa que tu hermano es lerdo, y que ha trabajado poco
estos dias para que no le suceda un chasco. El se ha hecho ya amigo de los principales
apasionados del otro corral; ha estado con ellos; les ha recomendado la comedia y les ha
prometido que la primera que componga sera para su comparfiia. Ademas de eso, la dama
de alla le quiere mucho; él va todos los dias a su casa a ver si se la ofrece algo, y
cualquiera cosa que alli ocurre nadie la hace sino mi marido. «Don Eleuterio, trdigame
usted un par de libras de manteca. Don Eleuterio, eche usted un poco de alpiste a ese
canario. Don Eleuterio, de usted una vuelta por la cocina y vea usted si empieza a
espumar aquel puchero.» Y él, ya se ve, lo hace todo con una prontitud y un agrado, que
no hay mas que pedir; porque, en fin, el que necesita es preciso que... Y, por otra parte,



como él, bendito sea Dios, tiene tal gracia para cualquier cosa, y es tan servicial con todo
el mundo. jQué silbar! No, hija, no hay que temer; a buenas aldabas se ha agarrado €l
para que le silben.

DON HERMOGENES.- Y, sobre todo, el sobresaliente mérito del drama bastaria para
imponer taciturnidad y admiracion a la turba mas garrula, més desenfrenada e insipiente.

DONA AGUSTINA .- Pues ya se ve. Figurese usted una comedia heroica como ésta,
con més de nueve lances que tiene. Un desafio a caballo por el patio, tres batallas, dos
tempestades, un entierro, una funcién de mascara, un incendio de ciudad, un puente roto,
dos ejercicios de fuego y un ajusticiado; figlrese usted si esto ha de gustar precisamente.

DON SERAPIO.- jToma si gustara!

DON HERMOGENES.- Aturdira.

DON SERAPIO.- Se despoblard Madrid por ir a verla.

DONA MARIQUITA.- Y a mi me parece que unas comedias asi debian representarse
en la plaza de los toros.

Escena 111

DON ELEUTERIO, DONA AGUSTINA, DONA MARIQUITA, DON SERAPIO, DON
HERMOGENES

DONA AGUSTINA.- Y bien, ¢qué dice el librero? ;Se despachan muchas?

DON ELEUTERIO.- Hasta ahora...

DONA AGUSTINA.- Deja; me parece que voy a acertar: habra vendido... ;Cuando se
pusieron los carteles?

DON ELEUTERIO.- Ayer por la mafiana. Tres o cuatro hice poner en cada esquina.

DON SERAPIO.- jAh!, y cuide usted (Levantase.) que les pongan buen engrudo,
porgue si no...

DON ELEUTERIO.- Si, que no estoy en todo. Como que yo mismo lo hice con esa
mira, y lleva una buena parte de cola.

DONA AGUSTINA - El Diario y la Gaceta la han anunciado ya; ¢es verdad?

DON HERMOGENES.- En términos precisos.

DONA AGUSTINA.- Pues iran vendidos... quinientos ejemplares.

DON SERAPIO.- jQué friolera! Y mas de ochocientos también.

DONA AGUSTINA.- ;He acertado?

DON SERAPIO.- ¢Es verdad que pasan de ochocientos?

DON ELEUTERIO.- No, sefior; no es verdad. La verdad es que hasta ahora, segin me
acaban de decir, no se han despachado mas que tres ejemplares; y esto me da malisima
espina.

DON SERAPIO.- ;{ Tres no mas? Harto poco es.

DONA AGUSTINA.- Por vida mia, que es bien poco.



DON HERMOGENES.- Distingo. Poco, absolutamente hablando, niego;
respectivamente, concedo; porque nada hay que sea poco ni mucho per se, sino
respectivamente. Y asi, si los tres ejemplares vendidos constituyen una cantidad tercia
con relacién a nueve, y bajo este respecto los dichos tres ejemplares se llaman poco,
también estos mismos tres ejemplares relativamente a uno componen una triplicada
cantidad, a la cual podemos Ilamar mucho por la diferencia que va de uno a tres. De
donde concluyo: que no es poco lo que se ha vendido y que es falta de ilustracion
sostener lo contrario.

DONA AGUSTINA .- Dice bien, muy bien

DON SERAPIO.- jQué! jSi en poniéndose a hablar este hombre!...

DONA MARIQUITA.- Pues en poniéndose a hablar probara que lo blanco es verde, y
que dos y dos son veinte y cinco. Yo no entiendo tal modo de sacar cuentas... Pero al
cabo y al fin, las tres comedias que se han vendido hasta ahora, ¢seran mas que tres?

DON ELEUTERIO.- Es verdad; y en suma, todo el importe no pasara de seis reales.

DONA MARIQUITA,-Pues, seis reales, cuando esperabamos montes de oro con la tal
impresion. Ya voy yo viendo que si mi boda no se ha de hacer hasta que todos esos
papelotes se despachen, me llevaran con palma a la sepultura. (Llorando.) jPobrecita de
mi!

DON HERMOGENES.- No asi, hermosa Mariquita, desperdicie usted el tesoro de
perlas que una y otra luz derrama.

DONA MARIQUITA. - jPerlas! Si yo pudiera llorar perlas, no tendria mi hermano
necesidad de escribir disparates.

Escena IV

DON ANTONIO, DON ELEUTERIO, DONNHERMC’)GENES, DON SERAPIO, DONA
AGUSTINA, DONA MARIQUITA

DON ANTONIO.- A la orden de ustedes, sefiores.

DON ELEUTERIO.- Pues ¢cédmo tan presto? ;No dijo usted que iria a ver la
comedia?

DON ANTONIO.- En efecto, he ido. Alli queda don Pedro.

DON ELEUTERIO.- ;Aquel caballero de tan mal humor?

DON ANTONIO.- El mismo. Que quieras que no, le he acomodado (Sale PIPI por la
puerta del foro con un canastillo de manteles, cubiertos, etc., y le pone sobre el
mostrador.) en el palco de unos amigos. Yo crei tener luneta segura; jpero qué!, ni
luneta, ni palcos, ni tertulia, ni cubillos; no hay asiento en ninguna parte.

DONA AGUSTINA - Si lo dije...

DON ANTONIO.- Es mucha la gente que hay.

DON ELEUTERIO.- Pues no, no es cosa de que usted se quede sin verla. Yo tengo
palco. Véngase usted con nosotros, y todos nos acomodaremos.



DONA AGUSTINA. .- Si, puede usted venir con toda satisfaccion, caballero.

DON ANTONIO.- Sefiora, doy a usted mil gracias por su atencion; pero ya no es cosa
de volver alla. Cuando yo sali se empezaba la primer tonadilla; conque...

DON SERAPIO.- ¢ La tonadilla?

DONA MARIQUITA - ;Qué dice usted? (Levantanse todos.)

DON ELEUTERIO.- ;/La tonadilla?

DONA AGUSTINA.- Pues ¢c6mo han empezado tan presto?

DON ANTONIO.- No, sefiora; han empezado a la hora regular.

DONA AGUSTINA.- No puede ser; si ahora seran...

DON HERMOGENES.- Yo lo diré (Saca el reloj.): las tres y media en punto.

DONA MARIQUITA.- jHombre! ;Qué tres y media? Su reloj de usted esta siempre
en las tres y media.

DONA AGUSTINA.- A ver... (Toma el reloj de DON HERMOGENES, le aplica el
oido y se le vuelve.) jSi esta parado!

DON HERMOGENES.- Es verdad. Esto consiste en que la elasticidad del muelle
espiral...

DONA MARIQUITA.- Consiste en que esta parado, y nos ha hecho usted perder la
mitad de la comedia. Vamos, hermana.

DONA AGUSTINA.- Vamos.

DON ELEUTERIO.- jCuidado que es cosa particular! j\VVoto va sanes! La casualidad
de...

DONA MARIQUITA.- Vamos pronto. Y mi abanico?

DON SERAPIO.- Aqui esta.

DON ANTONIO.- Llegaran ustedes al segundo acto.

DONA MARIQUITA. - Vaya, que este don Hermdgenes...

DONA AGUSTINA.- Quede usted con Dios, caballero.

DONA MARIQUITA.- Vamos aprisa.

DON ANTONIO.- Vayan ustedes con Dios.

DON SERAPIO.- A bien que cerca estamos.

DON ELEUTERIO.- Cierto que ha sido chasco estarnos asi, fiados en...

DONA MARIQUITA.- Fiados en el maldito reloj de don Hermdgenes.

Escena V
DON ANTONIO, PIPI

DON ANTONIO.- ;Conque estas dos son la hermana y la mujer del autor de la
comedia?

PIPI.- Si, sefior.

DON ANTONIO.- jQué paso llevan! Ya se ve, se fiaron del reloj de don Hermogenes.



PIPI.- Pues yo no sé qué ser4, pero desde la ventana de arriba se ve salir mucha gente
del coliseo.

DON ANTONIO.- Serén los del patio, que estaran sofocados. Cuando yo me vine
quedaban dando voces para que les abriesen las puertas. EI calor es muy grande, y, por
otra parte, meter cuatro donde no caben mas que dos es un despropdsito; pero lo que
importa es cobrar a la puerta, y mas que revienten dentro.

Escena VI

DON PEDRO, DON ANTONIO, PIPI

DON ANTONIO.- jCalle! ¢ Ya esta usted por aca? Pues y la comedia, ¢en qué estado
queda?

DON PEDRO.- Hombre, no me hable usted de comedia (Siéntase.), que no he tenido
rato peor muchos meses ha.

DON ANTONIO.- Pues ¢qué ha sido ello? (Sentandose junto a DON PEDRO.)

DON PEDRO.- ;Qué ha de ser? Que he tenido que sufrir (gracias a la recomendacién
de usted) casi todo el primer acto, y por afiadidura una tonadilla insipida y
desvergonzada, como es costumbre. Hallé la ocasion de escapar y aproveche.

DON ANTONIO.- ¢ Y qué tenemos en cuanto al merito de la pieza?

DON PEDRO.- Que cosa peor no se ha visto en el teatro desde que las musas de
guardilla le abastecen... Si tengo hecho prop6sito firme de no ir jamas a ver esas
tonterias. A mi no me divierten; al contrario, me llenan de, de... No, sefior, menos me
enfada cualquiera de nuestras comedias antiguas, por malas que sean. Estan
desarregladas, tienen disparates; pero aquellos disparates y aquel desarreglo son hijos del
ingenio y no de la estupidez. Tienen defectos enormes, es verdad; pero entre estos
defectos se hallan cosas que, por vida mia, tal vez suspenden y conmueven al espectador
en términos de hacerle olvidar o disculpar cuantos desaciertos han precedido. Ahora,
compare usted nuestros autores adocenados del dia con los antiguos, y digame si no valen
maés Calderon, Solis, Rojas, Moreto, cuando deliran, que estotros cuando quieren hablar
en razon.

DON ANTONIO.- La cosa es tan clara, sefior don Pedro, que no hay nada que oponer
a ella; pero, digame usted, el pueblo, el pobre pueblo, ¢sufre con paciencia ese espantable
comedion?

DON PEDRO.- No tanto como el autor quisiera porque algunas veces se ha levantado
en el patio una mareta sorda que traia visos de tempestad. En fin, se acab0 el acto muy
oportunamente; pero no me atreveré a pronosticar el éxito de la tal pieza, porque aunque
el pablico estd ya muy acostumbrado a oir desatinos, tan garrafales como los de hoy
jamas se oyeron.

DON ANTONIO.- ;Qué dice usted?



DON PEDRO.- Es increible. Alli no hay mas que un hacinamiento confuso de
especies, una accion informe, lances inverosimiles, episodios inconexos, caracteres mal
expresados 0 mal escogidos; en vez de artificio, embrollo; en vez de situaciones comicas,
mamarrachadas de linterna magica. No hay conocimiento de historia ni de costumbres;
no hay objeto moral; no hay lenguaje, ni estilo, ni versificacion, ni gusto, ni sentido
comun. En suma, es tan mala y peor que las otras con que nos regalan todos los dias.

DON ANTONIO.- Y no hay que esperar nada mejor. Mientras el teatro siga en el
abandono en que hoy esta, en vez de ser el espejo de la virtud y el templo del buen gusto,
serd la escuela del error y el almacén de las extravagancias.

DON PEDRO.- Pero ¢no es fatalidad que después de tanto como se ha escrito por los
hombres mas doctos de la nacion sobre la necesidad de su reforma, se han de ver todavia
en nuestra escena espectaculos tan infelices? ¢ Queé pensaran de nuestra cultura los
extranjeros que vean la comedia de esta tarde? ;Qué diran cuando lean las que se
imprimen continuamente?

DON ANTONIO.- Digan lo que quieran, amigo don Pedro, ni usted ni yo podemos
remediarlo. ¢ Y qué haremos? Reir o rabiar; no hay otra alternativa... Pues yo mas quiero
reir que impacientarme.

DON PEDRO.- Yo no, porgque no tengo serenidad para eso. Los progresos de la
literatura, sefior don Antonio, interesan mucho al poder, a la gloria y a la conservacion de
los imperios; el teatro influye inmediatamente en la cultura nacional; el nuestro esta
perdido, y yo soy muy espafiol.

DON ANTONIO.- Con todo, cuando se ve que... Pero ¢qué novedad es ésta?

Escena VII

D. SERAPIO, D. HERMOGENES, D. PEDRO, D. ANTONIO, PIPI

DON SERAPIO.- Pipi, muchacho, corriendo, por Dios, un poco de agua.

DON ANTONIO.- ;Qué ha sucedido? (Se levantan DON ANTONIO y DON
PEDRO.)

DON SERAPIO.- No te pares en enjuagatorios. Aprisa.

PIPI.- Voy, voy alla.

DON SERAPIO.- Despachate.

PIPI.- jPor vida del hombre! ( PIPI va detras de DON SERAPIO con un vaso de
agua. DON HERMOGENES, que sale apresurado, tropieza con él y deja caer el vaso
y el plato.) ¢;Por qué no mira usted?

DON HERMOGENES.- ¢No hay alguno de ustedes que tenga por ahi un poco de agua
de melisa, elixir, extracto, aroma, alcali volatil, éter vitriélico o cualquiera quintaesencia
antiespasmaodica para entonar el sistema nervioso de una dama exanime?

DON ANTONIO.- Yo no, no traigo.

DON PEDRO.- ;Pero qué ha sido? ¢Es accidente?



Escena VIlII

DONA AGUSTINA, DONA MARIQUITA, DON ELEUTERIO, DON
HERMOGENES, DON SERAPIO, DON PEDRO, DON ANTONIO, PIPI

DON ELEUTERIO.- Si, es mucho mejor hacer lo que dice don Serapio. (DONA
AGUSTINA, muy acongojada, sostenida por DON ELEUTERIO y DON SERAPIO.
La hacen que se siente. PIPI trae otro vaso de agua, y ella bebe un poco.)

DON SERAPIO.- Pues ya se ve, Anda, Pipi; en tu cama podra descansar esta sefiora.

PIPI.- jQué! Si esta en un camaranchén que...

DON ELEUTERIO.- No importa.

PIPI.- jLa cama! La cama es un jergon de arpillera y...

DON SERAPIO.- ;Qué quiere decir eso?

DON ELEUTERIO.- No importa nada. Alli estara un rato, y veremos si es cosa de
Ilamar a un sangrador.

PIPI.- Yo bien, si ustedes...

DONA AGUSTINA .- No, no es menester.

DONA MARIQUITA - ;Se siente usted mejor, hermana?

DON ELEUTERIO.- ;Te vas aliviando?

DONA AGUSTINA.- Alguna cosa.

DON SERAPIO.- jYa se ve! El lance no era para menos.

DON ANTONIO.- Pero ¢se podra saber qué especie de insulto ha sido éste?

DON ELEUTERIO.- ;Qué ha de ser, sefior; qué ha de ser? Que hay gente envidiosa y
mal intencionada que... jVVaya! No me hable usted de eso; porque... jPicarones! ;Cuando
han visto ellos comedia mejor?

DON PEDRO.- No acabo de comprender.

DONA MARIQUITA.- Sefior, la cosa es bien sencilla. El sefior es hermano mio,
marido de esta sefiora y autor de esa maldita comedia que han echado hoy. Hemos ido a
verla; cuando llegamos estaban ya en el segundo acto. Alli habia una tempestad, y luego
un consejo de guerra, y luego un baile, y despues un entierro... En fin, ello es que al cabo
de esta tremolina salia la dama con un chiquillo de la mano, y ella y el chico rabiaban de
hambre; el muchacho decia: «Madre, déme usted pan», y la madre invocaba a
Demogorgon y al Cancerbero. Al llegar nosotros se empezaba este lance de madre e
hijo... El patio estaba tremendo. jQué oleadas! jQué toser! jQué estornudos! jQué
bostezar! jQué ruido confuso por todas partes!... Pues, sefior, como digo, salié la dama, y
apenas hubo dicho que no habia comido en seis dias, y apenas el chico empezé a pedirla
pan, y ella a decirle que no le tenia, cuando, para servir a ustedes, la gente que a la cuenta
estaba ya hostigada de la tempestad, del consejo de guerra, del baile y del entierro
comenzoé de nuevo a alborotarse. El ruido se aumenta; suenan bramidos por un lado y
otro, y empieza tal descarga de palmadas huecas, y tal golpeo en los bancos y barandillas,



gue no parecia sino que toda la casa se venia al suelo. Corrieron el telon; abrieron las
puertas; salio renegando toda la gente; a mi hermana se le oprimio el corazén, de manera
que... En fin, ya esta mejor, que es lo principal. Aquello no ha sido ni oido ni visto; en un
instante, entrar en el palco y suceder lo que acabo de contar, todo ha sido a un tiempo.
iVValgame Dios! jEn lo que han ido a parar tantos proyectos! Bien decia yo que era
imposible que... (Siéntase junto a DONA AGUSTINA.)

DON ELEUTERIO.- jY que no ha de haber justicia para esto! Don Hermdgenes,
amigo don Hermdgenes, usted bien sabe lo que es la pieza; informe usted a estos
sefiores... Tome usted. (Saca la comedia y se la da a DON HERMOGENES.) Léales
usted todo el segundo acto, y que me digan si una mujer que no ha comido en seis dias
tiene razén de morirse, y si es mal parecido que un chico de cuatro afios pida pan a su
madre. Lea usted, lea usted, y que me digan si hay conciencia ni ley de Dios para
haberme asesinado de esta manera.

DON HERMOGENES.- Yo, por ahora amigo don Eleuterio, no puedo encargarme de
la lectura del drama. (Deja la comedia sobre una mesa. PIPI la toma, se sienta en una
silla distante y lee.) Estoy de prisa. Nos veremos otro dia, V...

DON ELEUTERIO.- ;/Se va usted?

DONA MARIQUITA .- ;{Nos deja usted asi?

DON HERMOGENES.- Si en algo pudiera contribuir con mi presencia al alivio de
ustedes, no me moveria de aqui, pero...

DONA MARIQUITA.- No se vaya usted.

DON HERMOGENES.- Me es muy doloroso asistir a tan acerbo espectaculo; tengo
que hacer. En cuanto a la comedia, nada hay que decir; murio, y es imposible que
resucite; bien que ahora estoy escribiendo una apologia del teatro, y la citaré con elogio.
Diré que hay otras peores; diré que si no guarda reglas ni conexion, consiste en que el
autor era un grande hombre; callaré sus defectos...

DON ELEUTERIO.- ;Qué defectos?

DON HERMOGENES.- Algunos que tiene.

DON PEDRO.- Pues no decia usted eso poco tiempo ha.

DON HERMOGENES.- Fue para animarle.

DON PEDRO.- Y para engafiarle y perderle. Si usted conocia que era mala, ¢por qué
no se lo dijo? ¢Por qué, en vez de aconsejarle que desistiera de escribir chapucerias,
ponderaba usted el ingenio del autor y le persuadia que era excelente una obra tan
ridicula y despreciable?

DON HERMOGENES.- Porque el sefior carece de criterio y sindéresis para
comprender la solidez de mis raciocinios, si por ellos intentara persuadirle que la comedia
es mala.

DONA AGUSTINA .- ;Conque es mala?

DON HERMOGENES.- Malisima.

DON ELEUTERIO.- ;Qué dice usted?

DONA AGUSTINA.- Usted se chancea, don Hermégenes; no puede ser otra cosa.

DON PEDRO.- No, sefiora, no se chancea; en eso dice la verdad. La comedia es
detestable.

DONA AGUSTINA.- Poco a poco con eso, caballero; que una coas es que el sefior lo
diga por gana de fiesta y otra que usted nos lo venga a repetir de ese modo. Usted sera de
los eruditos que de todo blasfeman y nada les parece bien sino lo que ellos hacen; pero...



DON PEDRO.- Si usted es marido de esa (A DON ELEUTERIO.) sefiora, hagala
usted callar, porque, aunque no pueda ofenderme cuanto diga, es cosa ridicula que se
meta a hablar de lo que no entiende.

DONA AGUSTINA - ;{No entiendo? ¢Quién le ha dicho a usted que...?

DON ELEUTERIO.- Por Dios, Agustina, no te desazones. Ya ves (Se levanta
colérica, y DON ELEUTERIO la hace sentar.) como estas... jValgame Dios, sefior!
Pero, amigo (A DON HERMOGENES.), no sé qué pensar de usted.

DON HERMOGENES.- Piense usted lo que quiera. Yo pienso de su obra lo que ha
pensado el publico; pero soy su amigo de usted, y aunque vaticiné el éxito infausto que
ha tenido, no quise anticiparle una pesadumbre, porque, como dice Platén y el abate
Lampillas...

DON ELEUTERIO.- Digan lo que quieran. Lo que yo digo es que usted me ha
engafiado como un chino. Si yo me aconsejaba con usted; si usted ha visto la obra lance
por lance y verso por verso; si usted me ha exhortado a concluir las otras que tengo
manuscritas; si usted me ha llenado de elogios y de esperanzas; si me ha hecho usted
creer gque yo era un grande hombre, ¢como me dice usted ahora eso? ; Como ha tenido
usted corazon para exponerme a los silbidos, al palmoteo y a la zumba de esta tarde?

DON HERMOGENES.- Usted es pacato y pusilanime en demasia... ¢Por qué no le
anima a usted el ejemplo? ¢No ve usted esos autores que componen para el teatro con
cuanta imperturbabilidad toleran los vaivenes de la fortuna? Escriben, los silban y
vuelven a escribir; vuelven a silbarlos y vuelven a escribir... jOh, almas grandes, para
quienes los chiflidos son arrullos y las maldiciones alabanzas!

DONA MARIQUITA.- ;Y qué quiere usted (Levantase.) decir con eso? Ya no tengo
paciencia para callar mas. ¢ Qué quiere usted decir? ;Que mi pobre hermano vuelva otra
vez?...

DON HERMOGENES.- Lo que quiero decir es que estoy de prisa y me voy.

DONA AGUSTINA.- Vaya usted con Dios, y haga usted cuenta que no nos ha
conocido. jPicardia! No sé cémo (Se levanta muy enojada, encaminandose hacia DON
HERMOGENES, que se va retirando de ella.) no me tiro a él... Vayase usted.

DON HERMOGENES.- jGente ignorante!

DONA AGUSTINA.- Véyase usted.

DON ELEUTERIO.- jPicardn!

DON HERMOGENES.- jCanalla infeliz!

Escena IX

DON ELEUTERIO, DON SERAPIO, DON ANTONIO, DON PEDRO, DONA
AGUSTINA, DONA MARIQUITA, PIPi

DON ELEUTERIO.- jIngrato, embustero! Después (Se sienta con ademanes de
abatimiento.) de lo que hemos hecho por él...



DONA MARIQUITA. - Ya ve usted, hermana, lo que ha venido a resultar. Si lo dije, si
me lo daba el corazon... Mire usted qué hombre; después de haberme traido en palabras
tanto tiempo vy, lo que es peor, haber perdido por él la conveniencia de casarme con el
boticario, que a lo menos es hombre de bien y no sabe latin ni se mete en citar autores,
como ese bribon... jPobre de mi! Con dieciséis afios que tengo, y todavia estoy sin
colocar; por el maldito empefio de ustedes de que me habia de casar con un erudito que
supiera mucho.. Mire usted lo que sabe el renegado (Dios me perdone): quitarme mi
acomodo, engafiar a mi hermano, perderle y hartarnos de pesadumbres.

DON ANTONIO.- No se desconsuele usted, sefiorita, que todo se compondra. Usted
tiene mérito y no le faltaran proporciones mucho mejores que las que ha perdido.

DONA AGUSTINA.- Es menester que tengas un poco de paciencia, Mariquita.

DON ELEUTERIO.- La paciencia (Se levanta con viveza.) la necesito yo, que estoy
desesperado de ver lo que me sucede.

DONA AGUSTINA.- Pero, hombre, ¢que no has de reflexionar?...

DON ELEUTERIO.- Calla, mujer; calla, por Dios, que td tambieén...

DON SERAPIO.- No, sefior; el mal ha estado en que nosotros no lo advertimos con
tiempo... Pero yo le aseguro al guarnicionero y a sus camaradas que si llegamos a
pillarlos, solfeo de mojicones como el que han de llevar no le... La comedia es buena,
sefior; créame usted a mi; la comedia es buena. Ahi no ha habido mas sino que los de all&
se han unido, y...

DON ELEUTERIO.- Yo ya estoy en que la comedia no es tan mala y que hay muchos
partidos, pero lo que a mi me...

DON PEDRO.- ; Todavia esta usted en esa equivocacion?

DON ANTONIO.- (Aparte a DON PEDRO.) Déjele usted.

DON PEDRO.- No quiero dejarle, me da compasion.... Y, sobre todo, es demasiada
necedad, después de lo que ha sucedido, que todavia esté creyendo el sefior que su obra
es buena. ¢Por qué ha de serlo? ;Qué motivos tiene usted para acertar? ;Qué ha estudiado
usted? ¢Quién le ha ensefiado el arte? ;Qué modelos se ha propuesto usted para la
imitacion? ¢No ve usted que en todas las facultades hay un método de ensefianza y unas
reglas que seguir y observar; que a ellas debe acompariar una aplicacién constante y
laboriosa, y que sin estas circunstancias, unidas al talento, nunca se formaran grandes
profesores, porque nadie sabe sin aprender? Pues ¢por donde usted, que carece de tales
requisitos, presume que habra podido hacer algo bueno? ;Qué, no hay més sino meterse a
escribir, a salga lo que salga, y en ocho dias zurcir un embrollo, ponerlo en malos versos,
darle al teatro y ya soy autor? ¢;Qué, no hay mas que escribir comedias? Si han de ser
como la de usted o como las demas que se le parecen, poco talento, poco estudio y poco
tiempo son necesarios; pero si han de ser buenas (créame usted) se necesita toda la vida
de un hombre, un ingenio muy sobresaliente, un estudio infatigable, observacién
continua, sensibilidad, juicio exquisito, y todavia no hay seguridad de llegar a la
perfeccion.

DON ELEUTERIO.- Bien estd, sefior; sera todo lo que usted dice, pero ahora no se
trata de eso. Si me desespero y me confundo, es por ver que todo se me descompone, que
he perdido mi tiempo, que la comedia no me vale un cuarto, que he gastado en la
impresion lo que no tenia...

DON ANTONIO.- No, la impresion con el tiempo se vendera.



DON PEDRO.- No se vendera, no, sefior. El publico no compra en la libreria las
piezas que silba en el teatro. No se vendera.

DON ELEUTERIO.- Pues vea usted, no se vendera, y pierdo ese dinero, y por otra
parte... jValgame Dios! Yo, sefior, seré lo que ustedes quieran; seré mal poeta, seré un
zopenco; pero soy un hombre de bien. Este picaron de don Hermdgenes me ha estafado
cuanto tenia para pagar sus trampas y sus embrollos; me ha metido en nuevos pagos, y
me deja imposibilitado de cumplir como es regular con los muchos acreedores que tengo.

DON PEDRO.- Pero ahi no hay mas que hacerles una obligacion de irlos pagando
poco a poco, segun el empleo o la facultad que usted tenga, y arreglandose a una buena
economia...

DONA AGUSTINA .- jQué empleo ni qué facultad, sefior! Si el pobrecito no tiene
ninguna.

DON PEDRO.- ¢{Ninguna?

DON ELEUTERIO.- No, sefior. Yo estuve en esa loteria de ahi arriba; después me
puse a servir a un caballero indiano, pero se murio, lo dejeé todo y me meti a escribir
comedias, porque ese don Hermogenes me engatuso ...

DONA MARIQUITA.- jMaldito sea él!

DON ELEUTERIO.- Y si fuera decir estoy solo, anda con Dios, pero casado, y con
una hermana, y con aquellas criaturas...

DON ANTONIO.- ;Cuantas tiene usted?

DON ELEUTERIO.- Cuatro, sefior; que el mayorcito no pasa de cinco afos.

DON PEDRO.- jHijos tiene! (Aparte, con ternura. jQué lastimal)

DON ELEUTERIO.- Pues si no fuera por eso...

DON PEDRO.- (Aparte. jInfeliz!) Yo, amigo, ignoraba que del éxito de la obra de
usted pendiera la suerte de esa pobre familia. Yo también he tenido hijos. Ya no los
tengo; pero sé lo que es el corazdn de un padre. Digame usted: ¢sabe usted contar?
¢Escribe usted bien?

DON ELEUTERIO.- Si, sefior; lo que es asi cosa de cuentas, me parece que sé
bastante. En casa de mi amo..., porque yo, sefior, he sido paje... Alli, como digo, no habia
méas mayordomo que yo. Yo era el que gobernaba la casa, como, ya se ve, estos sefiores
no entienden de eso. Y siempre me porté como todo el mundo sabe. Eso si, lo que es
honradez y.... jvaya!, ninguno ha tenido que...

DON PEDRO.- Lo creo muy bien.

DON ELEUTERIO.- En cuanto a escribir, yo aprendi en los Escolapios, y luego me
he soltado bastante, y sé alguna cosa de ortografia... Aqui tengo... Vea usted... (Saca un
papel y se le da a DON PEDRO.) Ello esta escrito algo de prisa, porque ésta es una
tonadilla que se habia de cantar mafiana... jAy, Dios mio!

DON PEDRO.- Me gusta la letra, me gusta.

DON ELEUTERIO.- Si, sefior; tiene su introduccioncita; luego entran las coplillas
satiricas con sus estribillos, y concluye con las...

DON PEDRO.- No hablo de eso, hombre, no hablo de eso. Quiero decir que la forma
de la letra es muy buena. La tonadilla ya se conoce que es prima hermana de la comedia.

DON ELEUTERIO.- Ya.

DON PEDRO.- Es menester que se deje usted de esas tonterias. (Volviéndole el
papel.)

DON ELEUTERIO.- Ya lo veo, sefior; pero si parece que el enemigo...



DON PEDRO.- Es menester olvidar absolutamente esos devaneos; ésta es una
condicion precisa que exijo de usted. Yo soy rico, muy rico, y no acompafio con lagrimas
estériles las desgracias de mis semejantes. La mala fortuna a que le han reducido a usted
sus desvarios necesita, mas que consuelos y reflexiones, socorros efectivos y prontos.
Mafiana quedaran pagadas por mi todas las deudas que usted tenga.

DON ELEUTERIO.- Sefior, ¢qué dice usted?

DONA AGUSTINA .- ;De veras, sefior? jValgame Dios!

DONA MARIQUITA.- ;De veras?

DON PEDRO.- Quiero hacer més. Yo tengo bastantes haciendas cerca de Madrid,;
acabo de colocar a un mozo de mérito, que entendia en el gobierno de ellas: Usted, si
quiere, podra irse instruyendo al lado de mi mayordomo, que es hombre honradisimo, y
desde luego puede usted contar con una fortuna proporcionada a sus necesidades. Esta
sefiora debera contribuir por su parte a hacer feliz el nuevo destino que a usted le
propongo. Si cuida de su casa, si cria bien a sus hijos, si desempefia como debe los
oficios de esposa y madre, conocera que sabe cuanto hay que saber y cuanto conviene a
una mujer de su estado y obligaciones. Usted, sefiorita, no ha perdido nada en no casarse
con el pedantdn de don Hermogenes, porque, segln se ha visto, es un malvado que la
hubiera hecho infeliz, y si usted disimula un poco las ganas que tiene de casarse, no dudo
que hallard muy presto un hombre de bien que la quiera. En una palabra, yo haré en favor
de ustedes todo el bien que pueda; no hay que dudarlo. Ademas, yo tengo muy buenos
amigos en la corte, y... créanme ustedes, soy algo aspero en mi carécter, pero tengo el
corazOn muy compasivo.

DONA MARIQUITA.- jQué bondad! (DON ELEUTERIO, su mujer y su hermana
quieren arrodillarse a los pies de DON PEDRO,; él lo estorba y los abraza
cariflosamente.)

DON ELEUTERIO.- jQué generoso!

DON PEDRO.- Esto es ser justo. EI que socorre a la pobreza, evitando a un infeliz la
desesperacion y los delitos, cumple con su obligacion; no hace mas.

DON ELEUTERIO.- Yo no sé cdmo he de pagar a usted tantos beneficios.

DON PEDRO.- Si usted me los agradece, ya me los paga.

DON ELEUTERIO.- Perdone usted, sefior, las locuras que he dicho y el mal modo...

DONA AGUSTINA.- Hemos sido muy imprudentes.

DON PEDRO.- No hablemos de eso.

DON ANTONIO.- jAh, don Pedro! jQué leccién me ha dado usted esta tarde!

DON PEDRO.- Usted se burla. Cualquiera hubiera hecho lo mismo en iguales
circunstancias.

DON ANTONIO.- Su caracter de usted me confunde.

DON PEDRO.- jEh! Los genios seran diferentes, pero somos muy amigos. ¢No es
verdad?

DON ANTONIO.- ¢{Quién no querra ser amigo de usted?

DON SERAPIO.- Vaya, vaya; yo estoy loco de contento.

DON PEDRO.- Més lo estoy yo, porque no hay placer comparable al que resulta de
una accion virtuosa. Recoja usted esa comedia (Al ver la comedia que esta leyendo
PIPI.) no se quede por ahi perdida y sirva de pasatiempo a la gente burlona que llegue a
verla.



DON ELEUTERIO.- jMal haya la comedia (Arrebata la comedia de manos de PIPI
y la hace pedazos.), amén, y mi docilidad y mi tonteria! Mafiana, asi que amanezca, hago
una hoguera con todo cuanto tengo impreso y manuscrito y no ha de quedar en mi casa
un Verso.

DONA MARIQUITA.- Yo encenderé la pajuela.

DONA AGUSTINA.- Y yo aventaré las cenizas.

DON PEDRO.- Asi deber ser. Usted, amigo, ha vivido engafiado; su amor propio, la
necesidad, el ejemplo y la falta de instruccion le han hecho escribir disparates. EI pablico
le ha dado a usted una leccion muy dura, pero muy Util, puesto que por ella se reconoce y
se enmienda. Ojala los que hoy tiranizan y corrompen el teatro por el maldito furor de ser
autores, ya que desatinan como usted, le imitaran en desengafarse.



