RESPUESTA DE LA POETISA A LA MUY ILUSTRE SOR FILOTEA DE LA CRUZ

Muy llustre Sefiora, mi Sefiora: No mi voluntad, mi poca salud y mi justo temor han suspendido
tantos dias mi respuesta. ¢Qué mucho si, al primer paso, encontraba para tropezar mi torpe pluma
dos imposibles? El primero (y para mi el mas riguroso) es saber responder a vuestra doctisima,
discretisima, santisima y amorosisima carta. Y si veo que preguntado el Angel de las Escuelas,
Santo Tomas, de su silencio con Alberto Magno, su maestro, respondié que callaba porque nada
sabia decir digno de Alberto, con cuanta mayor razén callaria, no como el Santo, de humildad,
sino que en la realidad es no saber algo digno de vos. El segundo imposible es saber agradeceros
tan excesivo como no esperado favor, de dar a las prensas mis borrones: merced tan sin medida
que aun se le pasara por alto a la esperanza més ambiciosa y al deseo mas fantastico; y que ni
aun como ente de razon pudiera caber en mis pensamientos; y en fin, de tal magnitud que no s6lo
no se puede estrechar a lo limitado de las voces, pero excede a la capacidad del agradecimiento,
tanto por grande como por no esperado, que es lo que dijo Quintiliano: Minorem spei, maiorem
benefacti gloriam pereunt. Y tal que enmudecen al beneficiado.

Cuando la felizmente estéril para ser milagrosamente fecunda, madre del Bautista vio en su casa
tan desproporcionada visita como la Madre del Verbo, se le entorpecio el entendimiento y se le
suspendi6 el discurso; y asi, en vez de agradecimientos, prorrumpié en dudas y preguntas: Et
unde hoc mihi? ;De ddnde a mi viene tal cosa? Lo mismo sucedié a Saul cuando se vio electo y
ungido rey de Israel: Numquid non filius lemini ego sum de minima tribu Israel, et cognatio mea
novissima inter omnes de tribu Beniamin? Quare igitur locutus es mihi sermonem istum? Asi yo
diré: ¢de donde, venerable Sefiora, de donde a mi tanto favor? ;Por ventura soy mas que una
pobre monja, la mas minima criatura del mundo y la mas indigna de ocupar vuestra atencion?
¢Pues quare locutus es mihi sermonem istum? ¢Et unde hoc mihi?

Ni al primer imposible tengo mas que responder que no ser nada digno de vuestros ojos; ni al
segundo mas que admiraciones, en vez de gracias, diciendo que no soy capaz de agradeceros la
méas minima parte de lo que os debo. No es afectada modestia, Sefiora, sino ingenua verdad de
toda mi alma, que al llegar a mis manos, impresa, la carta que vuestra propiedad Ilamé
Atenagorica, prorrumpi (con no ser esto en mi muy facil) en lagrimas de confusion, porque me
pareci0 que vuestro favor no era mas que una reconvencion que Dios hace a lo mal que le
correspondo; y que como a otros corrige con castigos, a mi me quiere reducir a fuerza de
beneficios. Especial favor de que conozco ser su deudora, como de otros infinitos de su inmensa
bondad; pero también especial modo de avergonzarme y confundirme: que es mas primoroso
medio de castigar hacer que yo misma, con mi conocimiento, sea el juez que me sentencie y
condene mi ingratitud. Y asi, cuando esto considero acé a mis solas, suelo decir: Bendito seais
vos, Sefior, que no sélo no quisisteis en manos de otra criatura el juzgarme, y que ni aun en la
mia lo pusisteis, sino que lo reservasteis a la vuestra, y me librasteis a mi de mi y de la sentencia
gue yo misma me daria --que, forzada de mi propio conocimiento, no pudiera ser menos que de
condenacion--, y vos la reservasteis a vuestra misericordia, porque me amais mas de lo que yo
me puedo amar.

Perdonad, Sefiora mia, la digresion que me arrebat6 la fuerza de la verdad; y si la he de confesar
toda, también es buscar efugios para huir la dificultad de responder, y casi me he determinado a
dejarlo al silencio; pero como éste es cosa negativa, aunque explica mucho con el énfasis de no



explicar, es necesario ponerle algln breve rétulo para que se entienda lo que se pretende que el
silencio diga; y si no, dira nada el silencio, porque ése es su propio oficio: decir nada. Fue
arrebatado el Sagrado Vaso de Eleccion al tercer Cielo, y habiendo visto los arcanos secretos de
Dios dice: Audivit arcana Dei, quae no licet homini loqui. No dice lo que vio, pero dice que no lo
puede decir; de manera que aquellas cosas que no se pueden decir, es menester decir siquiera que
no se pueden decir, para que se entienda que el callar no es no haber qué decir, sino no caber en
las voces lo mucho que hay que decir. Dice San Juan que si hubiera de escribir todas las
maravillas que obrd nuestro Redentor, no cupieran en todo el mundo los libros; y dice Vieyra,
sobre este lugar, que en sola esta clausula dijo mas el Evangelista que en todo cuanto escribid; y
dice muy bien el Fénix Lusitano (pero ¢cuando no dice bien, aun cuando no dice bien?), porque
aqui dice San Juan todo lo que dejé de decir y expreso lo que dejo de expresar. Asi, yo, Sefiora
mia, solo responderé que no sé qué responder; solo agradeceré diciendo que no soy capaz de
agradeceros; y diré, por breve rotulo de lo que dejo al silencio, que s6lo con la confianza de
favorecida y con los valimientos de honrada, me puedo atrever a hablar con vuestra grandeza. Si
fuere necedad, perdonadla, pues es alhaja de la dicha, y en ella ministraré yo mas materia a
vuestra benignidad y vos daréis mayor forma a mi reconocimiento.

No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, para hablar con Faraon, y, después, el verse tan
favorecido de Dios, le infunde tales alientos, que no s6lo habla con el mismo Dios, sino que se
atreve a pedirle imposibles: Ostende mihi faciem tuam. Pues asi yo, Sefiora mia, ya no me
parecen imposibles los que puse al principio, a vista de lo que me favorecéis; porque quien hizo
imprimir la Carta tan sin noticia mia, quien la intitul6, quien la coste6, quien la honrd tanto
(siendo de todo indigna por si y por su autora), ¢qué no hara?, ;qué no perdonard?, ;qué dejara
de hacer y qué dejara de perdonar? Y asi, debajo del supuesto de que hablo con el salvoconducto
de vuestros favores y debajo del seguro de vuestra benignidad, y de que me habéis, como otro
Asuero, dado a besar la punta del cetro de oro de vuestro carifio en sefial de concederme
benévola licencia para hablar y proponer en vuestra venerable presencia, digo que recibo en mi
alma vuestra santisima amonestacion de aplicar el estudio a Libros Sagrados, que aunque viene
en traje de consejo, tendra para mi sustancia de precepto; con no pequefio consuelo de que aun
antes parece que prevenia mi obediencia vuestra pastoral insinuacién, como a vuestra direccion,
inferido del asunto y pruebas de la misma Carta. Bien conozco que no cae sobre ella vuestra
cuerdisima advertencia, sino sobre lo mucho que habréis visto de asuntos humanos que he
escrito; y asi, lo que he dicho no es mas que satisfaceros con ella a la falta de aplicacion que
habréis inferido (con mucha razén) de otros escritos mios. Y hablando con mas especialidad os
confieso, con la ingenuidad que ante vos es debida y con la verdad y claridad que en mi siempre
es natural y costumbre, que el no haber escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desaficion,
ni de aplicacién la falta, sino sobra de temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras,
para cuya inteligencia yo me conozco tan incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna;
resonandome siempre en los oidos, con no pequefio horror, aquella amenaza y prohibicion del
Sefior a los pecadores como yo: Quare tu enarras iustitias meas, et assumis testamentum meum
per os tuum? Esta pregunta y el ver que aun a los varones doctos se prohibia el leer los Cantares
hasta que pasaban de treinta afios, y aun el Génesis: éste por su oscuridad, y aquéllos porque de
la dulzura de aquellos epitalamios no tomase ocasion la imprudente juventud de mudar el sentido
en carnales afectos. Compruébalo mi gran Padre San Jer6nimo, mandando que sea esto lo Gltimo
que se estudie, por la misma razon: Ad ultimum sine periculo discat Canticum Canticorum, ne si
in exordio legerit, sub carnalibus verbis spiritualium nuptiarum Epithalamium non intelligens,



vulneretur; y Séneca dice: Teneris in annis haut clara est fides. Pues ;cOmo me atreviera yo a
tomarlo en mis indignas manos, repugnandolo el sexo, la edad y sobre todo las costumbres? Y
asi confieso que muchas veces este temor me ha quitado la pluma de la mano y ha hecho
etroceder los asuntos hacia el mismo entendimiento de quien querian brotar; el cual
inconveniente no topaba en los asuntos profanos, pues una herejia contra el arte no la castiga el
Santo Oficio, sino los discretos con risa y los criticos con censura; y ésta, iusta vel iniusta,
timenda non est, pues deja comulgar y oir misa, por lo cual me da poco o ningun cuidado;
porque, segun la misma decision de los que lo calumnian, ni tengo obligacion para saber ni
aptitud para acertar; luego, si lo yerro, ni es culpa ni es descrédito. No es culpa, porque no tengo
obligacion; no es descrédito, pues no tengo posibilidad de acertar, y ad impossibilia nemo
tenetur. Y, a la verdad, yo nunca he escrito sino violentada y forzada y s6lo por dar gusto a otros;
no solo sin complacencia, sino con positiva repugnancia, porque nunca he juzgado de mi que
tenga el caudal de letras e ingenio que pide la obligacion de quien escribe; y asi, es la ordinaria
respuesta a los que me instan, y mas si es asunto sagrado: ¢;Qué entendimiento tengo yo, qué
estudio, qué materiales, ni qué noticias para eso, sino cuatro bachillerias superficiales? Dejen eso
para quien lo entienda, que yo no quiero ruido con el Santo Oficio, que soy ignorante y tiemblo
de decir alguna proposicion malsonante o torcer la genuina inteligencia de algun lugar. Yo no
estudio para escribir, ni menos para ensefiar (que fuera en mi desmedida soberbia), sino sélo por
ver si con estudiar ignoro menos. Asi lo respondo y asi lo siento.

El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena; que les pudiera decir con verdad:
Vos me coegistis. Lo que si es verdad que no negaré (lo uno porque es notorio a todos, y lo otro
porque, aunque sea contra mi, me ha hecho Dios la merced de darme grandisimo amor a la
verdad) que desde que me rayo la primera luz de la razén, fue tan vehemente y poderosa la
inclinacion a las letras, que ni ajenas reprensiones --que he tenido muchas--, ni propias reflejas
--gque he hecho no pocas--, han bastado a que deje de seguir este natural impulso que Dios puso
en mi: Su Majestad sabe por qué y para qué; y sabe que le he pedido que apague la luz de mi
entendimiento dejando sélo lo que baste para guardar su Ley, pues lo demas sobra, segun
algunos, en una mujer; y aun hay quien diga que dafia. Sabe también Su Majestad que no
consiguiendo esto, he intentado sepultar con mi nombre mi entendimiento, y sacrificarsele sélo a
quien me le dio; y que no otro motivo me entrd en religion, no obstante que al desembarazo y
quietud que pedia mi estudiosa intencion eran repugnantes los ejercicios y compafiia de una
comunidad; y después, en ella, sabe el Sefior, y lo sabe en el mundo quien sélo lo debi6 saber, lo
que intenté en orden a esconder mi nombre, y que no me lo permitid, diciendo que era tentacion;
y si seria. Si yo pudiera pagaros algo de lo que os debo, Sefiora mia, creo que sélo os pagara en
contaros esto, pues no ha salido de mi boca jamas, excepto para quien debio salir. Pero quiero
que con haberos franqueado de par en par las puertas de mi corazon, haciéndoos patentes sus
mas sellados secretos, conozcais que no desdice de mi confianza lo que debo a vuestra venerable
persona y excesivos favores.

Prosiguiendo en la narracion de mi inclinacion, de que os quiero dar entera noticia, digo que no
habia cumplido los tres afios de mi edad cuando enviando mi madre a una hermana mia, mayor
que yo, a que se ensefiase a leer en una de las que Illaman Amigas, me llevé a mi tras ella el
carifio y la travesura; y viendo que la daban leccion, me encendi yo de manera en el deseo de
saber leer, que engafiando, a mi parecer, a la maestra, la dije que mi madre ordenaba me diese
leccion. Ella no lo creyd, porque no era creible; pero, por complacer al donaire, me la dio.



Prosegui yo en ir y ella prosiguié en ensefiarme, ya no de burlas, porque la desengafi6 la
experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabia cuando lo supo mi madre, a quien la
maestra lo ocultd por darle el gusto por entero y recibir el galardéon por junto; y yo lo callé,
creyendo que me azotarian por haberlo hecho sin orden. Aun vive la que me ensefid (Dios la
guarde), y puede testificarlo.

Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que es ordinaria en aquella edad, me
abstenia de comer queso, porque oi decir que hacia rudos, y podia conmigo mas el deseo de
saber que el de comer, siendo éste tan poderoso en los nifios. Teniendo yo después como seis 0
siete afios, y sabiendo ya leer y escribir, con todas las otras habilidades de labores y costuras que
deprenden las mujeres, oi decir que habia Universidad y Escuelas en que se estudiaban las
ciencias, en Mg¢jico; y apenas lo oi cuando empecé a matar a mi madre con instantes e
importunos ruegos sobre que, mudandome el traje, me enviase a Méjico, en casa de unos deudos
que tenia, para estudiar y cursar la Universidad; ella no lo quiso hacer, e hizo muy bien, pero yo
despiqué el deseo en leer muchos libros varios que tenia mi abuelo, sin que bastasen castigos ni
reprensiones a estorbarlo; de manera que cuando vine a Méjico, se admiraban, no tanto del
ingenio, cuanto de la memoria y noticias que tenia en edad que parecia que apenas habia tenido
tiempo para aprender a hablar.

Empecé a deprender gramatica, en que creo no llegaron a veinte las lecciones que tomé; y era tan
intenso mi cuidado, que siendo asi que en las mujeres --y méas en tan florida juventud-- es tan
apreciable el adorno natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo hasta
donde llegaba antes, e imponiéndome ley de que si cuando volviese a crecer hasta alli no sabia
tal o tal cosa que me habia propuesto deprender en tanto que crecia, me lo habia de volver a
cortar en pena de la rudeza. Sucedia asi que él crecia y yo no sabia lo propuesto, porque el pelo
crecia aprisa y yo aprendia despacio, y con efecto le cortaba en pena de la rudeza: que no me
parecia razon que estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que
era mas apetecible adorno. Entréme religiosa, porque aunque conocia que tenia el estado cosas
(de las accesorias hablo, no de las formales), muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la
total negacion que tenia al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo méas decente que
podia elegir en materia de la seguridad que deseaba de mi salvacion; a cuyo primer respeto
(como al fin mas importante) cedieron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi
genio, que eran de querer vivir sola; de no querer tener ocupacion obligatoria que embarazase la
libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros.
Esto me hizo vacilar algo en la determinacidon, hasta que alumbrandome personas doctas de que
era tentacion, la venci con el favor divino, y tomé el estado que tan indignamente tengo. Pensé
yo que huia de mi misma, pero jmiserable de mi! trajeme a mi conmigo y traje mi mayor
enemigo en esta inclinacion, que no sé determinar si por prenda o castigo me dio el Cielo, pues
de apagarse o embarazarse con tanto ejercicio que la religion tiene, reventaba como polvora, y se
verificaba en mi el privatio est causa appetitus.

Volvi (mal dije, pues nunca cesé); prosegui, digo, a la estudiosa tarea (que para mi era descanso
en todos los ratos que sobraban a mi obligacion) de leer y mas leer, de estudiar y méas estudiar,
sin mas maestro que los mismos libros. Ya se ve cuan duro es estudiar en aquellos caracteres sin
alma, careciendo de la voz viva y explicacién del maestro; pues todo este trabajo sufria yo muy
gustosa por amor de las letras. jOh, si hubiese sido por amor de Dios, que era lo acertado, cuanto
hubiera merecido! Bien que yo procuraba elevarlo cuanto podia y dirigirlo a su servicio, porque



el fin a que aspiraba era a estudiar Teologia, pareciéndome menguada inhabilidad, siendo
catdlica, no saber todo lo que en esta vida se puede alcanzar, por medios naturales, de los divinos
misterios; y que siendo monja y no seglar, debia, por el estado eclesiastico, profesar letras; y mas
siendo hija de un San Jer6nimo y de una Santa Paula, que era degenerar de tan doctos padres ser
idiota la hija. Esto me proponia yo de mi misma y me parecia razon; si no es que era (y eso es lo
mas cierto) lisonjear y aplaudir a mi propia inclinacion, proponiéndola como obligatorio su
propio gusto.

Con esto prosegui, dirigiendo siempre, como he dicho, los pasos de mi estudio a la cumbre de la
Sagrada Teologia; pareciéndome preciso, para llegar a ella, subir por los escalones de las
ciencias y artes humanas; porque ¢como entendera el estilo de la Reina de las Ciencias quien aun
no sabe el de las ancilas? {Como sin Ldgica sabria yo los métodos generales y particulares con
que esta escrita la Sagrada Escritura? ;Como sin Retdrica entenderia sus figuras, tropos y
locuciones? ¢COmo sin Fisica, tantas cuestiones naturales de las naturalezas de los animales de
los sacrificios, donde se simbolizan tantas cosas ya declaradas, y otras muchas que hay? ;Como
si el sanar Saul al sonido del arpa de David fue virtud y fuerza natural de la musica, o
sobrenatural que Dios quiso poner en David? ;Como sin Aritmética se podran entender tantos
cémputos de afios, de dias, de meses, de horas, de hebdémadas tan misteriosas como las de
Daniel, y otras para cuya inteligencia es necesario saber las naturalezas, concordancias y
propiedades de los numeros? ¢;Como sin Geometria se podran medir el Arca Santa del
Testamento y la Ciudad Santa de Jerusalén, cuyas misteriosas mensuras hacen un cubo con todas
sus dimensiones, y aquel repartimiento proporcional de todas sus partes tan maravilloso? ; Como
sin Arquitectura, el gran Templo de Salomon, donde fue el mismo Dios el artifice que dio la
disposicion y la traza, y el Sabio Rey solo fue sobrestante que la ejecutd; donde no habia basa sin
misterio, columna sin simbolo, cornisa sin alusion, arquitrabe sin significado; y asi de otras sus
partes, sin que el mas minimo filete estuviese s6lo por el servicio y complemento del Arte, sino
simbolizando cosas mayores? ;Como sin grande conocimiento de reglas y partes de que consta la
Historia se entenderan los libros historiales? Aquellas recapitulaciones en que muchas veces se
pospone en la narracién lo que en el hecho sucedié primero. ;Cémo sin grande noticia de ambos
Derechos podran entenderse los libros legales? ¢Como sin grande erudicion tantas cosas de
historias profanas, de que hace mencion la Sagrada Escritura; tantas costumbres de gentiles,
tantos ritos, tantas maneras de hablar? ;Cémo sin muchas reglas y leccion de Santos Padres se
podra entender la oscura locucion de los Profetas? Pues sin ser muy perito en la Mdusica, ¢como
se entenderan aquellas proporciones musicales y sus primores que hay en tantos lugares,
especialmente en aquellas peticiones que hizo a Dios Abraham, por las Ciudades, de que si
perdonaria habiendo cincuenta justos, y de este nimero bajé a cuarenta y cinco, que es
sesquinona y es como de mi a re; de aqui a cuarenta, que es sesquioctava y es como de re a mi;
de aqui a treinta, que es sesquitercia, que es la del diatesar6n; de aqui a veinte, que es la
proporcion sesquidltera, que es la del diapente; de aqui a diez, que es la dupla, que es el
diapasén; y como no hay mas proporciones armoénicas no pasé de ahi? Pues ;como se podra
entender esto sin Musica? All4 en el Libro de Job le dice Dios: Numquid coniungere valebis
micantes stellas Pleiadas, aut gyrum Arcturi poteris dissipare? Numquid producis Luciferum in
tempore suo, et Vesperum super filios terrae consurgere facis?, cuyos términos, sin noticia de
Astrologia, serd imposible entender. Y no so6lo estas nobles ciencias; pero no hay arte mecanica
que no se mencione. Y en fin, como el Libro que comprende todos los libros, y la Ciencia en que
se incluyen todas las ciencias, para cuya inteligencia todas sirven; y después de saberlas todas



(que ya se ve que no es facil, ni aun posible) pide otra circunstancia mas que todo lo dicho, que
es una continua oracion y pureza de vida, para impetrar de Dios aquella purgacion de animo e
iluminacion de mente que es menester para la inteligencia de cosas tan altas; y si esto falta, nada
sirve de lo demas.

Del Angélico Doctor Santo Tomas dice la Iglesia estas palabras: In difficultatibus locorum
Sacrae Scripturae ad orationem ieiunium adhibebat. Quin etiam sodali suo Fratri Reginaldo
dicere solebat, quidquid sciret, non tam studio, aut labore suo peperisse, quam divinitus traditum
accepisse. Pues yo, tan distante de la virtud y las letras, ;cémo habia de tener &nimo para
escribir? Y asi por tener algunos principios granjeados, estudiaba continuamente diversas cosas,
sin tener para alguna particular inclinacion, sino para todas en general; por lo cual, el haber
estudiado en unas mas que en otras, no ha sido en mi eleccion, sino que el acaso de haber topado
mas a mano libros de aquellas facultades les ha dado, sin arbitrio mio, la preferencia. Y como no
tenia interés que me moviese, ni limite de tiempo que me estrechase el continuado estudio de una
cosa por la necesidad de los grados, casi a un tiempo estudiaba diversas cosas o dejaba unas por
otras; bien que en eso observaba orden, porque a unas llamaba estudio y a otras diversion; y en
éstas descansaba de las otras: de donde se sigue que he estudiado muchas cosas y nada sé, porque
las unas han embarazado a las otras. Es verdque esto digo de la parte practica en las que la
tienen, porque claro estd que mientras se mueve la pluma descansa el compas y mientras se toca
el arpa sosiega el 6rgano, et sic de caeteris; porque como es menester mucho uso corporal para
adquirir habito, nunca le puede tener perfecto quien se reparte en varios ejercicios; pero en lo
formal y especulativo sucede al contrario, y quisiera yo persuadir a todos con mi experiencia a
que no s6lo no estorban, pero se ayudan dando luz y abriendo camino las unas para las otras, por
variaciones y ocultos engarces —que para esta cadena universal les puso la sabiduria de su
Autor—, de manera que parece se corresponden y estdn unidas con admirable trabazén y
concierto. Es la cadena que fingieron los antiguos que salia de la boca de Japiter, de donde
pendian todas las cosas eslabonadas unas con otras. Asi lo demuestra el R. P. Atanasio
Quirqueiro en su curioso libro De Magnete. Todas las cosas salen de Dios, que es el centro a un
tiempo y la circunferencia de donde salen y donde paran todas las lineas criadas.

Yo de mi puedo asegurar que lo que no entiendo en un autor de una facultad, lo suelo entender
en otro de otra que parece muy distante; y esos propios, al explicarse, abren ejemplos
metaforicos de otras artes: como cuando dicen los I6gicos que el medio se ha con los términos
como se ha una medida con dos cuerpos distantes, para conferir si son iguales o0 no; y que la
oracion del l6gico anda como la linea recta, por el camino mas breve, y la del retérico se mueve,
como la corva, por el mas largo, pero van a un mismo punto los dos; y cuando dicen que los
expositores son como la mano abierta y los escolasticos como el pufio cerrado. Y asi no es
disculpa, ni por tal la doy, el haber estudiado diversas cosas, pues éstas antes se ayudan, sino que
el no haber aprovechado ha sido ineptitud mia y debilidad de mi entendimiento, no culpa de la
variedad. Lo que si pudiera ser descargo mio es el sumo trabajo no s6lo en carecer de maestro,
sino de condiscipulos con quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo s6lo por maestro un
libro mudo, por condiscipulo un tintero insensible; y en vez de explicacién y ejercicio muchos
estorbos, no sélo los de mis religiosas obligaciones (que éstas ya se sabe cuan util y
provechosamente gastan el tiempo) sino de aquellas cosas accesorias de una comunidad: como
estar yo leyendo y antojarseles en la celda vecina tocar y cantar; estar yo estudiando y pelear dos
criadas y venirme a constituir juez de su pendencia; estar yo escribiendo y venir una amiga a



visitarme, haciéndome muy mala obra con muy buena voluntad, donde es preciso no sélo admitir
el embarazo, pero quedar agradecida del perjuicio. Y esto es continuamente, porque como los
ratos que destino a mi estudio son los que sobran de lo regular de la comunidad, esos mismos les
sobran a las otras para venirme a estorbar; y solo saben cuanta verdad es ésta los que tienen
experiencia de vida comdn, donde s6lo la fuerza de la vocacion puede hacer que mi natural esté
gustoso, y el mucho amor que hay entre mi y mis amadas hermanas, que como el amor es union,
no hay para él extremos distantes.

En esto si confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y asi no puedo decir lo que con envidia
0igo a otros: que no les ha costado afan el saber. jDichosos ellos! A mi, no el saber (que aun no
sé), solo el desear saber me le ha costado tan grande que pudiera decir con mi Padre San
Jeronimo (aunque no con su aprovechamiento): Quid ibi laboris insumpserim, quid sustinuerim
difficultatis, quoties desperaverim, quotiesque cessaverim et contentione discendi rursus
inceperim; testis est conscientia, tam mea, qui passus sum, quam eorum qui mecum duxerunt
vitam. Menos los comparieros y testigos (que aun de ese alivio he carecido), lo demaés bien puedo
asegurar con verdad. jY que haya sido tal esta mi negra inclinacion, que todo lo haya vencido!

Solia sucederme que, como entre otros beneficios, debo a Dios un natural tan blando y tan afable
y las religiosas me aman mucho por él (sin reparar, como buenas, en mis faltas) y con esto
gustan mucho de mi compafiia, conociendo esto y movida del grande amor que las tengo, con
mayor motivo que ellas a mi, gusto més de la suya: asi, me solia ir los ratos que a unas y a otras
nos sobraban, a consolarlas y recrearme con su conversacion. Reparé que en este tiempo hacia
falta a mi estudio, y hacia voto de no entrar en celda alguna si no me obligase a ello la
obediencia o la caridad: porque, sin este freno tan duro, al de s6lo propdsito le rompiera el amor;
y este voto (conociendo mi fragilidad) le hacia por un mes o por quince dias; y dando cuando se
cumplia, un dia o dos de treguas, lo volvia a renovar, sirviendo este dia, no tanto a mi descanso
(pues nunca lo ha sido para mi el no estudiar) cuanto a que no me tuviesen por aspera, retirada e
ingrata al no merecido carifio de mis carisimas hermanas.

Bien se deja en esto conocer cudl es la fuerza de mi inclinacién. Bendito sea Dios que quiso
fuese hacia las letras y no hacia otro vicio, que fuera en mi casi insuperable; y bien se infiere
también cuan contra la corriente han navegado (o por mejor decir, han naufragado) mis pobres
estudios. Pues aun falta por referir lo més arduo de las dificultades; que las de hasta aqui sélo
han sido estorbos obligatorios y casuales, que indirectamente lo son; y faltan los positivos que
directamente han tirado a estorbar y prohibir el ejercicio. ;Quién no creerd, viendo tan generales
aplausos, que he navegado viento en popa y mar en leche, sobre las palmas de las aclamaciones
comunes? Pues Dios sabe que no ha sido muy asi, porque entre las flores de esas mismas
aclamaciones se han levantado y despertado tales aspides de emulaciones y persecuciones,
cuantas no podré contar, y los que mas nocivos y sensibles para mi han sido, no son aquéllos que
con declarado odio y malevolencia me han perseguido, sino los que amandome y deseando mi
bien (y por ventura, mereciendo mucho con Dios por la buena intencion), me han mortificado y
atormentado mas que los otros, con aquel: "No conviene a la santa ignorancia que deben, este
estudio; se ha de perder, se ha de desvanecer en tanta altura con su misma perspicacia y
agudeza". ;Qué me habra costado resistir esto? jRara especie de martirio donde yo era el martir y
me era el verdugo!



Pues por la --en mi dos veces infeliz-- habilidad de hacer versos, aunque fuesen sagrados, ¢qué
pesadumbres no me han dado o cuéles no me han dejado de dar? Cierto, sefiora mia, que algunas
veces me pongo a considerar que el que se sefiala --o le sefiala Dios, que es quien sélo lo puede
hacer-- es recibido como enemigo comun, porque parece a algunos que usurpa los aplausos que
ellos merecen o que hace estanque de las admiraciones a que aspiraban, y asi le persiguen.

Aquella ley politicamente barbara de Atenas, por la cual salia desterrado de su republica el que
se sefialaba en prendas y virtudes porque no tiranizase con ellas la libertad publica, todavia dura,
todavia se observa en nuestros tiempos, aungque no hay ya aquel motivo de los atenienses; pero
hay otro, no menos eficaz aunque no tan bien fundado, pues parece maxima del impio
Maquiavelo: que es aborrecer al que se sefiala porque desluce a otros. Asi sucede y asi sucedid
siempre.

Y si no, ¢cudl fue la causa de aquel rabioso odio de los fariseos contra Cristo, habiendo tantas
razones para lo contrario? Porque si miramos su presencia, ¢cuél prenda mas amable que aquella
divina hermosura? ¢;Cual mas poderosa para arrebatar los corazones? Si cualquiera belleza
humana tiene jurisdiccion sobre los albedrios y con blanda y apetecida violencia los sabe sujetar,
¢qué haria aquélla con tantas prerrogativas y dotes soberanos? ¢ Qué haria, qué moveria y qué no
haria y qué no moveria aquella incomprensible beldad, por cuyo hermoso rostro, como por un
terso cristal, se estaban transparentando los rayos de la Divinidad? ¢Qué no moveria aquel
semblante, que sobre incomparables perfecciones en lo humano, sefialaba iluminaciones de
divino? Si el de Moisés, de solo la conversacion con Dios, era intolerable a la flaqueza de la vista
humana, ¢que seria el del mismo Dios humanado? Pues si vamos a las demés prendas, ¢cual méas
amable que aquella celestial modestia, que aquella suavidad y blandura derramando
misericordias en todos sus movimientos, aquella profunda humildad y mansedumbre, aquellas
palabras de vida eterna y eterna sabiduria? Pues ¢como es posible que esto no les arrebatara las
almas, que no fuesen enamorados y elevados tras é1?

Dice la Santa Madre y madre mia Teresa, que después que vio la hermosura de Cristo quedd
libre de poderse inclinar a criatura alguna, porque ninguna cosa veia que no fuese fealdad,
comparada con aquella hermosura. Pues ¢como en los hombres hizo tan contrarios efectos? Y ya
gue como toscos Yy viles no tuvieran conocimiento ni estimacion de sus perfecciones, siquiera
como interesables ¢no les moviera sus propias conveniencias y utilidades en tantos beneficios
como les hacia, sanando los enfermos, resucitando los muertos, curando los endemoniados? Pues
¢como no le amaban? jAy Dios, que por eso mismo no le amaban, por eso mismo le aborrecian!
Asi lo testificaron ellos mismos.

Juntanse en su concilio y dicen: Quid facimus, quia hic homo multa signa facit? ;Hay tal causa?
Si dijeran: éste es un malhechor, un transgresor de la ley, un alborotador que con engafios
alborota el pueblo, mintieran, como mintieron cuando lo decian; pero eran causales mas
congruentes a lo que solicitaban, que era quitarle la vida; mas dar por causal que hace cosas
sefialadas, no parece de hombres doctos, cuales eran los fariseos. Pues asi es, que cuando se
apasionan los hombres doctos prorrumpen en semejantes inconsecuencias. En verdad que solo
por eso salio determinado que Cristo muriese. Hombres, si es que asi se 0s puede Ilamar, siendo
tan brutos, ¢por qué es esa tan cruel determinacion? No responden mas sino que multa signa
facit. jValgame Dios, que el hacer cosas sefialadas es causa para que uno muera! Haciendo



reclamo este multa signa facit a aquel: radix lesse, qui stat in signum populorum, y al otro: in
signum cui contradicetur. ¢Por signo? jPues muera! ;Sefialado? jPues padezca, que eso es el
premio de quien se sefala!

Suelen en la eminencia de los templos colocarse por adorno unas figuras de los Vientos y de la
Fama, y por defenderlas de las aves, las llenan todas de puas; defensa parece y no es sino
propiedad forzosa: no puede estar sin plas que la puncen quien esta en alto. Alli esta la ojeriza
del aire; alli es el rigor de los elementos; alli despican la colera los rayos; alli es el blanco de
piedras y flechas. jOh infeliz altura, expuesta a tantos riesgos! jOh signo que te ponen por blanco
de la envidia y por objeto de la contradiccion! Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, ya de
nobleza, ya de riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, padece esta pension; pero la que con mas
rigor la experimenta es la del entendimiento. Lo primero, porque es el mas indefenso, pues la
riqueza y el poder castigan a quien se les atreve, y el entendimiento no, pues mientras es mayor
es mas modesto y sufrido y se defiende menos. Lo segundo es porque, como dijo doctamente
Gracian, las ventajas en el entendimiento lo son en el ser. No por otra razon es el angel méas que
el hombre que porque entiende mas; no es otro el exceso que el hombre hace al bruto, sino solo
entender; y asi como ninguno quiere ser menos que otro, asi ninguno confiesa que otro entiende
mas, porque es consecuencia del ser méas. Sufrira uno y confesard que otro es méas noble que él,
que es mas rico, que es mas hermoso y aun que es mas docto; pero que es mas entendido apenas
habra quien lo confiese: Rarus est, qui velit cedere ingenio. Por eso es tan eficaz la bateria contra
esta prenda.

Cuando los soldados hicieron burla, entretenimiento y diversion de Nuestro Sefior Jesucristo,
trajeron una parpura vieja y una cafia hueca y una corona de espinas para coronarle por rey de
burlas. Pues ahora, la cafia y la plrpura eran afrentosas, pero no dolorosas; pues ¢por qué sélo la
corona es dolorosa? /No basta que, como las demas insignias, fuese de escarnio e ignominia,
pues ése era el fin? No, porque la sagrada cabeza de Cristo y aquel divino cerebro eran depésito
de la sabiduria; y cerebro sabio en el mundo no basta que esté escarnecido, ha de estar también
lastimado y maltratado; cabeza que es erario de sabiduria no espere otra corona que de espinas.
¢Cual guirnalda espera la sabiduria humana si ve la que obtuvo la divina? Coronaba la soberbia
romana las diversas hazafias de sus capitanes también con diversas coronas: ya con la civica al
que defendia al ciudadano; ya con la castrense al que entraba en los reales enemigos; ya con la
mural al que escalaba el muro; ya con la obsidional al que libraba la ciudad cercada o el ejército
sitiado o el campo o en los reales; ya con la naval, ya con la oval, ya con la triunfal otras
hazafias, segun refieren Plinio y Aulo Gelio; mas viendo yo tantas diferencias de coronas,
dudaba de cuél especie seria la de Cristo, y me parece que fue obsidional, que (como sabéis,
sefiora) era la mas honrosa y se llamaba obsidional de obsidio, que quiere decir cerco; la cual no
se hacia de oro ni de plata, sino de la misma grama o yerba que cria el campo en que se hacia la
empresa. Y como la hazafa de Cristo fue hacer levantar el cerco al Principe de las Tinieblas, el
cual tenia sitiada toda la tierra, como lo dice en el libro de Job: Circuivi terram et ambulavi per
eam Yy de él dice San Pedro: Circuit, quaerens quem devoret; y vino nuestro caudillo y le hizo
levantar el cerco: nunc princeps huius mundi eiicietur foras, asi los soldados le coronaron no con
oro ni plata, sino con el fruto natural que producia el mundo que fue el campo de la lid, el cual,
después de la maldicién, spinas et tribulos germinabit tibi, no producia otra cosa que espinas; y
asi fue propisima corona de ellas en el valeroso y sabio vencedor con que le coron6 su madre la
Sinagoga; saliendo a ver el doloroso triunfo, como al del otro Salomdn festivas, a éste llorosas



las hijas de Sion, porque es el triunfo de sabio obtenido con dolor y celebrado con llanto, que es
el modo de triunfar la sabiduria; siendo Cristo, como rey de ella, quien estrené la corona, porque
santificada en sus sienes, se quite el horror a los otros sabios y entiendan que no han de aspirar a
otro honor.

Quiso la misma Vida ir a dar la vida a Lazaro difunto; ignoraban los discipulos el intento y le
replicaron: Rabbi, nunc quaerebant te ludaei lapidare, et iterum vadis illuc? Satisfizo el Redentor
el temor: Nonne duodecim sunt horae diei? Hasta aqui, parece que temian porque tenian el
antecedente de quererle apedrear porque les habia reprendido llaméandoles ladrones y no pastores
de las ovejas. Y asi, temian que si iba a lo mismo (como las reprensiones, aungque sean tan justas,
suelen ser mal reconocidas), corriese peligro su vida; pero ya desengafiados y enterados de que
va a dar vida a Lazaro, ¢cual es la razon que pudo mover a Tomas para que tomando aqui los
alientos que en el huerto Pedro: Eamus et nos, ut moriamur cum eo. ¢Qué dices, apostol santo? A
morir no va el Sefior, ;de qué es el recelo? Porque a lo que Cristo va no es a reprender, sino a
hacer una obra de piedad, y por esto no le pueden hacer mal. Los mismos judios os podian haber
asegurado, pues cuando los reconvino, queriéndole apedrear: Multa bona opera ostendi vobis ex
Patre meo, propter quod eorum opus me lapidatis?, le respondieron: De bono opere non
lapidamus te, sed de blasphemia. Pues si ellos dicen que no le quieren apedrear por las buenas
obras y ahora va a hacer una tan buena como dar la vida a Léazaro, ;de qué es el recelo o por qué?
¢No fuera mejor decir: Vamos a gozar el fruto del agradecimiento de la buena obra que va a
hacer nuestro Maestro; a verle aplaudir y rendir gracias al beneficio; a ver las admiraciones que
hacen del milagro? Y no decir, al parecer una cosa tan fuera del caso como es: Eamus et nos, ut
moriamur cum eo. Mas jay! que el Santo temié como discreto y hablé como apoéstol. (No va
Cristo a hacer un milagro? Pues ¢qué mayor peligro? Menos intolerable es para la soberbia oir
las reprensiones, que para la envidia ver los milagros. En todo lo dicho, venerable sefiora, no
quiero (ni tal desatino cupiera en mi) decir que me han perseguido por saber, sino sélo porque he
tenido amor a la sabiduria y a las letras, no porque haya conseguido ni uno ni otro.

Hallabase el Principe de los Apostoles, en un tiempo, tan distante de la sabiduria como pondera
aquel enfatico: Petrus vero sequebatur eum a longe; tan lejos de los aplausos de docto quien tenia
el titulo de indiscreto: Nesciens quid diceret; y aun examinado del conocimiento de la sabiduria
dijo él mismo que no habia alcanzado la menor noticia: Mulier, nescio quid dicis. Mulier, non
novi illum. Y ¢qué le sucede? Que teniendo estos créditos de ignorante, no tuvo la fortuna, si las
aflicciones, de sabio. ¢Por qué? No se dio otra causal sino: Et hic cum illo erat. Era afecto a la
sabiduria, llevabale el corazon, andabase tras ella, precidbase de seguidor y amoroso de la
sabiduria; y aunque era tan a longe que no le comprendia ni alcanzaba, basto para incurrir sus
tormentos. Ni falté soldado de fuera que no le afligiese, ni mujer doméstica que no le aquejase.
Yo confieso que me hallo muy distante de los términos de la sabiduria y que la he deseado
seguir, aungue a longe. Pero todo ha sido acercarme maés al fuego de la persecucion, al crisol del
tormento; y ha sido con tal extremo que han llegado a solicitar que se me prohiba el estudio.

Una vez lo consiguieron una prelada muy santa y muy candida que creyo6 que el estudio era cosa
de Inquisicién y me mando que no estudiase. Yo la obedeci (unos tres meses que duro el poder
ella mandar) en cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae
debajo de mi potestad, no lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en
todas las cosas que Dios crid, sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta maquina universal.



Nada veia sin refleja; nada oia sin consideracion, aun en las cosas mas menudas y materiales;
porgue como no hay criatura, por baja que sea, en que no se conozca el me fecit Deus, no hay
alguna que no pasme el entendimiento, si se considera como se debe. Asi yo, vuelvo a decir, las
miraba y admiraba todas; de tal manera que de las mismas personas con quienes hablaba, y de lo
que me decian, me estaban resaltando mil consideraciones: ¢De dénde emanaria aquella variedad
de genios e ingenios, siendo todos de una especie? ¢Cuales serian los temperamentos y ocultas
cualidades que lo ocasionaban? Si veia una figura, estaba combinando la proporcion de sus
lineas y mediandola con el entendimiento y reduciéndola a otras diferentes. Paseabame algunas
veces en el testero de un dormitorio nuestro (que es una pieza muy capaz) y estaba observando
que siendo las lineas de sus dos lados paralelas y su techo a nivel, la vista fingia que sus lineas se
inclinaban una a otra y que su techo estaba méas bajo en lo distante que en lo proximo: de donde
inferia que las lineas visuales corren rectas, pero no paralelas, sino que van a formar una figura
piramidal. Y discurria si seria ésta la razon que obligd a los antiguos a dudar si el mundo era
esférico o no. Porque, aunque lo parece, podia ser engafio de la vista, demostrando concavidades
donde pudiera no haberlas.

Este modo de reparos en todo me sucedia y sucede siempre, sin tener yo arbitrio en ello, que
antes me suelo enfadar porque me cansa la cabeza; y yo creia que a todos sucedia esto mismo y
el hacer versos, hasta que la experiencia me ha mostrado lo contrario; y es de tal manera esta
naturaleza o costumbre, que nada veo sin segunda consideracion. Estaban en mi presencia dos
nifias jugando con un trompo, y apenas yo vi el movimiento y la figura, cuando empecé, con esta
mi locura, a considerar el facil moto de la forma esférica, y cdmo duraba el impulso ya impreso e
independiente de su causa, pues distante la mano de la nifia, que era la causa motiva, bailaba el
trompillo; y no contenta con esto, hice traer harina y cernerla para que, en bailando el trompo
encima, se conociese si eran circulos perfectos o no los que describia con su movimiento; y hallé
gue no eran sino unas lineas espirales que iban perdiendo lo circular cuanto se iba remitiendo el
impulso. Jugaban otras a los alfileres (que es el mas frivolo juego que usa la puerilidad); yo me
llegaba a contemplar las figuras que formaban; y viendo que acaso se pusieron tres en triangulo,
me ponia a enlazar uno en otro, acordandome de que aquélla era la figura que dicen tenia el
misterioso anillo de Salomon, en que habia unas lejanas luces y representaciones de la Santisima
Trinidad, en virtud de lo cual obraba tantos prodigios y maravillas; y la misma que dicen tuvo el
arpa de David, y que por eso sanaba Saul a su sonido; y casi la misma conservan las arpas en
nuestros tiempos.

Pues ¢qué os pudiera contar, Sefiora, de los secretos naturales que he descubierto estando
guisando? Veo que un huevo se une y frie en la manteca o aceite y, por contrario, se despedaza
en el almibar; ver que para que el azlcar se conserve fluida basta echarle una muy minima parte
de agua en que haya estado membrillo u otra fruta agria; ver que la yema y clara de un mismo
huevo son tan contrarias, que en los unos, que sirven para el azucar, sirve cada una de por si y
juntos no. Por no cansaros con tales frialdades, que so6lo refiero por daros entera noticia de mi
natural y creo que 0s causara risa; pero, sefiora, ¢que podemos saber las mujeres sino filosofias
de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo
suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristoteles hubiera guisado, mucho mas hubiera escrito. Y
prosiguiendo en mi modo de cogitaciones, digo que esto es tan continuo en mi, que no necesito
de libros; y en una ocasion que, por un grave accidente de estbmago, me prohibieron los médicos
el estudio, pasé asi algunos dias, y luego les propuse que era menos dafioso el concedérmelos,



porque eran tan fuertes y vehementes mis cogitaciones, que consumian mas espiritus en un
cuarto de hora que el estudio de los libros en cuatro dias; y asi se redujeron a concederme que
leyese; y mas, Sefiora mia, que ni aun el suefio se libr6 de este continuo movimiento de mi
imaginativa; antes suele obrar en él mas libre y desembarazada, confiriendo con mayor claridad
y sosiego las especies que ha conservado del dia, arguyendo, haciendo versos, de que os pudiera
hacer un catalogo muy grande, y de algunas razones y delgadezas que he alcanzado dormida
mejor que despierta, y las dejo por no cansaros, pues basta lo dicho para que vuestra discrecion y
trascendencia penetre y se entere perfectamente en todo mi natural y del principio, medios y
estado de mis estudios.

Si éstos, Sefiora, fueran méritos (como los veo por tales celebrar en los hombres), no lo hubieran
sido en mi, porque obro necesariamente. Si son culpa, por la misma razén creo que no la he
tenido; mas, con todo, vivo siempre tan desconfiada de mi, que ni en esto ni en otra cosa me fio
de mi juicio; y asi remito la decision a ese soberano talento, sometiéndome luego a lo que
sentenciare, sin contradicion ni repugnancia, pues esto no ha sido mas de una simple narracion
de mi inclinacion a las letras.

Confieso también que con ser esto verdad tal que, como he dicho, no necesitaba de ejemplares,
con todo no me han dejado de ayudar los muchos que he leido, asi en divinas como en humanas
letras. Porque veo a una Débora dando leyes, asi en lo militar como en lo politico, y gobernando
el pueblo donde habia tantos varones doctos. Veo una sapientisima reina de Sab4, tan docta que
se atreve a tentar con enigmas la sabiduria del mayor de los sabios, sin ser por ello reprendida,
antes por ello seré juez de los incrédulos. Veo tantas y tan insignes mujeres: unas adornadas del
don de profecia, como una Abigail; otras de persuasion, como Ester; otras, de piedad, como
Rahab; otras de perseverancia, como Ana, madre de Samuel; y otras infinitas, en otras especies
de prendas y virtudes.

Si revuelvo a los gentiles, lo primero que encuentro es con las Sibilas, elegidas de Dios para
profetizar los principales misterios de nuestra Fe; y en tan doctos y elegantes versos que
suspenden la admiracion. Veo adorar por diosa de las ciencias a una mujer como Minerva, hija
del primer Japiter y maestra de toda la sabiduria de Atenas. Veo una Pola Argentaria, que ayudd
a Lucano, su marido, a escribir la gran Batalla Farsalica. Veo a la hija del divino Tiresias, mas
docta que su padre. Veo a una Cenobia, reina de los Palmirenos, tan sabia como valerosa. A una
Arete, hija de Aristipo, doctisima. A una Nicostrata, inventora de las letras latinas y eruditisima
en las griegas. A una Aspasia Milesia que ensefi6 filosofia y retérica y fue maestra del filésofo
Pericles. A una Hipasia que ensefié astrologia y leyd mucho tiempo en Alejandria. A una
Leoncia, griega, que escribid contra el filésofo Teofrasto y le convencid. A una Jucia, a una
Corina, a una Cornelia; y en fin a toda la gran turba de las que merecieron nombres, ya de
griegas, ya de musas, ya de pitonisas; pues todas no fueron mas que mujeres doctas, tenidas y
celebradas y también veneradas de la antigliedad por tales. Sin otras infinitas, de que estan los
libros llenos, pues veo aquella egipciaca Catarina, leyendo y convenciendo todas las sabidurias
de los sabios de Egipto. Veo una Gertrudis leer, escribir y ensefiar. Y para no buscar ejemplos
fuera de casa, veo una santisima madre mia, Paula, docta en las lenguas hebrea, griega y latina y
aptisima para interpretar las Escrituras. /Y qué mas que siendo su cronista un Maximo
Jerénimo, apenas se hallaba el Santo digno de serlo, pues con aquella viva ponderacion y
enérgica eficacia con que sabe explicarse dice: Si todos los miembros de mi cuerpo fuesen



lenguas, no bastarian a publicar la sabiduria y virtud de Paula. Las mismas alabanzas le merecid
Blesila, viuda; y las mismas la esclarecida virgen Eustoquio, hijas ambas de la misma Santa; y la
segunda, tal, que por su ciencia era llamada Prodigio del Mundo.

Fabiola, romana, fue también doctisima en la Sagrada Escritura. Proba Falconia, mujer romana,
escribio un elegante libro con centones de Virgilio, de los misterios de Nuestra Santa Fe. Nuestra
reina Dofia Isabel, mujer del décimo Alfonso, es corriente que escribio de astrologia. Sin otras
gue omito por no trasladar lo que otros han dicho (que es vicio que siempre he abominado), pues
en nuestros tiempos esté floreciendo la gran Cristina Alejandra, Reina de Suecia, tan docta como
valerosa y magnanima, y las Excelentisimas sefioras Duquesa de Aveyro y Condesa de
Ilaumbrosa.

El venerable Doctor Arce (digno profesor de Escritura por su virtud y letras), en su Studioso
Bibliorum excita esta cuestion: An liceat foeminis sacrorum Bibliorum studio incumbere? eaque
interpretari? Y trae por la parte contraria muchas sentencias de santos, en especial aquello del
Apdstol: Mulieres in Ecclesiis taceant, non enim permittitur eis loqui, etc. Trae después otras
sentencias, y del mismo Apdstol aquel lugar ad Titum: Anus similiter in habitu sancto, bene
docentes, con interpretaciones de los Santos Padres; y al fin resuelve, con su prudencia, que el
leer publicamente en las catedras y predicar en los pulpitos, no es licito a las mujeres; pero que el
estudiar, escribir y ensefiar privadamente, no solo les es licito, pero muy provechoso y util; claro
esta que esto no se debe entender con todas, sino con aquellas a quienes hubiere Dios dotado de
especial virtud y prudencia y que fueren muy provectas y eruditas y tuvieren el talento y
requisitos necesarios para tan sagrado empleo. Y esto es tan justo que no sélo a las mujeres, que
por tan ineptas estan tenidas, sino a los hombres, que con soélo serlo piensan gue son sabios, se
habia de prohibir la interpretacion de las Sagradas Letras, en no siendo muy doctos y virtuosos y
de ingenios dociles y bien inclinados; porque de lo contrario creo yo que han salido tantos
sectarios y que ha sido la raiz de tantas herejias; porque hay muchos que estudian para ignorar,
especialmente los que son de animos arrogantes, inquietos y soberbios, amigos de novedades en
la Ley (que es quien las rehusa); y asi hasta que por decir lo que nadie ha dicho dicen una
herejia, no estan contentos. De éstos dice el Espiritu Santo: In malevolam animam non introibit
sapientia. A éstos, mas dafio les hace el saber que les hiciera el ignorar. Dijo un discreto que no
es necio entero el que no sabe latin, pero el que lo sabe esta calificado. Y afiado yo que le
perfecciona (si es perfeccion la necedad) el haber estudiado su poco de filosofia y teologia y el
tener alguna noticia de lenguas, que con eso es necio en muchas ciencias y lenguas: porque un
necio grande no cabe en s6lo la lengua materna.

A éstos, vuelvo a decir, hace dafio el estudiar, porque es poner espada en manos del furioso; que
siendo instrumento nobilisimo para la defensa, en sus manos es muerte suya y de muchos. Tales
fueron las Divinas Letras en poder del malvado Pelagio y del protervo Arrio, del malvado Lutero
y de los demaés heresiarcas, como lo fue nuestro Doctor (nunca fue nuestro ni doctor) Cazalla; a
los cuales hizo dafio la sabiduria porque, aunque es el mejor alimento y vida del alma, a la
manera que en el estomago mal acomplexionado y de viciado calor, mientras mejores los
alimentos que recibe, mas aridos, fermentados y perversos son los humores que cria, asi estos
malévolos, mientras mas estudian, peores opiniones engendran; obstrayeseles el entendimiento
con lo mismo que habia de alimentarse, y es que estudian mucho y digieren poco, sin
proporcionarse al vaso limitado de sus entendimientos. A esto dice el Apdstol: Dico enim per



gratiam quae data est mihi, omnibus qui sunt inter vos: Non plus sapere quam oportet sapere, sed
sapere ad sobrietatem: et unicuique sicut Deus divisit mensuram fidei. Y en verdad no lo dijo el
Apostol a las mujeres, sino a los hombres; y que no es solo para ellas el taceant, sino para todos
los que no fueren muy aptos. Querer yo saber tanto 0 mas que Aristételes o que San Agustin, si
no tengo la aptitud de San Agustin o de Aristoteles, aunque estudie méas que los dos, no sélo no
lo conseguiré sino que debilitaré y entorpeceré la operacion de mi flaco entendimiento con la
desproporcion del objeto.

iOh si todos --y yo la primera, que soy una ignorante-- nos tomasemos la medida al talento antes
de estudiar, y lo peor es, de escribir con ambiciosa codicia de igualar y aun de exceder a otros,
qué poco animo nos quedara y de cuantos errores nos excusadramos y cuantas torcidas
inteligencias que andan por ahi no anduvieran! Y pongo las mias en primer lugar, pues si
conociera, como debo, esto mismo no escribiera. Y protesto que sélo lo hago por obedeceros;
con tanto recelo, que me debéis mas en tomar la pluma con este temor, que me debiérades si 0s
remitiera mas perfectas obras. Pero, bien que va a vuestra correccion; borradlo, rompedlo y
reprendedme, que eso apreciaré yo mas que todo cuanto vano aplauso me pueden otros dar:
Corripiet me iustus in misericordia, et increpabit: oleum autem peccatoris non impinguet caput
meum.

Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae en confirmacion de su sentir aquellas palabras de mi
Padre San Jeronimo (ad Laetam, de institutione filiae), donde dice: Adhuc tenera lingua psalmis
dulcibus imbuatur. Ipsa nomina per quae consuescit paulatim verba contexere; non sint fortuita,
sed certa, et coacervata de industria. Prophetarum videlicet, atque Apostolorum, et omnis ab
Adam Patriarcharum series, de Matthaeo, Lucaque descendat, ut dum aliud agit, futurae
memoriae praeparetur. Reddat tibi pensum quotidie, de Scripturarum floribus carptum. Pues si
asi queria el Santo que se educase una nifia que apenas empezaba a hablar, ;qué querra en sus
monjas y en sus hijas espirituales?

Bien se conoce en las referidas Eustoquio y Fabiola y en Marcela, su hermana Pacatula y otras a
quienes el Santo honra en sus epistolas, exhortandolas a este sagrado ejercicio, como se conoce
en la citada epistola donde noté yo aquel reddat tibi pensum, que es reclamo y concordante del
bene docentes de San Pablo; pues el reddat tibi de mi gran Padre da a entender que la maestra de
la nifia ha de ser la misma Leta su madre.

iOh cuéntos dafios se excusaran en nuestra republica si las ancianas fueran doctas como Leta, y
que supieran ensefiar como manda San Pablo y mi Padre San Jer6nimo! Y no que por defecto de
esto y la suma flojedad en que han dado en dejar a las pobres mujeres, si algunos padres desean
doctrinar mas de lo ordinario a sus hijas, les fuerza la necesidad y falta de ancianas sabias, a
Ilevar maestros hombres a ensefiar a leer, escribir y contar, a tocar y otras habilidades, de que no
pocos dafios resultan, como se experimentan cada dia en lastimosos ejemplos de desiguales
consorcios, porque con la inmediacion del trato y la comunicacion del tiempo, suele hacerse facil
lo que no se pensd ser posible. Por lo cual, muchos quieren mas dejar barbaras e incultas a sus
hijas que no exponerlas a tan notorio peligro como la familiaridad con los hombres, lo cual se
excusara si hubiera ancianas doctas, como quiere San Pablo, y de unas en otras fuese sucediendo
el magisterio como sucede en el de hacer labores y lo demés que es costumbre.



Porgue ¢qué inconveniente tiene que una mujer anciana, docta en letras y de santa conversacion
y costumbres, tuviese a su cargo la educacion de las doncellas? Y no que éstas o se pierden por
falta de doctrina o por querérsela aplicar por tan peligrosos medios cuales son los maestros
hombres, que cuando no hubiera mas riesgo que la indecencia de sentarse al lado de una mujer
verecunda (que aun se sonrosea de que la mire a la cara su propio padre) un hombre tan extrario,
a tratarla con casera familiaridad y a tratarla con magistral llaneza, el pudor del trato con los
hombres y de su conversacion basta para que no se permitiese. Y no hallo yo que este modo de
ensefiar de hombres a mujeres pueda ser sin peligro, si no es en el severo tribunal de un
confesonario o en la distante docencia de los pulpitos o en el remoto conocimiento de los libros,
pero no en el manoseo de la inmediacion. Y todos conocen que esto es verdad; y con todo, se
permite sélo por el defecto de no haber ancianas sabias; luego es grande dafio el no haberlas.
Esto debian considerar los que atados al Mulieres in Ecclesia taceant, blasfeman de que las
mujeres sepan y ensefien; como que no fuera el mismo Apostol el que dijo: bene docentes.
Demas de que aquella prohibicién cayd sobre lo historial que refiere Eusebio, y es que en la
Iglesia primitiva se ponian las mujeres a ensefiar las doctrinas unas a otras en los templos; y este
rumor confundia cuando predicaban los apostoles y por eso se les mandé callar; como ahora
sucede, que mientras predica el predicador no se reza en alta voz.

No hay duda de que para inteligencia de muchos lugares es menester mucha historia, costumbres,
ceremonias, proverbios y aun maneras de hablar de aquellos tiempos en que se escribieron, para
saber sobre qué caen y a qué aluden algunas locuciones de las divinas letras. Scindite corda
vestra, et non vestimenta vestra, ¢no es alusion a la ceremonia que tenian los hebreos de rasgar
los vestidos, en sefial de dolor, como lo hizo el mal pontifice cuando dijo que Cristo habia
blasfemado? Muchos lugares del Apostol sobre el socorro de las viudas ¢no miraban también a
las costumbres de aquellos tiempos? Aquel lugar de la mujer fuerte: Nobilis in portis vir eius ¢no
alude a la costumbre de estar los tribunales de los jueces en las puertas de las ciudades? El dare
terram Deo ¢no significaba hacer algin voto? Hiemantes ¢no se llamaban los pecadores publicos,
porque hacian penitencia a cielo abierto, a diferencia de los otros que la hacian en un portal?
Aquella queja de Cristo al fariseo de la falta del 6sculo y lavatorio de pies ¢no se fund6 en la
costumbre que de hacer estas cosas tenian los judios? Y otros infinitos lugares no soélo de las
letras divinas sino también de las humanas, que se topan a cada paso, como el adorate purpuram,
que significaba obedecer al rey; el manumittere eum, que significa dar libertad, aludiendo a la
costumbre y ceremonia de dar una bofetada al esclavo para darle libertad. Aquel intonuit coelum,
de Virgilio, que alude al agliero de tronar hacia occidente, que se tenia por bueno. Aquel tu
nunquam leporem edisti, de Marcial, que no sélo tiene el donaire de equivoco en el leporem, sino
la alusion a la propiedad que decian tener la liebre. Aquel proverbio: Maleam legens, quae sunt
domi obliviscere, que alude al gran peligro del promontorio de Laconia. Aquella respuesta de la
casta matrona al pretensor molesto, de: "por mi no se untaran los quicios, ni arderan las teas",
para decir que no queria casarse, aludiendo a la ceremonia de untar las puertas con manteca y
encender las teas nupciales en los matrimonios; como si ahora dijéramos: por mi no se gastaran
arras ni echara bendiciones el cura. Y asi hay tanto comento de Virgilio y de Homero y de todos
los poetas y oradores. Pues fuera de esto, ¢qué dificultades no se hallan en los lugares sagrados,
aun en lo gramatical, de ponerse el plural por singular, de pasar de segunda a tercera persona,
como aquello de los Cantares: osculetur me osculo oris sui: quia meliora sunt ubera tua vino?
Aquel poner los adjetivos en genitivo, en vez de acusativo, como Calicem salutaris accipiam?
Aquel poner el femenino por masculino; vy, al contrario, llamar adulterio a cualquier pecado?



Todo esto pide mas leccion de lo que piensan algunos que, de meros gramaticos, o cuando
mucho con cuatro términos de Sumulas, quieren interpretar las Escrituras y se aferran del
Mulieres in Ecclesiis taceant, sin saber como se ha de entender. Y de otro lugar: Mulier in
silentio discat; siendo este lugar mas en favor que en contra de las mujeres, pues manda que
aprendan, y mientras aprenden claro estd que es necesario que callen. Y también esta escrito:
Audi Israel, et tace; donde se habla con toda la coleccion de los hombres y mujeres, y a todos se
manda callar, porque quien oye y aprende es mucha razon que atienda y calle. Y si no, yo
quisiera que estos intérpretes y expositores de San Pablo me explicaran como entienden aquel
lugar: Mulieres in Ecclesia taceant. Porque o lo han de entender de lo material de los pulpitos y
catedras, o de lo formal de la universalidad de los fieles, que es la Iglesia. Si lo entienden de lo
primero (que es, en mi sentir, su verdadero sentido, pues vemos que, con efecto, no se permite en
la Iglesia que las mujeres lean publicamente ni prediquen), ¢(por qué reprenden a las que
privadamente estudian? Y si lo entienden de lo segundo y quieren que la prohibicion del Apéstol
sea trascendentalmente, que ni en lo secreto se permita escribir ni estudiar a las mujeres, ¢cémo
vemos que la Iglesia ha permitido que escriba una Gertrudis, una Teresa, una Brigida, la monja
de Agreda y otras muchas? Y si me dicen que éstas eran santas, es verdad, pero no obsta a mi
argumento; lo primero, porque la proposicion de San Pablo es absoluta y comprende a todas las
mujeres sin excepcion de santas, pues también en su tiempo lo eran Marta y Maria, Marcela,
Maria madre de Jacob, y Salomé, y otras muchas que habia en el fervor de la primitiva Iglesia, y
no las exceptla; y ahora vemos que la Iglesia permite escribir a las mujeres santas y no santas,
pues la de Agreda y Maria de la Antigua no estan canonizadas y corren sus escritos; y ni cuando
Santa Teresa y las demas escribieron, lo estaban: luego la prohibicién de San Pablo s6lo mir6 a
la publicidad de los pulpitos, pues si el Apostol prohibiera el escribir, no lo permitiera la Iglesia.
Pues ahora, yo no me atrevo a ensefiar --que fuera en mi muy desmedida presuncion--; y el
escribir, mayor talento que el mio requiere y muy grande consideracion. Asi lo dice San
Cipriano: Gravi consideratione indigent, quae scribimus. Lo que sélo he deseado es estudiar para
ignorar menos: que, segun San Agustin, unas cosas se aprenden para hacer y otras para solo
saber: Discimus quaedam, ut sciamus; quaedam, ut faciamus. Pues ;en qué ha estado el delito, si
aun lo que es licito a las mujeres, que es ensefiar escribiendo, no hago yo porque conozco gque no
tengo caudal para ello, siguiendo el consejo de Quintiliano: Noscat quisque, et non tantum ex
alienis praeceptis, sed ex natura sua capiat consilium?

Si el crimen esta en la Carta Atenagorica, ¢fue aquélla mas que referir sencillamente mi sentir
con todas las venias que debo a nuestra Santa Madre Iglesia? Pues si ella, con su santisima
autoridad, no me lo prohibe, ¢por qué me lo han de prohibir otros? ¢Llevar una opinién contraria
de Vieyra fue en mi atrevimiento, y no lo fue en su Paternidad llevarla contra los tres Santos
Padres de la Iglesia? Mi entendimiento tal cual ¢no es tan libre como el suyo, pues viene de un
solar? ¢ Es alguno de los principios de la Santa Fe, revelados, su opinion, para que la hayamos de
creer a ojos cerrados? Demas que yo ni falté al decoro que a tanto varon se debe, como aca ha
faltado su defensor, olvidado de la sentencia de Tito Lucio: Artes committatur decor; ni toqué a
la Sagrada Compafiia en el pelo de la ropa; ni escribi mas que para el juicio de quien me lo
insinud; y segun Plinio, non similis est conditio publicantis, et nominatim dicentis. Que si
creyera se habia de publicar, no fuera con tanto desalifio como fue. Si es, como dice el censor,
herética, ¢por qué no la delata? y con eso €l quedara vengado y yo contenta, que aprecio, COmo
debo, méas el nombre de catdlica y de obediente hija de mi Santa Madre Iglesia, que todos los



aplausos de docta. Si esta barbara --que en eso dice bien--, riase, aunque sea con la risa que dicen
del conejo, que yo no le digo que me aplauda, pues como yo fui libre para disentir de Vieyra, lo
sera cualquiera para disentir de mi dictamen.

Pero ¢ddénde voy, Sefiora mia? Que esto no es de aqui, ni es para vuestros oidos, sino que como
voy tratando de mis impugnadores, me acordé de las clausulas de uno que ha salido ahora, e
insensiblemente se desliz6 la pluma a quererle responder en particular, siendo mi intento hablar
en general. Y asi, volviendo a nuestro Arce, dice que conocio en esta ciudad dos monjas: la una
en el convento de Regina, que tenia el Breviario de tal manera en la memoria, que aplicaba con
grandisima prontitud y propiedad sus versos, salmos y sentencias de homilias de los santos, en
las conversaciones. La otra, en el convento de la Concepcion, tan acostumbrada a leer las
Epistolas de mi Padre San Jeronimo, y locuciones del Santo, de tal manera que dice Arce:
Hieronymum ipsum hispane loquentem audire me existimarem. Y de ésta dice que supo, después
de su muerte, habia traducido dichas Epistolas en romance; y se duele de que tales talentos no se
hubieran empleado en mayores estudios con principios cientificos, sin decir los nombres de la
una ni de la otra, aunque las trae para confirmacidn de su sentencia, que es que no sélo es licito,
pero utilisimo y necesario a las mujeres el estudio de las sagradas letras, y mucho més a las
monjas, que es lo mismo a que vuestra discrecion me exhorta y a que concurren tantas razones.

Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida habilidad de hacer versos —que en mi es tan natural,
gue aun me violento para que esta carta no lo sean, y pudiera decir aquello de Quidquid conabar
dicere, versus erat—, viéndola condenar a tantos tanto y acriminar, he buscado muy de propdésito
cudl sea el dafio que puedan tener, y no le he hallado; antes si los veo aplaudidos en las bocas de
las Sibilas; santificados en las plumas de los Profetas, especialmente del Rey David, de quien
dice el gran expositor y amado Padre mio, dando razén de las mensuras de sus metros: In morem
Flacci et Pindari nunc iambo currit, nunc alcaico personat, nunc sapphico tumet, nunc semipede
ingreditur. Los mas de los libros sagrados estan en metro, como el Cantico de Moisés; y los de
Job, dice San lIsidoro, en sus Etimologias, que estan en verso heroico. En los Epitalamios los
escribié Saloman; en los Trenos, Jeremias. Y asi dice Casiodoro: Omnis poetica locutio a Divinis
scripturis sumpsit exordium. Pues nuestra Iglesia Catdlica no sélo no los desdefia, mas los usa en
sus Himnos y recita los de San Ambrosio, Santo Tomés, de San Isidoro y otros. San
Buenaventura les tuvo tal afecto que apenas hay plana suya sin versos. San Pablo bien se ve que
los habia estudiado, pues los cita, y traduce el de Arato: In ipso enim vivimus, et movemur, et
sumus, y alega el otro de Parménides: Cretenses semper mendaces, malae bestiae, pigri. San
Gregorio Nacianceno disputa en elegantes versos las cuestiones de Matrimonio y la de la
Virginidad. Y ¢qué me canso? La Reina de la Sabiduria y Sefiora nuestra, con sus sagrados
labios, entond el Céntico de la Magnificat; y habiéndola traido por ejemplar, agravio fuera traer
ejemplos profanos, aunque sean de varones gravisimos y doctisimos, pues esto sobra para
prueba; y el ver que, aunque como la elegancia hebrea no se pudo estrechar a la mensura latina, a
cuya causa el traductor sagrado, mas atento a lo importante del sentido, omiti6 el verso, con todo,
retienen los Salmos el nombre y divisiones de versos; pues ;cuél es el dafio que pueden tener
ellos en si? Porque el mal uso no es culpa del arte, sino del mal profesor que los vicia, haciendo
de ellos lazos del demonio; y esto en todas las facultades y ciencias sucede.

Pues si esta el mal en que los use una mujer, ya se ve cuantas los han usado loablemente; pues
¢en qué esta el serlo yo? Confieso desde luego mi ruindad y vileza; pero no juzgo que se habra



visto una copla mia indecente. Demas, que yo nunca he escrito cosa alguna por mi voluntad, sino
por ruegos y preceptos ajenos; de tal manera, que no me acuerdo haber escrito por mi gusto sino
es un papelillo que llaman EI Suefio. Esa carta que vos, Sefiora mia, honrasteis tanto, la escribi
con mas repugnancia que otra cosa; Yy asi porque era de cosas sagradas a quienes (como he dicho)
tengo reverente temor, como porque parecia querer impugnar, cosa a que tengo aversion natural.
Y creo que si pudiera haber prevenido el dichoso destino a que nacia --pues, como a otro Moiseés,
la arrojé exposita a las aguas del Nilo del silencio, donde la hallé y acaricié una princesa como
Vos--; creo, vuelvo a decir, que si yo tal pensara, la ahogara antes entre las mismas manos en que
nacia, de miedo de que pareciesen a la luz de vuestro saber los torpes borrones de mi ignorancia.
De donde se conoce la grandeza de vuestra bondad, pues estd aplaudiendo vuestra voluntad lo
que precisamente ha de estar repugnando vuestro clarisimo entendimiento. Pero ya que su
ventura la arrojo a vuestras puertas, tan exposita y huérfana que hasta el nombre le pusisteis vos,
pésame que, entre mas deformidades, llevase también los defectos de la prisa; porque asi por la
poca salud que continuamente tengo, como por la sobra de ocupaciones en que me pone la
obediencia, y carecer de quien me ayude a escribir, y estar necesitada a que todo sea de mi mano
y porque, como iba contra mi genio y no queria mas que cumplir con la palabra a quien no podia
desobedecer, no veia la hora de acabar; y asi dejé de poner discursos enteros y muchas pruebas
que se me ofrecian, y las dejé por no escribir mas; que, a saber que se habia de imprimir, no las
hubiera dejado, siquiera por dejar satisfechas algunas objeciones que se han excitado, y pudiera
remitir, pero no seré tan desatenta que ponga tan indecentes objetos a la pureza de vuestros 0jos,
pues basta que los ofenda con mis ignorancias, sin que los remita a ajenos atrevimientos. Si ellos
por si volaren por alla (que son tan livianos que si haran), me ordenaréis lo que debo hacer; que,
si no es interviniendo vuestros preceptos, lo que es por mi defensa nunca tomaré la pluma,
porque me parece que no necesita de que otro le responda, quien en lo mismo que se oculta
conoce su error, pues, como dice mi Padre San Jerénimo, bonus sermo secreta non quaerit, y San
Ambrosio: latere criminosae est conscientiae. Ni yo me tengo por impugnada, pues dice una
regla del Derecho: Accusatio non tenetur si non curat de persona, quae produxerit illam. Lo que
si es de ponderar es el trabajo que le ha costado el andar haciendo traslados. jRara demencia:
cansarse mas en quitarse el crédito que pudiera en granjearlo! Yo, Sefiora mia, no he querido
responder; aungue otros lo han hecho, sin saberlo yo: basta que he visto algunos papeles, y entre
ellos uno que por docto os remito y porque el leerle os desquite parte del tiempo que os he
malgastado en lo que yo escribo. Si vos, Sefiora, gustaredes de que yo haga lo contrario de lo que
tenia propuesto a vuestro juicio y sentir, al menor movimiento de vuestro gusto cederd, como es
razon, mi dictamen que, como os he dicho, era de callar, porque aunque dice San Juan
Criséstomo: calumniatores convincere oportet, interrogatores docere, veo que también dice San
Gregorio: Victoria non minor est, hostes tolerare, quam hostes vincere; y que la paciencia vence
tolerando y triunfa sufriendo. Y si entre los gentiles romanos era costumbre, en la mas alta
cumbre de la gloria de sus capitanes --cuando entraban triunfando de las naciones, vestidos de
purpura y coronados de laurel, tirando el carro, en vez de brutos, coronadas frentes de vencidos
reyes, acompafados de los despojos de las riquezas de todo el mundo y adornada la milicia
vencedora de las insignias de sus hazafias, oyendo los aplausos populares en tan honrosos titulos
y renombres como llamarlos Padres de la Patria, Columnas del Imperio, Muros de Roma,
Amparos de la Republica y otros nombres gloriosos--, que en este supremo auge de la gloria y
felicidad humana fuese un soldado, en voz alta diciendo al vencedor, como con sentimiento suyo
y orden del Senado: Mira que eres mortal; mira que tienes tal y tal defecto; sin perdonar los mas
vergonzosos, como sucedid en el triunfo de César, que voceaban los mas viles soldados a sus



oidos: Cavete romani, adducimus vobis adulterum calvum. Lo cual se hacia porque en medio de
tanta honra no se desvaneciese el vencedor, y porque el lastre de estas afrentas hiciese contrapeso
a las velas de tantos aplausos, para que no peligrase la nave del juicio entre los vientos de las
aclamaciones. Si esto, digo, hacian unos gentiles, con sola la luz de la Ley Natural, nosotros,
catolicos, con un precepto de amar a los enemigos, ¢qué mucho haremos en tolerarlos? Yo de mi
puedo asegurar que las calumnias algunas veces me han mortificado, pero nunca me han hecho
dafio, porque yo tengo por muy necio al que teniendo ocasion de merecer, pasa el trabajo y
pierde el mérito, que es como los que no quieren conformarse al morir y al fin mueren sin servir
su resistencia de excusar la muerte, sino de quitarles el mérito de la conformidad, y de hacer
mala muerte la muerte que podia ser bien. Y asi, Sefiora mia, estas cosas creo que aprovechan
mas que dafian, y tengo por mayor el riesgo de los aplausos en la flaqueza humana, que suelen
apropiarse lo que no es suyo, y es menester estar con mucho cuidado y tener escritas en el
corazon aquellas palabras del Apdstol: Quid autem habes quod non accepisti? Si autem accepisti,
quid gloriaris quasi non acceperis?, para que sirvan de escudo que resista las puntas de las
alabanzas, que son lanzas que, en no atribuyéndose a Dios, cuyas son, nos quitan la vida y nos
hacen ser ladrones de la honra de Dios y usurpadores de los talentos que nos entregd y de los
dones que nos prestd y de que hemos de dar estrechisima cuenta. Y asi, Sefiora, yo temo mas
esto que aquello; porque aquello, con s6lo un acto sencillo de paciencia, estd convertido en
provecho; y esto, son menester muchos actos reflexos de humildad y propio conocimiento para
que no sea dafio. Y asi, de mi lo conozco y reconozco que es especial favor de Dios el conocerlo,
para saberme portar en uno y en otro con aquella sentencia de San Agustin: Amico laudanti
credendum non est, sicut nec inimico detrahenti. Aunque yo soy tal que las mas veces lo debo de
echar a perder o mezclarlo con tales defectos e imperfecciones, que vicio lo que de suyo fuera
bueno. Y asi, en lo poco que se ha impreso mio, no sélo mi nombre, pero ni el consentimiento
para la impresion ha sido dictamen propio, sino libertad ajena que no cae debajo de mi dominio,
como lo fue la impresién de la Carta Atenagorica; de suerte que solamente unos Ejercicios de la
Encarnacion y unos Ofrecimientos de los Dolores, se imprimieron con gusto mio por la publica
devocion, pero sin mi nombre; de los cuales remito algunas copias, porque (si 0s parece) los
repartais entre nuestras hermanas las religiosas de esa santa comunidad y demas de esa ciudad.
De los Dolores va s6lo uno porgue se han consumido ya y no pude hallar méas. Hicelos s6lo por
la devocién de mis hermanas, afios ha, y después se divulgaron; cuyos asuntos son tan
improporcionados a mi tibieza como a mi ignorancia, y s6lo me ayudé en ellos ser cosas de
nuestra gran Reina: que no sé qué se tiene el que en tratando de Maria Santisima se enciende el
coraz6n mas helado. Yo quisiera, venerable Sefiora mia, remitiros obras dignas de vuestra virtud
y sabiduria; pero como dijo el Poeta:

Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas:
hac ego contentos, auguror esse Deos.

Si algunas otras cosillas escribiere, siempre iran a buscar el sagrado de vuestras plantas y el
seguro de vuestra correccion, pues no tengo otra alhaja con que pagaros, y en sentir de Séneca, el
que empezo6 a hacer beneficios se obligd a continuarlos; y asi 0s pagard a vos vuestra propia
liberalidad, que solo asi puedo yo quedar dignamente desempefiada, sin que caiga en mi aquello
del mismo Séneca: Turpe est beneficiis vinci. Que es bizarria del acreedor generoso dar al
deudor pobre, con que pueda satisfacer la deuda. Asi lo hizo Dios con el mundo imposibilitado
de pagar: diole a su Hijo propio para que se le ofreciese por digna satisfaccion.



Si el estilo, venerable Sefiora mia, de esta carta, no hubiere sido como a vos es debido, os pido
perdén de la casera familiaridad o menos autoridad de que tratdndoos como a una religiosa de
velo, hermana mia, se me ha olvidado la distancia de vuestra ilustrisima persona, que a veros yo
sin velo, no sucediera asi; pero vos, con vuestra cordura y benignidad, supliréis o enmendaréis
los términos, y si 0s pareciere incongruo el Vos de que yo he usado por parecerme que para la
reverencia que os debo es muy poca reverencia la Reverencia, mudadlo en el que os pareciere
decente a lo que vos mereceis, que yo no me he atrevido a exceder de los limites de vuestro estilo
ni a romper el margen de vuestra modestia.

Y mantenedme en vuestra gracia, para impetrarme la divina, de que os conceda el Sefior muchos
aumentos y os guarde, como le suplico y he menester. De este convento de N. Padre San
Jerénimo de Méjico, a primero dia del mes de marzo de mil seiscientos y noventa y un afios. B.
V. M. vuestra mas favorecida

Juana Inés de la Cruz



