
RESPUESTA DE LA POETISA A LA MUY ILUSTRE SOR FILOTEA DE LA CRUZ 

 

Muy Ilustre Señora, mi Señora: No mi voluntad, mi poca salud y mi justo temor han suspendido 

tantos días mi respuesta. ¿Qué mucho si, al primer paso, encontraba para tropezar mi torpe pluma 

dos imposibles? El primero (y para mí el más riguroso) es saber responder a vuestra  doctísima, 

discretísima, santísima y amorosísima carta. Y si veo que preguntado el Ángel de las Escuelas, 

Santo Tomás, de su silencio con Alberto Magno, su maestro, respondió que callaba porque nada 

sabía decir digno de Alberto, con cuánta mayor razón callaría, no como el Santo, de humildad, 

sino que en la realidad es no saber algo digno de vos. El segundo imposible es saber agradeceros 

tan excesivo como no esperado favor, de dar a las prensas mis borrones: merced tan sin medida 

que aun se le pasara por alto a la esperanza más ambiciosa y al deseo más fantástico; y que ni 

aun como ente de razón pudiera caber en mis pensamientos; y en fin, de tal magnitud que no sólo 

no se puede estrechar a lo limitado de las voces, pero excede a la capacidad del agradecimiento, 

tanto por grande como por no esperado, que es lo que dijo Quintiliano: Minorem spei, maiorem 

benefacti gloriam pereunt. Y tal que enmudecen al beneficiado. 

 

Cuando la felizmente estéril para ser milagrosamente fecunda, madre del Bautista vio en su casa 

tan desproporcionada visita como la Madre del Verbo, se le entorpeció el entendimiento y se le 

suspendió el discurso; y así, en vez de agradecimientos, prorrumpió en dudas y preguntas: Et 

unde hoc mihi? ¿De dónde a mí viene tal cosa? Lo mismo sucedió a Saúl cuando se vio electo y 

ungido rey de Israel: Numquid non filius Iemini ego  sum de minima tribu Israel, et cognatio mea 

novissima inter omnes de tribu Beniamin? Quare igitur locutus es mihi sermonem istum? Así yo 

diré: ¿de dónde, venerable Señora, de dónde a mí tanto favor? ¿Por ventura soy más que una 

pobre monja, la más mínima criatura del mundo y la más indigna de ocupar vuestra atención? 

¿Pues quare locutus es mihi sermonem istum? ¿Et unde hoc mihi? 

 

Ni al primer imposible tengo más que responder que no ser nada digno de vuestros ojos; ni al 

segundo más que admiraciones, en vez de gracias, diciendo que no soy capaz de agradeceros la 

más mínima parte de lo que os debo. No es afectada modestia, Señora, sino ingenua verdad de 

toda mi alma, que al llegar a mis manos, impresa, la carta que vuestra propiedad llamó 

Atenagórica, prorrumpí (con no ser esto en mí muy fácil) en lágrimas de confusión, porque me 

pareció que vuestro favor no era más que una reconvención que Dios hace a lo mal que le 

correspondo; y que como a otros corrige con castigos, a mí me quiere reducir a fuerza de 

beneficios. Especial favor de que conozco ser su deudora, como de otros infinitos de su inmensa 

bondad; pero también especial modo de avergonzarme y confundirme: que es más primoroso 

medio de castigar hacer que yo misma, con mi conocimiento, sea el juez que me sentencie y 

condene mi ingratitud. Y así, cuando esto considero acá a mis solas, suelo decir: Bendito seáis 

vos, Señor, que no sólo no quisisteis en manos de otra criatura el juzgarme, y que ni aun en la 

mía lo pusisteis, sino que lo reservasteis a la vuestra, y me librasteis a mí de mí y de la sentencia 

que yo misma me daría --que, forzada de mi propio conocimiento, no pudiera ser menos que de 

condenación--, y vos la reservasteis a vuestra misericordia, porque me amáis más de lo que yo 

me puedo amar. 

 

Perdonad, Señora mía, la digresión que me arrebató la fuerza de la verdad; y si la he de confesar 

toda, también es buscar efugios para huir la dificultad de responder, y casi me he determinado a 

dejarlo al silencio; pero como éste es cosa negativa, aunque explica mucho con el énfasis de no 



explicar, es necesario ponerle algún breve rótulo para que se entienda lo que se pretende que el 

silencio diga; y si no, dirá nada el silencio, porque ése es su propio oficio: decir nada. Fue 

arrebatado el Sagrado Vaso de Elección al tercer Cielo, y habiendo visto los arcanos secretos de 

Dios dice: Audivit arcana Dei, quae no licet homini loqui. No dice lo que vio, pero dice que no lo 

puede decir; de manera que aquellas cosas que no se pueden decir, es menester decir siquiera que 

no se pueden decir, para que se entienda que el callar no es no haber qué decir, sino no caber en 

las voces lo mucho que hay que decir. Dice San Juan que si hubiera de escribir todas las 

maravillas que obró nuestro Redentor, no cupieran en todo el mundo los libros; y dice Vieyra, 

sobre este lugar, que en sola esta cláusula dijo más el Evangelista que en todo cuanto escribió; y 

dice muy bien el Fénix Lusitano (pero ¿cuándo no dice bien, aun cuando no dice bien?), porque 

aquí dice San Juan todo lo que dejó de decir y expresó lo que dejó de expresar. Así, yo, Señora 

mía, sólo responderé que no sé qué responder; sólo agradeceré diciendo que no soy capaz de 

agradeceros; y diré, por breve rótulo de lo que dejo al silencio, que sólo con la confianza de 

favorecida y con los valimientos de honrada, me puedo atrever a hablar con vuestra grandeza. Si 

fuere necedad, perdonadla, pues es alhaja de la dicha, y en ella ministraré yo más materia a 

vuestra benignidad y vos daréis mayor forma a mi reconocimiento. 

 

No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, para hablar con Faraón, y, después, el verse tan 

favorecido de Dios, le infunde tales alientos, que no sólo habla con el mismo Dios, sino que se 

atreve a pedirle imposibles: Ostende mihi faciem tuam. Pues así yo, Señora mía, ya no me 

parecen imposibles los que puse al principio, a vista de lo que me favorecéis; porque quien hizo 

imprimir la Carta tan sin noticia mía, quien la intituló, quien la costeó, quien la honró tanto 

(siendo de todo indigna por sí y por su autora), ¿qué no hará?, ¿qué no perdonará?, ¿qué dejará 

de hacer y qué dejará de perdonar? Y así, debajo del supuesto de que hablo con el salvoconducto 

de vuestros favores y debajo del seguro de vuestra benignidad, y de que me habéis, como otro 

Asuero, dado a besar la punta del cetro de oro de vuestro cariño en señal de concederme 

benévola licencia para hablar y proponer en vuestra venerable presencia, digo que recibo en mi 

alma vuestra santísima amonestación de aplicar el estudio a Libros Sagrados, que aunque viene 

en traje de consejo, tendrá para mí sustancia de precepto; con no pequeño consuelo de que aun 

antes parece que prevenía mi obediencia vuestra pastoral insinuación, como a vuestra dirección, 

inferido del asunto y pruebas de la misma Carta. Bien conozco que no cae sobre ella vuestra 

cuerdísima advertencia, sino sobre lo mucho que habréis visto de asuntos humanos que he 

escrito; y así, lo que he dicho no es más que satisfaceros con ella a la falta de aplicación que 

habréis inferido (con mucha razón) de otros escritos míos. Y hablando con más especialidad os 

confieso, con la ingenuidad que ante vos es debida y con la verdad y claridad que en mí siempre 

es natural y costumbre, que el no haber escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, 

ni de aplicación la falta, sino sobra de temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras,  

para cuya inteligencia yo me conozco tan incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna; 

resonándome siempre en los oídos, con no pequeño horror, aquella amenaza y prohibición del 

Señor a los pecadores como yo: Quare tu enarras iustitias meas, et assumis testamentum meum 

per os tuum? Esta pregunta y el ver que aun a los varones doctos se prohibía el leer los Cantares 

hasta que pasaban de treinta años, y aun el Génesis: éste por su oscuridad, y aquéllos porque de 

la dulzura de aquellos epitalamios no tomase ocasión la imprudente juventud de mudar el sentido 

en carnales afectos. Compruébalo mi gran Padre San Jerónimo, mandando que sea esto lo último 

que se estudie, por la misma razón: Ad ultimum sine periculo discat Canticum Canticorum, ne si 

in exordio legerit, sub carnalibus verbis spiritualium nuptiarum Epithalamium non intelligens, 



vulneretur; y Séneca dice: Teneris in annis haut clara est fides. Pues ¿cómo me atreviera yo a 

tomarlo en mis indignas manos, repugnándolo el sexo, la edad y sobre todo las costumbres? Y 

así confieso que muchas veces este temor me ha quitado la pluma de la mano y ha hecho 

etroceder los asuntos hacia el mismo entendimiento de quien querían brotar; el cual  

inconveniente no topaba en los asuntos profanos, pues una herejía contra el arte no la castiga el 

Santo Oficio, sino los discretos con risa y los críticos con censura; y ésta, iusta vel iniusta, 

timenda non est, pues deja comulgar y oír misa, por lo cual me da poco o ningún cuidado; 

porque, según la misma decisión de los que lo calumnian, ni tengo obligación para saber ni 

aptitud para acertar; luego, si lo yerro, ni es culpa ni es descrédito. No es culpa, porque no tengo 

obligación; no es descrédito, pues no tengo posibilidad de acertar, y ad impossibilia nemo 

tenetur. Y, a la verdad, yo nunca he escrito sino violentada y forzada y sólo por dar gusto a otros; 

no sólo sin complacencia, sino con positiva repugnancia, porque nunca he juzgado de mí que 

tenga el caudal de letras e ingenio que pide la obligación de quien escribe; y así, es la ordinaria 

respuesta a los que me instan, y más si es asunto sagrado: ¿Qué entendimiento tengo yo, qué 

estudio, qué materiales, ni qué noticias para eso, sino cuatro bachillerías superficiales? Dejen eso 

para quien lo entienda, que yo no quiero ruido con el Santo Oficio, que soy ignorante y tiemblo 

de decir alguna proposición malsonante o torcer la genuina inteligencia de algún lugar. Yo no 

estudio para escribir, ni menos para enseñar (que fuera en mí desmedida soberbia), sino sólo por 

ver si con estudiar ignoro menos. Así lo respondo y así lo siento. 

 

El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena; que les pudiera decir con verdad: 

Vos me coegistis. Lo que sí es verdad que no negaré (lo uno porque es notorio a todos, y lo otro 

porque, aunque sea contra mí, me ha hecho Dios la merced de darme grandísimo amor a la 

verdad) que desde que me rayó la primera luz de la razón, fue tan vehemente y poderosa la 

inclinación a las letras, que ni ajenas reprensiones --que he tenido muchas--, ni propias reflejas 

--que he hecho no pocas--, han bastado a que deje de seguir este natural impulso que Dios puso 

en mí: Su Majestad sabe por qué y para qué; y sabe que le he pedido que apague la luz de mi 

entendimiento dejando sólo lo que baste para guardar su Ley, pues lo demás sobra, según 

algunos, en una mujer; y aun hay quien diga que daña. Sabe también Su Majestad que no 

consiguiendo esto, he intentado sepultar con mi nombre mi entendimiento, y sacrificársele sólo a 

quien me le dio; y que no otro motivo me entró en religión, no obstante que al desembarazo y 

quietud que pedía mi estudiosa intención eran repugnantes los ejercicios y compañía de una 

comunidad; y después, en ella, sabe el Señor, y lo sabe en el mundo quien sólo lo debió saber, lo 

que intenté en orden a esconder mi nombre, y que no me lo permitió, diciendo que era tentación; 

y sí sería. Si yo pudiera pagaros algo de lo que os debo, Señora mía, creo que sólo os pagara en 

contaros esto, pues no ha salido de mi boca jamás, excepto para quien debió salir. Pero quiero 

que con haberos franqueado de par en par las puertas de mi corazón, haciéndoos patentes sus 

más sellados secretos, conozcáis que no desdice de mi confianza lo que debo a vuestra venerable 

persona y excesivos favores. 

 

Prosiguiendo en la narración de mi inclinación, de que os quiero dar entera noticia, digo que no 

había cumplido los tres años de mi edad cuando enviando mi madre a una hermana mía, mayor 

que yo, a que se enseñase a leer en una de las que llaman Amigas, me llevó a mí tras ella el 

cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de manera en el deseo de 

saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, la dije que mi madre ordenaba me diese 

lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al donaire, me la dio. 



Proseguí yo en ir y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la desengañó la 

experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, a quien la 

maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo callé, 

creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden. Aún vive la que me enseñó (Dios la 

guarde), y puede testificarlo. 

 

Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que es ordinaria en aquella edad, me 

abstenía de comer queso, porque oí decir que hacía rudos, y podía conmigo más el deseo de 

saber que el de comer, siendo éste tan poderoso en los niños. Teniendo yo después como seis o 

siete años, y sabiendo ya leer y escribir, con todas las otras habilidades de labores y costuras que 

deprenden las mujeres, oí decir que había Universidad y Escuelas en que se estudiaban las 

ciencias, en Méjico; y apenas lo oí cuando empecé a matar a mi madre con instantes e 

importunos ruegos sobre que, mudándome el traje, me enviase a Méjico, en casa de unos deudos 

que tenía, para estudiar y cursar la Universidad; ella no lo quiso hacer, e hizo muy bien, pero yo 

despiqué el deseo en leer muchos libros varios que tenía mi abuelo, sin que bastasen castigos ni 

reprensiones a estorbarlo; de manera que cuando vine a Méjico, se admiraban, no tanto del 

ingenio, cuanto de la memoria y noticias que tenía en edad que parecía que apenas había tenido 

tiempo para aprender a hablar. 

 

Empecé a deprender gramática, en que creo no llegaron a veinte las lecciones que tomé; y era tan 

intenso mi cuidado, que siendo así que en las mujeres --y más en tan florida juventud-- es tan 

apreciable el adorno natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo hasta 

dónde llegaba antes, e imponiéndome ley de que si cuando volviese a crecer hasta allí no sabía 

tal o tal cosa que me había propuesto deprender en tanto que crecía, me lo había de volver a 

cortar en pena de la rudeza. Sucedía así que él crecía y yo no sabía lo propuesto, porque el pelo 

crecía aprisa y yo aprendía despacio, y con efecto le cortaba en pena de la rudeza: que no me 

parecía razón que estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que 

era más apetecible adorno. Entréme religiosa, porque aunque conocía que tenía el estado cosas 

(de las accesorias hablo, no de las formales), muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la 

total negación que tenía al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo más decente que 

podía elegir en materia de la seguridad que deseaba de mi salvación; a cuyo primer respeto 

(como al fin más importante) cedieron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi 

genio, que eran de querer vivir sola; de no querer tener ocupación obligatoria que embarazase la 

libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros. 

Esto me hizo vacilar algo en la determinación, hasta que alumbrándome personas doctas de que 

era tentación, la vencí con el favor divino, y tomé el estado que tan indignamente tengo. Pensé 

yo que huía de mí misma, pero ¡miserable de mí! trájeme a mí conmigo y traje mi mayor 

enemigo en esta inclinación, que no sé determinar si por prenda o castigo me dio el Cielo, pues 

de apagarse o embarazarse con tanto ejercicio que la religión tiene, reventaba como pólvora, y se 

verificaba en mí el privatio est causa appetitus. 

Volví (mal dije, pues nunca cesé); proseguí, digo, a la estudiosa tarea (que para mí era descanso 

en todos los ratos que sobraban a mi obligación) de leer y más leer, de estudiar y más estudiar, 

sin más maestro que los mismos libros. Ya se ve cuán duro es estudiar en aquellos caracteres sin 

alma, careciendo de la voz viva y explicación del maestro; pues todo este trabajo sufría yo muy 

gustosa por amor de las letras. ¡Oh, si hubiese sido por amor de Dios, que era lo acertado, cuánto 

hubiera merecido! Bien que yo procuraba elevarlo cuanto podía y dirigirlo a su servicio, porque 



el fin a que aspiraba era a estudiar Teología, pareciéndome menguada inhabilidad, siendo 

católica, no saber todo lo que en esta vida se puede alcanzar, por medios naturales, de los divinos 

misterios; y que siendo monja y no seglar, debía, por el estado eclesiástico, profesar letras; y más 

siendo hija de un San Jerónimo y de una Santa Paula, que era degenerar de tan doctos padres ser 

idiota la hija. Esto me proponía yo de mí misma y me parecía razón; si no es que era (y eso es lo 

más cierto) lisonjear y aplaudir a mi propia inclinación, proponiéndola como obligatorio su 

propio gusto. 

 

Con esto proseguí, dirigiendo siempre, como he dicho, los pasos de mi estudio a la cumbre de la 

Sagrada Teología; pareciéndome preciso, para llegar a ella, subir por los escalones de las 

ciencias y artes humanas; porque ¿cómo entenderá el estilo de la Reina de las Ciencias quien aun 

no sabe el de las ancilas? ¿Cómo sin Lógica sabría yo los métodos generales y particulares con 

que está escrita la Sagrada Escritura? ¿Cómo sin Retórica entendería sus figuras, tropos y 

locuciones? ¿Cómo sin Física, tantas cuestiones naturales de las naturalezas de los animales de 

los sacrificios, donde se simbolizan tantas cosas ya declaradas, y otras muchas que hay? ¿Cómo 

si el sanar Saúl al sonido del arpa de David fue virtud y fuerza natural de la música, o 

sobrenatural que Dios quiso poner en David? ¿Cómo sin Aritmética se podrán entender tantos 

cómputos de años, de días, de meses, de horas, de hebdómadas tan misteriosas como las de 

Daniel, y otras para cuya inteligencia es necesario saber las naturalezas, concordancias y 

propiedades de los números? ¿Cómo sin Geometría se podrán medir el Arca Santa del 

Testamento y la Ciudad Santa de Jerusalén, cuyas misteriosas mensuras hacen un cubo con todas 

sus dimensiones, y aquel repartimiento proporcional de todas sus partes tan maravilloso? ¿Cómo 

sin Arquitectura, el gran Templo de Salomón, donde fue el mismo Dios el artífice que dio la 

disposición y la traza, y el Sabio Rey sólo fue sobrestante que la ejecutó; donde no había basa sin 

misterio, columna sin símbolo, cornisa sin alusión, arquitrabe sin significado; y así de otras sus 

partes, sin que el más mínimo filete estuviese sólo por el servicio y complemento del Arte, sino 

simbolizando cosas mayores? ¿Cómo sin grande conocimiento de reglas y partes de que consta la 

Historia se entenderán los libros historiales? Aquellas recapitulaciones en que muchas veces se 

pospone en la narración lo que en el hecho sucedió primero. ¿Cómo sin grande noticia de ambos 

Derechos podrán entenderse los libros legales? ¿Cómo sin grande erudición tantas cosas de 

historias profanas, de que hace mención la Sagrada Escritura; tantas costumbres de gentiles, 

tantos ritos, tantas maneras de hablar? ¿Cómo sin muchas reglas y lección de Santos Padres se 

podrá entender la oscura locución de los Profetas? Pues sin ser muy perito en la Música, ¿cómo 

se entenderán aquellas proporciones musicales y sus primores que hay en tantos lugares, 

especialmente en aquellas peticiones que hizo a Dios Abraham, por las Ciudades, de que si 

perdonaría habiendo cincuenta justos, y de este número bajó a cuarenta y cinco, que es 

sesquinona y es como de mi a re; de aquí a cuarenta, que es sesquioctava y es como de re a mi; 

de aquí a treinta, que es sesquitercia, que es la del diatesarón; de aquí a veinte, que es la 

proporción sesquiáltera, que es la del diapente; de aquí a diez, que es la dupla, que es el 

diapasón; y como no hay más proporciones armónicas no pasó de ahí? Pues ¿cómo se podrá 

entender esto sin Música? Allá en el Libro de Job le dice Dios: Numquid coniungere valebis 

micantes stellas Pleiadas, aut gyrum Arcturi poteris dissipare? Numquid producis Luciferum in 

tempore suo, et Vesperum super filios terrae consurgere facis?, cuyos términos, sin noticia de 

Astrología, será imposible entender. Y no sólo estas nobles ciencias; pero no hay arte mecánica 

que no se mencione. Y en fin, cómo el Libro que comprende todos los libros, y la Ciencia en que 

se incluyen  todas las ciencias, para cuya inteligencia todas sirven; y después de saberlas todas 



(que ya se ve que no es fácil, ni aun posible) pide otra circunstancia más que todo lo dicho, que 

es una continua oración y pureza de vida, para impetrar de Dios aquella purgación de ánimo e 

iluminación  de mente que es menester para la inteligencia de cosas tan altas; y si esto falta, nada 

sirve de lo demás. 

 

Del Angélico Doctor Santo Tomás dice la Iglesia estas palabras: In difficultatibus locorum 

Sacrae Scripturae ad orationem ieiunium adhibebat. Quin etiam sodali suo Fratri Reginaldo 

dicere solebat, quidquid sciret, non tam studio, aut labore suo peperisse, quam divinitus traditum 

accepisse. Pues yo, tan distante de la virtud y las letras, ¿cómo había de tener ánimo para 

escribir? Y así por tener algunos principios granjeados, estudiaba continuamente diversas cosas, 

sin tener para alguna particular inclinación, sino para todas en general; por lo cual, el haber 

estudiado en unas más que en otras, no ha sido en mí elección, sino que el acaso de haber topado 

más a mano libros de aquellas facultades les ha dado, sin arbitrio mío, la preferencia. Y como no 

tenía interés que me moviese, ni límite de tiempo que me estrechase el continuado estudio de una 

cosa por la necesidad de los grados, casi a un tiempo estudiaba diversas cosas o dejaba unas por 

otras; bien que en eso observaba orden, porque a unas llamaba estudio y a otras diversión; y en 

éstas descansaba de las otras: de donde se sigue que he estudiado muchas cosas y nada sé, porque 

las unas han embarazado a las otras. Es verdque esto digo de la parte práctica en las que la 

tienen, porque claro está que mientras se mueve la pluma descansa el compás y mientras se toca 

el arpa sosiega el órgano, et sic de caeteris; porque como es menester mucho uso corporal para 

adquirir hábito, nunca le puede tener perfecto quien se reparte en varios ejercicios; pero en lo 

formal y especulativo sucede al contrario, y quisiera yo persuadir a todos con mi experiencia a 

que no sólo no estorban, pero se ayudan dando luz y abriendo camino las unas para las otras, por 

variaciones y ocultos engarces —que para esta cadena universal les puso la sabiduría de su 

Autor—, de manera que parece se corresponden y están unidas con admirable trabazón y 

concierto. Es la cadena que fingieron los antiguos que salía de la boca de Júpiter, de donde 

pendían todas las cosas eslabonadas unas con otras. Así lo demuestra el R. P. Atanasio 

Quirqueiro en su curioso libro De Magnete. Todas las cosas salen de Dios, que es el centro a un 

tiempo y la circunferencia de donde salen y donde paran todas las líneas criadas. 

 

Yo de mí puedo asegurar que lo que no entiendo en un autor de una facultad, lo suelo entender 

en otro de otra que parece muy distante; y esos propios, al explicarse, abren ejemplos 

metafóricos de otras artes: como cuando dicen los lógicos que el medio se ha con los términos 

como se ha una medida con dos cuerpos distantes, para conferir si son iguales o no; y que la 

oración del lógico anda como la línea recta, por el camino más breve, y la del retórico se mueve, 

como la corva, por el más largo, pero van a un mismo punto los dos; y cuando dicen que los 

expositores son como la mano abierta y los escolásticos como el puño cerrado. Y así no es 

disculpa, ni por tal la doy, el haber estudiado diversas cosas, pues éstas antes se ayudan, sino que 

el no haber aprovechado ha sido ineptitud mía y debilidad de mi entendimiento, no culpa de la 

variedad. Lo que sí pudiera ser descargo mío es el sumo trabajo no sólo en carecer de maestro, 

sino de condiscípulos con quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sólo por maestro un 

libro mudo, por condiscípulo un tintero insensible; y en vez de explicación y ejercicio muchos 

estorbos, no sólo los de mis religiosas obligaciones (que éstas ya se sabe cuán útil y 

provechosamente gastan el tiempo) sino de aquellas cosas accesorias de una comunidad: como 

estar yo leyendo y antojárseles en la celda vecina tocar y cantar; estar yo estudiando y pelear dos 

criadas y venirme a constituir juez de su pendencia; estar yo escribiendo y venir una amiga a 



visitarme, haciéndome muy mala obra con muy buena voluntad, donde es preciso no sólo admitir 

el embarazo, pero quedar agradecida del perjuicio. Y esto es continuamente, porque como los 

ratos que destino a mi estudio son los que sobran de lo regular de la comunidad, esos mismos les 

sobran a las otras para venirme a estorbar; y sólo saben cuánta verdad es ésta los que tienen 

experiencia de vida común, donde sólo la fuerza de la vocación puede hacer que mi natural esté 

gustoso, y el mucho amor que hay entre mí y mis amadas hermanas, que como el amor es unión, 

no hay para él extremos distantes. 

 

En esto sí confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y así no puedo decir lo que con envidia 

oigo a otros: que no les ha costado afán el saber.  ¡Dichosos ellos! A mí, no el saber (que aún no 

sé), sólo el desear saber me le ha costado tan grande que pudiera decir con mi Padre San 

Jerónimo (aunque no con su aprovechamiento): Quid ibi laboris insumpserim, quid sustinuerim 

difficultatis, quoties desperaverim, quotiesque cessaverim et contentione discendi rursus 

inceperim; testis est conscientia, tam mea, qui passus sum, quam eorum qui mecum duxerunt 

vitam. Menos los compañeros y testigos (que aun de ese alivio he carecido), lo demás bien puedo 

asegurar con verdad. ¡Y que haya sido tal esta mi negra inclinación, que todo lo haya vencido! 

 

Solía sucederme que, como entre otros beneficios, debo a Dios un natural tan blando y tan afable 

y las religiosas me aman mucho por él (sin  reparar, como buenas, en mis faltas) y con esto 

gustan mucho de mi compañía, conociendo esto y movida del grande amor que las tengo, con 

mayor motivo que ellas a mí, gusto más de la suya: así, me solía ir los ratos que a unas y a otras 

nos sobraban, a consolarlas y recrearme con su conversación. Reparé que en este tiempo hacía 

falta a mi estudio, y hacía voto de no entrar en celda alguna si no me obligase a ello la 

obediencia o la caridad: porque, sin este freno tan duro, al de sólo propósito le rompiera el amor; 

y este voto (conociendo mi fragilidad) le hacía por un mes o por quince días; y dando cuando se 

cumplía, un día o dos de treguas, lo volvía a renovar, sirviendo este día, no tanto a mi descanso 

(pues nunca lo ha sido para mí el no estudiar) cuanto a que no me tuviesen por áspera, retirada e 

ingrata al no merecido cariño de mis carísimas hermanas. 

 

Bien se deja en esto conocer cuál es la fuerza de mi inclinación. Bendito sea Dios que quiso 

fuese hacia las letras y no hacia otro vicio, que fuera en mí casi insuperable; y bien se infiere 

también cuán contra la corriente han navegado (o por mejor decir, han naufragado) mis pobres 

estudios. Pues aún falta por referir lo más arduo de las dificultades; que las de hasta aquí sólo 

han sido estorbos obligatorios y casuales, que indirectamente lo son; y faltan los positivos que 

directamente han tirado a estorbar y prohibir el ejercicio. ¿Quién no creerá, viendo tan generales 

aplausos, que he navegado viento en popa y mar en leche, sobre las palmas de las aclamaciones 

comunes? Pues Dios sabe que no ha sido muy así, porque entre las flores de esas mismas 

aclamaciones se han levantado y despertado tales áspides de emulaciones y persecuciones, 

cuantas no podré contar, y los que más nocivos y sensibles para mí han sido, no son aquéllos que 

con declarado odio y malevolencia me han perseguido, sino los que amándome y deseando mi 

bien (y por ventura, mereciendo mucho con Dios por la buena intención), me han mortificado y 

atormentado más que los otros, con aquel: "No conviene a la santa ignorancia que deben, este 

estudio; se ha de perder, se ha de desvanecer en tanta altura con su misma perspicacia y 

agudeza". ¿Qué me habrá costado resistir esto? ¡Rara especie de martirio donde yo era el mártir y 

me era el verdugo! 

 



Pues por la --en mí dos veces infeliz-- habilidad de hacer versos, aunque fuesen sagrados, ¿qué 

pesadumbres no me han dado o cuáles no me han dejado de dar? Cierto, señora mía, que algunas 

veces me pongo a considerar que el que se señala --o le señala Dios, que es quien sólo lo puede 

hacer-- es recibido como enemigo común, porque parece a algunos que usurpa los aplausos que 

ellos merecen o que hace estanque de las admiraciones a que aspiraban, y así le persiguen. 

 

Aquella ley políticamente bárbara de Atenas, por la cual salía desterrado de su república el que 

se señalaba en prendas y virtudes porque no tiranizase con ellas la libertad pública, todavía dura, 

todavía se observa en nuestros tiempos, aunque no hay ya aquel motivo de los atenienses; pero 

hay otro, no menos eficaz aunque no tan bien fundado, pues parece máxima del impío 

Maquiavelo: que es aborrecer al que se señala porque desluce a otros. Así sucede y así sucedió 

siempre. 

 

Y si no, ¿cuál fue la causa de aquel rabioso odio de los fariseos contra Cristo, habiendo tantas 

razones para lo contrario? Porque si miramos su presencia, ¿cuál prenda más amable que aquella 

divina hermosura? ¿Cuál más poderosa para arrebatar los corazones? Si cualquiera belleza 

humana  tiene jurisdicción sobre los albedríos y con blanda y apetecida violencia los sabe sujetar, 

¿qué haría aquélla con tantas prerrogativas y dotes soberanos? ¿Qué haría, qué movería y qué no 

haría y qué no movería aquella incomprensible beldad, por cuyo hermoso rostro, como por un 

terso cristal, se estaban transparentando los rayos de la Divinidad? ¿Qué no movería aquel 

semblante, que sobre incomparables perfecciones en lo humano, señalaba iluminaciones de 

divino? Si el de Moisés, de sólo la conversación con Dios, era intolerable a la flaqueza de la vista 

humana, ¿qué sería el del mismo Dios humanado? Pues si vamos a las demás prendas, ¿cuál más 

amable que aquella celestial modestia, que aquella suavidad y blandura derramando 

misericordias en todos sus movimientos, aquella profunda humildad y mansedumbre, aquellas 

palabras de vida eterna y eterna sabiduría? Pues ¿cómo es posible que esto no les arrebatara las 

almas, que no fuesen enamorados y elevados tras él? 

 

Dice la Santa Madre y madre mía Teresa, que después que vio la hermosura de Cristo quedó 

libre de poderse inclinar a criatura alguna, porque ninguna cosa veía que no fuese fealdad, 

comparada con aquella hermosura. Pues ¿cómo en los hombres hizo tan contrarios efectos? Y ya 

que como toscos y viles no tuvieran conocimiento ni estimación de sus perfecciones, siquiera 

como interesables ¿no les moviera sus propias conveniencias y utilidades en tantos beneficios 

como les hacía, sanando los enfermos, resucitando los muertos, curando los endemoniados? Pues 

¿cómo no le amaban? ¡Ay Dios, que por eso mismo no le amaban, por eso mismo le aborrecían! 

Así lo testificaron ellos mismos. 

 

Júntanse en su concilio y dicen: Quid facimus, quia hic homo multa signa facit? ¿Hay tal causa? 

Si dijeran: éste es un malhechor, un transgresor de la ley, un alborotador que con engaños 

alborota el pueblo, mintieran, como mintieron cuando lo decían; pero eran causales más 

congruentes a lo que solicitaban, que era quitarle la vida; mas dar por causal que hace cosas 

señaladas, no parece de hombres doctos, cuales eran los fariseos. Pues así es, que cuando se 

apasionan los hombres doctos prorrumpen en semejantes inconsecuencias. En verdad que sólo 

por eso salió determinado que Cristo muriese. Hombres, si es que así se os puede llamar, siendo 

tan brutos, ¿por qué es esa tan cruel determinación? No responden más sino que multa signa 

facit. ¡Válgame Dios, que el hacer cosas señaladas es causa para que uno muera! Haciendo 



reclamo este multa signa facit a aquel: radix Iesse, qui stat in signum populorum, y al otro: in 

signum cui contradicetur. ¿Por signo? ¡Pues muera! ¿Señalado? ¡Pues padezca, que eso es el 

premio de quien se señala! 

 

Suelen en la eminencia de los templos colocarse por adorno unas figuras de los Vientos y de la 

Fama, y por defenderlas de las aves, las llenan todas de púas; defensa parece y no es sino 

propiedad forzosa: no puede estar sin púas que la puncen quien está en alto. Allí está la ojeriza 

del aire; allí es el rigor de los elementos; allí despican la cólera los rayos; allí es el blanco de 

piedras y flechas. ¡Oh infeliz altura, expuesta a tantos riesgos! ¡Oh signo que te ponen por blanco 

de la envidia y por objeto de la contradicción! Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, ya de 

nobleza, ya de riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, padece esta pensión; pero la que con más 

rigor la experimenta es la del entendimiento. Lo primero, porque es el más indefenso, pues la 

riqueza y el poder castigan a quien se les atreve, y el entendimiento no, pues mientras es mayor 

es más modesto y sufrido y se defiende menos. Lo segundo es porque, como dijo doctamente 

Gracián, las ventajas en el entendimiento lo son en el ser. No por otra razón es el ángel más que 

el hombre que porque entiende más; no es otro el exceso que el hombre hace al bruto, sino solo 

entender; y así como ninguno quiere ser menos que otro, así ninguno confiesa que otro entiende 

más, porque es consecuencia del ser más. Sufrirá uno y confesará que otro es más noble que él, 

que es más rico, que es más hermoso y aun que es más docto; pero que es más entendido apenas 

habrá quien lo confiese: Rarus est, qui velit cedere ingenio. Por eso es tan eficaz la batería contra 

esta prenda. 

 

Cuando los soldados hicieron burla, entretenimiento y diversión de Nuestro Señor Jesucristo, 

trajeron una púrpura vieja y una caña hueca y una  corona de espinas para coronarle por rey de 

burlas. Pues ahora, la caña y la púrpura eran afrentosas, pero no dolorosas; pues ¿por qué sólo la 

corona es dolorosa? ¿No basta que, como las demás insignias, fuese de escarnio e ignominia, 

pues ése era el fin? No, porque la sagrada cabeza de Cristo y aquel divino cerebro eran depósito 

de la sabiduría; y cerebro sabio en el mundo no basta que esté escarnecido, ha de estar también 

lastimado y maltratado; cabeza que es erario de sabiduría no espere otra corona que de espinas. 

¿Cuál guirnalda espera la sabiduría humana si ve la que obtuvo la divina? Coronaba la soberbia 

romana las diversas hazañas de sus capitanes también con diversas coronas: ya con la cívica al 

que defendía al ciudadano; ya con la castrense al que entraba en los reales enemigos; ya con la 

mural al que escalaba el muro; ya con la obsidional al que libraba la ciudad cercada o el ejército 

sitiado o el campo o en los reales; ya con la naval, ya con la oval, ya con la triunfal otras 

hazañas, según  refieren Plinio y Aulo Gelio; mas viendo yo tantas diferencias de coronas, 

dudaba de cuál especie sería la de Cristo, y me parece que fue obsidional, que (como sabéis, 

señora) era la más honrosa y se llamaba obsidional de obsidio, que quiere decir cerco; la cual no 

se hacía de oro ni de plata, sino de la misma grama o yerba que cría el campo en que se hacía la 

empresa. Y como la hazaña de Cristo fue hacer levantar el cerco al Príncipe de las Tinieblas, el 

cual tenía sitiada toda la tierra, como lo dice en el libro de Job: Circuivi terram et ambulavi per 

eam y de él dice San Pedro: Circuit, quaerens quem devoret; y vino nuestro caudillo y le hizo 

levantar el cerco: nunc princeps huius mundi eiicietur foras, así los soldados le coronaron no con 

oro ni plata, sino con el fruto natural que producía el mundo que fue el campo de la lid, el cual, 

después de la maldición, spinas et tribulos germinabit tibi, no producía otra cosa que espinas; y 

así fue propísima corona de ellas en el valeroso y sabio vencedor con que le coronó su madre la 

Sinagoga; saliendo a ver el doloroso triunfo, como al del otro Salomón festivas, a éste llorosas 



las hijas de Sión, porque es el triunfo de sabio obtenido con dolor y celebrado con llanto, que es 

el modo de triunfar la sabiduría; siendo Cristo, como rey de ella, quien estrenó la corona, porque 

santificada en sus sienes, se quite el horror a los otros sabios y entiendan que no han de aspirar a 

otro honor. 

 

Quiso la misma Vida ir a dar la vida a Lázaro difunto; ignoraban los discípulos el intento y le 

replicaron: Rabbi, nunc quaerebant te Iudaei lapidare, et iterum vadis illuc? Satisfizo el Redentor 

el temor: Nonne duodecim sunt horae diei? Hasta aquí, parece que temían porque tenían el 

antecedente de quererle apedrear porque les había reprendido llamándoles ladrones y no pastores 

de las ovejas. Y así, temían que si iba a lo mismo (como las reprensiones, aunque sean tan justas, 

suelen ser mal reconocidas), corriese peligro su vida; pero ya desengañados y enterados de que 

va a dar vida a Lázaro, ¿cuál es la razón que pudo mover a Tomás para que tomando aquí los 

alientos que en el huerto Pedro: Eamus et nos, ut moriamur cum eo. ¿Qué dices, apóstol santo? A 

morir no va el Señor, ¿de qué es el recelo? Porque a lo que Cristo va no es a reprender, sino a 

hacer una obra de piedad, y por esto no le pueden hacer mal. Los mismos judíos os podían haber 

asegurado, pues cuando los reconvino, queriéndole apedrear: Multa bona opera ostendi vobis ex 

Patre meo, propter quod eorum opus me lapidatis?, le respondieron: De bono opere non 

lapidamus te, sed de blasphemia. Pues si ellos dicen que no le quieren apedrear por las buenas 

obras y ahora va a hacer una tan buena como dar la vida a Lázaro, ¿de qué es el recelo o por qué? 

¿No fuera mejor decir: Vamos a gozar el fruto del agradecimiento de la buena obra que va a 

hacer nuestro Maestro; a verle aplaudir y rendir gracias al beneficio; a ver las admiraciones que 

hacen del milagro? Y no decir, al parecer una cosa tan fuera del caso como es: Eamus et nos, ut 

moriamur cum eo. Mas ¡ay! que el Santo temió como discreto y habló como apóstol. ¿No va 

Cristo a hacer un milagro? Pues ¿qué mayor peligro? Menos intolerable es para la soberbia oír 

las reprensiones, que para la envidia ver los milagros. En todo lo dicho, venerable señora, no 

quiero (ni tal desatino cupiera en mí) decir que me han perseguido por saber, sino sólo porque he 

tenido amor a la sabiduría y a las letras, no porque haya conseguido ni uno ni otro. 

 

Hallábase el Príncipe de los Apóstoles, en un tiempo, tan distante de la sabiduría como pondera 

aquel enfático: Petrus vero sequebatur eum a longe; tan lejos de los aplausos de docto quien tenía 

el título de indiscreto: Nesciens quid diceret; y aun examinado del conocimiento de la sabiduría 

dijo él mismo que no había alcanzado la menor noticia: Mulier, nescio quid dicis. Mulier, non 

novi illum. Y ¿qué le sucede? Que teniendo estos créditos de ignorante, no tuvo la fortuna, sí las 

aflicciones, de sabio. ¿Por qué? No se dio otra causal sino: Et hic cum illo erat. Era afecto a la 

sabiduría, llevábale el corazón, andábase tras ella, preciábase de seguidor y amoroso de la 

sabiduría; y aunque era tan a longe que no le comprendía ni alcanzaba, bastó para incurrir sus 

tormentos. Ni faltó soldado de fuera que no le afligiese, ni mujer doméstica que no le aquejase. 

Yo confieso que me hallo muy distante de los términos de la sabiduría y que la he deseado 

seguir, aunque a longe. Pero todo ha sido acercarme más al fuego de la persecución, al crisol del 

tormento; y ha sido con tal extremo que han llegado a solicitar que se me prohiba el estudio. 

 

Una vez lo consiguieron una prelada muy santa y muy cándida que creyó que el estudio era cosa 

de Inquisición y me mandó que no estudiase. Yo la obedecí (unos tres meses que duró el poder 

ella mandar) en cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae 

debajo de mi potestad, no lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en 

todas las cosas que Dios crió, sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta máquina universal. 



Nada veía sin refleja; nada oía sin consideración, aun en las cosas más menudas y materiales;  

porque como no hay criatura, por baja que sea, en que no se conozca el me fecit Deus, no hay 

alguna que no pasme el entendimiento, si se considera como se debe. Así yo, vuelvo a decir, las 

miraba y admiraba todas; de tal manera que de las mismas personas con quienes hablaba, y de lo 

que me decían, me estaban resaltando mil consideraciones: ¿De dónde emanaría aquella variedad 

de genios e ingenios, siendo todos de una especie? ¿Cuáles serían los temperamentos y ocultas 

cualidades que lo ocasionaban? Si veía una figura, estaba combinando la proporción de sus 

líneas y mediándola con el entendimiento y reduciéndola a otras diferentes. Paseábame algunas 

veces en el testero de un dormitorio nuestro (que es una pieza muy capaz) y estaba observando 

que siendo las líneas de sus dos lados paralelas y su techo a nivel, la vista fingía que sus líneas se 

inclinaban una a otra y que su techo estaba más bajo en lo distante que en lo próximo: de donde 

infería que las líneas visuales corren rectas, pero no paralelas, sino que van a formar una figura 

piramidal. Y discurría si sería ésta la razón que obligó a los antiguos a dudar si el mundo era 

esférico o no. Porque, aunque lo parece, podía ser engaño de la vista, demostrando concavidades 

donde pudiera no haberlas. 

 

Este modo de reparos en todo me sucedía y sucede siempre, sin tener yo arbitrio en ello, que 

antes me suelo enfadar porque me cansa la cabeza; y yo creía que a todos sucedía esto mismo y 

el hacer versos, hasta que la experiencia me ha mostrado lo contrario; y es de tal manera esta 

naturaleza o costumbre, que nada veo sin segunda consideración. Estaban en mi presencia dos 

niñas jugando con un trompo, y apenas yo vi el movimiento y la figura, cuando empecé, con esta 

mi locura, a considerar el fácil moto de la forma esférica, y cómo duraba el impulso ya impreso e 

independiente de su causa, pues distante la mano de la niña, que era la causa motiva, bailaba el 

trompillo; y no contenta con esto, hice traer harina y cernerla para  que, en bailando el trompo 

encima, se conociese si eran círculos perfectos o no los que describía con su movimiento; y hallé 

que no eran sino unas líneas espirales que iban perdiendo lo circular cuanto se iba remitiendo el 

impulso. Jugaban otras a los alfileres (que es el más frívolo juego que usa  la puerilidad); yo me 

llegaba a contemplar las figuras que formaban; y viendo que acaso se pusieron tres en triángulo, 

me ponía a enlazar uno en otro, acordándome de que aquélla era la figura que dicen tenía el 

misterioso anillo de Salomón, en que había unas lejanas luces y representaciones de la Santísima 

Trinidad, en virtud de lo cual obraba tantos prodigios y maravillas; y la misma que dicen tuvo el 

arpa de David, y que por eso sanaba Saúl a su sonido; y casi la misma conservan las arpas en 

nuestros tiempos. 

 

Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de los secretos naturales que he descubierto estando 

guisando? Veo que un huevo se une y fríe en la manteca o aceite y, por contrario, se despedaza 

en el almíbar; ver que para que el azúcar se conserve fluida basta echarle una muy mínima parte 

de agua en que haya estado membrillo u otra fruta agria; ver que la yema y clara de un mismo 

huevo son tan contrarias, que en los unos, que sirven para el azúcar, sirve cada una de por sí y 

juntos no. Por no cansaros con tales frialdades, que sólo refiero por daros entera noticia de mi 

natural y creo que os causará risa; pero, señora, ¿qué podemos saber las mujeres sino filosofías 

de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo 

suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito. Y 

prosiguiendo en mi modo de cogitaciones, digo que esto es tan continuo en mí, que no necesito 

de libros; y en una ocasión que, por un grave accidente de estómago, me prohibieron los médicos 

el estudio, pasé así algunos días, y luego les propuse que era menos dañoso el concedérmelos, 



porque eran tan fuertes y vehementes mis cogitaciones, que consumían más espíritus en un 

cuarto de hora que el estudio de los libros en cuatro días; y así se redujeron a concederme que 

leyese; y más, Señora mía, que ni aun el sueño se libró de este continuo movimiento de mi 

imaginativa; antes suele obrar en él más libre y desembarazada, confiriendo con mayor claridad 

y sosiego las especies que ha conservado del día, arguyendo, haciendo versos, de que os pudiera 

hacer un catálogo muy grande, y de algunas razones y delgadezas que he alcanzado dormida 

mejor que despierta, y las dejo por no cansaros, pues basta lo dicho para que vuestra discreción y 

trascendencia penetre y se entere perfectamente en todo mi natural y del principio, medios y 

estado de mis estudios. 

 

Si éstos, Señora, fueran méritos (como los veo por tales celebrar en los hombres), no lo hubieran 

sido en mí, porque obro necesariamente. Si son culpa, por la misma razón creo que no la he 

tenido; mas, con todo, vivo siempre tan desconfiada de mí, que ni en esto ni en otra cosa me fío 

de mi  juicio; y así remito la decisión a ese soberano talento, sometiéndome luego a lo que 

sentenciare, sin contradición ni repugnancia, pues esto no ha  sido más de una simple narración 

de mi inclinación a las letras. 

 

Confieso también que con ser esto verdad tal que, como he dicho, no necesitaba de ejemplares, 

con todo no me han dejado de ayudar los muchos que he leído, así en divinas como en humanas 

letras. Porque veo a una Débora dando leyes, así en lo militar como en lo político, y gobernando 

el pueblo donde había tantos varones doctos. Veo una sapientísima reina de Sabá, tan docta que 

se atreve a tentar con enigmas la sabiduría del mayor de los sabios, sin ser por ello reprendida, 

antes por ello será juez de los incrédulos. Veo tantas y tan insignes mujeres: unas adornadas del 

don de profecía, como una Abigaíl; otras de persuasión, como Ester; otras, de piedad, como 

Rahab; otras de perseverancia, como Ana, madre de Samuel; y otras infinitas, en otras especies 

de prendas y virtudes. 

 

Si revuelvo a los gentiles, lo primero que encuentro es con las Sibilas, elegidas de Dios para 

profetizar los principales misterios de nuestra Fe; y en tan doctos y elegantes versos que 

suspenden la admiración. Veo adorar por diosa de las ciencias a una mujer como Minerva, hija 

del primer Júpiter y maestra de toda la sabiduría de Atenas. Veo una Pola Argentaria, que ayudó 

a Lucano, su marido, a escribir la gran Batalla Farsálica. Veo a la hija del divino Tiresias, más 

docta que su padre. Veo a una Cenobia, reina de los Palmirenos, tan sabia como valerosa. A una 

Arete, hija de Aristipo, doctísima. A una Nicostrata, inventora de las letras latinas y eruditísima 

en las griegas. A una Aspasia Milesia que enseñó filosofía y retórica y fue maestra del filósofo 

Pericles. A una Hipasia que enseñó astrología y leyó mucho tiempo en Alejandría. A una 

Leoncia, griega, que escribió contra el filósofo Teofrasto y le convenció. A una Jucia, a una 

Corina, a una Cornelia; y en fin a toda la gran turba de las que merecieron nombres, ya de 

griegas, ya de musas, ya de pitonisas; pues todas no fueron más que mujeres doctas, tenidas y 

celebradas y también veneradas de la antigüedad por tales. Sin otras infinitas, de que están los 

libros llenos, pues veo aquella egipcíaca Catarina, leyendo y convenciendo todas las sabidurías 

de los sabios de Egipto. Veo una Gertrudis leer, escribir y enseñar. Y para no buscar ejemplos 

fuera de casa, veo una santísima madre mía, Paula, docta en las lenguas hebrea, griega y latina y 

aptísima para interpretar las Escrituras. ¿Y qué más que siendo su cronista un Máximo  

Jerónimo, apenas se hallaba el Santo digno de serlo, pues con aquella viva ponderación y 

enérgica eficacia con que sabe explicarse dice: Si todos los miembros de mi cuerpo fuesen 



lenguas, no bastarían a publicar la sabiduría y virtud de Paula. Las mismas alabanzas le mereció 

Blesila, viuda; y las mismas la esclarecida virgen Eustoquio, hijas ambas de la misma Santa; y la 

segunda, tal, que por su ciencia era llamada Prodigio del Mundo. 

 

Fabiola, romana, fue también doctísima en la Sagrada Escritura. Proba Falconia, mujer romana, 

escribió un elegante libro con centones de Virgilio, de los misterios de Nuestra Santa Fe. Nuestra 

reina Doña Isabel, mujer del décimo Alfonso, es corriente que escribió de astrología. Sin otras 

que omito por no trasladar lo que otros han dicho (que es vicio que siempre he abominado), pues 

en nuestros tiempos está floreciendo la gran Cristina Alejandra, Reina de Suecia, tan docta como 

valerosa y magnánima, y las Excelentísimas señoras Duquesa de Aveyro y Condesa de 

llaumbrosa. 

 

El venerable Doctor Arce (digno profesor de Escritura por su virtud y letras), en su Studioso 

Bibliorum excita esta cuestión: An liceat foeminis sacrorum Bibliorum studio incumbere? eaque 

interpretari? Y trae por la parte contraria muchas sentencias de santos, en especial aquello del 

Apóstol: Mulieres in Ecclesiis taceant, non enim permittitur eis loqui, etc. Trae después otras 

sentencias, y del mismo Apóstol aquel lugar ad Titum: Anus similiter in habitu sancto, bene 

docentes, con interpretaciones de los Santos Padres; y al fin resuelve, con su prudencia, que el 

leer públicamente en las cátedras y predicar en los púlpitos, no es lícito a las mujeres; pero que el 

estudiar, escribir y enseñar privadamente, no sólo les es lícito, pero muy provechoso y útil; claro 

está que esto no se debe entender con todas, sino con aquellas a quienes hubiere Dios dotado de 

especial virtud y prudencia y que fueren muy provectas y eruditas y tuvieren el talento y 

requisitos necesarios para tan sagrado empleo. Y esto es tan justo que no sólo a las mujeres, que 

por tan ineptas están tenidas, sino a los hombres, que con sólo serlo piensan que son sabios, se 

había de prohibir la interpretación de las Sagradas Letras, en no siendo muy doctos y virtuosos y 

de ingenios dóciles y bien inclinados; porque de lo contrario creo yo que han salido tantos 

sectarios y que ha sido la raíz de tantas herejías; porque hay muchos que estudian para ignorar, 

especialmente los que son de ánimos arrogantes, inquietos y soberbios, amigos de novedades en 

la Ley (que es quien las rehusa); y así hasta que por decir lo que nadie ha dicho dicen una 

herejía, no están contentos. De éstos dice el Espíritu Santo: In malevolam animam non introibit 

sapientia. A éstos, más daño les hace el saber que les hiciera el ignorar. Dijo un discreto que no 

es necio entero el que no sabe latín, pero el que lo sabe está calificado. Y añado yo que le 

perfecciona (si es perfección la necedad) el haber estudiado su poco de filosofía y teología y el 

tener alguna noticia de lenguas, que con eso es necio en muchas ciencias y lenguas: porque un 

necio grande no cabe en sólo la lengua materna. 

 

A éstos, vuelvo a decir, hace daño el estudiar, porque es poner espada en manos del furioso; que 

siendo instrumento nobilísimo para la defensa, en sus manos es muerte suya y de muchos. Tales 

fueron las Divinas Letras en poder del malvado Pelagio y del protervo Arrio, del malvado Lutero 

y de los demás heresiarcas, como lo fue nuestro Doctor (nunca fue nuestro ni doctor) Cazalla; a 

los cuales hizo daño la sabiduría porque, aunque es el mejor alimento y vida del alma, a la 

manera que en el estómago mal acomplexionado y de viciado calor, mientras mejores los 

alimentos que recibe, más áridos, fermentados y perversos son los humores que cría, así estos 

malévolos, mientras más estudian, peores opiniones engendran; obstrúyeseles el entendimiento 

con lo mismo que había de alimentarse, y es que estudian mucho y digieren poco, sin 

proporcionarse al vaso limitado de sus entendimientos. A esto dice el Apóstol: Dico enim per 



gratiam quae data est mihi, omnibus qui sunt inter vos: Non plus sapere quam oportet sapere, sed 

sapere ad sobrietatem: et unicuique sicut Deus divisit mensuram fidei. Y en verdad no lo dijo el 

Apóstol a las mujeres, sino a los hombres; y que no es sólo para ellas el taceant, sino para todos 

los que no fueren muy aptos. Querer yo saber tanto o más que Aristóteles o que San Agustín, si 

no tengo la aptitud de San Agustín o de Aristóteles, aunque estudie más que los dos, no sólo no 

lo conseguiré sino que debilitaré y entorpeceré la operación de mi flaco entendimiento con la 

desproporción del objeto. 

 

¡Oh si todos --y yo la primera, que soy una ignorante-- nos tomásemos la medida al talento antes 

de estudiar, y lo peor es, de escribir con ambiciosa codicia de igualar y aun de exceder a otros, 

qué poco ánimo nos quedara y de cuántos errores nos excusáramos y cuántas torcidas 

inteligencias que andan por ahí no anduvieran! Y pongo las mías en primer lugar, pues si 

conociera, como debo, esto mismo no escribiera. Y protesto que sólo lo hago por obedeceros; 

con tanto recelo, que me debéis más en tomar la pluma con este temor, que me debiérades si os 

remitiera más perfectas obras. Pero, bien que va a vuestra corrección; borradlo, rompedlo y 

reprendedme, que eso apreciaré yo más que todo cuanto vano aplauso me pueden otros dar: 

Corripiet me iustus in misericordia, et increpabit: oleum autem peccatoris non impinguet caput 

meum. 

 

Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae en confirmación de su sentir aquellas palabras de mi 

Padre San Jerónimo (ad Laetam, de institutione filiae), donde dice: Adhuc tenera lingua psalmis 

dulcibus imbuatur. Ipsa nomina per quae consuescit paulatim verba contexere; non sint fortuita, 

sed certa, et coacervata de industria. Prophetarum videlicet, atque Apostolorum, et omnis ab 

Adam Patriarcharum series, de Matthaeo, Lucaque descendat, ut dum aliud agit, futurae 

memoriae praeparetur. Reddat tibi pensum quotidie, de Scripturarum floribus carptum. Pues si 

así quería el Santo que se educase una niña que apenas empezaba a hablar, ¿qué querrá en sus 

monjas y en sus hijas espirituales? 

 

Bien se conoce en las referidas Eustoquio y Fabiola y en Marcela, su hermana Pacátula y otras a 

quienes el Santo honra en sus epístolas, exhortándolas a este sagrado ejercicio, como se conoce 

en la citada epístola donde noté yo aquel reddat tibi pensum, que es reclamo y concordante del 

bene docentes de San Pablo; pues el reddat tibi de mi gran Padre da a entender que la maestra de 

la niña ha de ser la misma Leta su madre. 

 

¡Oh cuántos daños se excusaran en nuestra república si las ancianas fueran doctas como Leta, y 

que supieran enseñar como manda San Pablo y mi  Padre San Jerónimo! Y no que por defecto de 

esto y la suma flojedad en que han dado en dejar a las pobres mujeres, si algunos padres desean 

doctrinar más de lo ordinario a sus hijas, les fuerza la necesidad y falta de ancianas sabias, a 

llevar maestros hombres a enseñar a leer, escribir y contar, a tocar y otras habilidades, de que no 

pocos daños resultan, como se experimentan cada día en lastimosos ejemplos de desiguales 

consorcios, porque con la inmediación del trato y la comunicación del tiempo, suele hacerse fácil 

lo que no se pensó ser posible. Por lo cual, muchos quieren más dejar bárbaras e incultas a sus 

hijas que no exponerlas a tan notorio peligro como la familiaridad con los hombres, lo cual se 

excusara si hubiera ancianas doctas, como quiere San Pablo, y de unas en otras fuese sucediendo 

el magisterio como sucede en el de hacer labores y lo demás que es costumbre. 

 



Porque ¿qué inconveniente tiene que una mujer anciana, docta en letras y de santa conversación 

y costumbres, tuviese a su cargo la educación de las doncellas? Y no que éstas o se pierden por 

falta de doctrina o por querérsela aplicar por tan peligrosos medios cuales son los maestros 

hombres, que cuando no hubiera más riesgo que la indecencia de sentarse al lado de una mujer 

verecunda (que aun se sonrosea de que la mire a la cara su propio padre) un hombre tan extraño, 

a tratarla con casera familiaridad y a tratarla con magistral llaneza, el pudor del trato con los 

hombres y de su conversación basta para que no se permitiese. Y no hallo yo que este modo de 

enseñar de hombres a mujeres pueda ser sin peligro, si no es en el severo tribunal de un 

confesonario o en la distante docencia de los púlpitos o en el remoto conocimiento de los libros, 

pero no en el manoseo de la inmediación. Y todos conocen que esto es verdad; y con todo, se 

permite sólo por el defecto de no haber ancianas sabias; luego es grande daño el no haberlas. 

Esto debían considerar los que atados al Mulieres in Ecclesia taceant, blasfeman de que las 

mujeres sepan y enseñen; como que no fuera el mismo Apóstol el que dijo: bene docentes. 

Demás de que aquella prohibición cayó sobre lo historial que refiere Eusebio, y es que  en la 

Iglesia primitiva se ponían las mujeres a enseñar las doctrinas unas a otras en los templos; y este 

rumor confundía cuando predicaban los apóstoles y por eso se les mandó callar; como ahora 

sucede, que mientras predica el predicador no se reza en alta voz. 

 

No hay duda de que para inteligencia de muchos lugares es menester mucha historia, costumbres, 

ceremonias, proverbios y aun maneras de hablar de aquellos tiempos en que se escribieron, para 

saber sobre qué caen y a qué aluden algunas locuciones de las divinas letras. Scindite corda 

vestra, et non vestimenta vestra, ¿no es alusión a la ceremonia que tenían los hebreos de rasgar 

los vestidos, en señal de dolor, como lo hizo el mal pontífice cuando dijo que Cristo había 

blasfemado? Muchos lugares del Apóstol sobre el socorro de las viudas ¿no miraban también a 

las costumbres de aquellos tiempos? Aquel lugar de la mujer fuerte: Nobilis in portis vir eius ¿no 

alude a la costumbre de estar los tribunales de los jueces en las puertas de las ciudades? El dare 

terram Deo ¿no significaba hacer algún voto? Hiemantes ¿no se llamaban los pecadores públicos,  

porque hacían penitencia a cielo abierto, a diferencia de los otros que la hacían en un portal? 

Aquella queja de Cristo al fariseo de la falta del ósculo y lavatorio de pies ¿no se fundó en la 

costumbre que de hacer estas cosas tenían los judíos? Y otros infinitos lugares no sólo de las 

letras divinas  sino también de las humanas, que se topan a cada paso, como el adorate purpuram, 

que significaba obedecer al rey; el manumittere eum, que significa dar libertad, aludiendo a la 

costumbre y ceremonia de dar una bofetada al esclavo para darle libertad. Aquel intonuit coelum, 

de Virgilio, que alude al agüero de tronar hacia occidente, que se tenía por bueno. Aquel tu 

nunquam leporem edisti, de Marcial, que no sólo tiene el donaire de equívoco en el leporem, sino 

la alusión a la propiedad que decían tener la liebre. Aquel proverbio: Maleam legens, quae sunt 

domi obliviscere, que alude al gran peligro del promontorio de Laconia. Aquella respuesta de la 

casta matrona al pretensor molesto, de: "por mí no se untarán los quicios, ni arderán las teas", 

para decir que no quería casarse, aludiendo a la ceremonia de untar las puertas con manteca y 

encender las teas nupciales en los matrimonios; como si ahora dijéramos: por mí no se gastarán 

arras ni echará bendiciones el cura. Y así hay tanto comento de Virgilio y de Homero y de todos 

los poetas y oradores. Pues fuera de esto, ¿qué dificultades no se hallan en los lugares sagrados, 

aun en lo gramatical, de ponerse el plural por singular, de pasar de segunda a tercera persona, 

como aquello de los Cantares: osculetur me osculo oris sui: quia meliora sunt ubera tua vino? 

Aquel poner los adjetivos en genitivo, en vez de acusativo, como Calicem salutaris accipiam? 

Aquel poner el femenino por masculino; y, al contrario, llamar adulterio a cualquier pecado? 



 

Todo esto pide más lección de lo que piensan algunos que, de meros gramáticos, o cuando 

mucho con cuatro términos de Súmulas, quieren interpretar las Escrituras y se aferran del 

Mulieres in Ecclesiis taceant, sin saber cómo se ha de entender. Y de otro lugar: Mulier in 

silentio discat; siendo este lugar más en favor que en contra de las mujeres, pues manda que 

aprendan, y mientras aprenden claro está que es necesario que callen. Y también está escrito: 

Audi Israel, et tace; donde se habla con toda la colección de los hombres y mujeres, y a todos se 

manda callar, porque quien oye y aprende es mucha razón que atienda y calle. Y si no, yo 

quisiera que estos intérpretes y expositores de San Pablo me explicaran cómo entienden aquel 

lugar: Mulieres in Ecclesia taceant. Porque o lo han de entender de lo material de los púlpitos y 

cátedras, o de lo formal de la universalidad de los fieles, que es la Iglesia. Si lo entienden de lo 

primero (que es, en mi sentir, su verdadero sentido, pues vemos que, con efecto, no se permite en 

la Iglesia que las mujeres lean públicamente ni prediquen), ¿por qué reprenden a las que 

privadamente estudian? Y si lo entienden de lo segundo y quieren que la prohibición del Apóstol 

sea trascendentalmente, que ni en lo secreto se permita escribir ni estudiar a las mujeres, ¿cómo 

vemos que la Iglesia ha permitido que escriba una Gertrudis, una Teresa, una Brígida, la monja 

de Ágreda y otras muchas? Y si me dicen que éstas eran santas, es verdad, pero no obsta a mi 

argumento; lo primero, porque la proposición de San Pablo es absoluta y comprende a todas las 

mujeres sin excepción de santas, pues también en su tiempo lo eran Marta y María, Marcela, 

María madre de Jacob, y Salomé, y otras muchas que había en el fervor de la primitiva Iglesia, y 

no las exceptúa; y ahora vemos que la Iglesia permite escribir a las mujeres santas y no santas, 

pues la de Ágreda y María de la Antigua no están canonizadas y corren sus escritos; y ni cuando 

Santa Teresa y las demás escribieron, lo estaban: luego la prohibición de San Pablo sólo miró a 

la publicidad de los púlpitos, pues si el Apóstol prohibiera el escribir, no lo permitiera la Iglesia. 

Pues ahora, yo no me atrevo a enseñar --que fuera en mí muy desmedida presunción--; y el 

escribir, mayor talento que el mío requiere y muy grande consideración. Así lo dice San 

Cipriano: Gravi consideratione indigent, quae scribimus. Lo que sólo he deseado es estudiar para 

ignorar menos: que, según San Agustín, unas cosas se aprenden para hacer y otras para sólo 

saber: Discimus quaedam, ut sciamus; quaedam, ut faciamus.  Pues ¿en qué ha estado el delito, si 

aun lo que es lícito a las mujeres, que es enseñar escribiendo, no hago yo porque conozco que no 

tengo caudal para ello, siguiendo el consejo de Quintiliano: Noscat quisque, et non tantum ex 

alienis praeceptis, sed ex natura sua capiat consilium? 

 

Si el crimen está en la Carta Atenagórica, ¿fue aquélla más que referir sencillamente mi sentir 

con todas las venias que debo a nuestra Santa Madre Iglesia? Pues si ella, con su santísima 

autoridad, no me lo prohibe, ¿por qué me lo han de prohibir otros? ¿Llevar una opinión contraria 

de Vieyra fue en mí atrevimiento, y no lo fue en su Paternidad llevarla contra los tres Santos 

Padres de la Iglesia? Mi entendimiento tal cual ¿no es tan libre como el suyo, pues viene de un 

solar? ¿Es alguno de los principios de la Santa Fe, revelados, su opinión, para que la hayamos de 

creer a ojos cerrados? Demás que yo ni falté al decoro que a tanto varón se debe, como acá ha 

faltado su defensor, olvidado de la sentencia de Tito Lucio: Artes committatur decor; ni toqué a 

la Sagrada Compañía en el pelo de la ropa; ni escribí más que para el juicio de quien me lo 

insinuó; y según Plinio, non similis est conditio publicantis, et nominatim dicentis. Que si 

creyera se había de publicar, no fuera con tanto desaliño como fue. Si es, como dice el censor, 

herética, ¿por qué no la delata? y con eso él quedará vengado y yo contenta, que aprecio, como 

debo, más el nombre de católica y de obediente hija de mi Santa Madre Iglesia, que todos los 



aplausos de docta. Si está bárbara --que en eso dice bien--, ríase, aunque sea con la risa que dicen 

del conejo, que yo no le digo que me aplauda, pues como yo fui libre para disentir de Vieyra, lo 

será cualquiera para disentir de mi dictamen. 

 

Pero ¿dónde voy, Señora mía? Que esto no es de aquí, ni es para vuestros oídos, sino que como 

voy tratando de mis impugnadores, me acordé de las cláusulas de uno que ha salido ahora, e 

insensiblemente se deslizó la pluma a quererle responder en particular, siendo mi intento hablar 

en general. Y así, volviendo a nuestro Arce, dice que conoció en esta ciudad dos monjas: la una 

en el convento de Regina, que tenía el Breviario de tal manera en la memoria, que aplicaba con 

grandísima prontitud y propiedad sus versos, salmos y sentencias de homilías de los santos, en 

las conversaciones. La otra, en el convento de la Concepción, tan acostumbrada a leer las 

Epístolas de mi Padre San Jerónimo, y locuciones del Santo, de tal manera que dice Arce: 

Hieronymum ipsum hispane loquentem audire me existimarem. Y de ésta dice que supo, después 

de su muerte,  había traducido dichas Epístolas en romance; y se duele de que tales talentos no se 

hubieran empleado en mayores estudios con principios científicos, sin decir los nombres de la 

una ni de la otra, aunque las trae para confirmación de su sentencia, que es que no sólo es lícito, 

pero utilísimo y necesario a las mujeres el estudio de las sagradas letras, y mucho más a las 

monjas, que es lo mismo a que vuestra discreción me exhorta y a que concurren tantas razones. 

 

Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida habilidad de hacer versos —que en mí es tan natural, 

que aun me violento para que esta carta no lo sean, y pudiera decir aquello de Quidquid conabar 

dicere, versus erat—, viéndola condenar a tantos tanto y acriminar, he buscado muy de propósito 

cuál sea el daño que puedan tener, y no le he hallado; antes sí los veo aplaudidos en las bocas de 

las Sibilas; santificados en las plumas de los Profetas, especialmente del Rey David, de quien 

dice el gran expositor y amado Padre mío, dando razón de las mensuras de sus metros: In morem 

Flacci et Pindari nunc iambo currit, nunc alcaico personat, nunc sapphico tumet, nunc semipede 

ingreditur. Los más de los libros sagrados están en metro, como el Cántico de Moisés; y los de 

Job, dice San Isidoro, en sus Etimologías, que están en verso heroico. En los Epitalamios los 

escribió Salomón; en los Trenos, Jeremías. Y así dice Casiodoro: Omnis poetica locutio a Divinis 

scripturis sumpsit exordium. Pues nuestra Iglesia Católica no sólo no los desdeña, mas los usa en 

sus Himnos y recita los de San Ambrosio, Santo Tomás, de San Isidoro y otros. San 

Buenaventura les tuvo tal afecto que apenas hay plana suya sin versos. San Pablo bien se ve que 

los había estudiado, pues los cita, y traduce el de Arato: In ipso enim vivimus, et movemur, et 

sumus, y alega el otro de Parménides: Cretenses semper mendaces, malae bestiae, pigri. San 

Gregorio Nacianceno disputa en elegantes versos las cuestiones de Matrimonio y la de la 

Virginidad. Y ¿qué me canso? La Reina de la Sabiduría y Señora nuestra, con sus sagrados 

labios, entonó el Cántico de la Magnificat; y habiéndola traído por ejemplar, agravio fuera traer 

ejemplos profanos, aunque sean de varones gravísimos y doctísimos, pues esto sobra para 

prueba; y el ver que, aunque como la elegancia hebrea no se pudo estrechar a la mensura latina, a 

cuya causa el traductor sagrado, más atento a lo importante del sentido, omitió el verso, con todo, 

retienen los Salmos el nombre y divisiones de versos; pues ¿cuál es el daño que pueden tener 

ellos en sí? Porque el mal uso no es culpa del arte, sino del mal profesor que los vicia, haciendo 

de ellos lazos del demonio; y esto en todas las facultades y ciencias sucede. 

 

Pues si está el mal en que los use una mujer, ya se ve cuántas los han usado loablemente; pues 

¿en qué está el serlo yo? Confieso desde luego mi ruindad y vileza; pero no juzgo que se habrá 



visto una copla mía indecente. Demás, que yo nunca he escrito cosa alguna por mi voluntad, sino 

por  ruegos y preceptos ajenos; de tal manera, que no me acuerdo haber escrito por mi gusto sino 

es un papelillo que llaman El Sueño. Esa carta que vos, Señora mía, honrasteis tanto, la escribí 

con más repugnancia que otra cosa; y así porque era de cosas sagradas a quienes (como he dicho)  

tengo reverente temor, como porque parecía querer impugnar, cosa a que tengo aversión natural. 

Y creo que si pudiera haber prevenido el dichoso destino a que nacía --pues, como a otro Moisés, 

la arrojé expósita a las aguas del Nilo del silencio, donde la halló y acarició una princesa como 

vos--; creo, vuelvo a decir, que si yo tal pensara, la ahogara antes entre las mismas manos en que 

nacía, de miedo de que pareciesen a la luz de vuestro saber los torpes borrones de mi ignorancia. 

De donde se conoce la grandeza de vuestra bondad, pues está aplaudiendo vuestra voluntad lo 

que precisamente ha de estar repugnando vuestro clarísimo entendimiento. Pero ya que su 

ventura la arrojó a vuestras puertas, tan expósita y huérfana que hasta el nombre le pusisteis vos, 

pésame que, entre más deformidades, llevase también los defectos de la prisa; porque así por la 

poca salud que continuamente tengo, como por la sobra de ocupaciones en que me pone la 

obediencia, y carecer de quien me ayude a escribir, y estar necesitada a que todo sea de mi mano 

y porque, como iba contra mi genio y no quería más que cumplir con la palabra a quien no podía 

desobedecer, no veía la hora de acabar; y así dejé de poner discursos enteros y muchas pruebas 

que se me ofrecían, y las dejé por no escribir más; que, a saber que se había de imprimir, no las 

hubiera dejado, siquiera por dejar satisfechas algunas objeciones que se han excitado, y pudiera 

remitir, pero no seré tan desatenta que ponga tan indecentes objetos a la pureza de vuestros ojos, 

pues basta que los ofenda con mis ignorancias, sin que los remita a ajenos atrevimientos. Si ellos 

por sí volaren por allá (que son tan livianos que sí harán), me ordenaréis lo que debo hacer; que, 

si no es interviniendo vuestros preceptos, lo que es por mi defensa nunca tomaré la pluma, 

porque me parece que no necesita de que otro le  responda, quien en lo mismo que se oculta 

conoce su error, pues, como dice mi Padre San Jerónimo, bonus sermo secreta non quaerit, y San 

Ambrosio: latere criminosae est conscientiae. Ni yo me tengo por impugnada, pues dice una 

regla del Derecho: Accusatio non tenetur si non curat de persona, quae produxerit illam. Lo que 

sí es de ponderar es el trabajo que le ha costado el andar haciendo traslados. ¡Rara demencia: 

cansarse más en quitarse el crédito que pudiera en granjearlo! Yo, Señora mía, no he querido 

responder; aunque otros lo han hecho, sin saberlo yo: basta que he visto algunos papeles, y entre 

ellos uno que por docto os remito y porque el leerle os desquite parte del tiempo que os he 

malgastado en lo que yo escribo. Si vos, Señora, gustáredes de que yo haga lo contrario de lo que 

tenía propuesto a vuestro juicio y sentir, al menor movimiento de vuestro gusto cederá, como es 

razón, mi dictamen que, como os he dicho, era de callar, porque aunque dice San Juan 

Crisóstomo: calumniatores convincere oportet, interrogatores docere, veo que también dice San 

Gregorio: Victoria non minor est, hostes tolerare, quam hostes vincere; y que la paciencia vence 

tolerando y triunfa sufriendo. Y si entre los gentiles romanos era costumbre, en la más alta 

cumbre de la gloria de sus capitanes --cuando entraban triunfando de las naciones, vestidos de 

púrpura y coronados de laurel, tirando el carro, en vez de brutos, coronadas frentes de vencidos 

reyes, acompañados de los despojos de las riquezas de todo el mundo y adornada la milicia 

vencedora de las insignias de sus hazañas, oyendo los aplausos populares en tan honrosos títulos 

y renombres como llamarlos Padres de la Patria, Columnas del Imperio, Muros de Roma, 

Amparos de la República y otros nombres gloriosos--, que en este supremo auge de la gloria y 

felicidad humana fuese un soldado, en voz alta diciendo al vencedor, como con sentimiento suyo 

y orden del Senado: Mira que eres mortal; mira que tienes tal y tal defecto; sin perdonar los más 

vergonzosos, como sucedió en el triunfo de César, que voceaban los más viles soldados a sus 



oídos: Cavete romani, adducimus vobis adulterum calvum. Lo cual se hacía porque en medio de 

tanta honra no se desvaneciese el vencedor, y porque el lastre de estas afrentas hiciese contrapeso 

a las velas de tantos aplausos, para que no peligrase la nave del juicio entre los vientos de las 

aclamaciones. Si esto, digo, hacían unos gentiles, con sola la luz de la Ley Natural, nosotros, 

católicos, con un precepto de amar a los enemigos, ¿qué mucho haremos en tolerarlos? Yo de mí 

puedo asegurar que las calumnias algunas veces me han mortificado, pero nunca me han hecho 

daño, porque yo tengo por muy necio al que teniendo ocasión de merecer, pasa el trabajo y 

pierde el mérito, que es como los que no quieren conformarse al morir y al fin mueren sin servir 

su resistencia de excusar la muerte, sino de quitarles el mérito de la conformidad, y de hacer 

mala muerte la muerte que podía ser bien. Y así, Señora mía, estas cosas creo que aprovechan 

más que dañan, y tengo por mayor el riesgo de los aplausos en la flaqueza humana, que suelen 

apropiarse lo que no es suyo, y es menester estar con mucho cuidado y tener escritas en el 

corazón aquellas palabras del Apóstol: Quid autem habes quod non accepisti? Si autem accepisti, 

quid gloriaris quasi non acceperis?, para que sirvan de escudo que resista las puntas de las 

alabanzas, que son lanzas que, en no atribuyéndose a Dios, cuyas son, nos quitan la vida y nos 

hacen ser ladrones de la honra de Dios y usurpadores de los talentos que nos entregó y de los 

dones que nos prestó y de que hemos de dar estrechísima cuenta. Y así, Señora, yo temo más 

esto que aquello; porque aquello, con sólo un acto sencillo de paciencia, está convertido en 

provecho; y esto, son menester muchos actos reflexos de humildad y propio conocimiento para 

que no sea daño. Y así, de mí lo conozco y reconozco que es especial favor de Dios el conocerlo, 

para saberme portar en uno y en otro con aquella sentencia de San Agustín: Amico laudanti 

credendum non est, sicut nec inimico detrahenti. Aunque yo soy tal que las más veces lo debo de 

echar a perder o mezclarlo con tales defectos e imperfecciones, que vicio lo que de suyo fuera  

bueno. Y así, en lo poco que se ha impreso mío, no sólo mi nombre, pero ni el consentimiento 

para la impresión ha sido dictamen propio, sino libertad ajena que no cae debajo de mi dominio, 

como lo fue la impresión de la Carta Atenagórica; de suerte que solamente unos Ejercicios de la 

Encarnación y unos Ofrecimientos de los Dolores, se imprimieron con gusto mío por la pública 

devoción, pero sin mi nombre; de los cuales remito algunas copias, porque (si os parece) los 

repartáis entre nuestras hermanas las religiosas de esa santa comunidad y demás de esa ciudad. 

De los Dolores va sólo uno porque se han consumido ya y no pude hallar más. Hícelos sólo por 

la devoción de mis hermanas, años ha, y después se divulgaron; cuyos asuntos son tan 

improporcionados a mi tibieza como a mi ignorancia, y sólo me ayudó en ellos ser cosas de 

nuestra gran Reina: que no sé qué se tiene el que en tratando de María Santísima se enciende el 

corazón más helado. Yo quisiera, venerable Señora mía, remitiros obras dignas de vuestra virtud 

y sabiduría; pero como dijo el Poeta: 

 

Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas: 

hac ego contentos, auguror esse Deos. 

 

Si algunas otras cosillas escribiere, siempre irán a buscar el sagrado de vuestras plantas y el 

seguro de vuestra corrección, pues no tengo otra alhaja con que pagaros, y en sentir de Séneca, el 

que empezó a hacer beneficios se obligó a continuarlos; y así os pagará a vos vuestra propia 

liberalidad, que sólo así puedo yo quedar dignamente desempeñada, sin que caiga en mí aquello 

del mismo Séneca: Turpe est beneficiis vinci. Que es bizarría del acreedor generoso dar al 

deudor pobre, con que pueda satisfacer la deuda. Así lo hizo Dios con el mundo imposibilitado 

de pagar: diole a su Hijo propio para que se le ofreciese por digna satisfacción. 



 

Si el estilo, venerable Señora mía, de esta carta, no hubiere sido como a vos es debido, os pido 

perdón de la casera familiaridad o menos autoridad de que tratándoos como a una religiosa de 

velo, hermana mía, se me ha olvidado la distancia de vuestra ilustrísima persona, que a veros yo 

sin velo, no sucediera así; pero vos, con vuestra cordura y benignidad, supliréis o enmendaréis 

los términos, y si os pareciere incongruo el Vos de que yo he usado por parecerme que para la 

reverencia que os debo es muy poca reverencia la Reverencia, mudadlo en el que os pareciere 

decente a lo que vos merecéis, que yo no me he atrevido a exceder de los límites de vuestro estilo 

ni a romper el margen de vuestra modestia. 

 

Y mantenedme en vuestra gracia, para impetrarme la divina, de que os conceda el Señor muchos 

aumentos y os guarde, como le suplico y he menester. De este convento de N. Padre San 

Jerónimo de Méjico, a primero día del mes de marzo de mil seiscientos y noventa y un años. B. 

V. M. vuestra más favorecida 

 

Juana Inés de la Cruz 

 

 


