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YAUTEPEC

Yautepec es una poblacion de la tierra caliente, cuyo caserio se esconde en un bosque
de verdura.

De lejos, ora se llegue de Cuernavaca por el camino quebrado de las Tetillas, que
serpentea en medio de dos colinas rocallosas cuya forma les ha dado nombre, ora
descienda de la fria y empinada sierra de Tepoztlan, por el lado Norte, o que se descubra
por el sendero llano que viene del valle de Amilpas por el Oriente, atravesando las ricas y
hermosas haciendas de cafia de Cocoyoc, Calderon, Cassano y San Carlos, siempre se



contempla a Yautepec como un inmenso bosque por el que sobresalen apenas las
torrecillas de su iglesia parroquial.

De cerca, Yautepec presenta un aspecto original y pintoresco. Es un pueblo mitad
oriental y mitad americano. Oriental, porque los arboles que forman ese bosque de que
hemos hablado son naranjos y limoneros, grandes, frondosos, cargados siempre de frutos
y de azahares que embalsaman la atmdsfera con sus aromas embriagadores. Naranjos y
limoneros por donde quiera, con extraordinaria profusion. Diriase que alli estos arboles
son el producto espontaneo de la tierra; tal es la exuberancia con que se dan,
agrupandose, estorbandose, formando &speras y sombrias bovedas en las huertas grandes
0 pequefias que cultivan todos los vecinos, y rozando con sus ramajes de un verde
brillante y obscuro y cargados de pomas de oro los aleros de teja o de balago de las casas.
Mignon no extrafiaria su patria, en Yautepec, donde los naranjos y limoneros florecen en
todas las estaciones.

Verdad es que este conjunto oriental se modifica en parte por la mezcla de otras
plantas americanas, pues los bananos suelen mostrar alli sus esbeltos troncos y sus anchas
hojas, y los magueyes y otras zapotaceas elevan sus enhiestas copas sobre los
bosquecillos, pero los naranjos y limoneros dominan por su abundancia. En 1854,
perteneciendo todavia Yautepec al Estado de Meéxico, se hizo un recuento de estos
arboles en esta poblacion, y se encontré con que habia mas de quinientos mil. Hoy,
después de veinte afios, es natural que se hayan duplicado. Los vecinos viven casi
exclusivamente del producto de estos preciosos frutales, y antes de que existiera el
ferrocarril de Veracruz, ellos surtian Unicamente de naranjas y limones a la ciudad de
México.

Por lo demas, el aspecto del pueblo es semejante al de todos los de las tierras calientes
de la Republica. Algunas casas de azotea pintadas de colores chillantes, la mayor parte
teniendo tejados obscuros y salpicados con las manchas cobrizas de la humedad,
muchisimas de paja o de palmeras de la tierra fria, todas amplias, cercadas de paredes de
adobe, de arboles o de piedras; alegres, surtidas abundantemente de agua, nadando en
flores y comodas, aunque sin ningdn refinamiento moderno. Un rio apacible de linfas
transparentes y serenas, que no es impetuoso mas que en las crecientes del tiempo de
lluvias, divide el pueblo y el bosque, atravesando la plaza, lamiendo dulcemente aquellos
carmenes y dejandose robar sus aguas por humerosos apantles que las dispersan en todas
direcciones. Ese rio es verdaderamente el dios fecundador de la comarca y el padre de los
dulces frutos que nos refrescan, durante los calores del estio, y que alegran las fiestas
populares en México en todo el afio.

La poblacion es buena, tranquila, laboriosa, amante de la paz, franca, sencilla y
hospitalaria. Rodeada de magnificas haciendas de cafia de azlcar, mantiene un activo
trafico con ellas, asi como con Cuernavaca y Morelos, es el centro de numerosos
pueblecillos de indigenas, situados en la falda meridional de la cordillera que divide la
tierra caliente del valle de México, y con la metrépoli de la Republica a causa de los
productos de sus inmensas huertas de que hemos hablado.

En lo politico y administrativo, Yautepec, desde que pertenece al Estado de Morelos,
fue elevandose de un rango subalterno y dependiente de Cuernavaca, hasta ser cabecera
de distrito, caracter que conserva todavia. No ha tomado parte activa en las guerras
civiles y ha sido las més de las veces victima de ellas, aunque ha sabido reponerse de sus
desastres, merced a sus inagotables recursos y a su laboriosidad. El rio y los arboles



frutales son su tesoro; asi es que los facciosos, los partidarios y los bandidos, han podido
arrebatarle frecuentemente sus rentas, pero no han logrado mermar ni destruir su capital.

La poblacién toda habla espafiol, pues se compone de razas mestizas. Los indios puros
han desaparecido alli completamente.

-1 -
EL TERROR

Apenas acababa de ponerse el sol, un dia de agosto de 1861, y ya el pueblo de
Yautepec parecia estar envuelto en las sombras de la noche. Tal era el silencio que
reinaba en él. Los vecinos, que regularmente en estas bellas horas de la tarde, después de
concluir sus tareas diarias, acostumbraban siempre salir a respirar el ambiente fresco de
las calles, 0 a tomar un bafio en las pozas o remansos del rio o a discurrir por la plaza o
por las huertas, en busca de solaz, hoy no se atrevian a traspasar los umbrales de su casa,
y por el contrario, antes de que sonara en el campanario de la parroquia el toque de
oracién, hacian sus provisiones de prisa y se encerraban en sus casas, como si hubiese
epidemia, palpitando de terror a cada ruido que oian.

Y es que a esas horas, en aquel tiempo calamitoso, comenzaba para los pueblos en que
no habia una fuerte guarnicion, el peligro de un asalto de bandidos con los horrores
consiguientes de matanza, de raptos, de incendio y de exterminio. Los bandidos de la
tierra caliente eran sobre todo crueles. Por horrenda e innecesaria que fuera una crueldad,
la cometian por instinto, por brutalidad, por el solo deseo de aumentar el terror entre las
gentes y divertirse con él. El caracter de aquellos plateados (tal era el nombre que se daba
a los bandidos de esa época) fue una cosa extraordinaria y excepcional, una explosion de
vicio, de crueldad y de infamia que no se habia visto jaméas en México.

Asi, pues, el vecindario de Yautepec, como el de todas las poblaciones de la tierra
caliente, vivia en esos tiempos siempre medroso, tomando durante el dia la precaucién de
colocar vigias en las torres de sus iglesias, para que diesen aviso oportuno de la llegada
de alguna partida de bandoleros a fin de defenderse en la plaza, en alguna altura, o de
parapetarse en sus casas. Pero durante la noche, esa precaucion era indtil, como también
lo era el apostar escuchas o avanzadas en las afueras de la poblacion, pues se habria
necesitado ocupar para ello a numerosos vecinos inermes que, aparte del riesgo que
corrian de ser sorprendidos, eran insuficientes para vigilar los muchos caminos y veredas
que conducian al poblado y que los bandidos conocian perfectamente.

Ademas, hay que advertir que los plateados contaban siempre con muchos complices
y emisarios dentro de las poblaciones y de las haciendas, y que las pobres autoridades,
acobardadas por falta de elementos de defensa, se veian obligadas, cuando llegaba la
ocasion, a entrar en transacciones con ellos, contentandose con ocultarse o con huir para
salvar la vida.

Los bandidos, envalentonados en esta situacion, fiados en la dificultad que tenia el
gobierno para perseguirlos, ocupado como estaba en combatir la guerra civil, se habian
organizado en grandes partidas de cien, doscientos y hasta quinientos hombres, y asi
recorrian impunemente toda la comarca, viviendo sobre el pais, imponiendo fuertes
contribuciones a las haciendas y a los pueblos, estableciendo por su cuenta peajes en los



caminos y poniendo en practica todos los dias, el plagio, es decir, el secuestro de
personas, a quienes no soltaban sino mediante un fuerte rescate. Este crimen, que mas de
una vez ha sembrado el terror en México, fue introducido en nuestro pais por Cobos, jefe
clerical de espantosa nombradia y que pago al fin sus fechorias en el suplicio.

A veces los plateados establecian un centro de operaciones, una especie de cuartel
general, desde donde uno o varios jefes ordenaban los asaltos y los plagios y dirigian
cartas a los hacendados y a los vecinos acomodados pidiendo dinero, cartas que era
preciso obsequiar so pena de perder la vida sin remedio. Alli también solian tener los
escondites en que encerraban a los plagiados, sometiéndolos a los méas crueles
tratamientos.

Por el tiempo de que estamos hablando, ese cuartel general de bandidos se hallaba en
Xochimancas, hacienda antigua y arruinada, no lejos de Yautepec y situada a propoésito
para evitar una sorpresa.

Semejante vecindad hacia que los pueblos y haciendas del distrito de Yautepec se
encontrasen por aquella época bajo la presion de un terror constante.

De manera que asi se explica el silencio ligubre que reinaba en Yautepec en esa tarde
de un dia de agosto y cuando todo incitaba al movimiento y a la sociabilidad, no
habiendo llovido, como sucedia con frecuencia en este tiempo de aguas, ni presentado el
cielo aspecto alguno amenazador. Al contrario, la atmdsfera estaba limpia y serena; alla
en los picos de la sierra de Tepoztlan, se agrupaban algunas nubes tefiidas todavia con
reflejos violaceos; més alla de los extensos campos de cafia que comenzaban a
obscurecerse, y de las sombrias masas de verdura y de piedra que sefialaban las
haciendas, sobre las lejanas ondulaciones de las montafias, comenzaba a aparecer tenue y
vaga la luz de la luna, que estaba en su pleno.

-1 -
LAS DOS AMIGAS

En el patio interior de una casita de pobre pero graciosa apariencia, que estaba situada
a las orillas de la poblacion y en los bordes del rio, con su respectiva huerta de naranjos,
limoneros y platanares, se hallaba tomando el fresco una familia compuesta de una sefiora
de edad y de dos jovenes muy hermosas, aunque de diversa fisonomia.

La una como de veinte afios, blanca, con esa blancura un poco palida de las tierras
calientes, de ojos obscuros y vivaces y de boca encarnada y risuefia, tenia algo de
soberbio y desdefioso que le venia seguramente del corte ligeramente aguilefio de su
nariz, del movimiento frecuente de sus cejas aterciopeladas, de lo erguido de su cuello
robusto y bellisimo o de una sonrisa mas bien burlona que benévola. Estaba sentada en un
banco rustico y muy entretenida en enredar en las negras y sedosas madejas de sus
cabellos una guirnalda de rosas blancas y de caléndulas rojas.

Diriase que era una aristocrata disfrazada y oculta en aquel huerto de la tierra caliente.
Marta o Nancy que huia de la corte para tener una entrevista con su novio.

La otra joven tendria diez y ocho afios; era morena; con el tono suave y delicado de las
criollas que se alejan del tipo espaiiol, sin confundirse con el indio, y que denuncia a la
hija humilde del pueblo. Pero en sus ojos grandes, y también obscuros, en su boca, que



dibujaba una sonrisa triste siempre que su compafiera decia alguna frase burlona, en su
cuello inclinado, en su cuerpo fragil y que parecia enfermizo, en el conjunto todo de su
aspecto, habia tal melancolia que desde luego podia comprenderse que aquella nifia tenia
un caracter diametralmente opuesto al de la otra.

Esta colocaba también lentamente y como sin voluntad en sus negras trenzas, una
guirnalda de azahares, s6lo de azahares, que se habia complacido en cortar entre los mas
hermosos de los naranjos y limoneros, por cuya operacién se habia herido las manos, lo
que le atraia las chanzonetas de su amiga.

-Mira, mama -dijo la joven blanca, dirigiéndose a la sefiora mayor que cosia sentada
en una pequefia silla de paja, algo lejos del banco rdstico-, mira a esta tonta, que no
acabaré de poner sus llores en toda la tarde; ya se lastimd las manos por el empefio de no
cortar mas que los azahares frescos y que estaban mas altos, y ahora no puede ponérselos
en las trenzas... Y es que a toda costa quiere casarse, y pronto.

-, Y0? -pregunto la morena alzando timidamente los 0jos como avergonzada.

-Si, tu -replicd la otra-, no lo disimules; ti suefias con el casamiento; no haces mas que
hablar de ello todo el dia, y por eso escoges los azahares de preferencia. Yo no, yo no
pienso en casarme todavia, y me contento con las flores que mas me gustan. Ademas, con
la corona de azahares parece que va una a vestirse de muerta. Asi entierran a las
doncellas.

-Pues tal vez asi me enterraran a mi -dijo la morena-, y por eso prefiero estos adornos.

-iOh! nifias, no hablen de esas cosas -exclamo la sefiora en tono de reprension-. Estar
los tiempos como estan y hablar ustedes de cosas tristes, es para aburrirse. Tu, Manuela -
dijo dirigiéndose a la joven altiva-, deja a Pilar que se ponga las flores que mas le cuadren
y ponte tu las que te gustan. Al cabo, las dos estan bonitas con ellas... y como nadie las ve
-afiadio, dando un suspiro...

-iEsa es la lastima! -dijo con expresivo acento Manuela- Esa es la lastima -repitio-,
que si pudiéramos ir a un baile o siquiera asomarnos a la ventana... ya veriamos...

-Bonitos estan los tiempos -exclamé amargamente la sefiora-, lindos para andar en
bailes 0 asomarse a las ventanas. ¢Para qué queriamos mas fiesta? jJesus nos ampare!
iConque, trabajos tenemos para vivir escondidas y sin que sepan los malditos plateados
que existimos! No veo la hora de que venga mi hermano de México y nos lleve aunque
sea a pie. No puede vivirse ya en esta tierra. Me voy a morir de miedo un dia de éstos. Ya
no es vida. Sefior, ya no es vida la que llevamos en Yautepec. Por la mafiana, sustos si
suena la campana, y a esconderse en la casa del vecino o en la iglesia. Por la tarde,
apenas se come de prisa, nuevos sustos si suena la campana o corre la gente; por la
noche, a dormir con sobresalto, a temblar a cada tropel, a cada ruido, a cada pisada que se
oye en la calle, y a no pegar los ojos en toda la noche si suenan tiros o gritos. Es
imposible vivir de esta manera; no se habla mas que de robos y asesinatos: «que ya se
llevaron al monte a don fulano»; «que ya aparecio su cadaver en tal barranca o en tal
camino»; «que hay zopilotera en tal lugar»; «que ya se fue el sefior cura a confesar a
fulano que esta mal herido»; «que esta noche entra Salomé Plasencia»; «gque se escondan
las familias, que ahi viene el Zarco o Palo seco»; y después: «que ahi viene la tropa del
gobierno, fusilando y amarrando a los vecinos». Diganme ustedes si esto es vida; no: es
el infierno ...; yo estoy mala del corazén.



La sefiora concluyé asi, derramando gruesas lagrimas, su terrible descripcion de la
vida que llevaba, y que por desgracia no era sino muy exacta, y aun palida en
comparacion de la realidad.

Manuela, que se habia puesto encendida cuando oy6 hablar del Zarco, se conmovio al
oir que la buena sefiora se quejaba de estar mala del corazon.

-Mama, tu no me habias dicho que estabas mala del corazon. ¢ Te duele de veras?
¢ Estéas enferma? -le pregunto acercandose con ternura.

-No, hija, enferma no; no tengo nada, pero digo que semejante vida me aflige, me
entristece, me desespera y acabard por enfermarme realmente. Lo que es enfermedad,
gracias a Dios que no tengo, y ésa es al menos una fortuna que nos ha quedado en medio
de tantas desgracias que nos han afligido desde que murié tu padre. Pero al fin, con tantas
zozobras, con tantos sustos diarios, con el cuidado que tu me causas, tengo miedo de
perder la salud, y en esta poblacién, y teniéndote a ti... Todos me dicen: «Dofia Antonia,
esconda usted a Manuelita o0 mandela usted mejor a México o a Cuernavaca. Aqui esta
muy expuesta, es muy bonita, y si la ven los plateados, si algunos de sus espias de aqui
les dan aviso, son capaces de caer una noche en la poblacién y llevarsela. jJesus me
acomparie! Todos me dicen esto; el sefior cura mismo me lo ha aconsejado; el prefecto,
nuestros parientes, no hay un alma bendita que no me diga todos los dias lo mismo, y yo
estoy sin consuelo, sin saber qué hacer..., sola..., sin mas medios de qué vivir que esta
huerta de mis pecados, que es la que me tiene aqui, y sin mas amparo que mi hermano a
quien ya acabo a cartas, pero que se hace el sordo. Ya ves, hija mia, cuél es la espina que
tengo siempre en el corazén y que no me deja ni un momento de descanso. Si mi
hermano no viniera, no nos quedaria mas que un recurso para libertarnos de la desgracia
gue nos esta amenazando.

-¢Cual es, mama? -pregunté Manuela sobresaltada.

-El de casarte, hija mia -respondié la sefiora con acento de infinita ternura.

-¢;Casarme? ;Y con quién?

-¢Cémo con quién? -replico la madre en tono de dulce reconvencién-. Tu sabes muy
que Nicolas te quiere, que se consideraria dichoso si le dijeras que si, que el pobrecito
hace mas de dos afios que viene a vernos dia con dia, sin que le estorben ni los aguaceros,
ni los peligros, ni tus desaires tan frecuentes y tan injustos, y todo porque tiene
esperanzas de que te convenzas de su carifio, de que te ablandes, de que consientas en ser
Su esposa...

-iAh! en eso habiamos de acabar, mamacita -interrumpi6 vivamente Manuela, que
desde las ultimas palabras de la sefiora no habia disimulado su disgusto-; debi haberlo
adivinado desde el principio; siempre me hablas de Nicolas; siempre me propones el
casamiento con él, como el Unico remedio de nuestra mala situacién, como si no hubiera
otro...

-¢Pero cual otro, muchacha?

-El de irnos a México con mi tio, el de vivir como hasta aqui, escondiéndonos cuando
hay peligro.

-¢Pero td no ves que tu tio no viene, que nosotras no podemos irnos solas a México,
que confiarnos a otra persona es peligrosisimo en estos tiempos en que los caminos estan
llenos de plateados, que podrian tener aviso y sorprendernos... porque se sabria nuestro
viaje con anticipacion?



-Y yéndonos con mi tio ;no tendriamos el mismo riesgo? -objetd la joven
reflexionando.

-Tal vez, pero él tiene interés en nosotras, somos de su familia y procuraria
acompariarse de hombres resueltos, quizas aprovecharia el paso de alguna fuerza del
gobierno, o la traeria de México o de Cuernavaca; guardaria el debido secreto sobre
nuestra salida. En fin, la arriesgaria de noche atravesando por Totolépam o por
Tepoztlan; de todos modos, con él iriamos mas seguras. Pero ya lo ves, no viene, ni
siquiera responde a mis cartas. Sabra seguramente como esta este rumbo, y mi cufiada y
sus hijos no lo dejaran exponerse. El hecho es que no podemos tener esperanza en él.

-Pues entonces, mama, seguiremos como hasta aqui, que éstas no son penas del
infierno; algin dia acabarén, y mejor me quedaré para vestir santos...

-iOjala que ése fuera el Unico peligro que corrieras, el de quedarte para vestir santos! -
contesto la sefiora con amargura-; pero lo cierto es que no podemos seguir viviendo asi en
Yautepec. Estas no son penas del infierno, efectivamente, y aun creo que se acabaran
pronto, pero no favorablemente para nosotras. Mira -afiadié bajando la voz con cierto
misterio-, me han dicho que desde que los plateados han venido a establecerse en
Xochimancas, y que estamos mas inundados que nunca en este rumbo, han visto muchas
veces a algunos de ellos, disfrazados, rondar nuestra calle de noche; que ya saben que tl
estas aqui, aunque no sales ni a misa; que han oido mencionar tu nombre entre ellos; que
los que son sus amigos aqui, han dicho varias veces: Manuelita ha de parar con los
plateados. Un dia de estos, Manuelita ha de ir a amanecer en Xochimancas; con otras
palabras parecidas. Mis comadres, mis parientes, ya te conté, el sefior cura mismo me ha
encontrado y me ha dicho: «Dofia Antonia, pero ¢;en qué piensa usted que no ha
transportado ya a Manuelita a Cuernavaca o Cuautla, a alguna hacienda grande? Aqui
corre mucho riesgo con los malos. Saquela usted, sefiora, sdquela usted, o escdndala
debajo de la tierra, porque si no, va usted a tener una pesadumbre un dia de éstos». Y a
cada consejo que me dan, me clavan un pufial en el pecho. Ya veréas t0 si podremos vivir
de este modo aqui.

-Pero mama, si ésos son chismes con que quieren asustar a usted. Yo no he visto
ningun bulto en nuestra calle de noche, una que otra vez que suelo asomarme, y eso de
que vinieran los plateados a robarme alguna vez, ya vera usted que es dificil; habiamos
de tener tiempo de saberlo, de oir algin tropel y podriamos evitarlo facilmente, huyendo
por la huerta hasta la plaza. Desengafiese usted; no contando conmigo, me parece
imposible. Sélo que me sorprendieran en la calle, pero como no salgo, ni siquiera voy a
misa, sino que me estoy encerrada a piedra y lodo, ;dénde me habian de ver?

-iAy! iNo, Manuela! Tu eres animosa porque eres muchacha, y ves las cosas de otro
modo; pero yo soy vieja, tengo experiencia, veo lo que esta pasando y que no habia visto
en los afios que tengo de edad, y creo que estos hombres son capaces de todo. Si yo
supiera que habia aqui tropas del gobierno o que el vecindario tuviera armas para
defenderse, estaria mas tranquila, pero ya tu bien sabes que hasta el prefecto y el alcalde
se van al monte cuando aparecen los plateados, que el vecindario no sabe qué hacer, que
si hasta ahora no han asaltado la poblacion es porque se les ha mandado ya el dinero que
han pedido, que hasta yo he contribuido con lo que tenia de mis economias a dar esa
cantidad; que no tenemos mas refugio que la iglesia o la fuga en lo méas escondido de las
huertas; ¢qué quieres que hagamos, si un dia se vienen a vivir aqui estos bandidos, como
han vivido en Xantetelco y como viven hoy en Xochimancas? ¢No ves que hasta los



hacendados les mandan dinero para poder trabajar en sus haciendas? ¢(No sabes que les
pagan el peaje para poder llevar sus cargamento a México? ;No sabes que en las
poblaciones como Cuautla y Cuernavaca solo los vecinos armados son los que se
defienden? ¢ TU piensas, quizas, que estos bandidos andan en partidas de diez o de doce?
Pues no: andan en partidas de trescientos y quinientos hombres; hasta traen sus masicas y
cafiones, y pueden sitiar a las haciendas y a los pueblos. EI gobierno les tiene miedo, y
estamos aqui como moros sin sefior.

-Bueno -replic6 Manuelita, no dandose por vencida-, y aun suponiendo que asi sea,
mama, ;qué lograriamos casandome con Nicolas?

-iAy, hija mial, lograriamos que tomaras estado y que te pusieras bajo el amparo de un
hombre de bien.

-Pero si ese hombre de bien no es mas que el herrero de la hacienda de Atlihuayan, y
si el mismo duefio de la hacienda, que estd en México, y que es un sefiorén, no puede
nada contra los plateados, ¢qué habia de poder el herrero, que es un pobre artesano? -dijo
Manuela, alargando un poco su hermoso labio inferior con un gesto de desdén.

-Pues aungue es un pobre artesano, ese herrero es todo un hombre. En primer lugar,
casandote, ya estarias bajo su potestad, y no es lo mismo una muchacha que no tiene otro
apoyo que una débil vieja como yo, de quien todos pueden burlarse, que una mujer
casada que cuenta con su marido, que tiene fuerzas para defenderla, que tiene amigos,
muchos amigos armados en la hacienda, que pelearian a su lado hasta perder la vida.
Nicolas es valiente; nunca se han atrevido a atacarlo en los caminos; ademas sus oficiales
de la herreria y sus amigos del real lo quieren mucho. En Atlihuayan no se atreverian los
plateados a hacerle nada, yo te lo aseguro. Estos ladrones, después de todo, s6lo
acometen a las poblaciones que tienen miedo y a los caminantes desamparados, pero no
se arriesgan con los que tienen resolucion. En segundo lugar, si ti no querrias estar por
aqui, Nicolas ha ganado bastante dinero con su trabajo, tiene ahorros; su maestro, que es
un extranjero que lo dejo encargado de la herreria de la hacienda, estd en México, lo
quiere mucho, y podriamos irnos a vivir alla mientras que pasan estos malos tiempos.

-iNo!, jnunca, mama! -interrumpié bruscamente Manuela-, estoy decidida; no me
casaré nunca con ese indio horrible a quien no puedo ver... Me choca de una manera
espantosa, no puedo aguantar su presencia... Prefiero cualquier cosa a juntarme con ese
hombre... Prefiero a los plateados afiadié con altanera resolucion.

-¢Si? -dijo la madre, arrojando su costura, indignada-, ;prefieres a los plateados? Pues
mira bien lo que dices, porque si no quieres casarte honradamente con un muchacho que
es un grano de oro de honradez, y que podria hacerte dichosa y respetada, ya te morderas
las manos de desesperacion cuando te encuentres en los brazos de esos bandidos, que son
demonios vomitados del infierno. Yo no veré semejante cosa, no, Dios mio; yo me
moriré antes de pesadumbre y de vergienza -afiadié derramando lagrimas de colera.

Manuela se quedo pensativa. Pilar se acerco a la pobre vieja para consolarla.

-Mira ta -dijo ésta a la humilde joven morena que habia estado escuchando el dialogo
de madre e hija, en silencio-; ti que eres mi ahijada, que no me debes tanto como esta
ingrata, no me darias semejante pesar.

Luego, después de un momento de silencio embarazoso para las tres, la sefiora dijo
con marcado acento de ironia y de despecho:

-iIndio horrible! No parece sino que esta presumida no merece mas que un San Luis
Gonzaga. ¢De ddnde te vienen tantos humos a ti que eres una pobre muchacha, aunque



tengas, por la gracia de Nuestro Sefior, esa carita blanca y esos 0jos que tanto te alaban
los tenderos de Yautepec? Eres tan entonada que cualquiera diria que eres duefia de
hacienda. Ni tu padre ni yo te hemos dado esas ideas. Tu crianza ha sido humilde. Te
hemos ensefiado a amar la honradez, no la figura ni el dinero; la figura se acaba con las
enfermedades o con la edad, y el dinero se va como vino; s6lo la honradez es un tesoro
gue nunca se acaba. jIndio horrible!, jun pobre artesano! Pero ese indio horrible, ese
pobre herrero es un muchacho de buenos principios, que ha comenzado por ser un
pobrecito huérfano de Tepoztlan, que aprendid a leer y a escribir desde chico, que
después se metio a la fragua, y que a la edad en que todos regularmente no ganan mas
que un jornal, él es ya maestro principal de la herreria, y es muy estimado hasta de los
ricos, y tiene muy buena fama y ha conseguido lo poco que tiene, gracias al sudor de su
frente y a su honradez. Eso en cualquier tiempo, pero mas ahora y principalmente por
este rumbo, es una gloria que pocos tienen. Tal vez no hay muchacho aqui que se pueda
comparar con él. Dime, Pilar, ;tengo yo razon?

-Si, madrina -contestd la modesta joven-, tiene usted sobrada razén. Nicolas es un
hombre muy bueno, muy trabajador, que quiere muchisimo a Manuela, que seria un
marido como pocos, que le daria gusto en todo. Yo siempre se lo estoy diciendo a mi
hermana. Ademas, yo no lo encuentro horrible...

-iQué horrible va a ser! -exclamo la sefiora-; sino que esta tonta, como no lo quiere, le
pone defectos como si fuera un espantajo. Pero Nicolas es un muchacho como todos y no
tiene nada que asuste. No es blanco, ni espafiol, ni anda relumbrando de oro y de plata
como los administradores de las haciendas o como los plateados, ni luce en los bailes y
en las fiestas. Es quieto y encogido, pero eso me parece a mi que no es un defecto.

-Ni a mi -afadio Pilar.

-Bueno, Pilar -dijo Manuela-, pues si a ti te gusta tanto, ¢por qué no te casas ti con él?

-¢Y0? -respondio Pilar, poniéndose primero palida y luego encarnada hasta llorar-,
¢Yyo, hermana?, ¢pero por qué me dices eso? Yo no me caso con €l porque no es a mi a
quien él quiere, sino a ti.

-;De modo que si te pretendiera le corresponderias? -preguntd sonriéndose
malignamente la implacable Manuela.

Pilar iba quizas a responder, pero en ese instante llamaron a la puerta de un modo
timido.

-Es Nicolés -dijo la sefiora-; ve a abrirle, Pilar.

La humilde joven, todavia confusa y encarnada, quitd apresuradamente de sus cabellos
la guirnalda de azahares y la colocé en el banco.

-¢Por qué te quitas esas flores? -le preguntd Manuela, arrojando a su vez
apresuradamente las rosas y caléndulas que se habia puesto.

-Me las quito porque son flores de novia, y yo no soy aqui la novia -respondid
tristemente aunque un poco picada, Pilar-. Y tu, ¢por qué te quitas las tuyas?

-Y0, porque no quiero parecer bonita a ese indio, hombre de bien, que merece un
relicario.

Pilar fue a abrir la puerta, con todas las precauciones que se tomaban en ese tiempo en
Yautepec.

-1V -



NICOLAS

Quien hubiera oido hablar a Manuela en tono tan despreciativo, como lo habia hecho,
del herrero de Atlihuayan, se habria podido figurar que era un monstruo, un espantajo
repugnante que no debiese inspirar mas que susto o repulsion.

Pues bien: se habria engafiado. EI hombre que después de atravesar las piezas de
habitacion de la casa, penetré hasta el patio en que hemos oido la conversacion de la
sefiora mayor y de las dos nifias, era un joven triguefio, con el tipo indigena bien
marcado, pero de cuerpo alto y esbelto, de formas herculeas, bien proporcionado y cuya
fisonomia inteligente y benévola predisponia desde luego en su favor. Los 0jos negros y
dulces, su nariz aguilefa, su boca grande, provista de una dentadura blanca y brillante,
sus labios gruesos, que sombreaba apenas una barba naciente y escasa, daban a su aspecto
algo de melancdlico, pero de fuerte y varonil al mismo tiempo. Se conocia que era un
indio, pero no un indio abyecto y servil, sino un hombre culto, embellecido por el trabajo
y que tenia la conciencia de su fuerza y de su valer. Estaba vestido no como todos los
dependientes de las haciendas azucareras, con chaqueta de dril de color claro, sino con
una especie de blusa de lanilla azul como los marineros, cefiida a la cintura con un ancho
cinturén de cuero, lleno de cartuchos de rifle, porque en ese tiempo todo el mundo tenia
que andar armado y apercibido para la defensa; ademas, traia calzoneras con botones
obscuros, botas fuertes, y se cubria con un sombrero de fieltro gris de anchas alas, pero
sin ningdn adorno de plata. Se conocia, en fin, que de proposito intentaba diferenciarse,
en el modo de arreglar su traje, de los bandidos que hacian ostentacion exagerada de
adornos de plata en sus vestidos, y especialmente en sus sombreros, los que les habia
valido el nombre con que se conocian en toda la Republica.

Nicolas acostumbraba, en sus visitas diarias a la familia de Manuela, dejar su caballo
y SusS armas en una casa contigua, para partir luego que cerraba la noche a la hacienda de
Atlihuayan, distante menos de una milla de Yautepec. Después de los saludos de
costumbre, Nicolas fue a sentarse junto a la sefiora en otro banco rdstico, y notando que a
los pies de Manuela estaban regadas en desorden las rosas que ésta habia desprendido de
sus cabellos, le pregunto:

-Manuelita, ¢por qué ha tirado usted tantas flores?

-Estaba yo haciendo un ramillete -respondié secamente Manuela-, pero me fastidié y
las he arrojado.

-i'Y tan lindas! -dijo Nicolas inclinandose para recoger algunas, lo que Manuelita vio
hacer con marcado disgusto-. jUsted siempre descontenta! -afiadi6 tristemente.

-iPobre de mi hija! Mientras estemos en Yautepec y encerradas -dijo la madre- no
podemos tener un momento de gusto.

-Tiene usted razon -replico Nicolas- ¢ Y su hermano de usted ha escrito?

-Nada, ni una carta; no hemos tenido ni razén de él. Ya me desespero... Y ¢qué nuevas
noticias nos trae usted ahora, Nicolas?

-Ya sabe usted, sefiora -dijo Nicolds con aire sombrio-, las de siempre..., plagios,
asaltos, crimenes por donde quiera, no hay otra cosa. Antier se llevaron los plateados de
Xochimancas al purgador de la hacienda de San Carlos. Ayer, en la mafiana, se llevo otra
partida al ayudante de campo, que habia salido a la tranca de la hacienda nada mas;
después mataron a unos arrieros que iban de Cocoyac al camino de México.



-iMisericordia de Dios! -exclamo la sefiora-; si no es posible vivir ya en este rumbo.
Si estoy desesperada y no sé como salir de aqui...

-A proposito -continud Nicolas-; si usted insiste, sefiora, en su deseo de irse a México,
y ya que ha rehusado usted mis servicios para acompanarla, pronto se le ofrecera a usted
oportunidad.

-¢Si? ¢Como? -pregunto con ansiedad la sefiora.

-Hemos sabido que debia haber llegado aqui esta mafiana una fuerza de caballeria del
gobierno, porque salié de Cuernavaca con esta direccion ayer en la tarde, y durmio en
Xiutepec; pero al amanecer recibi6 orden de ir a perseguir a una partida de bandidos que
en la misma noche asalt6 a una familia rica extranjera, que se dirigia a Acapulco,
acompafiada de algunos mozos armados. Parece que, precisamente para ver si escapaba
de los ladrones, esa familia sali6 de Cuernavaca ya de noche y caminaba aprisa para
llegar hoy temprano a Puente de Ixtla o San Gabriel. Pero cerca de Alpuyeca la estaba
esperando una partida de plateados. Los extranjeros que iban con la familia se
defendieron, pero los mozos hicieron traicién y se pasaron con los bandidos, de modo que
los pobres extranjeros quedaron alli muertos con su familia, que también perecio.

-jJesus!, jqué horror! -exclamaron la sefiora y Pilar, mientras que Manuela palidecio
ligeramente y se puso pensativa.

-Parece que fue una cosa espantosisima -continué Nicolas- Alli amanecieron tirados
los cadaveres, nomas los cadaveres, porque los bandidos se llevaron, naturalmente, los
equipajes, las mulas, los caballos y todo. La noticia llegd a Cuernavaca muy temprano,
los vecinos de Apuyeca trajeron después en camillas a los muertos, entre los que habia
nifios. Ahi tienen ustedes el porqué la fuerza del gobierno, que venia para aca, recibid
orden de dirigirse, en combinacion con otra que salié de Cuernavaca, en persecucion de
los bandidos.

-¢Y los cogeran? ¢Usted cree que los cogeran? -pregunto la sefiora.

-No -respondié con intensa amargura el honrado joven-, no cogeran a nadie. Son
pocos en comparacion de los plateados, que deben haberse refugiado en Xochimancas.
Solamente alli tienen mas de quinientos hombres, bien montados y armados, sin contar
con las muchas partidas que andan en todos los caminos. Ademads, ya estamos
acostumbrados a estos vanos alardes. Cuando se comete un robo de consideracion o se
asalta a personas distinguidas, se hace escandalo; el gobierno de México manda 6rdenes
terribles a las autoridades de por aqui; éstas ponen en movimiento sus pequefas fuerzas,
en que hay muchos complices de los bandidos y que les dan aviso oportunamente. Se
hace ruido una semana o dos y todo acaba alli. Entretanto, nadie hace caso de los robos,
de los asaltos, de los asesinatos que se cometen diariamente en todo el rumbo, porque las
victimas son infelices que no tienen nombre, ni nada que llame la atencién.

-iAy Dios, Nicolas -dijo con interés la sefiora-, y usted que se arriesga todas las tardes
para venir de Atlihuayan, s6lo por vernos! Yo le ruego a usted que no lo haga ya.

-iAh!, no, sefiora -respondié Nicolas sonriendo tranquilamente-; en cuanto a mi,
pierda usted cuidado. Yo soy pobre, nada tienen que robarme. Ademas, la distancia de
Atlihuayan a aca es muy corta, nada arriesgo verdaderamente con venir.

-iComo no ha de arriesgar usted! -repuso la sefiora-; en primer lugar, aunque usted es
pobre, se sabe que es usted un artesano honrado y econdémico, que es el maestro de la
herreria de Atlihuayéan, y deben suponer que tiene usted algo guardado; luego, aunque no
fuera mas que porque monta usted buenos caballos y porque tiene buenas armas...



-iOh, sefiora! -exclamo riendo Nicolas-, por lo que yo puedo tener guardado no vale la
pena de que me ataquen esos sefiores; porque ellos se arriesgan por mayores intereses.
Por otra parte, saben muy bien que yo no me dejaria plagiar. No es eso fanfarronada, pero
la verdad es, sefiora, que vale mas morir de una vez que sufrir las mil muertes que tienen
los plagiados. Ya habra usted oido contar lo que les hacen. Pues bien, la mejor manera de
escapar de estos tormentos, es defenderse hasta morir. Siquiera de ese modo se les hace
pagar caro su triunfo y se salva la dignidad del hombre -afiadio con varonil orgullo.

-jAh!, si todos pensaran asi -dijo la sefiora-, si todos se resolvieran a defenderse, no
habria bandidos ni necesitariamos de las fuerzas del gobierno, ni viviriamos aqui muertos
de miedo, temblando como pajaros azorados.

-Es verdad, sefiora; asi debia ser, y no se necesita para ello mas que un poco de sangre
fria. Vea usted; en Atlihuayan todos estaban atemorizados cuando comenzaron a inundar
esto los bandidos, y no sabian qué partido tomar. Pero antes de que comenzaran a
pisarnos la sombra, los maquinistas de la hacienda y los herreros nos reunimos y
determinamos comprar buenos caballos y armarnos bien, decidiendo defendernos bien
unidos, aunque fuésemos pocos. Tan luego como se supo nuestra resolucién, el
administrador y los dependientes se unieron también a nosotros, y como la gran ventaja
que tienen los plateados para amenazar a las haciendas y a los pueblos, consiste en que
tienen siempre emisarios y complices entre los vecinos, se dispuso arrojar de la hacienda
al que se hiciera sospechoso de estar en connivencia con los bandidos. De ese modo,
todos los trabajadores de Atlihuayan son fieles y nos ayudan; la hacienda estd bien
armada y no tenemos mas peligro que el de que incendien los bandidos los campos de
cafia. Pero vigilando mucho, y todas las noches, puede alejarse ese mal en cuanto sea
posible. Ya han pedido dinero al hacendado; ya lo han amenazado de quemar la hacienda,
pero no les ha hecho caso. A nosotros también nos han escrito cartas, pidiéndonos dinero,
pero no les hemos contestado. A mi, particularmente, sé que me aborrecen; que hay
algunos que han ofrecido matarme, y no sé por qué, pues yo no he hecho mal a nadie, ni a
los bandidos; sera seguramente porque saben que estoy resuelto a defenderme y que mis
oficiales lo estan también. Pero no tengo cuidado, y sigo como hasta aqui, sin que nadie
me haya atacado en los caminos.

-Pero usted anda siempre solo, Nicolas -dijo la sefiora-, y €so es una temeridad.

-Cuando puedo me acompafio, por ejemplo, cuando tengo que ir a una hacienda algo
lejana..., pero para venir aqui no creo que haya necesidad de compafiia. Pero a todo esto,
lo que mas me importa es tratar de la salida de ustedes. Decia yo que la fuerza que venia
a Yautepec se entretiene hoy en seguir a los asaltantes del camino de Alpuyeca, que ya
estaran en sus guaridas. Por consiguiente, la fuerza regresard a Cuernavaca y saldra
después para aca. Es tiempo de aprovechar la ocasion y pueden ustedes prepararse para la
marcha.

-Ya se ve -dijo la sefiora- y desde luego vamos a alistarnos. Gracias, Nicolas, por la
noticia, y espero que usted vendra a vernos como siempre para comunicarnos algo nuevo
y para que me haga usted el favor de que darse con mis encargos...; no tengo hombre de
confianza mas que usted.

-Sefiora, ya sabe usted que estoy a sus ordenes en todo, y que puede usted ir tranquila
respecto de sus cosas, pues yo me quedo aqui.

-Yalo sé, ya lo sé, y lo espero a usted mafiana, como siempre. Ahora es tiempo de que
usted se vaya, es ya de noche y tiemblo de que le suceda a usted algo en este camino de



Yautepec a la hacienda, tan corto, pero tan peligroso... jAdios! -dijo estrechando la mano
de Nicolas, que fue a despedirse en seguida de Manuela, que le alargd la mano friamente,
y de Pilar, que lo salud6 con su humilde timidez de costumbre.

Cuando se oy0 en la calle el trote del caballo que se alejaba, la sefiora, que se habia
quedado triste y callada, suspir6é dolorosamente.

-La Unica pena que tendré -dijo- alejandome de este rumbo, sera dejar en €l a este
muchacho, que es el solo protector que tenemos en la vida. jCon qué gusto lo veria yo
como mi yerno!

-iY dale con el yerno, mama! -dijo Manuela acercandose a la pobre sefiora y
abrazandola carifiosamente . jNo pienses en eso! Ya vamos a salir de aqui y tendras otro
mejor.

-Este te ofrece un amor honrado -dijo la sefiora.

-Pero no un amor de mi gusto -replicé frunciendo las cejas y sonriendo, la hermosa
joven.

-Dios quiera que nunca te arrepientas de haberlo rechazado.

-No, mama, de eso si puede usted estar segura. Nunca me arrepentiré. jSi el corazon se
va adonde quiere..., no adonde lo mandan! -afiadi6 lentamente y con risuefia gravedad
ayudando a la sefiora a levantarse de su taburete.

La noche habia cerrado, en efecto; el rocio, tan abundante en las tierras calientes,
comenzaba a caer; las sombras de la arboleda de la huerta se hacian méas intensas a causa
de la luz de la luna, que comenzaba a alumbrar, y la familia entrd en sus habitaciones.

-V -
EL ZARCO

A la sazon que esto pasaba en Yautepec, a un costado de la hacienda de Atlihuayan, y
por un camino pedregoso y empinado que bajaba de las montafias, y que se veia
flanqueado por altas malezas y coposos arboles, descendia poco a poco y cantando, con
voz aguda y alegre, un gallardo jinete montado en brioso alazdn que parecia
impacientarse, marchando tortuosamente en aquel sendero en que resonaban echando
chispas sus herraduras.

El jinete lo contenia a cada paso, y en la actitud mas tranquila, parecia abandonarse a
una silenciosa meditacién, cruzando una pierna sobre la cabeza de la silla, como las
mujeres, mientras que entonaba, repitiéndola distraido, una copla de una cancion extrafia,
compuesta por bandidos y muy conocida entonces en aquellos lugares:

«Mucho me gusta la plata,
pero mas me gusta el lustre,
por eso cargo mi reata

pa la mujer que me guste.»

El jinete, caminando asi a mujeriegas, no parecia darse prisa por bajar al llano, y de
cuando en cuando se detenia un momento, para dejar que su caballo respirara y para
contemplar la luna por los claros que solian dejar los arboles de la montafia. Asi,



mirandola atentamente, observaba también las estrellas y parecia averiguar la hora, como
si estuviese pendiente de una cita.

Por fin, al dar vuelta un recodo del camino, los arboles fueron siendo més ralos, las
malezas mas pequefias, el sendero se ensanchaba y era menos aspero, parecia que la
colina ondulaba suavemente y todo anunciaba la proximidad de la llanura. Luego que el
jinete observo este aspecto menos salvaje que el que habia dejado atrés de él, se detuvo
un instante, alargé la pierna que traia cruzada, se estird perezosamente, se afirmo en los
estribos, examind con rapidez las dos pistolas que traia en la cintura y el mosquete que
colgaba en la funda de su silla, al lado derecho y atras, como se usaba entonces; después
de lo cual desenred6 cuidadosamente la banda roja de lana que abrigaba su cuello, y
volvio a ponérsela, pero cubriéndose con ella el rostro hasta cerca de los 0jos. Después se
desvio un poco del camino y se dirigié a una pequefia explanada que alli habia, y se puso
a examinar el paisaje.

La luna habia aparecido ya sobre el horizonte y ascendia con majestad en el cielo por
entre grupos de nubes. A lo lejos, las montafas y las colinas formaban un marco negro y
espeso al cuadro gris en que se destacaban las obscuras masas de las haciendas, la faja
enorme de Yautepec, los cerros y las arboledas, y al pie de la colina que servia de
mirador al jinete se veian distintamente los campos de cafia de Atlihuayan, salpicados de
luciérnagas, y en medio de ellos los grandes edificios de la hacienda con sus altas
chimeneas, sus bdvedas y sus ventanas llenas de luz. Aun se escuchaba el ruido de las
maquinas y el rumor lejano de los trabajadores y el canto melancélico con que los pobres
mulatos, a semejanza de sus abuelos los esclavos, entretenian sus fatigas o daban fin a sus
tareas del dia.

Ese aspecto tranquilo y apacible de la naturaleza y ese santo rumor de trabajo y de
movimiento, que parecia un himno de virtud, no parecieron hacer mella ninguna en el
animo del jinete, que sbélo se preocupaba de la hora, porque después de haber
permanecido en muda contemplacion por espacio de algunos minutos, se aped del
caballo, estuvo paseandolo un rato en aquella meseta, después apret6 el cincho, monto, e
interrogando de nuevo a la luna y a las estrellas, continud su camino cautelosamente y en
silencio. A poco estaba ya en la llanura y entraba en un ancho sendero gue conducia a la
tranca de la hacienda; pero al llegar a una encrucijada tomo6 el camino que iba a
Yautepec, dejando la hacienda a su espalda.

Apenas acababa de entrar en él andando al paso, cuando vio pasar a poca distancia, y
caminando en direccidn opuesta, a otro jinete que también iba al paso, montado en un
magnifico caballo obscuro.

-iEs el herrero de Atlihuayan! -dijo en voz baja, inclinando la ancha faja de su
sombrero para no ser visto, aunque la bufanda de lana le cubria el semblante hasta los
0jos.

Después murmuro, volviendo ligeramente la cabeza para ver al jinete, que se alejaba
con lentitud:

-iQué buenos caballos tiene este indio!... Pero no se deja... jYa veremos! -afiadié con
acento amenazador. Y continu6 marchando hasta llegar cerca de la poblacién de
Yautepec. Alli dejo el camino real y tomo una veredita que conducia a la caja del rio que
atraviesa la poblacion. Después siguid por toda la orilla meridional hasta una pequefia
curva en que el rio, después de encajarse entre dos bordes altos y llenos de maleza, de
cactos y de arboles silvestres, desemboca en un terreno llano y arenoso, antes de correr



entre las dos hileras de extensas y espesisimas huertas que lo flanquean en la poblacién.
Alli la luna daba de lleno sobre el campo, rielando en las aguas cristalinas del rio, y a su
luz pudo verse perfectamente al jinete misterioso que habia bajado de la montafa.

Era un joven como de treinta afos, alto, bien proporcionado, de espaldas herculeas y
cubierto literalmente de plata. El caballo que montaba era un soberbio alazan, de buena
alzada, musculoso, de encuentro robusto, de pezufias pequefias, de ancas poderosas como
todos los caballos montarieses, de cuello fino y de cabeza inteligente y erguida. Era lo
que llaman los rancheros un caballo de pelea. El jinete estaba vestido como los bandidos
de esa época, y como nuestros charros, los mas charros de hoy. Llevaba chaqueta de
pafio obscuro con bordados de plata, calzonera con doble hilera de chapetones de plata,
unidos por cadenillas y agujetas del mismo metal; cubriase con un sombrero de lana
obscura, de alas grandes y tendidas, y que tenian tanto encima como debajo de ellas una
ancha y espesa cinta de galon de plata bordada con estrellas de oro; rodeaba la copa
redonda y achatada una doble toquilla de plata, sobre la cual caian a cada lado dos
chapetas también de plata, en forma de bulas rematando en anillos de oro. Llevaba,
ademas de la bufanda de lana con que se cubria el rostro, una camisa también de lana
debajo del chaleco, y en el cinturén un par de pistolas de empufiadura de marfil, en sus
fundas de charol negro bordadas de plata. Sobre el cinturén se ataba una canana, doble
cinta de cuero a guisa de cartuchera y rellena de cartuchos de rifle, y sobre la silla un
machete de empufiadura de plata metido en su vaina, bordada de lo mismo. La silla que
montaba estaba bordada profusamente de plata; la cabeza grande era una masa de ese
metal, lo mismo que la teja y los estribos, y el freno del caballo estaba lleno de chapetas,
de estrellas y de figuras caprichosas. Sobre el vaquerillo negro, de hermoso pelo de
chivo, y pendiente de la silla, colgaba un mosquete, en su funda también bordada, y tras
de la teja veiase amarrada una gran capa de hule. Y por dondequiera, plata: en los
bordados de la silla, en los arzones, en las tapafundas, en las chaparreras de piel de tigre
que colgaban de la cabeza de la silla, en las espuelas, en todo. Era mucha plata aquella, y
se veia patente el esfuerzo para prodigarla por donde quiera. Era una ostentacidn
insolente, cinica, sin gusto. La luz de la luna hacia brillar todo este conjunto y daba al
jinete el aspecto de un extrafio fantasma con una especie de armadura de plata; algo como
un picador de plaza de toros 0 como un abigarrado centurién de Semana Santa.

El jinete estuvo examinando durante algunos segundos el lugar. Todo se hallaba
tranquilo y silencioso. El llano y los campos de cafia se dilataban a lo lejos, cubiertos por
la luz plateada de la luna, como por una gasa transparente. Los arboles de las huertas
estaban inmdviles. Yautepec parecia un cementerio. Ni una luz en las casas, ni un rumor
en las calles. Los mismos pajaros nocturnos parecian dormir, y sélo los insectos dejaban
oir sus leves silbidos en los plantanares, mientras que una nube de cocuyos revoloteaba
en las masas de sombra en las arboledas.

La luna estaba en el cenit y eran las once de la noche.

El plateado se retird, después de este rapido examen, a un recodo que hacia el cauce
del rio junto a un borde lleno de arboles, y alli, perfectamente oculto en la sombra, y en la
playa seca y arenosa, echd pie a tierra, desatd su reata, quitd el freno a su caballo v,
teniéndolo del lazo, lo dejé ir a poca distancia a beber agua. Luego que la necesidad del
animal estuvo satisfecha, lo enfrené de nuevo y mont6 con agilidad sobre él, atraveso el
rio y se internd en uno de los callejones estrechos y sombrios que desembocan en la
ribera y que estaban formados por las cercas de arboles de las huertas.



Anduvo al paso y como recatandose por algunos minutos, hasta llegar junto a las
cercas de piedra de una huerta extensa y magnifica. Alli se detuvo al pie de un zapote
colosal cuyos ramajes cubrian como una boveda toda la anchura del callejon, y
procurando penetrar con la vista en la sombra densisima que cubria el cercado, se
content6 con articular dos veces seguidas una especie de sonido de llamamiento: «jPsst...
psst!... «Al que respondio otro de igual naturaleza, desde la cerca, sobre la cual no tardd
en aparecer una figura blanca.

-iManuelita! -dijo en voz baja el plateado.

-jZarco mio, aqui estoy! -respondi6 una dulce voz de mujer.

Aquel hombre era el Zarco, el famoso bandido cuyo renombre habia llenado de terror
toda la comarca.

-VI -
LA ENTREVISTA

La cerca no era alta; estaba formada de grandes piedras, entre las cuales habian
brotado centenares de trepadoras, de ortigas y de cactos de tallos verticales y esbeltos,
formando un muro espeso, cubierto con una cortina de verdura. Sobre esta cerca,
aprovechando uno de sus claros y bajo las sombrias ramas del zapote, cuyo tronco
nudoso presentaba una escalinata natural por dentro de la huerta, Manuelita se habia
improvisado un asiento para hablar con el Zarco en sus frecuentes entrevistas nocturnas.

El bandido no se bajaba en ellas de su caballo. Desconfiado hasta el extremo, como
todos los hombres de su especie, preferia estar siempre listo para la fuga o para la pelea,
aun cuando hablaba con su amada en las altas horas de la noche, en la soledad de aquella
callejuela desierta y cuando la poblacion dormia sobresaltada sin atreverse nadie a
asomar la cara después de la queda.

Por lo demaés, asi, a caballo, estaba al alcance de la joven para hablarle y para
abrazarla con toda comodidad, pues la altura del cercado no sobrepasaba la cabeza de la
silla del caballo, y en cuanto a este animal, ensefiado como todos los caballos de
bandidos, sabia estarse quieto cuando la voluntad del jinete lo exigia. Por otra parte, la
cortina vegetal que revestia el cercado de piedra, presentaba alli un ancho rasgén que
permitia a los amantes hablarse de cerca, enlazarse las manos y abandonarse a las
intimidades de un amor apasionado y violento.

Ya varias veces algunos vecinos de Yautepec, que solian transitar por esa callejuela en
las mafianas para salir al campo, habian reparado en las huellas que dejaba el caballo en
las noches de lluvia, huellas que indicaban que alguien habia estado alli detenido por
mucho tiempo, y que venian del rio y volvian a dirigirse a él. Pero suponian que eran las
de algin campesino que habla venido alli en la tarde anterior o0 a lo sumo sospechaban
que Nicolas, el herrero de Atlihuayan, cuyo amor a Manuelita era demasiado conocido,
tenia entrevistas con ella, aunque sabian todos, por otra parte, que la joven manifestaba
profunda aversion al herrero, cosa que atribulan a hipdcrita disimulo desmentido por esas
huellas acusadoras.



En cuanto a dofia Antonia, madre de Manuelita, ignoraba de todo punto, como es de
suponerse, que su hija tuviese entrevista alguna con nadie, y aun el rumor acerca de las
huellas de un caballo junto al cercado de su huerta, le era totalmente desconocido.

Asi, bajo aquel secreto profundo, que nadie se hubiera atrevido a adivinar, Manuela
salia a hablar con su amante con toda la frecuencia que permitian a éste sus arriesgadas
excursiones de asalto y de pillaje. El parecia muy enamorado de la hermosa muchacha,
pues apenas podia disponer de algunas horas, cuando las aprovechaba, a trueque del
reposo y del suefio, para venir a conversar una hora con su amada, a quien prevenia
regularmente por medio de los emisarios y complices que tenia en Yautepec.

Esta vez era esperado con méas impaciencia que nunca por la joven, alarmada por los
peligros que anunciaban para sus amores las resoluciones de la tarde.

-Tenia yo miedo de que no vinieras esta noche y te esperaba ya con ansia -dijo
Manuela, palpitante de pasion y de zozobra.

-Pues por poco no vengo, mi vida -respondio el Zarco, arrimandose a la cerca y
tomando entre las suyas las manos trémulas de la joven- Hemos tenido pelea anoche; por
poco me mata un gringo maldito, y apenas he tenido tiempo de pasar por Xochimancas,
de remudar caballo, de tomar un bocado y un poco de café y he andado veinte leguas por
verte... ;Pero, qué tienes? jEstas temblando! ¢Por qué me esperabas con ansia?

-Dime, ¢estuviste tu en lo ele Alpuyeca?

-Si, precisamente yo mandaba la fuerza. ;Por qué me preguntas eso? ;Como lo has
sabido tan pronto?

-Pues ahora veras: estuvo, como siempre, hoy en la tarde el fastidioso herrero, y él,
diciéndole mi mama que ya no veia la hora de salir de aqui para irnos a México, pero que
no sabia como, porque mi tio no viene, le contd que una tropa de caballeria del gobierno
habia salido ayer de Cuernavaca con direccion a Yautepec, y que se habia quedado a
dormir en Xiutepec, pero que hoy por la mafiana recibié orden violentamente para
perseguir a una partida que habia matado a unos extranjeros en Alpuyeca, anoche, y que
se fue para alla...

-Ya lo sabiamos..., diz que nos van a cargar fuerzas..., figirate, jdoscientos hombres a
lo mas! Buen cuidado tendran de no arrimarse por Xochimancas..., alli estacarian el
CUero... y ;qué mas?

-Bueno, pues que siguio diciendo que esa caballeria del gobierno no cogera a ninguno,
y que volvera a tomar la direccién de Yautepec para continuar su marcha. Que entonces
podiamos aprovechar la oportunidad para irnos con la tropa.

-¢Ustedes?

-Si, nosotras, y mi madre dijo que le parecia buena la idea; que nos ibamos a disponer
para irnos, y aun encargd al herrero que viniera mafiana para traerle nuevas noticias y
para dejarle sus encargos.

-ijAh, carambal!, ;de modo que es de veras?

-Muy de veras, Zarco, muy de veras. Tiene mi madre tal miedo, que, no lo dudes, va a
aprovechar la ocasion, y ya me dijo que vayamos disponiendo nuestros batles con lo méas
preciso; que ira mafiana a pedirle a una persona el dinero que le tiene guardado, y nos
vamos.

-ilmposible! -exclam6 el bandido con violencia-, jimposible! Se ira ella, pero td no;
primero me matan.

-Pero, {cOmo hacemos entonces?



-Niégate.

-iAh!, seria indtil, Zarco, ti no conoces a mi mama; cuando dice una cosa, la cumple;
cuando manda algo, no se le puede replicar. Hartos disgustos tengo todos los dias porque
me quiere casar a fuerza con el indio, y por méas que le manifiesto mi resolucion de no
unirme a ese hombre, por més que le hago desaires a éste, y que le he dicho en su cara
muchas veces que no le tengo amor, mi madre sigue en su porfia, y el herrero sigue
también viniendo, seguramente porque mi madre le da alas para que no deje su necedad.
Pero en esto puedo desobedecer porque alego mi falta de carifio, pero en lo de irnos... ya
tU ves que es imposible.

-Pues, déjame pensar -dijo el Zarco poniéndose a reflexionar.

-Dime -interrumpi6é Manuela-, ¢no seria posible que ustedes atacaran a la tropa del
gobierno en las Tetillas o en otro paraje y que la derrotaran? Ustedes son muchos.

-Si, mi alma; seria posible, y lo conseguiriamos, pero te diré francamente: los
muchachos no se arriesgan a estas empresas, sino cuando esperan coger un buen botin o
cuando se defienden y la ven irremediable. jPero aqui no habian de querer! Dirdn que
atacando a esta tropa no van a recibir mas que muchos balazos, y si la derrotan, cogeran
cuando mé&s unos cuantos caballos flacos, sillas viejas, uniformes hechos pedazos. jSi los
soldados del gobierno parecen limosneros! Ademas son cien hombres. Tendriamos que
cargarles lo menos quinientos, y ¢;tu crees que habiamos de juntar los para eso nada mas?

-iPero, bien -repuso la joven contrariada-, ya sabia yo que los plateados no atacaban
sino a los indefensos!... Eso dice mi madre.

-¢A los indefensos? -dijo el Zarco, picado a su vez en lo més vivo-. ;Eso dice tu
madre? Pues se equivoca la buena sefiora; también sabemos atacar a la tropa, y cansados
estamos de hacerlo y de triunfar... jIndefensos! Pues bueno fuera que hubiese visto la
pelotera de anoche.

-iAy, Zarco, dicen que mataron a las mujeres y a los nifios!

-¢Quién dijo eso?

-El herrero.

-jIndio hablador!

-¢No es cierto?

-¢;Que se murieron? Si, se murieron, pero nosotros no los matamos, se murieron en la
refriega. En fin, no hablemos de este asunto, Manuelita, porque me estas lastimando.

-No, mi vida, no -replico la joven, con voz de infinita ternura, y enlazada al cuello del
bandido- ¢ Yo ofenderte a ti, que eres todo mi querer?

-Si, Manuelita -dijo desasiéndose de sus brazos-. Todo eso que me estabas diciendo
era porgue ta me crees cobarde.

-; Yo creerte cobarde, Zarco? -dijo la joven echandose a llorar-. Pero, ;cémo has
podido pensar eso? jSi yo creo que tu eres el hombre mas valiente del mundo; si yo estoy
loca de pasion por ti; si pienso que se me va a reventar el corazon de la pena que me
causa tu ausencia, del miedo que me dan los peligros que corres!... {Si yo soy tuya
enteramente... y hago lo que quieras!

-Bueno -dijo dulcificando la voz el bandido y besandola con furia-; bueno, ya no
llores, ya no estoy resentido..., pero no me vuelvas a decir esas palabras.

-iPero si yo te digo lo que cuentan; yo hago coleras cuando lo escucho, y no tengo
mas consuelo que decirtelo! Ahora, mi deseo de que atacaran a la tropa, de bes suponer



que es causado por el amor mismo que te tengo, para que no nos separemos. Si tienes
otro medio..., el de casarnos, por ejemplo.

-¢Casarnos?

-Si, y ¢por qué no?

-¢Pero td no piensas en que no podemos casarnos?

-¢Por qué, dimelo?

-Por mil razones. Llevando la vida que llevo, siendo como soy tan conocido, teniendo
tantas causas pendientes en los juzgados, habiendo naturalmente orden de colgarme
donde me cojan, ¢a donde habia yo de ir a presentarme para que nos casaran? jEstas local

-Pero ¢no podemos irnos lejos de este rumbo, a Puebla, al Sur, a Morelos, a donde no
te conozcan, para casarnos?

-Pero para eso seria preciso que te sacara yo de aqui, que te robara yo, que te fueras
conmigo a Xochimancas mientras... y después emprenderiamos el viaje a otra parte.

-Pues bien -replicé la joven resueltamente, después de reflexionar un momento-,
puesto que no queda mas que ese remedio, sacame de aqui, me iré contigo a donde
quieras.

-Pero ;te avendrés a la vida que llevo, siquiera por estos dias? Vamos a Xochimancas;
ya sabes quiénes son mis comparfieros; es verdad que tienen ellos alli a sus muchachas,
pero no son como tu: ellas estan acostumbradas a pasar trabajos, montan a caballo,
ayunan algunas veces, se desvelan, no se escandalizan por lo que pasa, porque pasan
cosas un poco feas..., en fin, son como nosotros. TU eres una muchacha criada de otra
manera..., tu mama te quiere mucho... Tengo miedo de que te enfades, de que llores,
acordandote de tu mama y de Yautepec..., de que me eches la culpa de tu desgracia, de
que me aborrezcas.

-Eso nunca, Zarco, nunca; yo pasaré cuantos trabajos vengan, yo también sé montar a
caballo, y ayunaré y me desvelaré, y veré todo sin espantarme con tal de estar a tu lado.
Mira -afiadi6 Manuela, con voz sorda y en el extravio de su pasion frenética-, yo quiero,
en efecto, mucho a mi mama, aunque de pocos dias a esta parte me parezca que la quiero
menos; sé que le voy a causar tal vez la muerte, pero te prometo no llorar cuando me
acuerde de ella, con la condicidon de que tu estés conmigo, de que me quieras siempre,
como Yyo te quiero, de que nos vayamos pronto de este rumbo.

El bandido la estrech6 entre sus brazos y la devoré a besos, conmovido ante esta
explosion de amor, tan apasionada, tan loca, tan sincera, que estaba tan cerca del frenesi y
que le entregaba enteramente a aquella joven tan bella, tan codiciada, tan sofiada en sus
horas de pasion y de deseos. Porque el Zarco amaba también a Manuela, sélo que él la
amaba de la Unica manera que podia amar un hombre encenagado en el crimen, un
hombre para quien era extrafia toda nocion de bien, en cuya alma tenebrosa y pervertida
sOlo tenian cabida ya los goces de un sensualismo bestial y las infames emociones que
pueden producir el robo y las matanzas. La amaba porque era linda, fresca, gallarda;
porque su hermosura atractiva y voluptuosa, su opulencia de formas, su andar languido y
provocador, sus ojos ardientes y negros, sus labios de granada, su acento armonioso y
blando, todo ejercia un imperio terrible sobre sus sentidos, excitados dia a dia por el
insomnio y la obsesion constante de aquella vision. Aquél no era amor, en el sentido
elevado de la palabra, era el deseo espoleado por la impaciencia y halagado por la
vanidad, porque, efectivamente, el bandido debia creerse afortunado con merecer la
preferencia de la mujer mas bonita de la comarca.



Asi es que tan pronto como el Zarco estuvo seguro de que la joven se hallaba resuelta
a arrostrarlo todo con tal de seguirlo, se sintid feliz, y toda la sangre de sus venas afluyo a
su corazon en aquel instante supremo.

-Bueno -dijo, separandose de los brazos de Manuela- Entonces no hay mas que hablar,
te sales conmigo y nos vamos...

-¢Ahora? -pregunto ella con cierta indecision.

-No, no ahora -contest6 el bandido-; ahora es tarde y no podrias prepararte. Mafiana;
vendré por ti a la misma hora, a las once. No des en qué sospechar para nada a tu madre;
estate en el dia, como si tal cosa, con mucho disimulo; no saques mas ropa que la muy
necesaria. Alla tendras toda la que quieras; pero saca tus alhajas y el dinero que te he
dado; guardas todo eso aparte, ¢no es verdad?

-Si, lo tengo en un baulito, enterrado.

-Pues bien: sacalo y me aguardas aqui mafiana, sin falta.

-Y ¢si por casualidad llegara la tropa del gobierno? -pregunté Manuela con inquietud.

-No, no vendra, estate segura. La tropa del gobierno habrd andado todo el dia de hoy
buscandonos; luego, como tienen esos soldados una caballada tan flaca y tan miserable,
descansaran todo el dia de mafiana, y a lo sumo volveran a Cuernavaca pasado de cuatro
dias, Asi es que tenemos tiempo. TU puedes alistar tus baudles con tu mama como
preparandote para el viaje a México, y no dejas fuera mas que la ropa que te has de traer.
Si por desgracia ocurriese alguna dificultad que te impida salir a verme, me avisaras
luego con la vieja, que me ha de aguardar donde sabe, para darme aviso. Pero si no hay
nada, ni a ella le digas una palabra. Toma -afiadio, sacando de los bolsillos de su chaqueta
unas cajitas y entregandoselas a la joven.

-¢Queé es esto? -pregunto ella recibiéndolas.

-Ya las verds mafiana y te gustaran... json alhajas! Guéardalas con las otras -dijo el
bandido abrazandola y besandola por ultimo-. Ahora me voy, porque ya es hora; apenas
Ilegaré amaneciendo a Xochimancas; hasta mafiana, mi vida.

-Hasta mafiana -respondio ella-, no faltes...

-iMafana seras mia, enteramente!

-Tuya para siempre -dijo Manuela, enviandole un beso, y quedandose un instante en la
cerca para verle partir.

El Zarco se alejo, como habia venido, al paso y recatadamente, y a poco se perdio en
las tortuosidades de la callejuela apenas alumbrada por la luna.

- VII -
LA ADELFA

Tan pronto como la joven perdi6 de vista a su amante, se apresurd a bajar del cercado
por la escalinata natural que formaban las raices del zapote, y se encamind
apresuradamente hacia un sitio de la huerta, en que un grupo de arbustos y de matorrales
formaban una especie de pequefio soto espeso y obscuro a orillas de un remanso que
hacian alli las aguas tranquilas del apantle. Luego sacé de entre las plantas una linterna
sorda y se dirigio en seguida, abriéndose paso por entre los arbustos, hasta el pie de una
vieja y frondosa adelfa que, cubierta de flores aromaticas y venenosas, dominaba por su



tamario las pequefias plantas del soto. Alli, en un montdn de tierra cubierto de grama, la
joven se sento, y alumbrandose con la linterna, abrié con manos trémulas y palpitando de
impaciencia las tres cajitas que acababa de regalarle el bandido.

-iAh, qué lindo! -exclamd con voz baja, al ver un anillo de brillantes, cuyos fulgores
la deslumbraron-. jEso debe valer un dineral! -afiadié sacando el anillo y colocandolo
sucesivamente en los dedos de su mano izquierda, y haciéndolo brillar a todos lados-. jSi
esto parece el sol!

Luego, dejandose puesto el anillo, abrio la segunda caja y se quedd estupefacta. Eran
dos pulseras en forma de pequefias serpientes, todas cuajadas de brillantes, y cuyos
anillos de oro esmaltados de vivos colores les daban una apariencia fascinadora. Las
serpientes daban varias vueltas en la caja de raso y Manuela tardd un poco en
desprenderlas; pero luego que termino, se las puso en el pufio, muy cerca de la mano,
enroscandolas cuidadosamente. Y comenzd a alumbrarlas en todos sentidos, poniendo las
manos en diversas actitudes. Luego, por un instante cerrd los ojos, como si sofiara, y los
abrid en seguida, cruzando los pufios junto a la luz y contemplandolos largo rato.

-iDos viboras! -dijo frunciendo el cefio-, jqué idea!... En efecto, son dos viboras... jel
robo! jPero bah! -afiadid, sonriendo y guifiando los ojos, casi llenos con sus grandes y
brillantes pupilas negras...- jqué me importa! jMe las da el Zarco, y poco me interesa que
vengan de donde vinieren!...

Después abrid la tercera caja. Esta contenia dos pendientes, también de gruesos
brillantes.

-jAh, qué hermosos aretes! -dijo-, jparecen de reina!-. Y cuando los hubo
contemplado en la caja, que no se veia con aquel haz de resplandores y de chispas, los
sacO también y se los puso en las orejas, habiéndose quitado antes sus humildes zarcillos
de oro.

Pero al guardar éstos, mientras, en la caja de los pendientes, repard en una cosa que no
habia visto y que la hizo ponerse livida, como paralizada. Acababa de ver dos gotas de
sangre fresca que manchaban el raso blanco de la caja, y que debian haber salpicado
también, los pendientes. Ademas, la caja estaba descompuesta; no cerraba bien, y se
conocia que habia sido arrancada en una lucha a muerte.

Manuela permanecié muda y sombria durante algunos segundos; hubiérase dicho que
en su alma se libraba un tremendo combate entre los Ultimos remordimientos de una
conciencia ya pervertida, y los impulsos irresistibles de una codicia desenfrenada y
avasalladora. Triunfé ésta, como era de esperarse, y la joven, en cuyo hermoso semblante
se retrataban entonces todos los signos de la vil pasién que ocupaba su espiritu, cerro,
enarcando las cejas, la caja prontamente, la aparté con desdén, y no pensé mas que en ver
el efecto que hacian los ricos pendientes en sus orejas.

Entonces tomo6 su linterna, y levantandose asi adornada como estaba con su anillo,
pulseras y aretes, se dirigio a la orilla del remanso, y alli se incling, alumbréndose con la
linterna el rostro, procurando sonreir, sin embargo, presentando en todas sus facciones la
especie de dureza altanera que es como el reflejo de la codicia y de la vanidad, y que
seria capaz de afear el rostro ideal de un angel.

Si en aquella noche silenciosa, en medio de aquella huerta obscura y solitaria, alguien,
acostumbrado a leer en las fisonomias, hubiera contemplado a aquella linda joven,
mirandose en las aguas negras y tranquilas del remanso, alumbrandose el rostro con la luz
opaca de una linterna sorda, y gesticulando para darse los aires de una gran sefiora, al ver



aquella fisonomia palida, con los ojos chispeantes de ambicion y de codicia, con los
cabellos desordenados, con la boca entreabierta, dejando ver una dentadura blanquisima y
apretada, y haciendo balancear a derecha e izquierda los pendientes, cuyos fulgores la
bafiaban con una luz azulada, rojiza o verdosa, que se mezclaba al chisporroteo del
mismo carécter que salia de la serpiente enlazada al pufio izquierdo, colocado junto a la
barba, es seguro que habria encontrado en esa figura singular, algo de espantosamente
siniestro y repulsivo, como una aparicion satanica. No era la Margarita, de Goethe,
mirandose en el espejo, con natural coqueteria, adornada con las joyas de un
desconocido, sino una ladrona de la peor especie, dando rienda suelta a su infame codicia
delante de aquel estanque de aguas turbias y negras. No era la virtud préxima a sucumbir
ante la dadiva, sino la perversidad contemplandose en el cieno.

Manuela, abandonada a si misma en aquella hora y de aquel modo, dejaba conocer en
su semblante todas las expresiones de su vil pasion, que no se detenia ante la vergiienza
ni el remordimiento, pues bien sabia que aquellas alhajas eran el fruto del crimen. Asi es
que, sobre su cabeza radiante con los fulgores de los aretes robados, se veia en la sombra,
no la cara burlona de Mefistofeles, el demonio de la seduccion, sino la mascara pavorosa
del verdugo, el demonio de la horca.

Manuela ain permanecié algunos momentos mirandose en el remanso y recatandose a
cada ruido que hacia el viento entre los arboles, y luego volvié al pie de la adelfa, se quito
sus joyas y las guard6 cuidadosamente en sus cajas; hecho lo cual lanzé una mirada en
torno suyo, y viendo que todo estaba tranquilo, sac6 de entre las matas una pequefia
tarecua, especie de pala de mango de madera y extremo anguloso de hierro con que en la
tierra caliente se hacen los pozos, y removiendo con ella la tierra, en cierto sitio cubierto
de musgo, puso al descubierto un saco de cuero, que se apresuro a abrir con una llavecita
que llevaba guardada. Luego introdujo en la boca la linterna, para cerciorarse de si estaba
alli su tesoro, que palpé un momento con extrafia fruicion. Consistia en alhajas envueltas
en papeles, y cintos de cuero llenos de onzas de oro y de pesos de plata.

Después metio cuidadosamente en el saco las cajas que acababa de darle el Zarco, y
enterrd de nuevo el tesoro, cubriéndolo con musgo y haciendo desaparecer toda sefial de
haber removido el suelo.

Luego, como sintiendo abandonar aquella riqueza, alz6 su linterna sorda y se dirigio
de puntillas a la casa, entrdndose en las habitaciones en que la pobre sefiora, a pesar de
las inquietudes del dia, dormia con el tranquilo suefio de las conciencias honradas.

- VIII -
QUIEN ERA EL ZARCO

Entretanto, y a la sazén que Manuela examinaba sus nuevas alhajas, el Zarco, después
de haber dejado las orillas de Yautepec, y de haber atravesado el rio con la misma
precaucion que habia tenido al llegar, se dirigié por el amplio camino de la hacienda de
Atlihuayan al montafioso donde habia descendido y que conducia a Xochimancas.

Era la media noche, y la luna, entre espesos nubarrones, dejaba envuelta la tierra en
sombras. La calzada de Atlihuayan estaba completamente solitaria, y los arboles que la
flanqueaban por uno y otro lado, proyectaban una obscuridad siniestra y lugubre, que



hacian mas densa los fugaces y palidos arabescos que producian los cocuyos y las
luciérnagas.

El bandido, conocedor de aquellos lugares, acostumbrado, como todos los hombres de
su clase, a ver un poco en la obscuridad, y mas que todo, fiado en la sensibilidad
exquisita de su caballo, que al menor ruido extrafio aguzaba las orejas y se detenia para
prevenir a su amo, marchaba paso a paso, pero con entera tranquilidad, pensando en la
préxima dicha que le ofrecia la posesion de Manuela.

Por fin, aquella hermosisima joven, cuya imagen habia enardecido sus horas de
insomnio durante tantos meses, cuyo amor habia sido su constante preocupacion, aun en
medio de sus mas sangrientas y arriesgadas aventuras, y cuya posesion le habia parecido
imposible cuando la vio por primera vez en Cuernavaca y se enamoroé de ella, iba a ser
suya, enteramente suya, iba a compartir su suerte y a hacerle saborear los dulcisimos
deleites del amor, a él que no habia conocido hasta alli verdaderamente mas que las
punzantes emociones del robo y del asesinato.

Su organizacion grosera y sensual, acostumbrada desde su juventud al vicio, conocia,
es verdad, los goces del amor material, comprados con el dinero del juego o del robo
arrancado en medio del terror de las victimas, en una noche de asalto en las aldeas
indefensas; pero el Zarco sentia que no habia querido nunca ni habia deseado a una mujer
con aquella exaltaciéon febril que experimentd desde que comenz6 a ver a Manuela,
asomada a su ventana, desde que la oy6 hablar, y mas todavia, desde que cruzé con ella
las primeras palabras de amor.

Jamas desde que siendo nifio todavia, abandono el hogar de su familia, habia sentido
la necesidad imperiosa de unirse a otro ser, como la sentia ahora de unirse a aquella
mujer, tan bonita y tan apasionada, que encerraba para él un mundo de inesperadas
dichas.

Asi repasando en su memoria todas las escenas de su nifiez y de su juventud,
encontraba que su caracter bravio y duro habia rechazado siempre todo afecto, todo
carifio, cualquiera que fuese, no habiendo cultivado sino aquéllos de que habia sacado
provecho. Hijo de honrados padres, trabajadores en aquella comarca, que habian querido
hacer de él un hombre laborioso y dtil, pronto se habia fastidiado del hogar doméstico, en
que se le imponian tareas diarias o se le obligaba a ir a la escuela, y aprovechandose de la
frecuente comunicacion que tienen las poblaciones de aquel rumbo con las haciendas de
cafia de azucar, se fugo, yendo a acomodarse al servicio del caballerango de una de ellas.

Alli permanecié algun tiempo, logrando después, cuando ya estaba bastante diestro en
la equitacion y en el arte de cuidar los caballos, colocarse en varias haciendas, en las que
duraba poco, a causa de su conducta desordenada, pues haragan por naturaleza y por
aficion, apenas era Util para esos trabajos serviles, consagrando sus largos ocios al juego
y a la holganza.

Por lo demas, en todo ese tiempo no recordaba haber sentido ni simpatia ni adhesion a
nadie, Permaneciendo poco tiempo en cada lugar, sirviendo por pocos dias en cada
hacienda, y cultivando relaciones de caballeriza y de juego, que duraban un instante y que
se alternaban con frecuentes rifias que las convertian en enemistades profundas, él
verdaderamente no habia tenido amigos, sino comparieros de placer y de vicio. Al
contrario, en aquellos dias su caracter se formd completamente, y ya no dio cabida en su
corazbn mas que a las malas pasiones. Asi, la servidumbre consumé lo que habia
comenzado la holgazaneria, y los instintos perversos, que no estaban equilibrados por



ninguna nocion de bien, acabaron por llenar aquella alma obscura, como las algas
infectas de un pantano.

El no habia amado a nadie, pero en cambio odiaba a todo el mundo: al hacendado rico
cuyos caballos ensillaba y adornaba con magnificos jaeces, al obrero que recibia cada
semana buenos salarios por su trabajo, al labrador acomodado, que poseia fecundas
tierras y buena casa, a los comerciantes de las poblaciones cercanas, que poseian tiendas
bien abastecidas, y hasta a los criados, que tenian mejores sueldos que él. Era la codicia,
complicada con la envidia impotente y rastrera, la que producia este odio singular y esta
ansia frenética de arrebatar aquellas cosas a toda costa.

Naturalmente, los amores de los demas le causaban irritacion, y aquellas muchachas
que segun su posicién amaban al rico, al dependiente o al jornalero, le inspiraban un
deseo insensato de arrebatarlas y de mancharlas. No habia entre todas una que hubiera
fijado los ojos en él, porque él tampoco habia procurado acercarse a ninguna de ellas con
intenciones amorosas. Las de su clase no eran de su gusto, y para las de rango superior a
él estaba colocado en muy baja esfera, jun mozo de caballeriza!

El era joven, no tenia mala figura. su color blanco impuro, sus ojos de ese color azul
claro que el vulgo llama zarco, sus cabellos de un rubio palido y su cuerpo esbelto y
vigoroso, le daban una apariencia ventajosa; pero su cefio adusto, su lenguaje agresivo y
brutal, su risa aguda y forzada, tal vez le habia hecho poco simpético a las mujeres.
Ademas, él no habia encontrado una bastante hermosa a quien ser agradable.

Por fin, cansado de aquella vida de servidumbre, de vicio y de miseria, el Zarco huyo
de la hacienda en que estaba, llevandose algunos caballos para venderlos en la tierra fria.
Como era de esperarse, fue perseguido; pero ya en este tiempo, al favor de la guerra civil,
se habia desatado en la tierra fria cercana a México una nube de bandidos que no tardo en
invadir las ricas comarcas de la tierra caliente.

El Zarco se afili6 en ella inmediatamente, y desde luego, y como si no hubiera
esperado mas que esa oportunidad para revelarse en toda la plenitud de su perversidad,
comenzd a distinguirse entre aquellos facinerosos por su intrepidez, por su crueldad y por
su insaciable sed de rapifia.

Era el afio de 1861, y organizados los bandoleros en grandes partidas, perseguidos a
veces por las tropas del gobierno, pero atraidos mas bien por la riqueza de los distritos
azucareros del sur de México y de Puebla, penetraron en ellos sembrando el terror en
todas partes, como lo hemos visto.

El Zarco era uno de los jefes mas renombrados, y las noticias de sus infames proezas,
de sus horribles venganzas en las haciendas en que habia servido, de su fria crueldad y de
su valor temerario, le habian dado una fama espantosa.

Obligadas las tropas liberales, por un error lamentable y vergonzoso, a aceptar la
cooperacion de estos bandidos en la persecucion que hacian al faccioso reaccionario
Marquez en su travesia por la tierra caliente, algunas de aquellas partidas se presentaron
formando cuerpos irregulares, pero numerosos, y uno de ellos estaba mandado por el
Zarco. Entonces, y durante los pocos dias que permanecio en Cuernavaca, fue cuando
conocidé a Manuela, que se habia refugiado con su familia en esa ciudad. El bandido
ostentaba entonces un caracter militar, sin dejar por eso los arreos vistosos que eran como
caracteristicos de los ladrones de aquella época y que les dieron el nombre de plateados,
con el que fueron conocidos generalmente.



La hermosa joven, cuyo caracter parecia en armonia con el del bandido, al ver pasar
frente a sus ventanas aquel cuerpo de gallardos jinetes, vistosos y brillantes, y al frente de
ellos, montado en soberbio caballo y cargado de plata hasta el exceso, al joven y terrible
bandido, cuyo nombre no habia sonado en su oido sino con el acento del terror, se sintio
atraida hacia él por un afecto en que se mezclaban la simpatia, la codicia y la vanidad
como un punzante y sabroso filtro.

Asi naci0 una especie de amor extrafio en aquellas dos almas, hechas para
comprenderse. Y en el poco tiempo que el Zarco permanecié en Cuernavaca, logro
ponerse en comunicacion con Manuela y establecer con ella relaciones amorosas, que no
llegaron, sin embargo, por las circunstancias, al grado de intimidad en que las vemos en
Yautepec.

El general Gonzalez Ortega, conociendo el grave error que habia cometido dando
cabida en sus tropas a varias partidas de plateados, que no hicieron més que asolar las
poblaciones que atravesaba el ejército y desprestigiarlo, no tarddé en perseguirlas,
fusilando a varios de sus jefes. Para salvarse de semejante suerte, el Zarco se escapd una
noche de Cuernavaca con sus bandidos y se dirigié al sur de Puebla, donde estuvo por
algunos meses ejerciendo terribles depredaciones.

Por fin, los plateados establecieron su guarida principal en Xochimancas, y el Zarco
no tardd en saber que Manuela habia vuelto a Yautepec, donde residia con su familia.
Naturalmente, procur6 desde luego reanudar sus relaciones apenas interrumpidas y pudo
cerciorarse de que Manuela le amaba todavia.

Desde entonces comenzd esa comunicacion frecuente y nocturna con la joven,
comunicacion que no era peligrosa para él, dado el terror que infundia su nombre y dadas
también las inteligencias que cultivaba en la poblacion, donde los bandidos contaban con
nUMerosos emisarios y espias.

Entretanto, sus crimenes aumentaban de dia en dia; sus venganzas sobre sus antiguos
enemigos de las haciendas eran espantosas y el pavor que inspiraba su nombre habia
acobardado a todos. Los mismos hacendados, sus antiguos amos, habian venido
temblando a su presencia a implorar su proteccion y se habian constituido en sus
humildes y abyectos servidores, y no pocas veces, él, antiguo mozo de estribo, habia visto
tener la brida de su caballo al arrogante sefioron de la hacienda a quien antes habia
servido humilde y despreciado.

Semejantes venganzas y humillaciones fueron harto frecuentes en esa época, gracias a
la audacia y nimero de los bandidos, cuyo poder era ilimitado en aquella comarca
infortunada, y gracias mas que todo a la impotencia del gobierno central, que, ocupado en
combatir la guerra civil y en hacer frente a la intervencion extranjera, no podia distraer a
sus tropas para reprimir a los bandidos.

-1X -
EL BUHO
El Zarco se hallaba, pues, en la plenitud de su orgullo satisfecho. Habia realizado parte

de sus aspiraciones. Era temido, se habia vengado; sus numerosisimos robos le habian
producido un botin cuantioso; disponia a discrecién del bolsillo de los hacendados.



Cuando necesitaba una fuerte cantidad de dinero, se apoderaba de un cargamento de
azucar o de aguardiente o de un dependiente rico, y los ponia a rescate; cuando queria
imponer contribucion a una hacienda, quemaba un campo de cafias, y cuando queria
infundir pavor a una poblacion, asesinaba al primer vecino infeliz a quien encontraba en
sus orillas.

Pero satisfecha su sed de sangre y de rapifia, sentia que aun le faltaba alguna cosa.
Eran los goces del amor, pero no esos goces venales que le habian ofrecido las
condescendencias pasajeras de las mujeres perdidas, sino los que podia prometerle la
pasion de una mujer hermosa, joven, de una clase social superior a la suya, y que lo
amara sin reserva y sin condicion.

Manuela habria sido para €l una mujer imposible cuando medio oculto en la comitiva
servil del rico hacendado atravesaba los domingos las calles de Yautepec. Entonces, era
seguro que la linda hija de una familia acomodada, vestida con cierto lujo aldeano, y que
recibia sonriendo en su ventana las galantes lisonjas de los ricos duefios de hacienda, de
los gallardos dependientes que caracoleaban en briosos caballos, llenos de plata, para
lucirse delante de ella, no se habria fijado ni un instante en aquel criado descolorido y
triste, mal montado en una silla pobre y vieja, y en un caballo inferior, y que se escurria
silenciosamente en pos de sus amos.

Entonces, si él se hubiese acercado a hablarla, a ofrecerle una flor, a decirle que la
amaba, era indudable que no habria tenido por respuesta mas que un gesto desdefioso o
una risa de burla.

Y ahora que él era guapo, que montaba los mejores caballos del rumbo, que iba
vestido de plata, que era temido, que veia a sus pies a los ricos de las haciendas; ahora
que €l podia regalar alhajas que valian un capital; ahora esa joven, la mas hermosa de
Yautepec, lloraba por él, lo esperaba palpitante de amor todas las noches, iba a abandonar
por él a su familia y a entregarse sin reserva; la iba a mostrara sus compafieros, a pasearla
por todas partes a su lado y a humillar con ella a los antiguos dependientes. Tal
consideracién daba al amor que el Zarco sentia por Manuela un acre y voluptuoso sabor
de venganza, sobre la misma joven y sobre los demas, juntamente con un caracter de
vanidad insolente.

Asi pues, aquello que agitaba el corazon del bandido no era verdaderamente amor en
el concepto noble de la palabra, no era el sentimiento intimo y sagrado que suele abrirse
paso aun en las almas pervertidas e iluminarlas a veces como ilumina un rayo de sol
astros mas obscuros e infectos, no: era un deseo sensual y salvaje, excitado hasta el
frenesi por el encanto de la hermosura fisica y por los incentivos de la soberbia vencedora
y de la vanidad vulgar.

Si Manuela hubiese sido menos bella o mas pobre, tal vez el Zarco no habria deseado
su posesion con tanta fuerza, y poco le importara que hubiese sido virtuosa. El no
buscaba el apoyo de la virtud en las penas de la vida, sino las emociones groseras de los
sentidos para completar la fortuna de su situacion presente. Iba a poseer a la linda
doncella para satisfacer la necesidad de su organizacion, avida de sensaciones vanidosas,
ya que habia saboreado el placer inferior de poseer magnificos caballos y de amontonar
onzas de oro y riquisimas alhajas.

Pero después de saciado este deseo, el mas acariciado de todos, ¢qué haria con la
joven? se preguntaba él. ;Se casaria con ella? Eso era imposible, y ademas, tener una
esposa legitima no halagaba su vanidad. Una querida como ella si era un triunfo entre sus



comparieros. ¢Abandonaria aquel rumbo y aquella carrera de peligros para huir con ella,
lejos, para gozar en un rincon cualquiera de una existencia obscura y tranquila? Pero eso
también era imposible para aquel facineroso, que habia probado ya los embriagantes
goces del combate y del robo. Dejar aquella vida agitada, inquieta, sembrada de peligros,
pero también de pingues recompensas, era resignarse a ser pobre, a ser pacifico; era
exponerse a que un miserable alcalde de pueblo lo amarrase cualquier dia y lo encerrase
en la carcel para ser juzgado por sus antiguas fechorias. Podia convertir su botin, que era
importante, en tierras de labor, en un rancho, en una tienda. Pero él no sabia trabajar, y
sobre todo, le repugnaba hondamente esa existencia de trabajo obscuro y humilde,
monotona, sin peripecias, aburridora, expuesta siempre al peligro de una denuncia, sin
maés afan que el de ocultar siempre el pasado de crimen, sin mas entretenimiento que el
cuidado de los hijos, sin mas emociones que las del terror. No; era pero preciso seguir asi
por ahora, que después ya habria tiempo de decidirse, segin lo exigieran las
circunstancias.

El Zarco llegaba aqui en sus cavilaciones cuando le detuvo sobresaltado el canto
repentino y lagubre de un baho, que salia de las ramas frondosas de un amate gigantesco,
frente al cual estaba pasando.

iMaldito tecolote! -exclamd en voz baja, sintiendo circular en sus venas un frio
glacial- jSiempre le ocurre cantar cuando yo paso! ¢Qué significa esto? -afiadid, con la
preocupacion que es tan comun en las almas groseras y supersticiosas, y quedd
sumergido un momento en negras reflexiones. Pero repuesto a poco, espoleo su caballo,
con ademan despreciativo:

-iBah! Esto no le da miedo méas que a los indios, como el herrero de Atlihuayan; yo
soy blanco y guero...; a mi no me hace nada.

Y se alejo al trote para encumbrar la montafia.

-X -
LA FUGA

Al dia siguiente, Nicolds, el herrero de Atlihuayan, vino, como de costumbre, en la
tarde, a hacer su visita a la madre de Manuela y la encontr6 preocupada y triste. La joven
estaba durmiendo y la sefiora se hallaba sola en el pequefio patio en que la encontramos la
tarde anterior...

-¢Hay alguna noticia nueva? -preguntd dofia Antonia al joven artesano.

-Si, sefiora -respondid éste-; parece que la caballeria del gobierno llegara, por fin,
mafiana. Es preciso que estén ustedes dispuestas, porque sé gque no permanecera ni un dia
y que se va pasando para Cuautla y de alli se dirige a México.

-Yo estoy lista ya enteramente -respondié dofia Antonia-. Todo el dia nos hemos
pasado arreglando los baules y recogiendo mi poco dinero. Ademas, he ido a ver al juez
para que me extendiera un poder, que voy a dejar a usted -afiadio, tomando de su cesto de
costura un papel que dio a Nicol&s-. Usted se encargard, si me hace favor, de vender esta
huerta, lo mas pronto posible, o de arrendarla, pues segun estan las cosas, no podemos
volver pronto y estoy aburrida de tanto sufrir aqui. Si usted se va a México, alla nos
encontrard como siempre y quizas entonces se habra cambiado el &nimo de Manuela.



-No lo creo, sefiora -se apresurd a responder Nicolas-. Yo he acabado por conocer que
es imposible que Manuelita me quiera. Le causo una repugnancia que no esta en su mano
remediar. Asi es que me parece inutil pensar ya en eso. jComo ha de ser! -afadio
suspirando-, uno no puede disponer de su corazén. Dicen que el trato engendra el carifio.
Ya ve usted que esto no es cierto, porque si del trato dependiera, yo me he esmerado en
ser agradable a la nifia, pero mis esfuerzos siempre han encontrado por recompensa su
frialdad, su alejamiento, casi su odio..., porque yo temo hasta que me aborrezca.

-No, Nicolas, eso no; jaborrecerlo a usted! ¢Por qué? ¢(No ha sido usted nuestro
protector desde que murié mi marido? ¢(No nos ha colmado usted de favores y de
servicios que jamas se olvidan? ¢Por qué tan noble conducta habia de producir el
aborrecimiento en Manuela? No: lo que sucede es que esta muchacha es tonta, es
caprichosa; yo no sé a quién ha sacado, pero su cardcter me parece extrafio,
particularmente desde hace algunos meses. No quiere hablar con nadie, cuando antes era
tan parlanchina y tan alegre. No quiere rezar, cuando antes era tan piadosa; no quiere
coser, cuando antes se pasaba los dias discurriendo la manera de arreglar los vestidos o de
hacerse nuevos; no quiere nada. Hace tiempo que noto en ella no sé qué cosa tan extrafia
que me da en qué pensar. Unos dias esté triste, pensativa, con ganas de llorar, tan pélida
que parece enferma, tan perezosa que tengo que refiirla; otros, se despierta muy viva,
pero colérica, por nada se enoja, regafia, me contradice, nada encuentra bueno en la casa,
nuestra pobre comida le fastidia, el encierro en que estamos le aburre, quisiera que
salieramos a pasear, que montaramos a caballo, que fuéramos a visitar las haciendas;
parece que no tiene miedo a los ladrones que nos rodean por todas partes, y viendo que
yo me opongo a estas locuras, vuelve a caer en su abatimiento y se echa a dormir. Hoy
mismo ha pasado una cosa rara, luego que le anuncié que era necesario disponer los
baules para irnos a México; tan pronto como vio que esto era de veras, que volvi trayendo
un dinerito y que comencé a arreglar todas mis cosas, primero se puso alegre y me abrazé
diciéndome que era una dicha, que por fin iba a conocer a México; que habia sido su
suefio; que alli iba a estar alegre, pues que su tristeza tenia por causa la situacion
horrorosa que guardamos, hace tantos meses. Como es natural, yo me habia figurado lo
mismo, y por eso no habia hecho tanto reparo en el cambio de su caracter, pues era de
suponerse que una muchacha como ella, que estd en la edad de divertirse, de pasear,
debia estar fastidiada de nuestro encierro. Asi que también yo me puse alegre de verla
contenta, pensando en el viaje. Pero luego ha vuelto a su tristeza, y al sentarnos a comer,
observé gue ya estaba de mal humor, que casi no queria probar bocado y que aun tenia
deseos de llorar. Luego, no he podido distraerla, y después de componer su ropa en un
baul, al ir a verla la encontré dormida en su cama. jHa visto usted cosa igual! Pues si
fuera porque nos vamos de Yautepec, ¢por qué ha estado triste viviendo aqui?

-Sefiora -preguntd Nicolas, que habia escuchado atento y reflexivo-, ¢no tendra aqui
algin amor?, ¢no dejara aqui alguna persona a quien haya querido 0 a quien quiera
todavia, sin que se lo haya dicho a usted?

-Esto me he preguntado algunas veces, pero no creo que haya nada de lo que usted
dice. (Qué amor pudiera haber tenido que yo no hubiera siquiera sospechado? Es verdad
que algunos dependientes gachupines de la tienda de la boveda habian dado en decirle
flores, en enviarle papelitos y recados, pero fue mucho antes de que fuéramos a vivir a
Cuernavaca. Despues de que regresamos, aquellos muchachos ya no estaban aqui, se
habian ido a México, y Manuela no ha vuelto a acordarse de ellos ni a nombrarlos



siquiera. Algunos jovenes del pueblo suelen pasar por aqui y la ven con algln interés,
pero ella les muestra mucho desprecio y cierra la ventana tan luego como los ha visto
acercarse. No han vuelto ya. Manuela encuentra fastidiosos a los pocos que conoce. En
fin, yo estoy segura de que no quiere a ninguno en el pueblo, y por eso al principio de
este afio, cuando comenzo6 usted a visitarnos, crei que iba inclinandose a usted y que
arreglariamos facilmente lo que teniamos pensado.

-Pues ya ve usted, sefiora -contestd Nicolds amargamente-, que no era cierto, y que
Manuelita me ha considerado maés fastidioso que a los muchachos de Yautepec. Tanto
que Yyo, teniéndole como le tengo tanto carifio y habiendo pensado tan seriamente en
casarme con ella, porque creia con nuestro matrimonio labrar su felicidad y la mia,
naturalmente, no he podido ser insensible a sus desprecios constantes y me resolvi a
alejarme para siempre de esta casa. Pero la consideracion de que usted me tiene un
afecto, de que estoy seguro; las érdenes de mi madre de que yo vele por ustedes, hoy que
tanto se necesita del apoyo de un hombre en estos pueblos, me han hecho seguir
importunandolas con mi presencia, que de otro modo les habria evitado.

-¢ Importunandome a mi? -pregunté conmovida y llorando dofia Antonia.

-No, a usted no, sefiora; bien veo que usted me profesa amistad, que desearia usted mi
bien y mi dicha, que si por usted fuera, yo seria el esposo de su hija. Yo no soy ingrato,
sefiora, y crea usted que mientras viva yo me portaré con usted como un hijo reconocido
y carifioso, sin interés de nada y siempre que no sirva de obstaculo a la felicidad de
Manuelita; pero lo decia yo por esta nifia. Afortunadamente para ella, ustedes se van de
aqui, de modo que no tendra mortificacion de verme y yo tendré la satisfaccion de ser util
a usted desde lejos. Haré todo lo que usted me encarga y le escribiré con frecuencia,
dandole razén de la huerta y del estado que guarda este rumbo. Mafiana, cuando venga la
tropa del gobierno, yo también vendré a ver qué se les ofrece a ustedes, y aun las
acompafiaré cuando se vayan, hasta Morelos o hasta mas alla si es necesario.

-iAh, Nicolas!, jqué bueno es usted y qué noble! -dijo la sefiora con ternura-; acepto
todo lo que usted me ofrece, y a mi vez le aseguro que en mi tendra siempre una segunda
madre. Cualquiera que sea la suerte que Dios nos reserve a mi y a mi hija, crea usted que
siempre recordaré su generosidad para con nosotras, y que nunca olvidaré que es usted el
mas noble y honrado joven que he conocido. Lo espero a usted mafiana, y si quiere
acompafiarnos, como me lo promete, yo tendré mucho gusto de contar con su compafiia,
que tanto necesito. Pero tengo miedo de que suceda a usted algo a su regreso.

-No tema usted nada, sefiora -dijo Nicolas, levantandose-; yo llevaré alguno de mis
comparieros de taller, bien montados y armados, y no correremos ningun peligro.

-Bueno -dijo dofia Antonia, apretando la mano del herrero con las dos suyas,
carifiosamente, como lo haria una madre tierna con el hijo de su corazon.

Luego, al sentir que se alejaba, exclamo llorando.

-iOh! jqué desgraciada soy en no tener a este hombre por yerno!

Manuelita se desperté cuando ya estaba anocheciendo, y a la luz de la bujia, dofia
Antonia observo que tenia los ojos encarnados...

-¢Estas mala, hija? -le pregunt6 afectuosamente.

-Me duele mucho la cabeza, mama -contesto la joven.

-Es que estas amodorrada, y ademas, jhas comido tan poco!

-No; me siento un poco mal.

-¢ Tendréas calentura? -dijo la madre inquieta.



-No -replic6 Manuelita, tranquilizdndola-; no es nada, me levanté esta mafiana muy
temprano y, en efecto, he comido poco. Voy a tomar algo y volveré a acostarme, porque
lo que siento es suefio; pero tengo apetito y esa es buena sefial. Ya sabe usted que siempre
gue madrugo me pasa esto. Ademas, es preciso dormir, ahora que se puede, porque quién
sabe si en el viaje podamos hacerlo con comodidad y en compafiia de soldados -afiadio
sonriendo maliciosamente.

La pobre madre, ya muy tranquila, dispuso la cena, que Manuela tomd con alegria y
apetito, después de lo cual rezaron las dos sus devociones, y tras de una larga
conversacion sobre sus arreglos de viaje y sus nuevas esperanzas, la sefiora se retir a su
cuarto, contiguo al de Manuela y apenas dividido de éste por un tabique.

A la sazon caia un aguacero terrible, uno de esos aguaceros de las tierras calientes,
mezclados de relampagos y truenos, en que parece abrir el cielo todas sus cataratas e
inundar con ellas el mundo. La lluvia producia un ruido espantoso en el tejado, y los
arboles de las huerta, azotados por aquel torrente, parecian desgajarse.

En la calle el agua corria impetuosamente formando un rio, y en el patio se habia
producido una inundacion con el crecimiento de los apantles y con el chorro de los
tejados.

Dofia Antonia, después de recomendar a Manuelita que se abrigara mucho y que
rezara, se durmio arrullada por el ruido mondtono del aguacero.

Inatil es decir que la joven no cerrd los ojos. Aquella era la noche de la fuga
concertada con el Zarco; él debia venir infaliblemente y ella tenia que esperarlo ya lista
con su ropa Yy el saco que contenia el tesoro, que era preciso ir a sacar al pie de la adelfa.
Esta tempestad repentina contrariaba mucho a Manuela. Si no cesaba antes de
medianoche, iba a hacer un viaje molestisimo, y aun cesando a esa hora, iba a encontrar
la huerta convertida en charco y a bafiarse completamente debajo de los arboles. Sin
embargo, ¢qué no es capaz de soportar una mujer enamorada, con tal de realizar sus
propositos?

Cuando ella conocié que era aproximadamente la hora sefialada, se levantd de
puntillas, con los pies desnudos, bien cubierta la cabeza y espaldas con un abrigo de lana,
y asi, alzando su enagua de muselina hasta la rodilla, abri6 la puerta de su cuarto, quedito
y se lanzé al patio, alumbrandose con su linterna sorda, que cubria cuidadosamente.

Era la ultima vez que salia de la casa materna, y apenas concedio un pensamiento a la
pobre anciana que dormia descuidada y confiando en el amor de su hija querida.

Por lo demés, Manuela, atenta sélo a realizar su fuga, no procuraba otra cosa que
apresurarse, Yy si su corazén latia con violencia, era por el temor de ser oida y de malograr
su empresa.

Dichosamente para ella, el aguacero seguia en toda su fuerza, y nadie podria sospechar
que ella saliese de su cuarto con aquel temporal; asi es que atravesé rapidamente el patio,
se internd entre la arboleda, paso el apantle que rodeaba el soto de la adelfa, y alli,
escarbando de prisa, sin preocuparse de la lluvia, que la habia empapado completamente,
y sélo cuidando de que la linterna no se apagase, extrajo el saco del tesoro, lo envolvié en
su rebozo y se dirigi6 a la cerca, trepando por las raices del amate hasta el lugar en que
solia esperar al Zarco.

Apenas acababa de llegar, cuando oyé el leve silbido con que su amante se anunciaba,
y a la luz de un relampago pudo distinguirlo, envuelto en su negra capa de hule y
arrimandose al cercado.



Pero no venia solo. Acompafidbanle otros tres jinetes, envueltos como él en sendas
capas y armados hasta los dientes.

-iMaldita noche! -dijo el Zarco, dirigiéndose a su amada- Temi que no pudieras salir,
mi vida, y que todo se malograra hoy.

-iCoémo no, Zarco! -respondio ella-; ya has visto siempre que cuando doy mi palabra,
la cumplo. Era imposible dejar esto para otra ocasion, pues mafana llega la tropa vy tal
vez tendriamos que salir inmediatamente.

-Bueno, ¢ya traes todo?

-Todo esté aqui.

-Pues ven; clbrete con esta capa -dijo el Zarco alargando una capa de hule a la joven.

-Es indtil, estoy ya empapada y bien puedo seguir mojandome.

-No le hace, pontela, y este sombrero... jValgame Dios! -dijo al recibirla entre sus
brazos- jPobrecita! jSi estas hecha una sopa!

-VVamonos, vamonos -dijo ella palpitante-, ;quiénes son esos?

-Son mis amigos, que han venido a acompafiarme por lo que se ofreciera... Vamos,
pues; adelante, muchachos, y antes de que crezca el rio -dijo el Zarco, picando su caballo,
en cuya grupa habia colocado, al estilo de la tierra caliente, a la hermosa joven.

Y el grupo de jinetes se dirigi6 apresurado a orillas del pueblo, atravesé el rio, que ya
comenzaba a crecer, y se perdio entre las mas espesas tinieblas.

Si algln campesino supersticioso hubiese visto a la luz de los reldmpagos pasar, como
deslizandose entre los arboles azotados por la tempestad, aquel grupo compacto de jinetes
envueltos en negras capas, a semejante hora y en semejante tiempo, de seguro habria
creido que era una patrulla de espiritus infernales o almas en pena de bandidos, purgando
sus culpas en noche tan espantosa.

- Xl -
iROBADA!

Dofia Antonia habia dormido mal. Después de su primer suefio, que fue tranquilo y
pesado, los maltiples ruidos de la borrasca acabaron por despertarla. Agitada después por
diversos pensamientos y preocupaciones a causa de su viaje préximo, comenz6 a
revolverse en su lecho, presa del insomnio y del malestar.

Pareciale haber escuchado a través de los lejanos bramidos del trueno, y de los ruidos
de la lluvia y del viento entre los arboles, algunos rumores extrafios; pero atribuyo esto a
aprensién suya. De buena gana se habria levantado para ir al cuarto de Manuela a fin de
conversar 0 rezar un momento en su compafiia; pero temi6 interrumpir el suefio de la
nifia, a quien creia dormida profundamente y acalenturada desde el dia anterior.

Asi es que, después de haber pasado largas horas en aquella situacion penosisima,
luchando con ideas funestas y atormentadoras, y con el calor sofocante que habia en su
cuarto y el que le producia la irritacion de la vigilia; cuando oyé que el temporal cesaba,
que los arboles parecian quedarse quietos, y que los gallos comenzaban a cantar,
anunciando la madrugada y el buen tiempo, la pobre sefiora acabd por quedarse dormida
de nuevo, para no despertar sino muy tarde y cuando los primeros rayos del sol
penetraron por las rendijas del cuarto.



Entonces se levantd apresuradamente y corrio al cuarto de su hija.

No la encontrd, vio la cama deshecha, pero supuso que se habria levantado mucho
antes que ella y que estaria en el patio o en la cocina. La buscé alli, y no hallandola
todavia, creyd que andaria recorriendo la huerta, examinando sus flores y viendo los
estragos del temporal, y aun se dijo que Manuela hacia mal en exponerse asi a la
humedad de la mafiana, después de haber estado indispuesta el dia anterior; que iba a
empaparse con el agua de los arboles y a mojarse horriblemente los pies en el lodo de la
huerta, que era un bosque espeso, cruzado de apantles por todas partes y que se llenaba
de charcos con la menor lluvia.

Efectivamente, los naranjos, los zapotes, los mangos y los bananos dejaban caer una
cascada de agua a cada rozamiento de sus ramajes; la luz del sol se reflejaba como en mil
diamantes en las gotas de agua que pendian de las menudas hojas, y la grama del suelo se
hallaba sumergida en una enorme ciénaga.

Hacia mal la muchacha en andar en la huerta de ese modo.

Y la llamo entonces a gritos para refiirla.

Pero habiendo esperado en vano para verla aparecer, y no escuchando su respuesta,
comenzo a alarmarse y corrié a buscarla en los lugares que solia frecuentar. Tampoco
estaba en ellos. Entonces siguid buscandola y gritandole en todas direcciones, y
habiéndole venido una idea repentina volvié a la casa para ver si la puerta de la calle
estaba abierta; pero encontrandola perfectamente cerrada y atrancada, torné a la huerta,
llena de sobresalto, suponiendo que quiza su hija habria sido mordida por alguna
serpiente y se habria desmayado o tal vez muerto en algun rincon de aquel bosque. La
pobre anciana, palida como la muerte, convulsa de terror y de angustia, se internd en lo
mas espeso de la huerta, sin cuidarse del lodo ni de la maleza, ni de las espinas,
registrandolo todo, llamando por todas partes a su hija con los epitetos mas tiernos y méas
desesperados, con la garganta seca, con los ojos fuera de las Orbitas, pudiendo apenas
respirar, con el corazdn saliéndosele del pecho, loca de dolor y de susto.

Pero nada, Manuela no aparecia.

-Pero, Dios mio, ¢(qué es de mi hija? -exclamo, deteniéndose y apoyandose en un
arbol, pues sentia que las piernas le flaqueaban. Nadie le contestaba.

La naturaleza seguia indiferente su curso normal. El sol brillaba de lleno iluminando
el cielo, limpio ya de nubes, en aquella hermosa mafiana de estio, mas sereno y mas azul
después de una noche de borrasca; los pajaros parloteaban alegremente en las arboledas,
zumbaban los insectos entre las flores y todo parecia cobrar nueva vida en aquella tierra
tropical y vigorosa.

Soélo la pobre madre desfallecia, apoyada en los arboles, y sintiendo que el frio de la
muerte helaba la sangre en sus venas. Pasado un momento de angustiosa parélisis, hizo
un esfuerzo desesperado y se arrastré hasta el centro de la huerta. Alli tuvo otra idea;
cruzando el apantle que rodeaba como un pozo el soto de la adelfa, que era como una
rotonda de arbustos en medio de la cual descollaba la vieja y florida planta, se dirigid
hacia ésta, y al llegar a ella se detuvo sorprendida. Alli, junto al tronco, habia un pozo
que se habia llenado de agua, y sobre la grama estaba tirada una tarecua, la pequefia
tarecua con que Manuela solia cavar la tierra de su jardin.

Luego observo que, a pesar de la lluvia, la maleza y los arbustos ain permanecian
doblados, como si alguna persona se hubiese abierto paso por ellos.



Mird con cuidado el suelo, y en la parte que no estaba cubierta por la grama,
distinguio huellas de pisadas. Siguid la direccion que ellas marcaban, lo cual era dificil en
aquella capa de verdura espesa y aspera que cubria el suelo, y pudo reconocerla hasta el
apantle. En los bordes cenagosos de éste y en la parte inundada por su crecimiento de la
noche, la huella se marcaba mejor; era la huella de pies pequefios y desnudos que se
habian enterrado profundamente en el cieno. ;Quién podia haber andado por ahi esa
mafiana, si no era Manuela? ;Y quién podia tener esos pies pequefios, sino la joven?
Pero, ¢por qué habia venido descalza, y habiendo tenido resfrio el dia anterior?

La infeliz madre se perdia en conjeturas. Luego, dando algunos pasos mas alla de la
faja inundada por el apantle, volvio a reconocer huellas de pisadas: eran las mismas de
Manuela, que seguramente tomo la direccion del cercado. En efecto, las huellas seguian
hasta la cerca y se detenian junto a las viejas raices del zapote gigantesco. La anciana
trepd con trabajo por ellas y como impulsada por un presentimiento terrible. Sobre la
cerca habia también sefiales de haber pasado por ahi alguno. Las plantas parecian haber
sido holladas; los tallos de algunas estaban rotos. Dofia Antonia se asomé por aquel lugar
y examind atentamente la callejuela. Vio entonces alli, precisamente al pie del lugar en
que se hallaba, las huellas bien distintas de pezufias de caballos, que parecian haberse
detenido algun rato y que debieron haber sido varios, porque el lodo estaba sefialado y
removido por numerosas huellas repetidas y agrupadas.

La aguda y fria hoja de un pufial que hubiese atravesado su corazén, no habria
producido a la desdichada madre la sensacion de intenso dolor y de desfallecimiento que
semejante vista le causo.

No comprendia nada, pero algo horroroso significaba aquello. jSu hija, atravesando la
huerta en aquella noche, dirigiéndose a la cerca, aquellos caballos deteniéndose alli,
como para esperarla, porque era evidente que ningun hombre habia andado con ella, todo
esto encerraba un misterio inexplicable, pero pavoroso para la pobre sefiora! ¢Habia
huido Manuela con algin hombre? ;Habia sido robada? ;Quién podia ser el raptor?

Dofia Antonia apenas pudo dirigirse confusamente tales preguntas, en medio de su
atonia y de su terror, porque se sentia aterrada, aniquilada, permaneciendo ahi como
idiota, con los ojos clavados en el lado de la calle, los cabellos erizados, con el corazon
palpitante hasta ahogarla, muda, sin lagrimas, sin fuerzas, viva imagen de la angustia y
del dolor.

Pero una dltima esperanza parecio hacerla volver en si. Penso que eso era imposible,
que era un suefio todo lo que estaba mirando o que nada tenia que ver con su hija aquel
conjunto de circunstancias; que Manuela debia haber vuelto a su cuarto, y que si se
hubiera fugado, debia haberse llevado su ropa, sus alhajas, algo.

Dofia Antonia, bajandose precipitadamente de la cerca, se dirigio vacilando como una
ebria, pero corriendo, hacia la casa y al cuarto de Manuela; estaba como antes, solitario,
la cama deshecha, un baul abierto. No cabia duda, la joven se habia escapado; faltaba su
mejor vestido, faltaban sus camisas bordadas, sus alhajas, su calzado nuevo de raso, sus
rebozos. Se habia llevado lo que podia caber en una pequefia maleta.

Entonces la infeliz anciana, convencida ya de su desdicha, cayé desplomada en el
suelo y rompio a llorar, dando alaridos que hubieran conmovido a las piedras. Pasado al
fin este arranque de dolor supremo, salié de la casa como una insensata, sin cuidarse de
cerrarla, y se dirigi6 a la de su ahijada Pilar, que vivia por ahi cerca, en casa de unos tios,
porque era huérfana. Apenas pudo hablarles unas cuantas palabras para explicarles que



Manuela habia desaparecido y para rogarles que fuesen con ella a su casa a fin de
cerciorarse del hecho.

Acompanaronla, en efecto, sorprendidos y asustados también, especialmente la bella y
dulce joven, que lo mismo que su madrina no comprendia nada de tal misterio.

- X1 -
LA CARTA

El examen de la calle y de la huerta, hecho por los tios de Pilar misma, no hicieron
mas que confirmar las sospechas de dolia Antonia. Manuela se habia escapado en los
brazos de un amante.

Los tios de Pilar encontraron al pie de la cerca, y medio oculta entre la maleza y el
lodo, la linterna sorda que habia servido a la joven para alumbrarse y que arrojo alli al
huir.

Quedaba ahora por averiguar quién o quiénes habian sido los raptores de la joven, y
sobre este particular nadie se atrevia a aventurar una sola palabra, porque nadie tenia
tampoco en qué fundar la menor conjetura.

La pobre madre, en el paroxismo de su dolor, se habia atrevido a mencionar el nombre
del honrado herrero de Atlihuayan; pero en el instante, tanto ella como Pilar y sus tios,
hablan exclamado con admiracion y sorpresa:

-iImposible!

-En efecto, jimposible! -decia dofia Antonia-; ;qué necesidad tenia Nicolas de
arrebatar a la muchacha cuando yo se la habria dado con todo mi corazon?... {Soy una
tonta, y s6lo mi afliccion puede disculpar esta palabra imprudente! jQue Dios me la
perdone! Nicolas no me la perdonaria.

-Ademas, madrina, Nicolas no era querido, y usted lo sabe muy bien; Manuela no
podia sufrir ni su presencia. Habria sido preciso que tanto él como ella fingieran
aborrecerse para que esto pudiera ser. Pero, ¢para qué semejante disimulo?

-Pues es claro -replico dofia Antonia- No, no hay que pensar en ello: pero entonces,
¢quién, Dios mio?

-Sera preciso avisar a la autoridad -dijo el tio de Pilar.

En este momento entr6 en la casa un muchacho, un trabajadorcito de las cercanias, y
dijo que unos hombres que iban a caballo con una sefiora lo habian encontrado muy de
madrugada y lo habian detenido mas alla de Atlihuayan y al empezar la cuesta del monte,
y que la sefiora, que era muchacha, le habia dicho que viniera a Yautepec a traer una carta
a su mama, dandole las sefias de la casa.

Dofia Antonia abrié apresuradamente el papel, que estaba escrito con lapiz y que no
contenia mas que estas breves palabras:

«Mama:

«Perddname, pero era preciso que hiciera lo que he hecho. Me voy con un hombre a
quien quiero mucho, aunque no puedo casarme con él por ahora. No me llores porque
soy feliz, y que no nos persigan, porgue es inatil.

MANUELA.»



Al oir, estas palabras, todos se quedaron asombrados y mudos, pintdndose en sus
semblantes la sorpresa y el disgusto que semejante proceder de Manuela les causaba,
habiendo sido hasta alli una buena hija. Lo pobre madre dejo caer el papel de las manos y
quedd un momento con la cabeza inclinada, fijos los ojos en tierra, abatida, silenciosa,
sombria, como insensata, hasta que un rato después hizo estallar su dolor en terribles
sollozos. Acudieron a abrazarla y a consolarla su ahijada y los tios, sin saber qué decirle,
sin embargo, para calmar su pena.

-¢Y a quién guejarme ahora? -exclamé- Aconséjenme ustedes -dijo-, ¢qué haré?

-Veremos al prefecto -respondio el tio de Pilar-.

Es necesario que la autoridad tome sus providencias.

-Pero, jqué providencias! -repuso la anciana-, cuando ven ustedes que las autoridades
mismas no se atreven a salir de la poblacion ni tienen tropas ni manera de hacerse
respetar... jSi estamos abandonados de Dios! -afiadio desesperada.

-Pero, ¢quién podra ser, pues, el hombre que se la ha llevado? -dijo Pilar-, porque yo
no atino absolutamente y es preciso tener siquiera una sospecha que sirviera de
indicacion...

-i'Y estar yo sola, absolutamente sola! -exclamo dofia Antonia, torciendose las manos
de dolor-. jAh! jComo han abusado de una infeliz vieja, viuda y desamparada!

-No tan sola, madrina, no esté usted tan sola -replic6 vivamente Pilar ¢ No cuenta usted
con la amistad de Nicolas?

-Es verdad, hija mia, lo habia olvidado en mi desesperacion. Tengo a ese hombre
generoso, que todavia ayer me decia que sin interés ninguno en Manuela, de quien estaba
seguro que no le queria, podia yo contar enteramente con su apoyo. Tienes razon, voy a
escribirle al momento.

-No es preciso -dijo el tio de Pilar-; yo voy a ensillar en un instante y corro a
Atlihuayan, para traer a Nicolas. Es necesario que nos ayude siquiera a indagar esto.

El anciano se levantaba para cumplir su oferta, cuando se oy6 el ruido de un caballo
en la calle y un hombre se aped en la puerta de la casa.

Era el herrero de Atlihuayan. Todos se levantaron para correr hacia él; dofia Antonia
se adelant6 y apenas pudo tenderle los brazos y decirle sollozando:

-iNicolas, Manuela ha huido!

El joven se puso densamente palido y murmuré tristemente, con un gesto de amargo
desdén:

-iAh!, jsi, mis sospechas se confirman!

-¢ Qué sospechas? -preguntaron todos.

-El herrero condujo a la sefiora al cuarto y todavia de pie, dijo:

-Esta mafiana muy temprano un guardacampo vino a decirnos, al administrador y a mi,
gue en la madrugada, recorriendo los campos que estan al pie del monte, y cuando ya
habia cesado el aguacero, encontro en su casita, en la que no habia dormido, a un grupo
que se preparaba a salir y a montar a caballo, y que seguramente se habia guarecido alli
del temporal; que recelando de que fuese gente mala, no se acerco por el camino, sino
que se meti6 entre las cafias para observarlo bien. En efecto, eran plateados; cuatro
hombres y una mujer joven, muy hermosa, que llevaba sombrero de alas angostas, muy
lleno de plata, al que estaba atando un pafiuelo blanco, antes de montar. Por esta
detencion pudo reconocerlos bien. A la nifia se figurdé haberla visto algunas veces en esta
poblacidn, y el hombre, que parecia jefe de los otros, era el Zarco.



-iEl Zarco! -exclamaron todos aterrados.

-iEl mismo, el méas temible y malvado de esos bandidos, que, segun dicen, es joven y
no mal parecido! Este fue quien abrazo a la joven para montarla y quien parece que la
llevaba. En el acto emprendieron todos, y a gran prisa, el camino de la montafia, sin
reparar en el guardacampo, que no los perdié de vista hasta que ellos encumbraron y se
alejaron entre las brefias. Entonces vino a dar parte. Yo no sé qué terrible presentimiento
tuve, y sin darme cuenta de por qué lo hacia, monté a caballo y vine a ver si habia
ocurrido aqui alguna novedad... Asi es -afladi0 con intensa amargura- que ya saben
ustedes con quién se fue Manuela.

-jAh! jCon razon dice que es inatil perseguirla! -exclamo6 colérica dofia Antonia,
mostrando a Nicolas el papel, que él estuvo examinando con profunda atencion.

-Efectivamente -repuso el joven-, es perfectamente inatil. ¢ Quién iria a perseguir a ese
bandido a su cuartel general, en que tiene mas de quinientos hombres que lo defienden?
Y sobre todo, ¢para qué? ¢No se ha ido ella con toda su voluntad? Cuando una mujer da
ese paso, es porque esta apasionada del hombre con quien se va. Perseguirla seria matarla
también a ella.

-Preferiria yo verla muerta a saber que esta en brazos de un ladrén y asesino como ése
-dijo resuelta dofia Antonia-. No es ahora sélo dolor lo que siento, es vergiienza, es
rabia... Quisiera ser hombre y fuerte, y les aseguro a ustedes que iria a buscar a esa
desdichada aunque me mataran; jmejor para mi! jUn plateado! jUn plateado! -murmuro
convulsa de ira.

-Pues bien, sefiora, yo estoy dispuesto a hacer lo que usted quiera, por mas que me
parezca inutil la persecucién, no tanto por la gente que acompafia al Zarco, sino por la
voluntad terminante con que Manuelita le ha seguido. Verdaderamente, no ha habido
rapto.

-Pero, ¢yo puedo consentir en que mi hija, por mas loca de amor que esté, siga a un
bandido? ;Y mis derechos de madre?

-Sus derechos de usted como madre no pueden ser representados sino por la autoridad
en este caso, careciendo usted de un pariente proximo -dijo el tio de Pilar-. Nosotros
ayudaremos a la autoridad, pero es necesario que ella sea quien ordene. ¢Y cree usted que
se atrevera con esos bandoleros, cuando apenas puede hacerse obedecer en la poblacion?

-Pero si quisiera...; hoy llega la caballeria del gobierno.

-Veremos al prefecto -replicé el anciano-, para decirle que hable al jefe de esa fuerza;
pero no olvide usted que esta fuerza no ha podido antier continuar la persecucién del
Zarco, que fue quien cometié los asesinatos de Alpuyeca, y eso que el gobierno de
México habia recomendado con todo empefio la persecucion.

Es inatil -exclamaron todos-, es imposible; ni el prefecto ni esos soldados han de
querer.

En este momento se oyeron trompetas resonando en la plaza. La caballeria del
gobierno entraba con toda solemnidad en la poblacién.

Dofia Antonia, enloquecida de ira y de dolor, salié apresuradamente de la casa con la
intencion de hablar al prefecto.

- XM -



EL COMANDANTE

El pobre prefecto se hallaba en la casa del Ayuntamiento, vestido con su traje
dominguero para recibir a la tropa con los honores debidos, en el momento en que llegd
dofia Antonia, acompafiada del tio de Pilar y de Nicol&s, que la habia seguido por
deferencia, se entretenia en ver a aquella fuerza mal vestida y peor montada, que se forma
en la placita para pasar lista. Mandabala un comandante de mala catadura, vestido de un
manera singular, con uniforme militar desgarrado, y cubierto con un sombrero charro
viejo y sucio.

Luego que acabd de pesar su lista, el comandante vino a saludar al prefecto y a
manifestarle, lo que era de cajon entonces, que necesitaba raciones para sus soldados y
forraje para su caballada, pues debia continuar su marcha esa tarde.

El prefecto dio las 6rdenes convenientes para facilitar esos elementos, imponiendo a
los vecinos acomodados semejante carga, que ellos estaban ya acostumbrados a soportar
hacia tiempo.

Después la tropa se acuarteld y el comandante y algunos oficiales fueron invitados por
el prefecto a tomar algunas copas y a comer en la Prefectura.

Tales eran los deberes que se imponia entonces la autoridad politica de los pueblos
para con esos militares, que ni defendian a la gente pacifica ni se atrevian a encararse con
los bandidos de que estaba llena la comarca.

-;Qué tal, comandante -preguntd el prefecto-, ayer y antier han tenido ustedes una
buena tarea con los plateados?

-Fuerte, sefior prefecto -respondid el comandante atusandose los bigotes-, muy fuerte;
no hemos descansado ni de dia ni de noche.

-¢ Y lograron ustedes algo?

-iOh!, les dimos una correteada a los plateados, terrible. Estoy seguro de que en
muchos dias no volverdn a aparecerse en la cafiada de Cuernavaca. Han quedado
escarmentados.

-¢ Cogieron ustedes algunos, eh?

-Si: y los hemos dejado colgados, por ahi, de los arboles, en donde se estaran
campaneando... a esta hora.

-Pero, ¢cayeron todos?

-Todos, no, usted sabe que eso es dificil. Esos cobardes no atacan mas que a la gente
indefensa, pero luego que ven tropa organizada, como la mia, corren, se dispersan.

-Pero el Zarco..., porque dicen que fue el Zarco el que mandaba la gavilla.

-Si, él fue, pero es el mas correldn de todos. Ni si quiera nos esperd, de modo que
cuando nosotros llegamos a Alpuyeca, ni su luz del Zarco. En vano quisimos darle
alcance. Luego que hizo su robo, apenas se detuvo a recoger a sus heridos y se largd
precipitadamente, y no fue posible dar ni con su rastro. En ningun pueblo ni rancho de los
gue atravesamos en su persecucion pudieron darnos razén de él, sea que no hubiera
pasado por alli o0 sea que tenga en todas partes complices, lo cual es mas probable. El
caso es que no pudimos continuar con mi caballeria en aquellos montes tan escabrosos.

-Pero, entonces, sefior comandante -pregunto el prefecto con malignidad-, ¢a quién
cogieron ustedes por fin, porque acaba usted de decirme que dejaron algunos colgados en
los arboles?



-iOh, amigo prefecto -contesté el militar sin desconcertarse-, tomamos algunos
sospechosos de quienes estoy seguro que eran sus complices; yo los conozco bien a estos
picaros, no pueden disimular su delito; corren de nosotros cuando nos divisan, se ponen
descoloridos cuando les hablamos, y a la menor amenaza se hincan, pidiendo
misericordia! Ya usted ve que estas son pruebas, porque si no, ¢por qué habian de hacer
todo eso? Su delito los acusa, son los complices, los que avisan a los bandidos, los que
ocultan su marcha y los que participan del botin. A varios de esos, y segin mi parecer, los
mas importantes, es a quienes he dejado dando vueltas en el aire... jServira de ejemplar!
¢No le parece a usted?

De manera que el valiente militar habia fusilado a algunos infelices campesinos y
aldeanos, por simples sospechas, a fin de no presentarse ante su jefe, en Cuernavaca, con
las manos limpias de sangre. El prefecto lo comprendio asi, y por tal motivo respondid
insistiendo:

-Si, sefior comandante, eso estuvo bueno siempre; pero, por fin, ¢y el Zarco?

-El Zarco, sefior prefecto, debe hallarse ahora muy lejos de aqui; tal vez en el distrito
de Matamoros o cerca de Puebla, para repartirse el robo con toda seguridad. jBonito €l
para haberse quedado en este rumbo!

-Pero dicen -objetd el prefecto- que tiene su madriguera en Xochimancas, a pocas
leguas de aqui, y que cuenta con mas de quinientos hombres. Al menos es lo que se dice
por aqui, y lo que sabemos, porque frecuentemente se desprenden de alli partidas para
asaltar las haciendas y los pueblos. En esa madriguera es donde guardan sus robos, en
donde tienen a los plagiados, sus caballos, sus municiones, en fin; parece, segun noticias
que recibimos diariamente, que alli viven como en una fortaleza, que tienen hasta piezas
de artilleria, hasta musicas y charangas que llevan algunas veces a sus expediciones, y
que les sirven también para divertirse en sus bailes.

-Ya sé, ya sé -replico el comandante con cierto enfado-; pero usted conoce lo que son
las exageraciones del vulgo. Todo eso son cuentos; habran buscado alli refugio alguna
vez, habran permanecido alli dos o tres dias, habran hecho tocar dos o tres clarines, y el
miedo de los pueblos ha inventado lo demas, porque no me negara usted, sefior prefecto,
que ustedes viven muertos de miedo y que ni parecen hombres los que habitan estas
comarcas.

-Pero, con razon, sefior comandante -dijo el prefecto, picado en lo vivo-, con
muchisima justicia; si todo eso que usted dice que son cuentos, nos parecen a NOsotros
realidades; si vemos atravesar por nuestros caminos partidas de cien y de doscientos
hombres, bien armados y montados; si se llevan al cerro todos los dias a los vecinos de
los pueblos y a los dependientes de las haciendas; si se meten donde quiera como en su
casa, ¢,como no hemos de creer?

-Pues bien, y ustedes, ¢por qué no se defienden?, ¢por qué no se arman?

-Porque no tenemos con qué; todos estamos desarmados.

-Pero, ¢por qué?

-Le diré a usted: teniamos armas para la defensa de las poblaciones, es decir, armas
que pertenecian a las autoridades y armas que habian comprado los vecinos para su
defensa personal. Hasta los mas pobres tenian sus escopetas, sus pistolas, sus machetes.
Pero pasd primero Marquez con los reaccionarios y quit6 todas las armas y los caballos
que pudo encontrar en la poblacion. Algunas armas se escaparon, sin embargo, y algunos
caballos también, pero pas6 después el general Gonzalez Ortega con las tropas liberales y



mandé recoger todas esas armas y todos esos caballos que habian quedado, de manera
que nos dejo con los brazos cruzados. Luego, los bandidos apenas saben que alguno tiene
un caballo regular, cuando en el acto se meten a cogerlo. ;Quién quiere usted que compre
ya ni armas, ni caballos?... Ademas, aun cuando nos queden machetes y cuchillos, ¢cree
usted que nos vamos a poner con quienes traen buenos mosquetes y rifles?

-Pues, hombre -replicd el militar reflexionando-, eso si estd malisimo, porque asi
cualquiera puede burlarse de ustedes. ¢ Y qué hacen entonces?

-Lo unico que hacemos es huir o escondernos. Tenemos un vigilante en la torre,
durante el dia. Cuando toca la campana, dando la alarma, las familias se esconden en el
curato o donde pueden, en lo méas oculto de las huertas; los hombres corren y las
autoridades... nos sumimos -afiadié el pobre prefecto, encogiéndose de hombros en
ademan de vergiienza y de resignacion.

-jCaramba, hombre!, jeso es atroz! -exclamé el comandante sirviéndose una gran copa
de cofiac-. Yo no seria autoridad aqui por nada de esta vida.

-Pues yo he renunciado la prefectura cincuenta veces; pero no me admiten la renuncia,
y como es lo mismo...

-¢Como es lo mismo?

-Pues es claro; es o mismo que haya prefecto como que no lo haya; dirdn que tanto da
que yo esté como que esté otro, y mientras, aqui me tiene usted limitindome a dar forraje
y raciones a las tropas que pasan, sin poder hacer mas, sin disponer de un solo guarda, de
un solo soldado, de nadie... escondiéndome por la noche, porque de noche quedamos
expuestos a todo, sin poder ejercer la vigilancia que tenemos de dia, trabajando en
nuestros quehaceres, siempre con sobresalto. De manera que no son cuentos los que le
referimos a usted; no son invenciones del miedo. Son verdades, y se las referiran a
ustedes todo el mundo.

En el instante en que el prefecto acababa de hablar, dofia Antonia, cansada de esperar
que concluyese la conversacién, se hizo anunciar por conducto del secretario de la
oficina, diciendo que tenia un negocio muy urgente que comunicar, tanto al prefecto
como al comandante.

-Que entre -dijo el prefecto.

Dofia Antonia se present6 llorando y desesperada.

-¢Qué le pasa a usted, dofia Antonia? -preguntd el prefecto con interés.

-iQué me ha de pasar, sefior prefecto, una gran desgracia!; que mi hija ha sido robada
anoche.

-iSu hija de usted! jManuelita! jLa muchacha mas linda de Yautepec! -dijo el
prefecto, dirigiéndose al comandante, que se volvié todo orejas.

-Si, sefior, Manuela, jme la han robado!

-¢Y quién, vamos, diga usted?

-iEl Zarco! -exclamd furiosa dofia Antonia-, jese gran ladron y asesino!

-¢Ya ve usted, sefior comandante? -dijo el prefecto, sonriendo con malicia-. No anda
tan lejos como usted creia; todavia esta por aqui robdndome muchachas, después de haber
robado y asesinado en la Cafada.

-Pero, ¢como ha sido eso?..., diga usted pronto, sefiora -dijo el militar levantandose.

Dofia Antonia refirio los hechos que ya conocemos. Nicolas fue llamado a declarar lo
que sabia, y no hubo ya duda de que, en efecto, el Zarco habia sido el raptor.

-Y bien, ¢qué quiere usted ahora que se haga?



-Sefior -respondid la anciana en actitud suplicante-, que usted haga perseguir a ese
bandolero, que le quiten a mi hija, y yo daré lo poco que tengo si lo logran. Que la traigan
viva 0 muerta, pero ha de ser pronto, sefior; pueden encontrarla muy cerca de aqui, en
Xochimancas, que es donde el Zarco tiene su madriguera. Ya sé, sefior prefecto, que
usted no tiene tropa, ni gente de quien disponer para eso; pero ahora que estd aqui este
sefior militar con su tropa, puede prestar este servicio a la justicia y a la humanidad.

-¢Qué dice usted, comandante? -preguntd con sorna el prefecto.

-ilmposible, sefior prefecto, imposible! -repitié con resolucion-; yo tengo orden de
continuar mi marcha para Cuautla, como que se trata de escoltar a un sefior muy amigo
del sefior presidente, don Benito Juarez, que tiene que ir a México. Ya usted comprendera
que cuando no he podido continuar la persecucion de ese malvado ayer, y por causa de un
robo y de asesinatos, menos he de poder entretenerme en ir a buscar una muchacha por
esos andurriales... jBah!... jBah...!, déjenos usted en paz, sefiora, ya se contentard la nifia
con el bandido ese, jno tiene remedio! jLa tropa del gobierno no puede perder el tiempo
en andar rescatando muchachas bonitas! Ademas, yo no conozco bien estos terrenos.

-Pero yo si los conozco -dijo Nicolas-, y si el sefior prefecto lo dispusiera, algunos
amigos mios y yo acompafiariamos a la tropa del gobierno para guiarla y ayudarla en sus
pesquisas.

-Pues si este muchacho tiene algunos amigos que lo acompafien, supongo que
armados, ¢por qué no va €l a hacer la persecucidn? -pregunto6 el comandante.

-Porque seria lo mismo que sacrificarnos inatilmente -respondi6 Nicolas-. Mis amigos
y yo seremos a todo rigor diez, y los bandidos a quienes podemos encontrar en
Xochimancas pasan de quinientos o por lo menos son trescientos; ¢qué podriamos hacer
diez contra trescientos? Moririamos estérilmente. No asi yendo la tropa del gobierno,
porque tiene mas de cien hombres, ademéas los que iriamos de aqui, que estamos bien
armados y que, apoyados por la tropa, serviriamos de algo. Conocemos caminos por los
que lograriamos sorprender a los plateados.

-Pero, ;toda esa pelotera y ese empefio por una muchacha? -dijo el comandante, que
no se dejaba convencer.

-No, sefior -repuso indignado Nicolas-; no seria solamente por la muchacha, porque se
lograrian otros fines que son de mayor importancia. Se lograria acabar con esa guarida de
malhechores que tiene azorado al distrito; se lograria tal vez matar o coger a los asesinos
a quienes persiguié el sefior comandante ayer y antier inutilmente; se les quitaria el robo,
se les quitarian los demas robos que tienen guardados alli, se libertaria a los hombres que
tienen plagiados hace tiempo, y el sefior comandante cumpliria con su deber,
restableciendo la seguridad en todo este rumbo. Yo creo que hasta el Supremo Gobierno
se lo agradeceria.

-A mi nadie me ensefia mis deberes como soldado -respondi6 el comandante con los
ojos centelleantes de colera, y comprendiendo que no podia contestar de otro modo a las
razones del joven- Yo sé lo que debo hacer, y para eso tengo superiores que me ordenan
lo que crean conveniente. ¢Quién es usted, amigo, para venir aqui a imponerme leyes y a
hablarme con ese tono?

-Sefior -dijo Nicolas, encardndose con dignidad al comandante-, yo soy un vecino
honrado del distrito; soy el encargado de la herreria de la hacienda de Atlihuayan, y el
sefior prefecto sabe que he prestado no pocos servicios cuando la autoridad los ha
necesitado de mi. Ademas, soy un ciudadano que sabe perfectamente que usted es un jefe



de seguridad publica, que la tropa que usted trae esta pagada para proteger a los pueblos,
porque no es tropa de linea consagrada exclusivamente al servicio militar de la
Federacion, sino que es fuerza del Estado, despachada para perseguir ladrones, y ahora
precisamente le estamos proporcionando a usted la oportunidad de cumplir con su
comision.

-jUsted qué sabe de eso, don cualquiera, ni qué tiene usted que gritarme aqui ni que
leerme la cartilla, ni quién le ha dado a usted facultades para hablarme en ese tono!
¢Quién es ese hombre, sefior prefecto? -pregunté el comandante en el paroxismo del
furor, con los bigotes erizados y poniendo mano en el pufio de su pistola Colt, que llevaba
cefiida a la cintura.

-Este muchacho -respondié el prefecto palideciendo, porque temid algin desmén del
soldadote, que como todos los de su ralea era un gran insolente con los hombres honrados
y pacificos-, este sefior es, en efecto, un vecino muy honrado y muy apreciable, que ha
prestado muy buenos servicios a los pueblos y que es muy estimado de todos.

-Pues no le valdra todo eso de nada para evitar que yo lo fusile -dijo el comandante-;
yo le ensefiaré a faltar al respeto a los militares.

Nicolas se cruzd de manos impasible y contesto sin arrogancia, pero con su acento frio
y altivo:

-Haga usted lo que quiera, sefior militar; usted tiene alli su fuerza armada. Yo estoy
solo, sin armas y delante de la autoridad de mi poblacion. Puede usted fusilarme, no lo
temo y ya lo estaba yo esperando. Era muy natural: no ha podido usted o no ha querido
perseguir o fusilar a los bandidos a quienes era necesario combatir arriesgando algo, y le
es a usted mas facil asesinar a un hombre honrado que le recuerda a usted sus deberes. Es
claro..., esto no sera glorioso para usted, pero si lo Unico que puede y sabe hacer.

-¢De manera que usted cree que yo me valgo de la fuerza para castigar las insolencias
de usted?

-Asi lo creo -respondid Nicolas, siempre cruzado de brazos y con acento frio y seguro.

-Pues se equivoca usted, amigo -gritd el comandante-. Yo no necesito de la fuerza
armada para castigar a los que me insultan. Yo sé corregirlos hombre a hombre.

-iSeria de wver! -respondid Nicolas, con una ligera sonrisa de desprecio. Y
precisamente -afiadié-, por aqui cerca de Yautepec hay algunos lugares bastante solitarios
en que podia dar pruebas de valor. Deje aqui a su tropa, montaremos a caballo los dos y
nos iremos juntos a escoger el sitio a proposito.

-¢Si, me desafia usted? -pregunt6 el militar, livido de rabia.

-Yo acepto, sefior comandante. Usted ha dicho que es muy capaz de castigar a los que
le insultan hombre a hombre y sin valerse de la fuerza. Yo acepto y estoy dispuesto, con
iguales armas y donde a nadie favorezca mas que su propio valor.

-Bueno -dijo el comandante-, ahora vera usted si soy capaz.

Y saliendo precipitadamente de la pieza, gritd a varios soldados que estaban por ahi:

-iHola, sargento, préndame usted a ese picaro y téngalo en el cuartel con centinela de
vista! Si se mueve, métenlo.

-iBonita manera de arreglar las cosas hombre a hombre! -murmur6 Nicolas, mirando
al comandante con un gesto de profundisimo desdén.

-jAhora vera usted si me echa bravatas, insolente!



-Pero, sefior comandante -dijo el pobre prefecto, interponiéndose en actitud
suplicante-, dispense usted a este muchacho; es un exaltado, pero es hombre de bien,
incapaz de cometer el mas minimo delito.

-iCéllese usted, sefior prefecto del demonio -replico el militar, furioso como un
energumeno-, céllese usted o también me lo llevo! Para eso nada mas sirven ustedes las
autoridades de aqui, para dar alas a los zaragates. jYa vera usted si hago otro ejemplar!
Llévenselo, llévenselo -dijo a los soldados que se apoderaron de Nicolas, el cual no hizo
ninguna resistencia, contentandose con decir al prefecto:

-No ruegue usted, sefior prefecto; deje usted que hagan lo que quieran, pero no
humille usted su autoridad.

Sin embargo, el prefecto comprendia que aquel militar fanfarron y cobarde era capaz
de cumplir sus amenazas.

Por aquel tiempo y en aquellas comarcas, tales hechos no eran, por desgracia, sino
muy frecuentes. Los bandidos reinaban en paz, pero, en cambio, las tropas del gobierno,
en caso de matar, mataban a los hombres de bien, lo cual les era muy fécil y no corrian
peligro por ello, estando el pais de tal manera revuelto y las nociones de orden y
moralidad de tal modo trastornadas, que nadie sabia ya a quién apelar en semejante
situacion.

Las autoridades locales eran autoridades de burlas en las poblaciones, y cualquier
militarcillo, por inferior que fuese, se atrevia a ultrajarlas y a humillarlas.

El infeliz magistrado de Yautepec no pudo hacer otra cosa que reunir al
Ayuntamiento, que se reunio, en efecto, con gran temor, no sabiendo qué deliberar.
Ademas, el prefecto envid inmediatamente aviso al administrador de la hacienda de
Atlihuayan, quien en el acto monté a caballo y se dirigi6 a galope a Yautepec,
acompafiado de los dependientes principales de la hacienda, con el objeto de procurar la
libertad del honrado herrero.

- XIV -
PILAR

En cuanto a dofia Antonia, desde el principio del altercado de Nicolas con el
comandante, viendo el giro que tomaba aquel asunto y comprendiendo, en fin que no
tenia que esperar nada de las autoridades y que, por el contrario, se iba a cometer una
gran injusticia y tal vez un crimen con su generoso defensor, habia caido en un extremo
tal de abatimiento que por un instante se la crey0 enferma. Pero nadie le hizo caso,
estando todos atentos al desenlace de aquella discusion.

Cuando los soldados se llevaron a Nicolas preso, la pobre sefiora ni aun fuerzas tuvo
para levantarse y seguirlo, contentandose con gemir arrinconada y atonita en un banco de
la Prefectura.

Por fin, cuando el prefecto salio, ella también, acompafiada del tio de Pilar y de varios
vecinos, se dirigidé a la casa, en donde la esperaban aquella joven, sus tios y algunos
Vecinos y vecinas que se interesaban en su desgracia.



Refirioles en pocas palabras lo que acababa de suceder, y agotadas sus fuerzas por
tantos sufrimientos, débil, extenuada, pues no habia tomado alimento alguno desde la
mafiana y habiase empapado de agua en la huerta, al hacer sus primeras pesquisas, se
arrojo en la cama temblando de fiebre. Su ahijada y aquellas gentes piadosas le
prodigaron los primeros cuidados. Pero la buena y bella joven, tan luego como aplicé las
medicinas necesarias a su madrina, comenz0 a ocuparse en otra cosa que la habia
conmovido hasta el fondo del alma.

La noticia de la prision de Nicolas habia sido para ella un rayo. Se sintio6 trastornada,
pero disimuld cuanto pudo su ansiedad y su congoja en presencia de sus tios y de aquellas
gentes extrafias, tomoO su rebozo, y pretextando que iba a traer algunas medicinas, se
lanz6 a la calle.

¢Adonde iba? Ni ella misma lo sabia; pero sentia la necesidad de ver a Nicolas, de
hablarle, de ver a algunas personas, de procurar, en fin, salvar a aquel joven generoso que
hacia mucho tiempo era el idolo de su corazon, idolo tanto mas amado cuanto que habia
tenido que rendirle culto en silencio y en presencia de una rival muy querida de él y muy
querida también de ella.

En otras circunstancias, ella, dulce, resignada por caracter, timida y ruborosa, habria
muerto antes que revelar el secreto que hacia al mismo tiempo su delicia y el tormento de
su corazon. Pero en aquellos momentos, cuando la vida del joven estaba peligrando y lo
suponia desamparado de todos y entre las garras de aquellos militares arbitrarlos y
feroces, la buena y virtuosa joven no tuvo en cuenta su edad ni su sexo; no repard en que
su educacion retraida habia producido el aislamiento en torno suyo; no temié para nada el
que diran de las gentes de su pueblo; no pensé méas que en la salvacion de Nicolds, y por
conseguirla sali6 de la casa de su madrina y se dirigié apresuradamente al cuartel en que
le habian dicho que acababan de poner incomunicado al herrero.

Este no se hallaba encerrado en prision alguna, porque aquel cuartel provisional estaba
en una casa de la poblacidn que no tenia las condiciones requeridas. Asi es que Nicolas
habia sido puesto en un portal que daba a la calle, y alli lo guardaban dos centinelas de
vista y la guardia, que se hallaba alojada alli mismo. De modo que la joven pudo verle
desde luego, mezclandose al grupo de gente que se habia acercado a la casa por
curiosidad.

Pilar se salié del grupo, y adelantdndose hacia el prisionero, que reparé en ella en el
instante, y que se levant6 en ademan de recibirla, no pudo pronunciar mas que esta
palabra, entre ahogados sollozos:

-iNicolas!

Y cayé de rodillas en el suelo, muda de dolor y anegada en llanto.

Nicolas iba a hablarla, pero el sargento de la guardia se interpuso, y algo compadecido
de la joven, le dijo:

-Separese, sefiorita, porque el reo esta incomunicado y no puede hablarle.

-iPero si es mi..., pero si es pariente mio! -dijo Pilar en ademan de suplica.

-No le hace -respondio el sargento-, no puede usted hablarle; lo siento mucho, pero es
la orden.

-iUna palabra nada mas!, jpor compasion, déjeme usted hablarle una sola palabra!

-No se puede, nifia -dijo el sargento-; retirese usted; si viene el comandante puede que
la maltrate, y es mejor que se vaya...



-iQué me mate -dijo ella-, pero que se salve él! Estas palabras, que llegaron a los
oidos de Nicolas, muy claras y perceptibles, le revelaron toda la verdad de lo que pasaba
en el alma de la hermosa joven y fueron para él como una luz esplendorosa que ilumino
las nubes sombrias en que naufragaba su espiritu. jPilar le amaba, y ella si que sabia
amar! De manera que él habia estado embriagandose por mucho tiempo en el aroma letal
de la flor venenosa, y habia dejado indiferente a su lado a la flor modesta y que podia
darle la vida.

jQué dicha la suya en saberlo!, pero jqué horrible desventura la de saberlo en aquel
momento, tal vez el ultimo de su existencia, porque Nicolds no dudaba de que el
comandante ejerceria su venganza en el camino aquella misma tarde! Habia sido la
humillacion del militar tan cruel y vergonzosa, que no podria perdonarla, con tanta méas
seguridad, cuanto que, en aquel tiempo, ningln temor podria contenerle, siendo esta clase
de arbitrariedades y crimenes el pan de cada dia.

Pasd por la cabeza de Nicolds como un vértigo todo aquello; era superior a sus
fuerzas, con ser ellas tantas, y con tener un caracter de bronce, como el suyo, fundido al
fuego de todos los sufrimientos. No quiso ver mas; cubriose el rostro con las manos,
como para no dejar ver dos lagrimas que brotaron de sus 0jos. Pero pasado ese instante de
crisis tremenda, se levantd de nuevo para ver a Pilar. Esta, empujada suavemente por el
sargento, se alejaba del cuerpo de guardia, pero volvia frecuentemente la cabeza
buscando a Nicolas. En una de esas veces, Nicolas le dio las gracias poniendo la mano
sobre su corazdn y le hizo sefia de que se alejara. jHubiera querido expresarla con el
ademan cuanto gozaba sabiendo que era amado por ella, y asegurarla que, en aquel
momento, un amor profundo y tierno acababa de germinar en su corazon sobre las
cenizas de su amor malsano de las pasados dias!

Pero aquella gente curiosa, aquellos soldados le habian impedido tal expansion, y méas
que todo su sorpresa, su aturdimiento, casi podria decirse su felicidad. Asi, pues, volvio a
caer desplomado en el banco de piedra en que le habian permitido sentarse y se abandon6
a profundas y amargas reflexiones.

Pilar, entretanto, no descans6 un instante. Fue a ver al prefecto, a quien encontr6
precisamente con los regidores y alcaldes, y con los dependientes de la hacienda, que
deliberan acerca de lo que debia hacerse para evitar que Nicolas fuese llevado preso. La
joven se presento a ellos llorando, les suplico que a toda costa no abandonasen a Nicolas,
y que si era posible le acompafiaran en la marcha, porque tal vez eso evitaria que se
cometiera un crimen en el camino, y no se retird sino cuando todos le aseguraron que, si
no conseguian libertarlo inmediatamente, acompafiarian a la tropa.

Después se volvio a su casa y prepar6 algin alimento que llevo al prisionero ella
misma, teniendo cuidado de confiarlo al sargento que antes le habia hablado, y a quien
desliz6 una moneda en la mano, rogandole que dijese al preso que no tuviese cuidado,
que velarian por él.

Nicolas comprendié que la joven habia hecho mil gestiones en su favor, pero ¢cuéles
fueron esas gestiones, y de qué modo y quiénes velarian por él? Eso no lo sabia, ni
necesitaba saberlo. Desde aquel momento, algo como la confianza de un ser divino se
hizo lugar en su &nimo. Habia un angel que le protegia y por mas que el herrero supiese
que Pilar era una nifia obscura, débil, timida, sin relaciones poderosas, algo le decia
intimamente que esa nifia, inspirada por el amor, se habia convertido en una mujer fuerte,
atrevida y fecunda en recursos.



Asi pues, reanimado con aquella seguridad interior, ya no temio por su existencia y se
abandond a su muerte confiado y tranquilo.

Apenas acababa de hacer estas reflexiones consoladoras y de tomar algun alimento,
cuando se toco en el cuartel la botasilla y la tropa se prepar6 a marchar.

Un rato después trajeron a Nicolas un caballo flaco y mal ensillado, y lo obligaron a
montar en €l y a colocarse entre filas. Luego se formd la caballeria, y el comandante, casi
ebrio, y poniéndose a la cabeza de la tropa, salié de la poblacion, mirando con cefio a los
numerosos grupos de gente que se agolpaban en las calles para manifestar su interés en
favor del joven herrero, que marchaba tranquilo en medio de los dragones.

Nicolas buscaba con anhelo entre aquellos grupos a la bella nifia, y no encontrandola,
su frente se nubld. Pero al llegar la tropa a la orilla del pueblo, y entrando en el camino
que conduce a Cuautla por las haciendas, se encontré un gran grupo de gente a caballo,
compuesto del prefecto, de los regidores, del administrador de Atlihuayan, de sus
dependientes y de otros particulares muy bien armados. Junto a ellos y en la puerta de
una cabafia, al extremo de una gran huerta, se hallaba Pilar y sus tios. La hermosa joven
tenia los o0jos encarnados, pero se mostraba tranquila y procurd sonreir al descubrir a
Nicolés y al decirle adids, como diciéndole: Hasta luego.

Nicolas, al verla, ya no pensé mas en su situacion, sintié solamente el vértigo del
amor, el golpe de la sangre que afluia a su corazén, y que ofuscaba sus ojos con un dulce
desvanecimiento. PUsose encendido, saludo a Pilar con apasionado carifio, y volvio varias
veces la vista para fijar en ella una mirada de adoraciéon y de gratitud. La amaba ya
profundamente; aquel amor acababa de germinar en su alma y habla echado ya hondas
raices en ella. En tres horas habia vivido la vida de tres afios, y habia poblado aquella
fantasia ardiente con todos los suefios de una dicha retrospectiva y malograda.

Por su parte, Pilar no ocultaba ya sus sentimientos desde el instante que ellos
estallaron con motivo del terrible riesgo que estaba corriendo Nicolas. Salvarlo era ahora
todo su objeto, y poco le importaba lo demas.

El famoso comandante, que segun ha podido comprenderse era demasiado receloso, se
alarmo al ver aquella cabalgata que parecia esperarlo en actitud amenazadora, y picando
su caballo se dirigio al prefecto.

-iHola, sefior prefecto!, ;qué hace tanta gente aqui?

-Esperandolo a usted -respondio el funcionario.

-,A mi?; oy para qué?

-Para acompanarlo, sefior, hasta Cuautla.

-¢Acompafiarme?; ¢y con qué objeto?

-Con el de responder de la conducta de ese muchacho a quien lleva usted preso, ante la
autoridad a quien va usted a presentarlo.

-¢Y qué autoridad es ésa, sefior prefecto?

-Usted debe saberlo -respondié secamente el prefecto, que parecia mas resuelto,
apoyado como estaba por numerosos vecinos bien armados-. Yo s6lo sé que soy aqui la
primera autoridad politica del distrito, y que no tengo superior en él en lo relativo a mis
facultades. El sefior juez de primera instancia es también la primera autoridad del distrito
en el ramo judicial; él esta aqui, porque lo es actualmente el sefior alcalde. Asi es que
supuesto que usted se lleva preso a un ciudadano que de uno o de otro modo deberia estar
sometido a nuestra jurisdiccion, claro es que va usted a presentarlo a alguna autoridad



que sea superior a la nuestra, y nosotros vamos a presentarnos también a esa autoridad
para informarle de todo y para lo que haya lugar.

-Pero, ¢sabe usted que yo tengo facultades para hacer lo que hago? -dijo el militar,
queriendo salir del aprieto en que lo habian puesto las razones del prefecto.

-No, no lo sé -contestd éste-, usted no ha tenido la bondad de ensefiarme la orden que
asi lo diga, ni a mi se me ha comunicado nada por el gobierno del Estado, que es mi
superior. Si usted trae la orden... puede ensefiarmela.

-Yo no tengo que ensefarle a usted oOrdenes ningunas -respondié el militar con
altaneria-. Yo no recibo 6rdenes méas que de mis jefes, ni tengo que dar cuenta de mi
conducta mas que a ellos.

-Por eso vamos a ver a esos jefes de usted -replicé el prefecto con decision.

-Pues entonces es indtil que ustedes me acomparien, porque mis jefes no estan en
Cuautla, sino en México.

-Pues iremos a México -insistié el prefecto, secundado por el administrador de
Atlihuayan, que también repitio: -iSi, sefior, iremos a México!

-Y ¢si yo no lo permito?

-Usted no puede impedir que sigamos a la tropa de usted. Yo soy el prefecto de
Yautepec, conmigo vienen el Ayuntamiento y varios vecinos honrados y pacificos; ¢con
qué derecho nos podria usted evitar que fuésemos adonde usted va?

-Pero ¢saben ustedes que ya me esta fastidiando esta farsa y que puedo hacer que se
concluya?

-Haga usted lo que guste; nosotros haremos entonces lo que debemos.

El comandante estaba furioso. Mand6 hacer alto a su caballeria y conferencié un
momento con sus capitanes. Tal vez hubiera querido cometer una arbitrariedad, pero no
era facil que ella quedara impune. El prefecto estaba alli acompafiado del Ayuntamiento,
de los dependientes de la hacienda de Atlihuayan y de numerosos vecinos bien montados
y armados. En un momento podian reunirse otros vecinos, aunque sin armas, y tomar
aquello un aspecto formidable.

El comandante decidid, pues, soportar aquella afrenta, pero no soltar a Nicolas. Volvid
hacia el grupo en que se hallaba el prefecto, y le dijo:

-¢De manera que ustedes han salido para quitarme al reo, al hombre?

-No sefior -replico el prefecto-; ya hemos dicho a usted que nuestro objeto es seguir
hasta Cuautla o hasta México, y no podré usted acusarnos de agresion alguna.

-iEra bueno que ustedes mostraran esta resistencia contra los bandidos, como la
muestran contra las tropas del gobierno!

-Si, la mostrariamos -replicé indignado el prefecto-, si las tropas del gobierno en lugar
de perseguir a esos bandidos, pues para eso se les paga, no se emplearan en perseguir a
los hombres de bien. Se le ha ofrecido a usted el auxilio de hombres de aqui para
perseguir a los plateados y usted no ha querido, y precisamente ése es el delito por el que
lleva usted preso a ese honrado sujeto.

-Bueno, bueno -dijo el comandante-, pues ya veremos quién tiene razédn; siganme
ustedes adonde quieran, que lo mismo me da...

Y mando continuar la marcha.

El prefecto sigui6 al lado de la columna de caballeria, pero Nicolds pudo ya estar
seguro de que nada le sucederia.



Asi caminaron toda la tarde, y ya bien entrada la noche llegaron a Cuautla, en donde el
prefecto de Yautepec fue a hablar a su colega del distrito de Morelos de lograr la libertad
del herrero.

El comandante puso un extraordinario a Cuernavaca, acusando al joven como hombre
peligroso para la tranquilidad publica, presentando lo acaecido en Yautepec como una
rebelion y dandose aires de salvador y enérgico, pero el prefecto de Yautepec y el
Ayuntamiento, asi como las autoridades de Cuautla, se dirigieron al gobernador del
Estado y al gobierno federal, y el administrador de Atlihuayan, al duefio de la hacienda y
a sus amigos en México, relatando lo ocurrido. Cruzaronse numerosos oficios, informes,
recomendaciones, y se gasto tinta y dinero para aclarar aquel asunto. Nicolas permanecio
preso en el cuartel de aquella tropa, que ain esperaba 6rdenes para escoltar al amigo del
presidente. Pero al tercer dia lleg6 una directa del Ministerio de la Guerra para poner en
libertad al joven herrero, mandando que el comandante se presentase en México a
responder de su conducta.

Todo este embrollo y esta irregularidad eran cosas frecuentes en aquella época de
guerra civil y de confusion.

Asi, pues, del rapto cometido por el Zarco, s6lo habian resultado la grave enfermedad
de la pobre madre y la prision del herrero de Atlihuayan, la conmocion de la autoridad de
Yautepec, muchas comunicaciones, muchos pasos, muchas lagrimas, pero el delito habia
quedado impune.

Verdad es que también habia resultado la dicha de dos corazones buenos; éste era el
anico rayo de sol que iluminaba aquel cuadro de desorden, de vicio y de miseria.

- XV -
EL AMOR BUENO

Nicolas, apenas libre, vol6 a Yautepec. ;Qué habia pasado alli durante su corta
ausencia? jTemblaba de pensar en ello! Incomunicado rigurosamente desde que salio de
aquella poblacién hasta que fue puesto en libertad, nada habia podido saber acerca de la
suerte de dofia Antonia, ni de Pilar; pero apenas pudo comunicarse con algunos vecinos
de Yautepec, que habian acudido a hablarle, cuando supo que la infeliz madre de
Manuela, demasiado débil para resistir tantos golpes, habia caido en cama, atacada de un
violento acceso de fiebre cerebral. Era muy posible que la pobre sefiora hubiese
sucumbido. ¢Y Pilar? Indudablemente la buena y bella joven habria prodigado toda
especie de cuidados a su madrina; era seguro que no se habria separado un solo instante
del lecho de la enferma que, abandonada tan miserablemente por su hija, se encontraba,
sin embargo, rodeada de gentes bondadosas y caritativas, pero sobre todo de aquel angel,
que mas que su ahijada, parecia ser su verdadera hija, heredera de su virtud, de su
sensatez y de su noble caracter.

Pero en el seno de aquella familia improvisada por la desgracia, junto al lecho de
aquella anciana moribunda, hacia falta un hombre, un apoyo, una fuerza que infundiera
aliento a los demas y proveyese a las necesidades que siempre aumenta el desamparo. Y
ese hombro, ¢quién podia ser sino él, Nicolas, el hombre a quien aquella virtuosa sefiora
habia escogido para su yerno, y habia amado como a un hijo suyo, el que, a su vez



huérfano desde su infancia, habia concentrado en ella todo su afecto filial? Como le
habria buscado la enferma en su delirio! jComo habria también Pilar invocado su nombre
en silencio, deseando verle a su lado, en aquellos momentos de horrorosa angustia! Este
ultimo pensamiento era, en medio de su ansiedad, como una gota de néctar que caia en su
corazon, que rebosaba amargura.

Desde su salida de Yautepec, preso y amenazado de muerte por aquel militar insolente
y arbitrario, Nicolas no habia hecho méas que pensar en aquellos dos objetos de su carifio:
dofia Antonia y Pilar, y su espiritu agitado pasaba sin cesar del infortunio de la
desdichada sefiora, al amor de la hermosa joven, amor tanto méas grato, cuanto que se
habia revelado de subito, y justamente cuando se habian obscurecido para él todos los
horizontes de la vida.

Asi es que aquel enamorado joven, en los dias precedentes, apenas habia concedido su
atencion al estado que guardaba, a la incomunicacion en que se le mantenia, a las mil
incomodidades de su prision, al peligro mismo de una resolucion desfavorable a las
gestiones que se hacian para libertarle, a todo.

Dofia Antonia y Pilar eran su preocupacion Unica, y no ver a estas dos personas, que
para él encerraban el mundo entero, causaba su impaciencia, una impaciencia que llegaba
a la desesperacion.

En cuanto a Manuela... se habia desvanecido completamente en su memoria. El
herrero, como todos los hombres de gran caracter, era orgulloso, y si en los ultimos dias
aun habia manifestado algun afecto a la desdefiosa joven, si en su corazon aun no parecia
haberse extinguido el fuego de otros tiempos, habia sido solamente porque dofia Antonia
animaba constantemente con el soplo de sus esperanzas aquella hoguera, casi convertida
en cenizas.

Pero Nicolas habia acabado por comprender, desde hacia muchos meses, que era un
hombre imposible en el corazén de Manuela. Méas aln; con su perspicacia natural, con
esa facilidad de percepcion que tienen los enamorados humildes, habia adivinado
analizando detalle por detalle, al regresar tristemente de Yautepec todas las noches, sus
estériles y cada vez méas heladas entrevistas con la joven, que ésta no sélo sentia despego
hacia él, sino repugnancia. Ahora bien: a la expresion de este sentimiento, que aun en un
semblante hermoso es dura y desagradable, no podia resistir un alma altiva como la de
Nicolas. Si él hubiera sido uno de esos muchachos tontos y fatuos que interpretan
siempre el gesto y las palabras de las mujeres que aman, en el sentido menos
desfavorable para ellos; si hubiese sido uno de esos hombres vengativos y tenaces que
hacen del sufrimiento un medio de triunfar y de vengarse; si por Gltimo, hubiese sido uno
de esos viejos libertinos para quienes el deseo es una coraza que los hace invulnerables, y
para quienes la posesion a toda costa es ya el Unico objeto de su amor sensual, Nicolas
habria permanecido firme en su intento, sostenido por el apoyo de la madre, gran apoyo
junto a una hija, por contraria que ésta se muestre.

Pero Nicolas era un hombre de otra especie. Indio, humilde obrero, él tenia, sin
embargo, la conciencia de su dignidad y de su fuerza. El sabia bien que valia, como
hombre y como pretendiente, lo bastante para ser amado de Manuela. Su honradez
inmaculada le daba un titulo; su posicion, aunque mediana, pero independiente y obtenida
merced a su trabajo personal, lo ennoblecia a sus 0jos; su amor sincero, puro, que
aspiraba a la dignidad conyugal y no a goces pasajeros del deseo material, le hacian
valorizarlo y estimarlo, corno un tesoro que debia guardarse intacto.



En suma, él amaba tiernamente, con sumisién, pero con decoro, con pasion tal vez,
pero con dignidad, y comprometer este decoro y esta dignidad en algin acto de
humillacion le habria parecido degradar su caracter y arrastrar por el suelo aquel
sentimiento que llevaba tan alto.

Asi pues, tan luego como Manuela, enamorada como estaba de otro hombre, creyo
conveniente quitarse el velo del disimulo y comenz6 a mostrar a Nicolas un
desabrimiento que éste conoci6 al instante, que fue aumentandose de dia en dia, y que
acabd por convertirse en marcado gesto de repugnancia. Nicolas comenzé por sentirse
lastimado profundamente en su orgullo de hombre y de amante, y acab6 por experimentar
la insoportable amargura de la humillacion. Su amor, ya bastante desarraigado por los
desaires anteriores, no pudo resistir a la Gltima prueba, y fue desvaneciéndose a gran prisa
en su corazén. El efecto de dofia Antonia, un vislumbre de esperanza y cierto habito
contraido de ver a la joven todos los dias, aun lo retenia débilmente, como lo hemos
visto; pero al saber que aquella mujer a quien habia creido insensible para él, pero
honrada, habia huido con el odioso bandido, cuyo nombre era espantoso de aquella
comarca, una sorpresa dolorosa primero, y un sentimiento de desprecio después, se
apoderaron de su alma.

Después, este desprecio fue tornandose, al considerar la perversion de caracter de
Manuela, en un sentimiento de otro género.

Era la repugnancia, pero la repugnancia que inspira la fealdad del alma; y después una
viva alegria inund6 su corazon.

El, Nicolas, el pobre herrero de Atlihuayan, se habia escapado de aquel monstruo.
Habia estado amando a un demonio creyéndolo un éangel. Hoy que se vela libre de él, se
avergonzaba de su ceguedad de los primeros dias, y se felicitaba de que el cielo o su
buena suerte le hubiesen salvado del peligro de haberse enlazado con aquella criatura, o
al menos de la desgracia de seguir amandola, lo que habria sido terrible para él, dado su
caracter altivo e intensamente apasionado.

Lejos de eso, y como una compensacion gratisima, precisamente en los momentos en
que su espiritu habia quedado enteramente despejado de las Ultimas nieblas que aquel
afecto hubiera podido dejarle, cuando la serenidad acababa de restablecerse en su
corazon, serenidad que no habia sido bastante para turbar ni la indignacién que lo habia
agitado, habia visto surgir ante sus 0jos una nueva imagen, mas bella y dulce que la que
habia desaparecido, y habia sentido, habia comprendido que eso si era el angel bueno de
su existencia. Ni podia menos; el amor de Pilar se habia descubierto en un momento
solemne y decisivo, sin interés y sin esperanzas, con todos los caracteres de abnegacion,
de generoso sacrificio, de resolucion heroica que deben ser las cualidades del afecto
extraordinario. (COomo no sentirse subyugado en el instante por un amor tan poderoso?
Nicolas no solo sintio penetrar en su alma, como un torrente de fuego, aquel amor nuevo
y luminoso, sino que experimentd algo como un remordimiento, como verglienza de no
haber abierto antes los ojos a la dicha, de no haber adivinado el afecto que inspiraba y
que seguramente habia vivido oculto cerca de él, protegiendolo, envolviéndolo en una
atmosfera de simpatia y de carifio. jY él, cdmo habria hecho sufrir a la bella y modesta
joven con su aparente galanteria para Manuela! jQuizéas la habria lastimado alguna vez,
quizas habria sido cruel, sin quererlo, hiriendo la delicadeza de aquel corazén tierno y
blando como una sensitiva!



Tal idea lo hacia aparecer a sus propios 0jos como inferior a su amada de hoy, pero no
con esa inferioridad que humilla, sino con la inferioridad del creyente para con su Dios,
sentimiento que aviva y aumenta el amor, porque lo complica con la admiracion y la
gratitud.

Tales reflexiones ocuparon el &nimo de Nicolas durante el camino de Cuautla a
Yautepec, que recorrio impaciente y a todo el galope de su caballo, atravesando el bosque
de cazahuates y las haciendas de Cocoyoc, de Calderdn y de San Carlos, que bordan
aquella llanura pintoresca. Por fin pasé el rio, atraveso las callejuelas, palpitandole el
corazon, y se aped en la puerta de la casa de dofia Antonia. ¢Qué noticias iba a recibir?

- XVI -
AMOR PURO

Obscurecia ya cuando Nicolas penetrd en las piezas de la casa de dofia Antonia. Al
ruido de sus pasos, una mujer se adelanto a su encuentro, y apenas le reconocio, a la débil
luz crepuscular que aun permitia distinguir los objetos, cuando se ech6 en sus brazos
sollozando.

Era Pilar.

Nicolds, al sentir contra su seno aquella mujer, hoy intensamente amada, sintié6 como
un vértigo de pasion y de placer. Era la primera vez de su vida que conocia tamafia
felicidad, €l, que hasta ahi sélo habia podido saborear los amargos dejos del desengafio;
él que siempre desamado, se habria considerado feliz con una mirada sola de simpatia,
ahora recibia a torrentes, en una explosion amorosa, toda aquella dicha que antes no se
hubiera atrevido siquiera a sofiar.

Y ella estaba alli, la bellisima joven, que habia ocupado su pensamiento en aquellos
dias de prision y en aquellas noches de insomnio; y sentia sus hermosos brazos de virgen
enlazar su cuello, y palpitar su corazén enamorado junto a aquel corazon que ya no latia
sino para ella, y sentia sus lagrimas humedecer sus manos y su aliento bafiar como un
dulce aroma su semblante. Nicol&s no podia hablar. Era presa de una emocion
avasalladora y que paralizaba sus facultades.

Por fin, después de haber estrechado a la joven con un arrebato amoroso mas
significativo que diez declaraciones, le dijo, besandola en la frente:

-Pilar mia; ahora si ya nada ni nadie nos separara. Lo que siento es no haber conocido
antes donde estaba mi dicha; pero, en fin, bendigo hasta los peligros que acabo de pasar,
puesto que por ellos he podido encontrarla.

Pilar, como toda mujer, y aunque rebosando amor y felicidad, no pudo substraerse a
un vago sentimiento de temor y de recelo. No estaba todavia bastante segura de que en el
corazon de Nicolas hubiera desaparecido completamente aquel antiguo amor a Manuela,
quizas exacerbado aun por todo lo que acababa de pasar. Asi es que, fijando los ojos con
timidez en los del herrero, se atrevié a preguntarle, con un acento en que se traslucia el
miedo de perder aquella dicha suprema:

-¢Pero es cierto, Nicolas? ; Me quiere usted como a Manuela?

-¢Como a Manuela? -interrumpio Nicolas, con vehemencia- jOh, Pilar!, no me haga
usted esa pregunta, que me lastima. (Como puede usted comparar el amor que hoy le



manifiesto, y que siento, con el afecto que tuve a aquella desgraciada? Aquél fue un
sentimiento del que hoy tengo vergienza. Ni sé como pude engafiarme tan
miserablemente ni alcanzo a explicar a usted lo que me pasaba. Quizas sus desaires, su
frialdad me exaltaban y me hacian obstinarme; pero si he de decir a usted la verdad de lo
que sentia, cuando a mis solas y lejos de aqui me ponia a reflexionar, examinando el
estado de mi corazon, le confieso que aquello no era amor, no era este carifio puro y
apasionado que usted me hace sentir ahora, sino como una enfermedad de la que yo
queria librarme, y como un capricho en que estaba interesado mi amor propio, pero no mi
felicidad. Pero todavia quiero decir a usted, aun cuando no lo crea, que ya en los ultimos
dias este capricho no existia, ese afecto habia desaparecido; Manuela no me producia ya
la impresion que al principio, y si no hubiera sido porque la sefiora se habia empefiado en
convencerla de que debia casarse conmigo, y me habia hecho entender que al fin lo
lograria, que no perdiera yo la esperanza y que contara con su apoyo, francamente, quizas
habria yo acabado por aborrecer a Manuela, o al menos por olvidarla, y habria dejado de
venir a esta casa.

-¢Pero, mi madrina?... ;Y yo?... (No pensaba usted en nosotras? -preguntole Pilar en
tono de queja.

-iAh, si! -replico Nicolas-, la sefiora, la pobrecita sefiora era digna de todo mi carifio...
En cuanto a usted, Pilar, ¢debo decirlo?, ni me atrevia a sofiar siquiera en ser amado por
usted; ya habia comprendido cuan dichoso seria el hombre amado por usted; ya habia
levantado hasta usted mis ojos llenos de esperanza, pero los habia vuelto a bajar con
tristeza, pensando en que usted tampoco habia de quererme. Me parecia usted més alta
que Manuela para mi. Y luego, pensar en usted, decirle a usted algo, después de los
desaires de Manuela, sufridos en presencia de usted, me parecia indigno. jSi hubiera yo
adivinado!... Con que ya ve usted que no ahora, mucho antes, aquel afecto para Manuela
habia acabado. ¢Duda usted todavia? ¢Cree usted que el amor que le tengo, y que ha
crecido por afios en tan pocos dias, se parezca al sentimiento que abrigué por esa infeliz,
y que se ha convertido ahora en un desprecio espantoso?...

-Ya no dudo, Nicolas, ya no dudo -dijo la joven estrechando las manos del herrero
entre las suyas-. Y aunque dudara -afiadi6 suspirando-, mi felicidad consiste en este amor
que siento por usted hace mucho tiempo, que he guardado en el fondo de mi corazén, sin
esperanza entonces, aumentado cada dia por el dolor y los celos, y que s6lo ha podido
revelarse en el momento en que corria usted peligro y que yo estaba proxima a perder el
juicio. Yo no podia esperar que usted me amase. Al contrario, estaba segura de que usted
amaba a Manuela mas que nunca, quizas porque la habia perdido para siempre; pero no
fui duefia de mi, no pude contenerme, no di oidos mas que a mi corazon.

-Pero, nifia -dijo Nicolas, en tono de reconvencién-, usted me juzgd mal, quizas
porgue no conocia bien mi caracter. Para amar todavia a Manuela, a pesar de lo que habia
hecho, se necesitaba, en primer lugar haberla amado de veras, y acabo de decir a usted
gue no era asi, y después se necesitaba ser un hombre vulgar, y yo, aunque humilde,
aunque obrero rudo, aunque indio sin educacion, y sin otros ejemplos, puedo asegurar a
usted que no soy vulgar, que me siento incapaz de estimar un objeto indigno, y que para
mi la estimacion es precisamente la base del amor. Yo habia de seguir queriendo a una
perdida que se dejaba robar por un asesino y un ladron? jImposible, imposible! De padres
a hijos, en mi familia india, nos hemos transmitido las ideas de honradez altiva que tantas
veces me han echado aqui en cara, como un defecto, y que me han granjeado algunos



enemigos. Nosotros hemos sido pobres, muy pobres, pero alguna vez yo contaré a usted
cdmo mis antepasados, en sus montafias salvajes, en sus cabafias humildisimas han
sabido, sin embargo, conservar siempre su caracter limpio de toda mancha de humillacion
o0 de bajeza. Han preferido morir a degradarse, y €so no por vanidad, ni por conservar una
herencia de honor, sino porque tal es nuestra naturaleza. La altivez en nosotros es parte
de nuestro ser. Asi, pues, figurese usted si pudiera haber sentido por Manuela, después de
lo que ha hecho, otro sentimiento que el de una compasion despreciativa. Hacer otra cosa
hubiera sido una degradacion... ¢Esta usted convencida?

-Si, Nicolas -dijo apresuradamente la joven-, perddneme usted; pero a pesar de que
conocia su caracter, mi carifio, mi pobre carifio, nacido en medio de los celos, me hacia
ciega y desconfiada.. jNo me guarde usted rencor!...

-No, lo que guardo a usted, buena y hermosa nifia, es un amor santo y eterno... ;quiere
usted ser mi esposa, luego?

iOh! -dijo llorando Pilar-, sera mi felicidad; pero hemos hablado largamente, nos
hemos extraviado, hemos olvidado el mundo, Nicolas, y estamos hablando cerca de una
moribunda..., mi madrina...

-iOh, si, la sefioral...

-Mi madrina se muere -exclamo Pilar con abatimiento-; hace dos dias que no toma
alimento ninguno, su debilidad es muy grande, la fiebre violenta, y todos dicen que no
tiene remedio.

Nicolds, al saber esta noticia, inclin la cabeza lleno de pesadumbre.

- XVII -
LA AGONIA

En efecto, los dos jovenes, en su éxtasis amoroso, habian olvidado un momento a la
pobre dofia Antonia, que yacia moribunda en la pieza cercana. Hemos dicho que desde el
dia siguiente a la fuga de su hija, conmovida por la terrible crisis que habia sufrido, méas
que a causa de la humedad, a que habia estado expuesta durante muchas horas, la
desdichada anciana habia caido en cama, atacada de una fiebre cerebral.

Indtiles habian sido los cuidados que se le habian prodigado por las personas
caritativas y amigas que la asistian, particularmente por Pilar, que como una hija
amorosa, no se habia separado un instante de su lado. La experiencia de aquellas buenas
gentes, a falta de médico, y todos sus esfuerzos, se habian estrellado contra la gravedad
del mal. La sefiora se moria, y Nicolas llegaba precisamente en los momentos en que la
agonia tocaba a su término. Nicolas, profundamente consternado, penetrd en la estancia
de la enferma débilmente alumbrada, y en la que fue saludado afectuosamente por las
pocas personas que alli habia.

Pilar, que le habia precedido, se acercd al lecho de su madrina, y llamandola varias
veces, la dijo que Nicolas estaba cerca de ella y que deseaba hablarla. La anciana, como
si despertara de un profundo letargo, procurando reunir las pocas fuerzas que le
quedaban, levanté la cabeza, se fijo en el herrero, que le alargaba las manos
carifiosamente, y entonces, reconociéndole, lanzé un débil grito, tomé aquellas manos
entre las suyas, las beso repetidas veces, murmurando: «jNicolas! jNicolas! jHijo miol» y



luego cay6 desplomada, como si aquel esfuerzo supremo hubiera agotado su existencia.
Nicolas se incliné al borde de aquel lecho de muerte, y alli, ese hombre de hierro a quien
no habian logrado abatir ni las desgracias ni los peligros, se puso a llorar amargamente,
afligido ante tamafia desdicha y maldiciendo al destino, que tales injusticias comete.

Dofia Antonia aun vivio algunas horas, pero la agonia habia sido demasiado
prolongada, la vida se habia extinguido bajo el peso de tantos sufrimientos, y antes de
concluir la noche, aquella anciana virtuosa e infortunada exhal6 el ultimo suspiro en los
brazos de su ahijada Pilar y junto al hombre a quien habia amado como a un hijo.

El dolor de la pobre nifia fue inmenso. Acostumbrada desde su juventud a ver en dofia
Antonia a una segunda madre, a quien amaba, ademas, por su bondadoso caracter y por
sus altas y solidas virtudes, Pilar le era adicta sinceramente, y considerandola ahora
abandonada por su hija, con el desinterés y la abnegacion que son propios de las almas
inteligentes y generosas, su adhesion y su amor se habian convertido en pasion filial. Asi
es que sus cuidados, durante la enfermedad de la anciana, habian sido exquisitos, y las
vigilias y la inquietud sufridas se revelaban en su bello semblante, palido y demacrado.

La muerte de su madrina, por esperada que hubiese sido, le produjo un abatimiento
indecible, y si, afortunadamente para ella, el amor de Nicolas, confesado ya de una
manera tan firme y tan resuelta, no hubiera venido a consolarla y fortalecerla, como un
rayo de sol, seguramente el alma de la buena y sensible joven habria visto el mundo
como una noche sombria y pavorosa. Pero Nicolas estaba alli, su esposo futuro. El cielo
se lo enviaba justamente en los instantes de mayor amargura para ella, huérfana infeliz,
sin patrimonio, sin mas apoyo que dos tios ancianos, y en medio de aquella situacién
Ilena de peligros para todos. Entonces consider6 al joven, no s6lo como el elegido de su
corazon, sino como a su salvador, a su Providencia, y fuertemente conmovida por aquel
cambio subito de su suerte, por aquel socorro inesperado que parecia enviarle Dios, como
para recompensarla de sus aflicciones y tristezas, la joven, dando tregua a sus sollozos,
cayo de rodillas y or6 fervorosamente, con un sentimiento en que se mezclaban el dolor y
la gratitud al mismo tiempo.

Sacola de su arrobamiento la voz de Nicolas, que le dijo con ternura y con gravedad
religiosa, extendiendo la mano hacia el cadaver de la anciana:

-Pilar, yo le juro a usted sobre ese cadaver que seré su esposo, Y que no esperaré para
realizar mi promesa mas que el tiempo de luto. Es usted un angel que yo no merezco.

Pilar se ech6é en sus brazos llorando; los circunstantes, conmovidos ante aquella
escena, procuraron también consolar a la joven, y Nicolas sali6 inmediatamente para
preparar los funerales de dofia Antonia. Como la anciana poseia algunos intereses, era
preciso asegurarlos, puesto que no habia dejado testamento, y que la Unica hija que tenia
habia abandonado la casa materna.

Desde luego, las autoridades locales quisieron disponer que se vendiese la casa y la
huerta, para atender a los gastos precisos; pero Nicolas se opuso a ello, ofreciendo hacer
los gastos por su cuenta, como un homenaje a la memoria de su virtuosa amiga. Rehusé
también encargarse del cuidado y administracion de aquellos pocos bienes, que las
autoridades le confiaban, alegando razones de delicadeza bien comprensibles en su
situacion; de modo que aquel modesto patrimonio fue ocupado legalmente, pero sin
intervencion del honrado herrero.

Sepultada la sefiora, a cuyo entierro concurrieron todas las personas que habian
estimado sus virtudes todo volvi6é a la vida normal, es decir, a aquella vida llena de



zozobras y de peligros que hemos descripto. Nicolas se fue a su herreria de Atlihuayan,
mas querido aln por sus patrones, a causa de su noble conducta; Pilar volvio a la
humildisima casa de sus tios, que se convirtié para ella en un edén, porque su esposo
futuro, esperando la fecha sefialada, la visitaba todas las tardes, como lo hacia en otro
tiempo en casa de Manuela.

¢ Y ésta? Veamos lo que le pasaba.

- XVIII -
ENTRE LOS BANDIDOS

Manuela, apasionada del Zarco y por lo mismo ciega, no habia previsto enteramente la
situacién que la esperaba, y si la habia previsto, no se habia formado de ella sino una idea
convencional.

Su fantasia de mujer enamorada e inexperta le representaba la existencia en que iba a
entrar como una existencia de aventuras, peligrosas, es verdad, pero divertidas,
romancescas originales, fuertemente atractivas para un caracter como el suyo, irregular,
violento y ambicioso.

Como hasta alli, y desde que se habia soltado esa nueva plaga de bandidos en la tierra
caliente, al acabar la terrible guerra civil que habia destrozado a la RepUblica por espacio
de tres afios, y que se conoce en nuestra historia con el nombre de Guerra de Reforma, no
puede decirse que se hubiera perseguido de una manera formal a tales facinerosos,
ocupado como estaba el gobierno de la nacion en luchar todavia con los restos del
ejército clerical. Manuela no habia visto nunca levantarse un patibulo para uno de esos
compafieros de su amante.

Al contrario, habia visto a muchisimos pasearse impunemente por las poblaciones y
los campos, en son de triunfo, temidos, respetados y agasajados por los ricos, por las
autoridades y por toda la gente.

Si alguna persecucion se les hacia, de cuando en cuando, como aquella que habia
fingido el feroz comandante, conocido nuestro, era mas bien por formula, por cubrir las
apariencias; pero en el fondo, las autoridades eran impotentes para combatir a tales
adversarios, y todo el mundo parecia resignado a soportar tan degradante yugo.

Manuela, pues, se figuraba que esa situacién, por pasajera que fuese, aun debia durar
mucho, y que el dominio de los plateados iba consoliddndose en aquella comarca.
Ademas, era ella muy joven para recordar las tremendas persecuciones y matanzas
llevadas a cabo contra los bandidos de otras épocas por fuerzas organizadas por el
gobierno del Estado de México y puestas a las 6rdenes de jefes enérgicos y terribles,
como el célebre Oliveros.

Eso habia pasado en tiempos ya remotos, a pesar de que no habian transcurrido desde
tales sucesos ni quince afos. Por otra parte, las circunstancias eran diversas. En aquella
época se trataba de perseguir a cuadrillas de salteadores vulgares, compuestas de diez, de
veinte, a lo sumo de cuarenta bandidos, que se dispersaban al menor ataque y cuyo
recurso constante era la fuga. Se estaba en una paz relativa, y podian las fuerzas
organizadas de varios Estados concurrir a las combinaciones para atacar a una partida
numerosa; las poblaciones y los hacendados ricos podian prestar sus auxilios, las escoltas



recorrian constantemente los caminos, y hombres conocedores de todas las guaridas
servian de guias, o0 eran los perseguidores.

Pero ahora era diferente. Ahora el gobierno federal se hallaba demasiado preocupado
por la guerra que aun sostenian las huestes de Marquez, de Zuloaga, de Mejia y de otros
caudillos clericales, que aun reunian en torno suyo numerosos partidarios; la intervencién
extranjera era una amenaza que comenzaba a traducirse en hechos, precisamente en el
tiempo en que se verificaban los sucesos que relatamos, y como era natural, la nacién
toda se conmovia, esperando una invasion extranjera que iba a producir una guerra
sangrienta y larguisima, que, en efecto, se desencadené un afio después y que no
concluyo con el triunfo de la Republica sino en 1867.

Todas estas consideraciones no podian venir al espiritu de la joven con la lucidez con
que se presentaban a los o0jos de las personas sensatas; pero ella oia hablar a las gentes
serias que visitaban a dofia Antonia o ésta le trasmitia los rumores que circulaban, y
aunque vagamente, como las gentes de la muchedumbre suelen resumir la situacion
publica, pero de un modo exacto, ella sacaba las consecuencias que le importaban para su
vida futura.

Por lo demas, el estado que guardaban las cosas en la tierra caliente, era demasiado
claro para que Manuela pudiera abrigar grandes temores por la vida del Zarco.

Lo cierto era que los plateados dominaban en aquel rumbo, que el gobierno federal no
podia hacerles nada, que el gobierno del Estado de México, entonces desorganizado, y en
el que los gobernadores, militares o no, se sucedian con frecuencia, tampoco podia
establecer nada durable; que los hacendados ricos tenian que huir a México y cerrar sus
haciendas o someterse a la dura condicion de rendir tributo a los principales cabecillas, so
pena de ver incendiados sus campos, destruidas sus fabricas y muertos sus ganados y sus
dependientes.

Lo cierto era que no se trataba ahora de combatir a cuadrillas de pocos y medrosos
ladrones como aquéllos a quienes se habia perseguido en otro tiempo, sino a verdaderas
legiones de quinientos, mil y dos mil hombres que podian reunirse en un momento, que
tenian la mejor caballada y el mejor armamento del pais, que conocian éste hasta en sus
mas reconditos vericuetos; que contaban en las haciendas, en las aldeas, en las
poblaciones, con numerosos agentes y emisarios reclutados por el interés o por el miedo,
pero que les servian fielmente, y por Gltimo, que aleccionados en la guerra que acababa
de pasar, y en la que muchos de ellos habian servido tanto en un bando como en otro,
conocian las tacticas lo bastante par presentar verdaderas batallas, en las que no pocas
veces quedaron victoriosos.

Asi, pues, Manuela, a quien el Zarco habia también instruido en sus frecuentes
entrevistas acerca de las ventajas con que contaban los bandidos, acababa por disipar sus
dudas, sabiendo que su amante pertenecia a un ejército de hombres valerosos, resueltos y
que contaban con todos los elementos para establecer en aquella desdichada tierra un
dominio tan fuerte como duradero.

De modo que, por una parte, con el impulso irresistible de su pasion, y por otra,
convencida por todas las razones que le daba su amante y el temor de las gentes que la
habian rodeado, acabd por confiarse resueltamente a su destino, segura de que iba a ser
tan feliz como en sus suefios malsanos lo habia concebido.

Pero, en resumen, Manuela, que no habia hecho mas que pensar en los plateados desde
que amaba al Zarco, no conocia realmente la vida que llevaban esos bandidos, ni aun



conocia personalmente de ellos mas que a su amante. Los habia visto varias veces en
Cuernavaca desfilar ante sus ventanas, formando escuadrones; pero la rapidez de ese
desfile y la circunstancia de no haberse fijado con atencion mas que en el Zarco, que fue
quien la cautivdé desde entonces por su gallardia y su lujo, impidieron que pudiese
distinguir a ningdn otro de aquellos hombres.

Después, retraida en Yautepec, y encerrada, justamente por el miedo que tenia dofia
Antonia de que fuese vista por semejantes facinerosos, Manuela no habia vuelto a ver a
ninguno de ellos, pues cuando habian llegado a entrar de dia en la poblacion, habia tenido
que esconderse, ya en el cuarto, ya en lo mas oculto de las huertas, donde la gente se
preparaba escondrijos, en los que permanecian dias enteros, hasta que pasaba el peligro.

Asi, pues, no conocia a los bandidos méas que de oidas, ya por los relatos seductores
que le hacia el Zarco, entremezclados, sin embargo, de alusiones de peligros pasajeros,
que, lejos de asustarla, le causaban emociones punzantes, o ya por las terribles
narraciones de la gente pacifica de Yautepec, abultadas todavia mas por dofia Antonia,
cuya imaginacion habia acabado por enfermar.

De estas noticias tan contradictorias, Manuela, con una parcialidad muy natural en

quien amaba a un bandido, habiase formado una idea siempre favorable para éste y
ventajosa para ella.
Pensaba que el terror de las gentes exageraba los crimenes de los plateados; que con la
mira de inspirar mayor horror hacia ellos, sus enemigos los pintaban como a monstruos
verdaderamente abominables y que no tenian de humano mas que la figura; que la vida
de crapula constante en gue se les suponia encenagados cuando no andaban en asaltos y
matanzas, no era mas que una ficcién de las gentes, aterradas o llenas de odio; que los
suplicios espantosos a que condenaban a sus victimas no eran mas que ponderaciones a
fin de infundir pavor y arrancar dinero mas facilmente a las familias de los plagiados.

Ella creia que el Zarco y sus compafieros eran ciertamente bandidos, es decir, hombres
que habian hecho del robo una profesion especial. Ni esto le parecia tan extraordinario en
aquellos tiempos de revuelta, en que varios jefes de los bandos politicos que se hacian la
guerra hablan apelado muchas veces a ese medio para sostenerse. Ni el plagio, que era el
recurso que ponian mas en practica los plateados, le parecia tampoco una monstruosidad,
puesto que, aunque inusitado antes, y por consiguiente nuevo en nuestro pais, habia sido
introducido precisamente por facciosos politicos y con pretextos también politicos.

De manera que, a sus 0jos, los plateados eran una especie de facciosos en guerra con
la sociedad, pero por eso mismo interesantes; feroces, pero valientes; desordenados en
sus costumbres, pero era natural, puesto que vivian en medio de peligros y necesitaban de
violentos desahogos como compensacion de sus tremendas aventuras.

Razonando asi, Manuela acababa por figurarse a los bandidos como una casta de
guerreros audaces y por dar al Zarco las proporciones de un héroe legendario.

Aquella misma guarida de Xochimancas y aquellas alturas rocallosas de las montafias
en que solian establecer el centro de sus operaciones los plateados, aparecian en la
imaginacion de la extraviada joven como esas fortalezas maravillosas de los antiguos
cuentos, o por lo menos como los campamentos pintorescos de los ejércitos liberales o
conservadores que se habia visto aparecer, no hacia mucho, en casi todos los puntos del
pais.

Todo esto habia pensado Manuela en sus horas de amor y de reflexion y ya resuelta a
compartir la suerte del Zarco.



Asi es que la noche de la fuga, ella esperaba entrar en un mundo desconocido. De
pronto, la noche tempestuosa, la lluvia, la emocion consiguiente al abandono de su casa y
de su pobre madre, que siempre le hiciera mella, a pesar de su pasion y de su perversidad,
al verse ya entregada en alma y cuerpo al Zarco, todo esto le impidid comparar su
situacion con sus suefios anteriores y examinar a los comparieros de su amante. Por otra
parte, nada habia ain de extraordinario en aquellos momentos. Se escapaba de su casa
con el elegido de su corazon; éste, caballero y bandido, habia tenido que acompafiarse de
algunos amigos que afrontasen el peligro con él y que le guardasen la espalda; he ahi
todo. Ella no los conocia, pero le simpatizaban ya por el solo hecho de contribuir a lo que
juzgaba su dicha.

Cuando obligados por la tempestad, tanto ella corno el Zarco y sus compafieros, se
refugiaron en la cabafa del guardacampo de Atlihuayan, todos permanecieron en silencio
y no echaron abajo sus embozos, de modo que asi, en la obscuridad y sin hablar, Manuela
no pudo distinguir sus fisonomias ni conocer el metal de su voz. Algunas palabras en voz
baja, cruzadas con el Zarco, fueron las Unicas que interrumpieron aquel silencio que
exigia el lugar.

Pero cuando a las primeras luces del alba, y calmada ya la lluvia, el Zarco dio orden
de montar, Manuela pudo examinar a los comparfieros de su amante: embozados en sus
jorongos, siempre cubiertos hasta los 0jos, con sus bufandas, no dejaban ver el rostro;
pero su mirada torva y feroz produjo un estremecimiento involuntario en la joven,
habituada a las descripciones que se le hacian de estas figuras de facinerosos: Entonces
fue cuando Manuela, en un pedazo de papel que le dio el Zarco, escribid con lapiz aquella
carta dirigida a dofia Antonia en la que le daba parte de su fuga.

Después, echaronse a andar los préfugos con direccion a Xochimancas, encumbrando
rdpidamente la montafia en que vimos aparecer al Zarco la primera vez.

La comitiva continué callada. De vez en cuando, Manuela, que iba delante con el
Zarco, escuchaba ciertas risas ahogadas de los bandidos, a las que contestaba el Zarco
volviéndose y guifiando el ojo, de un modo malicioso que disgustd a la joven.

Después la cabalgata comenzd a entrar en un laberinto de veredas, unas serpenteando
a través de pequefios valles encajados entre las altas rocas, y otras frecuentadas por
bandidos y lefiadores.

Por fin, poco antes de mediodia se divisaron por entre una abra, formada por dos
colinas monstruosas, las ruinas de Xochimancas, madriguera entonces de los plateados.

De una altura que dominaba aquella hacienda arruinada se oyé un agudo silbido, al
que respondié otro lanzado por el Zarco, e inmediatamente un grupo de jinetes se
desprendio de entre las ruinas y a todo galope se acercO a reconocer la cabalgata del
Zarco, llevando cada uno de aquellos jinetes su mosquete preparado.

El Zarco se adelant6, y rayando el caballo, habl6 con los del grupo, que se volvieron a
toda brida a Xochimancas a dar parte.

Pocos momentos después, el Zarco dijo a Manuela, con tono amoroso:

-Ya estamos en Xochimancas, mi vida, ahi estan todos los muchachos.

En efecto, por entre las viejas y derruidas paredes de las casuchas del antiguo real, asi
como en los portales derrumbados y negruzcos de la casa de la hacienda, Manuela vio
asomarse numerosas cabezas patibularias, todas cubiertas con sombreros plateados, pero
no pocas con sombreros viejos de palma; aquellos hombres, por precaucion, tenian todos



en la mano un mosquete o una pistola. Algunas veces, al atravesar la comitiva, gritaban
continuamente:

-iMiren al Zarco! jQué maldito!... jQué buena garra se trae!

-¢Donde te has encontrado ese buen trozo, Zarco de tal? -preguntaban otros riendo.

-Esta es para mi no mas -contestaba el Zarco en el mismo tono.

-¢Para ti no mas?... Pos ya veremos... -replicaban aquellos bandidos-. jAdids glerita,
es usted muy chula para un hombre solo!

-iSi el Zarco tiene otras! ¢pa qué quiere tantas? -gritaba un mulato horroroso que tenia
la cara vendada.

El Zarco, enfadado al fin, se volvio, y dijo con cefio:

-iSe quieren callar, grandisimos!...

Un coro de carcajadas le contesto; la comitiva apretd el paso con direccion a una
capilla arruinada, que era el alojamiento del Zarco, y éste dijo a Manuela, inclindndose a
ella y abrazandola por el talle:

-No les hagas caso, son muy chanceros. jYa los veras qué buenos son!

Pero Manuela se sentia profundamente contrariada. Vanidosa, como era, y aunque
sabiendo que se entregaba a un forajido, ella esperaba que este forajido, que ocupaba un
puesto entre los suyos, semejante al que ocupa un general entre sus tropas, tuviese sus
altos fueros y consideraciones. Creia que los capitanes de bandoleros eran alguna cosa tan
temible que hacian temblar a los suyos con solo una mirada, o bien que eran tan amados,
que no veian en torno suyo mas que frentes respetuosas y no escuchaban mas que
aclamaciones de entusiasmo. Y aquella recepcion en el cuartel general de los plateados,
la habia dejado helada. Mas aun, se habia sentido herida en su orgullo de mujer, y puede
decirse en su pudor de virgen, al oir aquellas exclamaciones burlonas, aquellas
chanzonetas malignas con que la habian saludado al llegar, a ella, que por lo menos
esperaba ser respetada yendo al lado de uno de los jefes de aquellos hombres.

Porque, en efecto, ella no podia olvidar tan pronto, por corrompida que se hallara
moralmente, y por cegada que estuviera por el amor y la codicia, que era una doncella,
una hija de padres honrados, una joven que, hacia poco, estaba rodeada por el respeto y la
consideracion de todos los vecinos de Yautepec. Jamas, en su vida, habian llegado a sus
oidos expresiones tan cinicas como las que acababa de escuchar, ni las galanterias que
suelen dirigirse a las jovenes hermosas, y que alguna vez se habian arrojado a su paso
tenian ese caracter de infame desvergiienza y de odiosa injuria que acababan de lanzarle
al rostro en la presencia misma del que debia protegerla, de su amante.

Sintid, pues, que el semblante se le encendia de colera; pero cuando el Zarco se volvio
hacia ella, risuefio, para decirla: «jNo les haga caso!», su amante le parecid, no solamente
tan cinico como sus compafieros, sino cobarde y despreciable. Dijose a si misma, y por
una comparacion muy natural en aquel momento, que Nicolas, el altivo herrero indio,
cuyo amor habia desdefiado, no habria permitido jamas que la amada de su corazén fuese
ultrajada de esa manera. Por rapido que hubiera sido ese juicio, le fue totalmente
desfavorable al Zarco, quien, si hubiese podido contemplar el fondo del pensamiento de
Manuela, se habria estremecido viendo nacer en aquella alma, que rebosaba amor hacia
él, como una flor pomposa, el gusano del desprecio.

La intensa palidez que sucedié al rojo de la indignacion en el semblante de la joven,
debid ser notable, porque el Zarco la advirtig, e inclinAndose de nuevo hacia ella, le dijo
con tono meloso:



-iNo te enojes, mi alma, por lo que dicen esos muchachos! Ya te he dicho que tienen
modos muy diferentes de los tuyos. jEs claro, pues, si no somos frailes ni catrines!
Nosotros tenemos nuestros dichos aparte, pero es necesario que te vayas acostumbrando,
porque vas a Vivir con nosotros, y ya veras que todos esos chanceros son buenos sujetos y
que te van a querer mucho. jTe lo dije, Manuelita, te dije que no extrafaras, y ti me has
prometido hacerte a nuestra vida!

Este te lo dije del Zarco reson6 como un latigazo en los oidos de la atolondrada joven.
En efecto, comenzaba a sentir la indiscrecion de su promesa y los extravios y ceguedades
de la pasion. Incliné la cabeza y no contest6 al Zarco sino con un gesto indescriptible en
que se mezclaban la repugnancia y el arrepentimiento.

Entretanto, habian llegado ya a la capilla arruinada que servia de alojamiento al Zarco,
pues las habitaciones de la antigua casa de la hacienda estaban reservadas a otros jefes de
aquellos bandoleros.

Aquel lugar, antes sagrado, se hallaba convertido ahora en una guarida de chacales. En
la puerta, y a la sombra de algunos arbolillos que habian arraigado en las paredes llenas
de grietas o entre las baldosas desunidas y cubiertas de zacate, estaban dos grupos de
bandidos jugando a la baraja en torno de un zarape tendido, que servia de tapete y
contenia las apuestas, los naipes y algunas botellas de aguardiente de cafia y vasos.
Algunos de los jugadores se hallaban sentados en cuclillas, otros con las piernas
cruzadas, otros estaban tendidos boca abajo, unos tarareaban con voz aguda y nasal
canciones tabernarias, todos tenian los sombreros puestos y todos estaban armados hasta
los dientes. No lejos de ellos se hallaban sus caballos, atados a otros arboles,
desembridados, con los cinchos de las sillas flojos y comiendo algunos manojos de zacate
de maiz, y por ultimo, trepado en una pared alta, vigilaba otro bandido, pronto a dar la
sefial de alarma en caso de novedad.

Asi, pues, los malvados, aln seguros como se sentian en semejante época, no
descuidaban ninguna de las precauciones para evitar ser sorprendidos, y s6lo asi se
entregaban con tranquilidad a sus vicios o0 a la satisfaccion de sus necesidades.

Manuela abarcé de una sola mirada semejante espectaculo, y al contemplar aquellas
fisonomias de patibulo, aquellos trajes cuajados de plata, aquellas armas y aquellas
precauciones, no pudo menos de estremecerse.

-¢Quiénes son éstos? -preguntd curiosa al Zarco.

-jAh! -contestd éste- son mis mejores amigos, mis compafieros, los jefes... Félix Palo
Seco, Juan Linares, el Lobo, el Coyote, y ese gierito que se levanta es el principal... es
Salomé.

-¢.Salomé Plasencia?

-El mismo.

En efecto, era Salome, el capataz mas famoso de aquellos malvados, una especie de
Fra Diavolo de la tierra caliente, el flacucho y audaz bandolero que habia logrado,
merced a la situacion que hemos descripto, establecer una especie de sefiorio feudal en
toda la comarca y hacer inclinar, ante su miserable persona, las frentes mas soberbias de
los ricos propietarios del rumbo.

Salomé se adelanto a recibir al Zarco y a su comitiva.

-;Qué hay, Zarco? -le dijo con voz aflautada y alargandole la mano-. jCaramba! -
afiadié mirando a Manuela-, jqué bonita muchacha te has sacado! -y luego, tocandose el



sombrero y saludando a Manuela le dijo: -jBuenos dias, guerita..., bien haya la madre que
la pari6 tan linda!...

Los otros bandidos se habian levantado también y rodeaban a los recién llegados,
saludandolos y dirigiendo requiebros a la joven. El Zarco se ape0, riendo a carcajadas, y
fue a bajar a Manuela, que se hallaba aturdida y no acertaba a sonreir ni a respondera
tales hombres. No estaba acostumbrada a semejante compaiiia y le era imposible imitar
sus modales y su fraseologia cinica y brutal.

-iVamos, aqui hay refresco! -dijo uno de los del grupo, trayendo un vaso de
aguardiente, de ese aguardiente de cafia fuerte, y mordente y desagradable que el vulgo
Ilama chinguirito.

-No -dijo el Zarco, apartando el vaso-, esta nifia no toma chinguirito, no esta
acostumbrada; lo que querernos es almorzar, porque hemos andado casi toda la noche y
toda la mafiana, y no hemos probado bocado.

-A ver, mujeres -gritd a las gentes que habia dentro de la capilla, de la cual se
exhalaba, juntamente con el humo de la lefia, cierto olor de guisados campesinos-,
hagannos de almorzar, y tomen esto -afiadio alargando la maleta que contenia la ropilla
de Manuela; ésta s6lo conservé su saco de cuero, en que guardaba las alhajas, que nunca
le parecieron més en peligro que en ese lugar.

Un grupo de mujerzuelas, desarrapadas y sucias, se apresuré a recibir la maleta, y los
recién llegados penetraron en aquel pandemonium, en que se aglomeraban objetos
abigarrados y extrafios, y gentes de catadura diversas.

Por aca, y cerca de la puerta, se veia la cocina de humo, es decir, el fogdn de lefia en
que se cocian las tortillas, y junto al cual estaban la molendera con su metate y demas
accesorios. Un poco mas lejos habia otro fogdn, en el que se preparaban los guisados en
ollas o en cazuelas negras. Del otro lado habia sillas de montar puestas en palos
atravesados, mecates en que se colgaba la ropa, es decir, calzoneras, chaquetas, zarapes,
tanicos viejos de percal y lana; en un rincén se revolcaba un enfermo de fiebre, con la
cabeza envuelta en un pafiolon negro desgarrado y sucio; mas alla un grupo de mujeres
desgrefiadas remendaban ropa blanca o hacian vendas, y al ultimo, en el fondo de la
capilla, junto al altar mayor, convertida en escombros, y dividida de la nave por una
cortina hecha de sabanas y de petates, se hallaba la alcoba del Zarco, que contenia un
catre de campafia, colchones tirados en el suelo, algunos bancos de madera y algunos
baules forrados de cuero. Tal era el mueblaje que iba a ofrecer aquel galan a la joven
dama a quien acababa de arrebatar de su hogar tranquilo.

-Manuelita -le dijo, conduciéndola a aquel rincon, esto, como ves, estd muy feo, pero
por ahora hay que conformarse, ya tendras otra cosa mejor. Ahora voy a traerte de
almorzar.

La joven se sentd en uno de los bancos y alli cubierta con la cortina, sintiéndose a
solas, dejo caer la cabeza entre las manos, desfallecida, abismada; y oyendo las risotadas
de los bandidos ebrios, sus blasfemias, las voces agudas de las mujeres; aspirando aquella
atmosfera pesada, pestilente como la de una cércel, no pudo menos que mesarse los
cabellos desesperada, y derramando dos lagrimas que abrasaron sus mejillas como dos
gotas de fuego, murmuro con voz enronquecida

-Jesus!..., jlo que he ido a hacer!



- XIX -
XOCHIMANCAS

Hemos introducido al lector en una de las madrigueras de los famosos plateados, que
por el tiempo nefasto que transcurrid de los Ultimos meses de 1861 a los Gltimos de 1862,
sirvio de cuartel general a los temibles y espantosos bandidos que fueron la calamidad y
la deshonra de nuestro pais.

Era Xochimancas, y es todavia, una hacienda arruinada, es decir, una finca de campo,
con buenos terrenos propios para el cultivo de la cafia de azucar o de maiz, con
abundantes aguas y clima ardoroso, y en suma, con todos los elementos necesarios para
una agricultura tropical, productiva y fecunda. El algoddn, el café, el indigo, la cafia de
azucar pueden propagarse alli lo mismo que en los mas fértiles terrenos de la cafiada de
Cuernavaca o de los distritos de Tetecala, de Yautepec, de Morelos o de Jonatepec,
rindiendo al agricultor el ciento por uno.

¢Por qué en tal época no se veian en ese pequefio y ardiente valle las hermosas
plantaciones de los ricos ingenios que en las otras comarcas que hemos mencionado?

No lo sabemos a punto fijo. Xochimancas, ya en aquel tiempo, era una ruina, pero ella
revelaba que en épocas pasadas, desde la dominacion colonial seguramente, habia sido
cultivada por los espafioles como una buena finca de campo que rendia pingues
productos. ¢De cuando databa su decadencia y su ruina? No lo hemos averiguado, aunque
hubiera sido facil, ni importa gran cosa para la narracion de estos sucesos.

Pero si es evidente que el lugar es propio para el cultivo, y que sélo la apatia, la
negligencia o circunstancias muy particulares y pasajeras pudieron haberle convertido en
una guarida de malhechores, en vez de haber presentado el aspecto risuefio y halagador
de un campo de trabajo y actividad, porque el nombre mismo, de origen nahuatl, indica
que desde la época anterior a la conquista espafiola este lugar era fértil y ameno, y tal vez
en él tuvo asiento un pueblo de jardineros.

El ilustrado joven ingeniero Vicente Reyes, en su preciosa obra inédita intitulada
Onomatologia geografica de Morelos, dice, explicando el jeroglifico correspondiente a
Xochimancas:

«Xochimancas. Hacienda de la Municipalidad de Tlaltizapan, en el distrito de
Cuernavaca. -Etimologia: Xochimanca, lugar de cuidadores y productores de flores; de
Xochimanqui, el cuidador y productor de flores, y ca. Formamos el nhombre pictérico con
el grupo que en la coleccion Ramirez sirve para descifrar la palabra Xochimancas,
Xochimanque». Y luego citando al viejo cronista Sahagun, afiade: «En la fiesta celebrada
el tercer mes, Tezos-tontli ofrecian las primicias de las flores que aquel afio primero
nacian en el eu llamado lopico, y antes que las ofreciesen, nadie osaba oler flor alguna.

«Los oficiales de las flores que se llamaban Xochimanqui hacian fiesta a su diosa
Illamada Coatlycue, y por otro nombre Cuatlaton».

Y el laborioso y erudito anticuario Cecilio A. Robelo, en sus Nombres Geograéficos
Mexicanos del Estado de Morelos, obra apreciabilisima, dice, citando a otro antiguo
cronista, Torquemada: Xochimancas. ¢Xochiman? Lugar en que se cuidaban o producian
las flores que se ofrecian a los dioses.

Entre las divinidades de los aztecas se hallaba la Cohuatlicue o Cohuatlantona, culebra
resplandeciente, diosa de las flores, a la que ofrecian en el mes Tezostontli ramos de



flores formados con precioso artificio. Los oficiales encargados del cultivo de esas flores
y de formar los ramos se llamaban Xochimanqui. El lugar que en el Estado lleva el
nombre de Xochimancas, estaba tal vez destinado para el jardin de la diosa, o para la
morada de los Xochimanqui, y de ahi quizas tomé el nombre, cuya terminacion, como
nombre de lugar, no hemos podido encontrar.

Asi, pues, parece que, en la antigliedad azteca este lugar, hoy abandonado y yermo,
fue un jardin, seguramente un vasto jardin, tal vez una ciudad llena de huertos y de llores,
un lugar ameno y delicioso consagrado al culto de la Flora Azteca, a cuyo pie los
inteligentes y bravos tlahuica, habitantes de esta comarca y celebrados floricultores,
ofrecian, como homenaje, ricos en aromas y colores, los mas bellos productos de su
tierra, amada del sol, del aire y de las nubes.

Solo que, como dice nuestro sabio maestro el historiador Orozco y Berra, «por regla
general, no siempre es facil sefialar los pueblos actuales correspondientes a los
nombrados en las antiguas cronicas, porque si muchos conservan su nombre primitivo,
aunque estropeado, otros cambiaron de apelacion, se transformaron en haciendas o
ranchos o desaparecieron completamente.

Xochimancas se transform6 seguramente después de la conquista, de jardin o ciudad
de jardines en hacienda, con encomenderos: y esclavos; después en ruinas y guaridas de
fieras y reptiles, y al ultimo en guarida de ladrones, y lo que es peor, y como vamos a
verlo, en sitio de torturas y de asesinatos.

i Triste suerte la de un lugar consagrado por los inteligentes y dulces indios a la
religién de lo bello!

_XX_
EL PRIMER DIA

Manuela pasé los cinco primeros dias de su permanencia en Xochimancas, siendo
presa de cien emociones diversas, terribles y capaces de quebrantar una organizacién mas
fuerte que la suya.

El primer dia fue horrible para ella. La sorpresa que le causo el espectaculo de aquel
campamento de malhechores; la extrafieza que naturalmente le produjeron aquellos
habitos repugnantes, que no tenian ni siquiera la novedad de la vida salvaje; la ausencia
de los seres que habia amado, de su madre, de Pilar, de algunas personas amigas, hasta la
falta de esas sensaciones a que se estd habituado y que en la vida normal pasan
inadvertidas, pero cuando desaparecen producen un vacio inmenso; las faenas del dia, los
toques de las campanas, el ruido de los animales domésticos, el rumor lejano de las
gentes del pueblo, el rezo a ciertas horas, todo, todo aquel sistema de vida sencillo,
comun, poco variable en una poblacién pequefia, pero que podria decirse que amolda el
caracter y forma la disciplina de la existencia, todo aquello habia desaparecido en pocas
horas.

Por resuelta que hubiese estado Manuela a sufrir este cambio, por anticipada que
hubiera sido la imaginacién de esta vida nueva, en el animo de la inexperta joven, era
imposible que la realidad hubiese dejado de causarle hondisima impresion. Ella,
enamorada como estaba del joven bandido, habia poetizado aquella vida, aquellos



compafieros, aquellos horrores. Hemos dicho que habia creado en su fantasia, rustica
como era, un tipo especial novelesco y heroico. La joven que ama, por ignorante que sea,
aunque se la suponga salvaje, es siempre algo poetisa. Atala es verosimil, Virginia lo es
mucho mas. Los amantes de los antiguos poemas barbaros son enteramente reales. ;Qué
mucho que Manuela, que habia recibido alguna educacién y que habia vivido en una
poblacion culta, y que aun habia leido algunos libros romancescos, de esos que penetran
hasta en las aldeas y en los campos, se hubiese forjado un ideal extraordinario,
revistiendo a su amante bandido con los arreos de una imaginacién extraviada?

Pero Manuela, al pensar asi, estaba muy lejos de la realidad, y su suefio iba a
desvanecerse en el momento en que la palpase de cerca.

En primer lugar, nunca pudo figurarse que el nido a que iba a conducirla aquel milano
de las montafias, fuese esa galera infecta de presidiarios o de mendigos. Ella suponia que
el Zarco iba a llevarla a alguna cabaiiita salvaje, escondida entre los bosques, 0 a alguna
gruta abierta entre las rocas que solia divisar a lo lejos entre los picos dentellados de la
sierra. Ese, ese escondite era digno de la querida de un bandido, de un enemigo de la
sociedad. Alli estarian solos, alli serian felices, alli ocultarian sus amores criminales, pero
libres. Alli ella lo esperaria preparando la comida, y palpitante de pasién y de inquietud.
Alli, en un lecho rastico y sentada sobre el musgo, ella acariciaria aquella frente querida
que acababa de exponerse al peligro de un combate, besaria aquellos ojos fatigados por la
vigilia de la emboscada o del asalto nocturno, o reclindndolo sobre su seno, velaria por su
amante mientras dormia. Cuando el peligro fuese terrible, cuando hubiera necesidad de
huir por la aproximacion de las tropas del gobierno, alli vendria el Zarco a buscarla para
ponerla a la grupa de su caballo, y escapar, o le ordenaria ocultarse en lo mas recondito
del bosque o de las barrancas, mientras que podia volver a buscarla. Alli tendria también
un lugarcito, sélo de ella conocido, para guardar sus valiosas alhajas. Tal era el concepto
que se habia formado del lugar en gue iba a tener que vivir con su amante, mientras que
pudieran alejarse de aquel rumbo e ir a casarse donde no les conocieran.

En vez de encontrar ese retiro misterioso y agreste, el Zarco la llevaba a esa especie de
carcel o de mazmorra para hacerla vivir mezclada con mujeres ebrias y haraposas, con
bandidos osados que no respetaban a las queridas de sus compafieros, que pronto iban a
tutearla, a ultrajarla, tal vez a robarla, en alguna ausencia del Zarco.

Y quizas, y eso era lo mas horroroso a juzgar por las chanzas amenazadoras de los
facinerosos, y por la actitud pasiva y tolerante del Zarco, cansado éste de su amor, iba a
abandonarla en manos de uno de aquellos satiros, vestido de plata, tal vez de aquel
espantoso demonio de mulato gigantesco que la habia saludado con una frase sarcastica,
cuyo tono le habia hecho el efecto de un pufial en el corazon.

Todas estas consideraciones habian hecho sombrio para Manuela aquel primer dia,
que ella habia sofiado como un dia luminoso, alegre, un dia nupcial de embriaguez y de
deleite.

Con semejante impresion, aun las caricias del Zarco, que naturalmente redoblaron en
esas horas, en que se encontraban, por fin, unidos, fueron ineficaces para tranquilizarla y
devolverle la ilusion perdida.

La verdad es, y tal fendbmeno aparece con frecuencia en el espiritu de la mujer
enamorada, que el amante que en las entrevistas nocturnas le parecia siempre lleno de
prestigio, ahora habia perdido mucho de él. Ahora le veia de cerca, vulgar, grosero, hasta
cobarde, puesto que soportaba riendo las insultantes chanzas de sus comparieros que



lastimaban hondamente a la mujer amada. No era, pues, entonces el Zarco el hombre
terrible que infundia pavor y respeto a sus secuaces; ella suponia que aun entre los
ladrones, la mujer del jefe debia ser un objeto sagrado, algo como la mujer de un general
entre los soldados. Lejos de eso, se la trataba como una mujerzuela, como la presa de un
asalto, y venia a aumentar el nimero de las desdichadas criaturas que componian aquella
especie de harem nauseabundo que se alojaba, como una tribu de gitanos, en la vieja
capilla.

Tal vez a ellas aludia el mulato cuando decia, al entrar Manuela:

-iSi el Zarco tiene otras! ;Pa qué quiere tantas?

Esto era abominable.

Decididamente, Manuela sentia que ya no amaba al Zarco, que se habia engafiado
acerca de los sentimientos que la habian obligado a escapar de su casa.

Pero entonces, examinandose mas profundamente, sondeando el abismo obscuro de su
conciencia, acababa por comprender con terror que habia otra pasion en ella que la habia
sostenido en este amor malsano, que la habia seducido, tanto como el prestigio personal
del Zarco, y esa pasion era la codicia, una codicia desenfrenada, loca, verdaderamente
absurda, pero irresistible y que habia corrompido su caracter.

E irritada por esa consideracion, se sublevaba contra ella, negaba, y con una gran
apariencia de razon. No podia ser la codicia, no podian ser las valiosisimas alhajas que el
Zarco le llevara casi todas las noches de sus entrevistas, las que hubieran influido sobre
ella para querer al bandido; no podian ser tampoco las esperanzas de obtenerlas todavia
mejores por los robos sucesivos; porque, en suma, este tesoro y el que se reuniera
después, es decir, el capital ya poseido y el que se esperaba, podian desaparecer en un
momento con la muerte del bandido, con su derrota. Nada habia mas inseguro que este
dinero de ladrones.

Por otra parte, la mujer ama las alhajas por el placer de ostentarlas en publico, y ella
no podia lucirlas delante de nadie, al menos por de pronto. No en las poblaciones, porque
no podia bajar a ellas, y tampoco delante de aquellos malhechores, porque les darian
tentaciones de arrebatarselas. Ademas, si hubiera sido el deseo del lujo el que la hubiese
guiado en su aficion al Zarco, €l la habria decidido de preferencia en favor de Nicolas,
porque el herrero poseia ya una fortuna regular y saneada, y aunque era econémico como
todo hombre que tiene moralidad y que gana el dinero con un trabajo dificil, es seguro
que, enamorado como estaba de ella, le habria dado cuanto quisiera para verla feliz.

Asi, pues, no era la codicia la que la habia arrojado en los brazos de su amante: era el
amor, era la fascinacion, era una especie de vértigo, lo que la hizo enloquecer y
abandonar todo madre, hogar, honor, cuanto hay de respetable y de sagrado, por seguir a
aquel hombre sin el cual, todavia hacia dos dias, no podia vivir.

i'Y ahoral...

iPero esto era espantoso! Manuela creia salir de un suefio horrible. Habianle bastado
algunas horas para comprender todo lo execrable de su pasion, y todo lo irremediable de
su desventura. Y era que, desvaneciéndose su ilusion malsana, y apagandose por eso la
Ilama impura que habia abrasado su corazon, iba reapareciendo la luz de su conciencia y
palpandose la fria realidad con su cortejo de verdades aterradoras.

A tan dolorosa revolucion, que se operaba cada vez mas intensa, se agregaban, como
es de suponer, los punzantes recuerdos de la pobre anciana, de la dulce y tierna madre,
tan honrada, tan amorosa, a quien habia engafiado vilmente, a quien habia abandonado en



el mayor desamparo, a quien habia asesinado, porque era seguro que al despertar, al
buscarla por todas partes en vano, al saber, por su carta, que habia huido la desesperacion
de la infeliz sefiora no habia tenido limites... jse habia enfermado e iba a morir!

No podia pensar en ello Manuela, y asi, abrumada por tantas emociones, torturada por
tantos remordimientos se apoderaba de ella el desaliento, el tedio de la vida sentia que su
razon iba a perderse.

El castigo de su falta no se habia hecho esperar mucho tiempo.

Entretanto, el Zarco le prodigaba mil cuidados, la llenaba de atenciones; se esmeraba,
acompafiado de los bandidos y de las mujeres, en componer el departamento que le
estaba destinado en la capilla, trayendo esteras nuevas, tendiendo jorongos, colgando
algunas estampas de santos, y sobre todo, mostrandole sus badles, en los que habia
algunas talegas de pesos, alguna vajilla de plata, mezclada con arreos de caballos, con
cortes de vestidos de seda, ropa blanca de hombre y de mujer, y mil otros objetos
extrafios. Hubiérase dicho que aquellas arcas eran verdaderos nidos de urraca, en los que
todo lo robado estaba revuelto confusamente.

-Todo esto es tuyo, Manuelita, tuyo nada mas; aqui tienes las llaves y yo te traeré mas.

Manuela sonreia tristemente.

El Zarco, al verla asi, creia que estaba extrafiando el cambio de vida; pero ni un
momento pudo sospechar el cambio que se habia efectuado en el &nimo de su amada, de
cuya pasién estaba cada vez mas seguro.

Asi es que previno a aquellas mujeres que la entretuvieran, que la distrajeran,
elogiandole la existencia que se llevaba alli, las diversiones que se improvisaban y, sobre
todo, la fortuna del Zarco en sus asaltos y sus presas.

En la tarde el Zarco le trajo a dos bandidos que cantaban acompafidndose con una
guitarra y les encargd que entonaran sus mejores canciones. Manuela los vio con horror;
ellos cantaron una larga serie de canciones, de esas canciones fastidiosas, disparatadas,
sin sentido alguno, que canta el populacho en los dias de embriaguez.

Los bandidos las entonaban con esa voz aguda y destemplada de los campesinos de la
tierra caliente, voz de eunuco, chillona y desapacible, parecida al canto de la cigarra, y
gue no puede oirse mucho tiempo sin un intenso fastidio.

Manuela se sintié fatigada, y los musicos, conociéndolo, muy contrariados por no
haber agradado a la catrina, le dieron las buenas noches y se retiraron.

Llegd la noche, la noche pavorosa y lugubre de aquel campamento de bandidos.
Manuela fue a asomarse a la puerta de la capilla, deseosa de respirar aire puro y de
contemplar el aspecto de semejante lugar que comenzaba a parecerle peligrosisimo, a
pesar de tener por apoyo al Zarco.

La noche era sombria y como la anterior, amenazaba tempestad. Las luces que
brillaban por entre las ventanas y las grietas de las ruinas le daban un aspecto todavia méas
espantoso.

Acd y aculla cruzaban patrullas a caballo que iban de avanzada o que hacian la ronda;
reinaba un silencio sepulcral. La noche es para los malhechores favorable, cuando se
emboscan o emprenden un asalto; pero esta llena de terrores y de peligros también para
ellos, si descansan en la guarida. Asi que su suefio nunca es tranquilo y esta turbado por
cada rumor de la arboleda, por cada galope que se oye a lo lejos, por cada silbido del
viento, por todo ruido extrafio.



Aun seguros como estaban los plateados en Xochimancas, ya lo hemos dicho, no
descuidaban ninguna precaucion. Asi es que su campo estaba guardado por avanzadas,
por escuchas, por rondas, y todavia asi, los jefes no dormian sino con un ojo.

Entonces tenian un motivo mas para estar alerta. El rapto de Manuelita debia haber
causado gran alboroto en Yautepec. El herrero de Atlihuayan, hombre peligroso para los
plateados, y que los odiaba a muerte, pretendiente desdefiado de la joven, debia haber
puesto en alarma a los vecinos y a sus amigos de la hacienda. Era gran conocedor de
aquellos terrenos, y muy audaz y muy valiente. Ademas ese dia habia llegado a Yautepec
la caballeria que habia ido a perseguir a los asaltantes de Alpuyeca, y aunque los
plateados sabian a qué atenerse respecto de la bravura de esa tropa, nada extrafio seria
que animada por el odio del herrero y por la resolucion de los vecinos, se hubiera
determinado a atacarlos.

Ya hemos visto que la prevision de los bandidos no carecia de fundamento, y que lo
que ellos temian se intentd por Nicolas, aunque en vano, a causa de la cobardia del
comandante.

Asi es que la vigilancia se redobl6 en Xochimancas.

Salomé, el principal jefe de los plateados, habia dicho, al obscurecer, al Zarco:

-Dios quiera, Zarco, que tu gliera no nos vaya a traer algin perjuicio. Es necesario
estar con cuidado; t0, vete con ella, y estate muy tranquilo, y diviértete, vale -afiadio,
guifiandole el ojo y riendose maliciosamente-, que yo quedo velando. He avanzado a los
muchachos por todos los caminos, y Félix se ha adelantado hasta cerca de Atlihuayan,
por si hay algo. Conque, anda, vete y que duermas bien.

Algunas otras frases le dijo, pero debieron ser tales, que no quiso pronunciarlas sino
en voz baja y en el oido del Zarco. El caso es que los dos se separaron riéndose a
carcajadas. Salomé mont6 a caballo y seguido de una veintena de jinetes, se fue a hacer
ronda. El Zarco se dirigio a la capilla, donde todos dormian ya, menos Manuela, que lo
esperaba sentada en un banco, cefiuda y llorosa.

- XXI -
LA ORGIA

Pasaron asi algunos dias que parecieron siglos a Manuela, siglos de aburrimiento y de
tristeza. Erale imposible ya habituarse a aquella existencia entre los bandidos, puesto que
a medida que el Zarco la trataba con mayor intimidad, siendo ya su querida, sentia mayor
despego hacia €l, despego complicado con una especie de miedo o de horror al hombre
que habia podido arrastrarla hasta aquel abismo.

Por una necesidad de su nueva vida, Manuela habia tenido que entablar relaciones, si
no de amistad, al menos de familiaridad con aquellas mujeres que habitaban la capilla
con ella, y aun con las queridas de los otros bandidos que vivian en otra parte.

Entre ellas hacia distincion de una, no porque fuese menos perversa, sino porque
conocia muy bien a Yautepec, donde habia residido muchos afos, y le hablaba siempre
de personas que le eran conocidas, de dofia Antonia, de Pilar, de Nicolas, sobre todo de
Nicolés, a quien conocia mucho.



-iAy Manuelita -le habia dicho esta mujer el primer dia en que trabaron conversacion-,
yo me alegro mucho de que esté usted con nosotras, porque es usted tan bonita y tan
graciosa, y porque quiero al Zarco y mi hombre le quiere también, pero no por eso dejaré
de decir a usted que ha hecho una gran tonteria en venirse aqui con él. Si le hubiera
puesto a usted casa en alguno de los pueblos, o haciendas, o ranchos donde tenemos
amigos, habria hecho mejor, estaria usted mas segura y mas contenta. Pero aqui, mi alma,
va usted a padecer mucho. Para nosotras, que hemos seguido a nuestros hombres en todas
las guerras, y que hemos corrido con ellos la ceca y la meca,esta vida ya no es pesada, y
al contrario, nos gusta, porque, en fin, estamos acostumbradas, y las aventuras que nos
suceden son divertidas algunas veces, fuera de que tenemos también nuestro reparto en
ocasiones y nos tocan regulares cosas. Es cierto que pasamos también buenos sustos, y
que hay dias en que no comemos y noches en que no dormimos, y nuestros hombres nos
pegan y nos maltratan, pero, ya digo, estamos acostumbradas y nada nos hace. Pero
usted, una nifia que ha estado tan recogida siempre, tan metidita en su casa, tan cuidada
por su mama, que tiene usted la carita tan fina y el cuerpecito tan delicado y que no esta
hecha a pasar trabajos, la verdad, mi alma, me temo mucho que se vaya a enfermar o que
le suceda alguna desgracia. Ahora ya lo ve usted, estd muy triste, se le echa de ver luego
en la cara que no esta usted contenta, ¢verdad?

Manuela respondi6 s6lo derramando un mar de lagrimas.

-iPobrecita! -continu6é aquella mujer-, yo la conoci a usted hace dos afios, alld en
Yautepec, jtan hermosa! jtan decente! jtan bien vestida! Parecia usted una Virgen, y que
la querian a usted mucho los gachupines de la tienda y todos los muchachos bien
parecidos de la poblacién, aunque le hablaré a usted francamente, ninguno de ellos valia
nada en comparacion de don Nicolas el herrero. El, pobrecito, es triguefiito, es feo, es
desairado, como indio que es, y artesano, pero dicen que es muy trabajador, que tiene ya
su dinero y que le quieren mucho. Aqui no hay que hablar bien de él, porque le tienen
miedo Yy es el Unico a quien no le han podido dar un golpe, porque es muy valiente y no
se deja; y como no tiene tierras, ni ganado, ni nada que le puedan ocupar, sino que tiene
su dinero quién sabe dénde, de ahi es que habria necesidad de cogerlo a él para darle
tormento y que lo entregara; pero no se ha podido, porque él es muy desconfiado y anda
siempre muy bien armado y con otros compafieros, también resueltos. jPero ese si le
habria convenido a usted, nifia, y él andaba enamorado desde hacia tiempo de usted, y
todos lo sabian! Eso es hablarle a usted la verdad y Dios me libre de que oyera el Zarco,
porque me sacaba los ojos, pero es la verdad. El Zarco es cierto que es buen mozo y
simpatico, y bueno para la pelea y tiene mucha fortuna; pero le diré a usted, tiene su mal
genio, y si la sigue viendo a usted triste se va a enojar, y puede que...

-iQué! -interrumpié Manuela con vivacidad-, ;que me pegue?

-iPues... vea usted, Manuelita, no seria dificil! El la quiere a usted mucho, pero yo le
digo a usted, tiene muy mal genio...

-iPues eso s6lo me faltaba! -replic6 Manuela. Y luego afiadié con amargura: -No, no
lo hara, y ¢por qué lo habia de hacer?, ;qué motivo le doy?

-Ya se ve que ninguno, y al contrario, estd muy enamorado de usted; pero por eso
mismo, él es muy perro, y si la ve a usted triste y triste, va a creer tal vez que usted no le
quiere, que esta usted arrepentida de haberle seguido, y seria capaz de matarla en un
coraje... Yo le aconsejo a usted que se muestre mas alegre, al Zarco que le haga la
disimulada, que le dé a conocer que esta usted contenta, que se lleve con nosotras, que



aguante las chanzas de los muchachos, que también han advertido ya que no los quiere
usted; en fin, que se vaya usted haciendo a nuestra vida, porque al cabo, ya ahora mi
alma, es usted del Zarco, y a no ser una desgracia, como por ejemplo, que lo maten, tiene
usted que andar con él siempre, si no es que logra usted con modito que la lleve a otra
parte, pero entonces puede que sea peor; porque tendrd usted que lidiar con las gentes,
que sospecharan de usted, y ademas con los celos del Zarco, que estando ausente de usted
ha de andar siempre desconfiado, y con el menor chisme que le cuenten, habra pleitos y
muertes, y se arrepentira de haberse separado de él. Conque es mejor que haga usted lo
que le digo, mucho disimulo y granjearse el carifio de todos.

Manuela comprendio facilmente que aquella mujer tenia razén, y que, aungue amarga
y desagradable, le habia pintado la existencia que tenia que llevar con la verdad propia de
la experiencia. Las razones que le daba no tenian réplica, todo lo que le pasaba e iba a
pasarle todavia no era mas que la consecuencia ineludible de su aturdimiento, de su
ceguedad, de su insensatez. Precipitada de cabeza en el abismo, no habia desviacion
posible; tenia que caer hasta el fondo. Asi pues, no habia escapatoria; era como una
avecilla presa en las redes, como una mosca envuelta en la negra tela de una arafia
monstruosa, y mas envuelta a medida que eran mayores los esfuerzos que hacia para salir
de ella.

A esta consideracion, Manuela sentia circular en su cuerpo un calofrio de muerte, y se
apoderaba de ella un fuerte deseo de escaparse, de volar, al que sucedian luego un
desmayo y un desaliento indecibles.

iFingir!, jdisimular! Esto era horroroso, y sin embargo, no le quedaba otro camino. Se
propuso pues, seguirlo, cambiar de conducta enteramente y engafiar al Zarco para
inspirarle confianza, a fin de aprovechar la primera oportunidad para escaparse de sus
garras.

Semejante vida estaba llena de vicisitudes, de aventuras; no siempre estarian en
aquella madriguera, no siempre andarian por aquellos rumbos. Era posible que alguna vez
tuviesen que atravesar cerca de alguna ciudad; entonces se refugiaria en ella, apelaria a
las autoridades, llamaria en su auxilio; tal vez encontraria a Nicolas, le inspiraria
compasion y la salvaria, él a quien los bandidos temian tanto, él que era tan valiente, tan
honrado y tan generoso.

Porque, como es de suponerse, dado el cambio de ideas que se habia operado en el
animo de Manuela, a medida que el tipo del Zarco se iba cubriendo con las sombras del
miedo, del horror y quizas del odio, el del joven herrero se iba iluminando con nueva y
rosada luz.

Nicolas, aun para aquella mujer que no hacia mas que hablar la verdad, valia mas que
el Zarco, méas que todos los bandidos, que le tenian miedo. No estaba dotado de buena
figura, pero en cambio, jqué alma tan hermosa tenia! Manuela ya habia aprendido en tan
pocos dias a estimar lo que vale la apariencia cuando se la compara con el fondo. El
Zarco, joven, guapo, agraciado antes para ella, hoy le inspiraba horror.

Nicolas, el obrero rudo, el indio atezado, con las manos negras y gruesas, blandiendo
el martillo, junto al yunque, cubierto con su mandil de cuero, iluminado con los fulgores
rojizos de la fragua, y ganando la vida con su honradisimo trabajo, le parecia ahora
hermoso, lleno de grandeza, amable en comparacion con aquellos holgazanes,
carcomidos de vicios, cubiertos de plata, que habian arrancado por medio del asesinato y
el robo, proscritos de la sociedad, viviendo con zozobra siempre, teniendo por



perspectiva el patibulo, durmiendo con sobresalto, buscando en la embriaguez y en el
juego, el olvido de sus remordimientos o los Unicos placeres de su vida infame.

iQué bella y qué dulce hubiera sido la existencia en la casa de aquel obrero, rodeada
por el respeto de las gentes honradas! jQué hogar tan tranquilo, por mas que fuese
humilde! jQué dias tan alegres consagrados desde el amanecer a las santas faenas de la
familia! jQué noches tan gratas, después de las fatigas del dia, pasadas en suaves
conversaciones y en un reposo no turbado por ningun recuerdo amargo! Y luego, la cena
sabrosa y bien aderezada, en la mesa pobre, pero limpia, las caricias de los hijos, los
consejos de la anciana madre, los proyectos para lo futuro, las esperanzas que arraigan en
la economia, en la actividad y en la virtud... todo un mundo de felicidad y de luz... jTodo
desvanecido!..., jtodo ya imposible!

Y en medio de este cuadro, surgia rapida, pero precisa y clara, una imagen que hacia
estremecer a Manuela. jEra la imagen de Pilar, de su dulce y buena amiga, que parecia
amar a Nicolas en silencio y a quien acostumbraba a decirselo en broma, como para
humillarla! Y ahora... esta aparicion fugaz, en ese suefio de dicha que se alejaba, producia
a Manuela un sentimiento amargo y punzante. jEra la envidia! jEran los celos!

Pilar merecia esa dicha, que ella, la insensata habia desdefiado; pero, con todo,
Manuela sentia un malestar indecible con s6lo sospecharlo, y no se tranquilizaba sino
pensando que tal union era imposible, puesto que Nicolas no podia amar a la huérfana,
apasionado como estaba de ella, de Manuela, y exacerbada como debia estar esta pasion a
consecuencia de la fuga.

Con todo, apenas nacieron estos pensamientos en el espiritu de Manuela, después de la
conversacion con la mujer a quien habia escogido por confidente, cuando se desarrollaron
de una manera tenaz e implacable. La imagen de Pilar fue ya la pesadilla constante de
Manuela y las sospechas tomaron el caracter de realidades, como sucede siempre en las
imagenes vivas. Y es que Manuela amaba ya a Nicolas y lo amaba con el amor
desesperado y violento que lucha con lo imposible.

Asi es que, aunque se habia propuesto seguir los consejos que se le habian dado, y
adoptar el camino del disimulo, no pudo hacerlo, y se encerr en un silencio y en una
tristeza mas obstinados todavia que los de los dias anteriores.

El Zarco se manifestd enojado, al fin, y le rifio.

-Si sigues triste, vas a hacer que yo cometa una barbaridad -la dijo.

Manuela se encogié de hombros.

Pero una tarde llego el Zarco a caballo y muy contento. Durante el dia habia hecho
una expedicidn en union de varios comparfieros. Salté del caballo a la puerta de la capilla
y corrio a ver a Manuela, que como siempre, se hallaba encerrada en la especie de alcoba
que se le habia improvisado.

-Toma -le dijo el bandido-, para que ya no estés triste.

Y puso en sus manos una talega con onzas de oro.

-¢QUuE es esto? -preguntd Manuela con disgusto.

-Mira lo que es -contestd el Zarco, vaciando las onzas en la cama.

-Cien onzas de oro -afiadié-, que me acaban de traer, y mafiana me traeran otras cien,
o le corto el gaznate al francés.

-¢Qué francés? -preguntd Manuela horrorizada.

-Pues un francés que me fueron a traer los muchachos hasta cerca de Chalco, figurate,
hasta cerca de México. jEs rico y aflojara la mosca o se muere! Ya mand6 la familia cien



onzas, pero si no manda quinientas la lleva. Por ahi le tengo comiendo una tortilla cada
doce horas.

-jJesus! -exclam6 Manuela espantada.

-iQué! ;Te espantas, soflamera?jPues vaya que estds lucida! En lugar de que te
alegraras, porque con ese dinero vamos a ser ricos. Yo les daré a los compafieros algo,
pero nos cogeremos la mayor parte, y después nos iremos zafando de aqui poco a poco
porque no se puede hacer luego, y nos marcharemos por ahi, para Morelos o para
Zacatecas 0 para en casa de los diablos, donde no sepan quién soy, y pondré un mesén o
compraremos un rancho, porque, lo que eres td, no tienes pintas de querer llevar esta
vida, jy que me lo habias prometido!...

Manuela, sin darse por entendida por este reproche, después de haber mirado el oro
con indiferencia, le contesto:

-Oye, Zarco, aungque no me traigas mas dinero, te ruego que sueltes a ese hombre.
¢Dices gque esta comiendo una tortilla cada doce horas?

-Si -replico el Zarco, sorprendido de la pregunta.

-Pues bien -continu6 Manuela-, yo te suplico que le des de comer bien, y que luego lo
dejes libre, aunque no te dé mas dinero.

-¢Qué es lo que estas diciendo? -pregunto el Zarco, con voz ronca en que se traslucia
la colera més salvaje-. ¢Estas loca, Manuela, para decirme eso? ¢{No sabes que cada rico
gue cae en nuestras manos tiene que comprar su vida pesandose en oro? ¢Congue nada
mas que por ti, por ti no mas, ingrata, he arriesgado a los muchachos para que vayan a
traerme a ese rico, para que nos dé dinero, para que nos replete de onzas, para que te
compres alhajas, vestidos de seda, todo lo que quieras, y ahora me sales con esta
compasion y con estos ruegos? Pues seguramente tl no has acabado de saber quién soy
yo, y de lo que yo soy capaz. Tu eres muy buena, Manuelita, y te has criado entre gente
muy escrupulosa y muy santa; pero t0 sabias quién era yo, y si no te creias capaz de
acomodarte a mi modo, ¢para qué te saliste de tu casa? Ya sabias lo que soy, ya sabias de
donde venian las alhajas que te he dado. ¢De qué te espantas ahora? ¢ Te has venido aqui
para predicarnos sermones? Pues pierdes el tiempo y me estas fastidiando, porque, la
verdad, ya no aguanto tus gestos y tus desprecios para mis compafieros, y tus lagrimas y
tus soflamas. Hace varios dias que Salomé, Félix y el Coyote me estan diciendo que he
hecho mal en traerte aqui con nosotros y que td nos vas a causar alguna desgracia, y Yo,
solo por el carifio que te tengo, he estado sufriendo sus indirectas, y creyendo darte gusto
he expuesto la vida de mis mejores compafieros para que traigan a un rico, y pelarlo y
darte dinero, mucho dinero, y jque me salgas con esa tontera!... la verdad, Manuelita, no
lo he de aguantar. Si tu modo era diferente, ¢por qué no te casaste con el indio de
Atlihuayan? jEse no es ladrdn! Pero conmigo, la bebes o la derramas... o te conformas
con la vida que llevo o te mueres, Manuela -dijo el Zarco arrimandose a la joven,
abriendo los ojos, apagando el acento y poniendo la mano en el pufio de la pistola.

Manuela tembl6 ante esta explosion de ira.

-Pero yo queria -dijo con timidez- que por causa mia no fueras a matar a ese
extranjero... Era por ti, sélo por ti... porque tengo miedo de que cometas un crimen...

-iCrimen! -repitié el Zarco, livido de célera y con voz nasal, pero ya un poco
calmado-. {Crimen! jVaya una tonta! ;Pues tu estas pensando que ésta es la primera zorra
que desuello? jVete al demonio con tus escrupulos! Este francés se ird adonde se han ido
los otros, aunque no sea para darte a ti el dinero. (| No sabes, inocente, que el rico que cae



en nuestro poder nos pertenece a todos? Aunque yo quisiera echar libre al franceés,
¢piensas que los deméas me habian de dejar? Pues ¢y la parte que les toca?

-Bien, no hablemos ya més de eso -dijo Manuela espantada-; haz lo que quieras,
Zarco, no te diré mas.

-iPues esta bueno -replico el bandido-, y haréds bien! Ahora lo que hay que hacer es
aprovecharse de la ocasion. Guarda esas onzas sin hacer ruido, y no hables ni me
molestes con llantos y con quejumbres.

Acabado de decir esto el Zarco, se oy6 un gran ruido de voces, mezclado al rasgueo de
guitarras y de jaranitas, y entraron en la capilla Salomé Plasencia, Palo Seco, el Tigre,
Linares y otros veinte bandoleros mas, que parecian regocijados y estaban ebrios.

-jZarco! -gritaron-; ahora estas rico, hermano, y vamos a hacer un baile para que se
alegre la chata que te has traido de Yautepec y que se esta muriendo de tiricia.

-iA ver! jSécala, negro, sécala, y que venga a bailar con nosotros el valse y la polca y
el chotis!

-Ven, Manuelita, y cuidado con disgustar a mis compafieros -dijo el Zarco, tomando
de la mano a la joven, que se dejé arrastrar como una victima y que procuré fingir una
sonrisa.

-Aqui estoy, hermanos, y aqui estad mi chata para ir al baile.

-Glerita -dijo Salomé que traia una botella en la mano-. Nos va a acompafar al baile
que vamos a hacer para celebrar las hazafias de su querido, el Zarco; antier le dio el
tormento de la cafa al francés y escupi6 luego las oncitas que debe usted haber guardado,
buena moza, y vamos a beber y a gustar... Véngase para aca y deje de estar alli tan triste.

-Bueno, bueno -dijo el Zarco-, vamos a disponer el baile y a preparar los licores, que
ya vendré por Manuela para llevarla. Vistete, mi vida, y componte para el baile, que ya
vengo por ti.

-Zarco, tl eres celoso -dijo Salomé, dandole una palmada en el hombro, con tono de
burla-; eres celoso, y tU sabes que entre nosotros eso no se usa. Por ahora te consentimos
esas tarugadas, pero no sigas con ellas mucho tiempo, hermano, porque no convienen.

Manuelita tembld. Todo se convertia en nuevos peligros para ella. Luego que se quedo
sola, llamo a su confidente para que la ayudara a vestirse, y en realidad para hablar con
ella.

-¢Quién es ese francés que tienen preso? -le pregunté- ¢No sabe usted nada?

-iComo no! -contestd la mujer-, y me extrafia mucho que usted no lo sepa. Ahi esté el
francés en un sétano de la casa de la hacienda, y todos los dias le dan tormento para que
escupa el dinero de su familia, que estd en México. Dicen que ya dio una talega, y que la
tiene el Zarco. ElI Amarillo (asi se llamaba su hombre) es el que lo cuida ahora, lo mismo
que a los demas.

-¢Pues que, hay otros? -pregunt6 curiosamente Manuela.

-Ya se ve que hay otros -respondio la mujer-. Hay un gachupin, hay otro tendero, otro
viejo muy tacafio que se queja todo el dia, y otros mas pelados, pero que pueden dar sus
cien o doscientos pesos. jSiempre es algo!

-¢ Y podria yo verlos?

-iComo no! Si el Zarco quiere llevarla a usted, lo mas facil; pero como es usted tan
delicada, se va usted a afligir.

-No me afligiré -respondié Manuela, con aire de resolucion-; ya estoy cambiada, ya
VoY a seqguir los consejos de usted.



-jAh, qué gusto! -exclamo la mujer-, entonces va usted a divertirse mucho. jYa vera
usted!

Como el Zarco llegaba en ese momento, Manuela le rogd que la condujera a donde
estaban las plagiados.

El Zarco la mird con sorpresa.

-, TU? -le dijo-, ¢t0, quieres ver a los presos? Pero ¢qué ha sucedido?

-Ha sucedido -contestd Manuela-, que voy a probarte que yo no estoy triste ni
descontenta con esta vida; que no me espanto de nada, y que, cuando me resolvi a dejar
mi casa y mi familia por ti, es que estaba yo determinada a seguirte a todas partes y a
correr tu suerte.

-iBueno, muchacha, eso si me gusta! Me tenias muy disgustado, pero, puesto que
estabas fingiendo, y que eres lo que yo pensaba, ahora si soy feliz. Voy a llevarte adonde
estan esos tarugos y no les tengas lastima, porque tienen dinero y no arriesgan la vida
COMO NOSOtros.

Manuela, ya vestida y compuesta para el baile, y muy bella, a pesar de su palidez y de
su demacracion, se dejo conducir por el bandido hasta las viejas bovedas de los purgares,
que servian de carcel a las desdichadas victimas de los facinerosos.

En la Unica puerta que habia practicable, estaba una guardia de veinte bandidos,
armados de mosquetes, pistolas, machetes y pufiales. Todos guardaban silencio y tenian
cubiertos los rostros con pafiuelos.

Aquellos vastos salones abovedados, que habian servido en otro tiempo para guardar
los panes de azlcar y que son conocidos en las haciendas con el nombre de purgar,
habrian estado completamente obscuros si en los angulos no hubiera alumbrado una
lamparilla de manteca, junto a la cual se tendian en petates inmundos cuatro hombres
atados de pies y manos, vendados los 0jos, y que habrian sido tomados por cadaveres si
de cuando en cuando no hubiesen revelado en movimientos de dolor o en apagados
sollozos, que eran cuerpos que vivian.

-iMira al francés! -dijo el Zarco a Manuela, llevandola a uno de los rincones y
seflalando a un hombre anciano, con la cabeza gris, fuertemente vendada y que apenas
daba sefiales de vida.

Junto a él habia vigas en cruz, reatas, lanzas y algunos otros objetos de tortura, un
jarro de agua y una botella de aguardiente.

-Antier le hemos dado cafia a este maldito gabacho, y por eso ha dado las onzas, pero
si no suelta més dinero le haremos algo peor. No sabe todavia lo que es tener el pescuezo
apretado ni que le saquen las ufias de los pies y de las manos. jYa lo sabra!

A estas Ultimas palabras dichas en alta voz el pobre francés, que las habla escuchado,
trat6 de incorporarse y con voz debil y suplicante, dijo:

-iOiga, sefior, por el amor de Dios, mateme, ya no puedo mas, mateme!

-No, todavia no, viejo agarrado; manda traer otras cuatrocientas onzas; si no ya veras
lo que te pasa.

-No tengo mas onzas -contestd el desdichado-. jSoy pobre, tengo familia, tengo
hijitos, no hay quien me preste!... ijNo tengo mas!... jno tengo mas!.. jmatenmel...

-VVamonos -dijo Manuela, proxima a desmayarse-; si no tiene dinero, matenlo...

-No -repuso el Zarco riendo con una risa siniestra y espantosa-; esto dicen todos: se
desesperan, quieren morir, pero como la vida no retofia, acaban por soltar la mosca.



Mafiana dara éste lo que le pedimos. Ya se avisé a su familia, y ya escribio él diciendo lo
que le pasa.

-Bien -dijo Manuela, toda temblando-, ¢pero qué?, ¢el gobierno no mandara tropa a
perseguir a ustedes y a libertar a éstos? ¢Sus familias no avisaran?

-jAh, no!, no les conviene porque tendran miedo de que los matemos. Ademas, no
puede el gobierno enviar fuerza contra nosotros, y aunque las enviara no nos harian nada;
no nos encontrarian aqui. jSi tu no sabes, Manuelita: nosotros somos fuertes, estamos
seguros y lo que es por ahora, nadie nos ronca!l... jPero vamonos al baile, que ya nos
estan aguardando! Es preciso que bailes con todos, que estés risuefia; no vayan a decir
que estoy celoso y vayamos a tener una tinga.

Manuela sali6 del purgar apresuradamente, livida, convulsa, con los ojos fuera de las
Orbitas, loca de horror y de pavor. Por espantoso que fuera a ser ese baile, no podria
producirle el pavor, la inmensa repugnancia que acababa de causarle el cuadro de los
plagiados.

Como el baile se daba en las piezas que estaban un poco mas enteras en la antigua
casa de la hacienda, y junto a las bovedas del purgar, la pareja subi6 las ruinosas
escaleras y pronto se present6 en el salon, alumbrado con velas de sebo y lleno de humo
en que se habian reunido los bandidos para divertirse.

Resonaban alli algunos bandolones, guitarras y jaranas tocando polcas y valses,
porque es de advertir que esos bandidos eran poco aficionados a los bailes populares,
como el jarabe, y s6lo como una especie de adorno o de capricho solian usarlos. Los
plateados tenian pretensiones, bailaban a lo decente, pero por eso mismo, sus bailes
tenian todo el aspecto repugnante de la parodia o el grotesco de la caricatura.

Al entrar Manuela con el Zarco, se alzé una griteria espantosa: vivas, galanterias,
juramentos, blasfemias, todo eso salié de cien bocas torcidas por la embriaguez y la
crapula. Todos los bandidos famosos estaban alli, cubiertos de plata, siempre armados,
cantando unas canciones obscenas, abrazando otros a las perdidas que les hacian
compafia. Manuela se estremecio; apenas acababa de soltarse del brazo del Zarco,
cuando se acerco a ella el mulato colosal y horroroso que tanta repugnancia le inspiraba.
Traia todavia su venda, que le cubria parte de la cara; pero dejaba ver su enorme boca,
armada de dientes agudos y blancos, de los que sobresalian los dos colmillos superiores
que parecian hendirle el labio inferior, y venia literalmente forrado de plata, como si
hubiera querido sobrepujar en adornos a sus demas compafieros.

-Ora va usted a bailar conmigo, glerita -dijo a Manuela, cogiendo con una de sus
manazas el brazo blanco y delicado de la joven.

Por un movimiento irresistible, Manuela retrocedié asustada y procurd seguir al Zarco
para refugiarse con él. Pero el mulato la siguid, riéndose, la cifié el talle con su brazo
nervudo, y dijo al Zarco:

-Mira, Zarco, a tu chata, que corre de mi y no quiere bailar: jobligala!

-Hombre, ¢qué es eso, Manuela? ;Por qué no quieres bailar con mi amigo el Tigre?
Ya te dije que has de bailar con todos, para eso has venido.

Manuela se resigno, y fingiendo una sonrisa lastimosa, se dejé conducir por aquel
monstruo de fealdad y de insolencia.

-iAh! -exclamo éste, echandose el gran sombrero para atrds, mientras que seguia
cifiendo y apretando convulsivarnente la cintura de Manuela-. jBien dije yo que habia de



tener el gusto de abrazarla a toda mi satisfaccion! Por ahora est4 usted con un hombre y
nos vamos a dar gusto bailando este chotis.

Manuela casi cerrd los ojos y se dejo llevar por aquella especie de ciclope, que la
devoraba con el Gnico ojo que le quedaba libre y que la bafiaba con su resuello, como con
un vapor de aguardiente.

Al verlos pasar asi, espantoso él, como una fiera rabiosa, y débil ella y doblada, como
una presa, los demas bandidos le gritaban:

-jAh, Tigre, no te comas a esa venadita!

Después de haber dado algunas vueltas en aquel salon infecto, atropellando y
empujando a cincuenta parejas de bandoleros y de mujeres ebrios, el Tigre dejo de bailar,
pero inclindndose hacia su compafiera le dijo con voz ahogada por los deseos y
apretandola brutalmente el brazo:

-Chatita, desde que la vide llegar con el Zarco me gustd y le encargué a la Zorra, la
mujer del Amarillo, que se lo dijera, no para que usted me correspondiera luego lueguito,
sino para que lo supiera de una vez; no sé si se lo habréa dicho.

Manuela no contesto.

-Pues si no se lo ha dicho, ahora se lo digo yo francamente; usted me ha de llegar a
querer.

-, Y07?... -exclamo la joven asustada.

-iUsted! -replicé el Tigre-, jya vera usted!... EI Zarco no es constante y le ha de pagar
a usted mal, como les ha pagado a todas... Pero yo estoy aqui, mi alma, para que cuando
le dé el desengafio se acuerde usted de mi, y entonces sabra usted quién es el Tigre; usted
no me conoce y no conoce todavia al Zarco. No se espante de verme asi con la cara
vendada, porgue precisamente estoy asi por causa de usted.

-¢Por causa mia? -pregunté Manuela con una curiosidad mezclada de pavor.

-Si, por causa de usted, y se lo voy a explicar. Me hirieron en Alpuyeca los gringos a
quienes matamos. Yo los maté, jvayal... yo fui quien sostuvo la pelea, mientras que el
Zarco robaba los baules; un gringo me dio un balazo con su pistola, que por poco me saca
un ojo; pero al fin se muri6 él y se murieron todos los que lo acompafiaban en clase de
hombres. Pero el Zarco apenas nos dio la mano en lo fuerte de la pelea, y después de que
ya estaban todos caidos y moribundos, fue cuando vino él y los matd cuando estaban
rendidos, y matd a las mujeres y a los muchachos. Si, sefior, asi fue. EI Zarco es un
lambrijo y un gallina, pero eso si, se saco todas las alhajas para llevérselas a usted y no
nos dejo mas que la ropa inutil, porque ¢para qué queriamos eso? jLevitas, sacos, tunicos
viejos, trapos de catrines! Y el Zarco se cogi6 lo mejor, después que nosotros triunfamos.
iEsta bueno! jLos gavilanes no chillan! Pero luego que vide a usted, dije: «jOra si, me
emparejé! Que se lleve el Zarco las alhajas, pero que nos deje a la glerita y estamos a
mano».

Manuela parecia ser presa de una pesadilla y se sintioé desfallecer. Las revelaciones
sobre el Zarco, sus asesinatos de las mujeres, de los moribundos y de los nifios, aquellas
amenazas del Tigre, todo era superior a sus fuerzas y a su resolucion de afrontar
semejante vida. jHabia caido en el infierno! Sabia que aquellos hombres eran
simplemente bandidos, y en realidad eran demonios vomitados por el averno. jOh! iSi
hubiera podido escapar en ese momento! jSi hubiera podido al menos morir! Quedase
paralizada y muda. Sacola de aquel estado la voz aspera y ronca del Tigre, que le
pregunto:



-, Qué es lo que le pasa, linda? ¢Se asusta usted de lo que le digo?... (No le habia
contado a usted el Zarco todas sus hazafias y valentias? Apuesto a que no; pues sépalas y
vayase conformando con lo que le digo, usted ha de venir a parar en mi poder.

-¢Pero usted cree que el Zarco se va a dejar? -exclamo al fin Manuela, sofocada de ira
y de fastidio.

-iY a mi qué me importa que se deje o0 no, chata! ;Pues que? ;Usted piensa que yo le
tengo miedo a ese collon? Si usted admite mi carifio, ahora mismo, digame una palabra y
mato al Zarco. Con eso, de una vez se queda usted libre... Si no, esperaré, y ya vera usted
lo que le pasa.

-iPues yo se lo voy a decir al Zarco para que esté prevenido!

-jPues digaselo usted, linda, digaselo usted! -respondié el Tigre, con una risa
desdefiosa y siniestra, en que se revelaba una resolucion espantosa-. Ya el Zarco me
conoce -afiadio- y verd usted si es verdad lo que le digo; el Zarco, de quien se ha
enamorado usted porque lo ha creido hombre, no es mas que un lambrijo. Conque
digaselo usted, y para que sea pronto, la voy a sentar y me quedo aguardando.

Manuela fue a sentarse aterrada. Seguramente iba a producirse alli una catastrofe; el
Tigre deseaba provocarla a toda costa para matar al Zarco, y ella estaba destinada a ser el
botin del vencedor. jQué situacion tan espantosa! Manuela se sentia agonizar.

Pero cuando ella buscaba con angustia a su amante, a quien, a pesar del horror que ya
le inspiraba, creia su Unico apoyo, le vid dirigirse hacia ella, cefiudo, frio, livido de
cblera. Manuela crey6 que estaba celoso del Tigre y penso6 que era llegado el momento de
la rifia que estaba temiendo.

Pero el Zarco, con una sonrisa saténica y enronquecida por la ira, le dijo:

-iConque ya sé cual es el motivo de tus tristezas y de tu aburrimiento en estos dias, ya
me lo han contado, y ya no me la volveras a pegar, arrastradal...

-Pero, ¢/qué es? (Qué es?;Qué te han contado, Zarco? -pregunté Manuela, tan
asombrada como despavorida al oir estas palabras.

-Si; ya me dijo la Zorra que lo que hay es... que te has arrepentido de haberte largado
conmigo, que has conocido que no me querias... de veras...; que el inico hombre a quien
amabas era el indio Nicolas; que sientes haberlo dejado; que la vida con los plateados no
te conviene, y que en la primera ocasion que se te ofrezca me has de abandonar.

-iPero yo no he dicho!.. -interrumpié temblando Manuela.

El Zarco no la dejo6 acabar.

-iSi, tu se lo has dicho, falsa y embustera; no quieras negarlo! Yo tengo la culpa por
fiarme de una catrina y una santularia como tu, que no queria mas que alhajas y dinero...
Pero, mira -afiadi6 cogiéndola de un brazo y apretandoselo bestialmente-, lo que es de mi
no te burlas, ;me entiendes? Ya te largaste conmigo y ahora ves para qué naciste. jEn
cuanto al indio herrero, yo he de tener el gusto de traerte su cabeza para que te la comas
en barbacoa, y después te morirés td, pero no te has de quedar riendo de mi!

Manuela apenas pudo decir al Zarco, en actitud suplicante:

-jZarco, hazme el favor de sacarme de aqui, estoy enfermal...

-iNo te saco, muérete! -contestd el bandido en el paroxismo del furor.

No bien acababa de decir estas palabras cuando hubo un gran ruido en la puerta de la
sala, y varios bandidos, cubiertos de polvo y con el traje desordenado por una larga
caminata, se precipitaron adentro con aire azorado, y preguntando por Salomé Plasencia,
por el Zarco, por el Tigre y por los demas jefes.



Salomé y los otros fueron a su encuentro.

-¢Qué hay? -pregunt6 aquél, mientras que todos los plateados iban formando circulo
en torno suyo y cesaban, como es de suponerse, la masica y la algazara del baile.

-Novedad -respondié uno de los recién llegados, sofocandose-. Hemos corrido diez
leguas para avisarles... Martin Sanchez Chagollan, el de Acapixtla, con una fuerza de
cuarenta hombres, ha sorprendido a Juan el Gachupin y a veinte comparfieros y los ha
colgado en la catzahuatera de Casasano.

-¢ Y cudndo? -preguntaron en coro los bandidos aterrados.

-Anoche, a cosa de las diez los sorprendid. Estaban emboscados esperando un
cargamento que iba a pasar, cuando Martin Sanchez les cayd, los acorrald y apenas
pudieron escaparse cinco o seis, que vinieron a buscarnos y que se han quedado heridos y
no han podido venir hasta aca.

-¢Pero... qué?... ¢no pelearon esos muchachos? -pregunté Salomé.

-Si, pelearon, pero los otros eran mas y traian muy buenas armas.

-¢Y qué, no tuvieron aviso?

-iEso es lo que extrafiamos!, pero creo que la gente comienza a ayudar a Martin
Séanchez y a faltarnos a nosotros.

-Pues, es preciso vengar a nuestros compafieros y meter miedo a las gentes, para que
no se vayan a voltear enteramente contra nosotros. Mafiana, amaneciendo, todos vamos a
salir de aqui, y que se nos retinan los demas que andan dispersos, y vamos a buscar a
Martin Sanchez y a ver si es tan bueno contra quinientos hombres como contra treinta.
Conque alistense para mafiana.

-¢Y qué hacemos con los presos? -pregunto uno.

-Pues ésos que se mueran -dijo Salomé-, ¢para qué queremos estorbos?... Tu, Tigre,
anda, y matalos luego luego.

-Mira, Salomé -dijo el Tigre, adelantandose-, mejor dale esa comision al Zarco; él
sabe bien matar a los muertos -afiadié con desprecio.

-¢Matar a los muertos dices, Tigre?

-iSi, matar a los muertos! -replicé el Tigre-; acuérdate de Alpuyeca.

-iPues ya veras si sé matar también a los vivos! -replicé el Zarco, livido de cdlera.

-iBueno, bueno -dijo Salomé, interponiéndose-; no queremos disputas; cualquiera es
bueno para despachar a los presos! El caso es que no amanezcan; llévenle la orden al
Amarillo y vamonos. Se acabo el baile.

-iAh!, jotra noticia! -afiadi6 el otro de los recién llegados-. Esta mafiana se enterro, en
Yautepec, la madre de la muchacha que se trajo el Zarco.

Entonces se oy6 un grito que hizo volver la cara a todos aquellos hombres.

-iMi madre! -exclamé Manuela, y se dejo caer desfallecida en el suelo.

-iPobrecita! -dijeron las mujeres, ya vueltas en si de la embriaguez ante aquella lluvia
de malas noticias.

-Levantala, Zarco, y llévatela y que se conforme, porque si no nos va a estorbar.

El Zarco, ayudado de algunas mujeres, levantd a Manuela, la cargé y se la llevo a la
capilla, donde la recost6 en su cama. La joven estaba moribunda. Tantas emociones
seguidas, tantos peligros, tantas amenazas, tantos horrores, habian abatido aquella
naturaleza débil y estaban obscureciendo aquel espiritu. Manuela parecia idiota y no
hacia mas que llorar en silencio.



El Zarco, preocupado también con mil pensamientos diversos, encolerizado contra el
Tigre, celoso de Nicolads, cada vez mas enamorado de Manuela, pero contrariado
infinitamente por las ultimas noticias, y por la necesidad que habia de marchar, no sabia
qué hacer.

Daba vueltas como una fiera encerrada en su jaula; llamaba a las mujeres para que
asistieran a su querida, comunicaba 6rdenes a los bandidos que le obedecian y le servian,
preparaba maletas, registraba los baules, se sentaba unas veces a la orilla de la cama en
que se reclinaba Manuela, y veia a ésta con miradas en que era dificil distinguir el amor,
el odio o las tentaciones de una resolucion siniestra; y otras se ponia a pasear a lo largo de
la capilla, blasfemando.

Por fin, se acerco a la joven y con acento frio y seco le dijo:

-Ya eso no tiene remedio; deja de llorar, y preparate para que marchemos mafiana de
aqui y ayudame a hacer las maletas. Guarda bien tus alhajas; eso es lo que te importa.

-Entre nosotros -afiadio, viendo que Manuela sollozaba con mas violencia-, no se usa
afligirse tanto ni hacer tanto duelo cuando se nos muere alguno..., jpara eso nacimos!
Ademas, tu madre ya estaba vieja, y me aborrecia la buena sefiora; rézale un sudario y
amén... no vuelvas a acordarte de ella. Tu indio debe haberla enterrado y se cogera la
huerta, y se pagard, los gastos; después lo enterraras a €él, no tengas cuidado, y tendras el
gusto de llorar en su sepultura.

Asi, pues, aquel bandido, aquel Zarco, a quien Manuela habia creido siquiera hombre,
siquiera compasivo, N0 era MAas que un perverso sin entrafias, que se complacia en
aumentar su tormento, en insultarla, en los momentos de mayor pesadumbre. y en
calumniar al hombre generoso que habia asistido en sus Gltimos instantes a la pobre y
desventurada anciana.

Ya lo habia pensado Manuela.

Pilar y Nicolas eran los que habian velado junto al lecho de muerte de la desdichada
sefiora y le habian dado sepultura.

iNicolas y Pilar! jOtra vez esta pareja, que no se apartaba de su imaginacion! Ahora,
iqué grandes y qué nobles les parecian los dos jovenes!... Pero, jqué desgracia que no se
le aparecieran asi sino para causarle el horroroso tormento de los celos, y la indecible
verglienza de considerarse como un monstruo de ingratitud y de bajeza en comparacion
de ellos!

Y, sin embargo, atormentada y degradada, despreciable como era, sélo al pensar en
Nicolas le parecia una vislumbre de consuelo en medio de aquella espantosa noche que la
rodeaba por todas partes con sus tinieblas, sus terrores y sus peligros, desconocidos pero
pavorosos.

Por fin se incorpord, y bebiéndose las lagrimas, se puso a preparar las maletas,
sintiendo la muerte en el alma.

- XXII -

MARTIN SANCHEZ CHAGOLLAN



Ahora bien: ¢quién era el hombre temerario que se habia atrevido a colgar a veinte
plateados en los lugares mismos de su dominio, y que asi habia causado aquel
movimiento en el cuartel general de los bandidos?

El nombre de Martin Sanchez Chagollan no era enteramente desconocido en
Xochimancas, de modo que no causo sorpresa, pero si la causo, y muy grande, saber lo
que habia hecho.

iColgar a veinte plateados en los catzahuates de Tetelcingo, es decir, en el corazén
mismo de aquella satrapia en que no dominaban mas que el crimen y el terror!

Pero, ¢quién era ese hombre? ¢Era acaso un jefe del gobierno, apoyado en la ley y
contando con todos los elementos de la fuerza pablica, con el dinero del Erario y con el
concurso de las autoridades y de los pueblos?

Nada de eso. Martin Sanchez Chagollan, personaje rigurosamente histérico, lo mismo
que Salomé Plasencia, el Zarco y los bandidos a quienes hemos presentado en esta
narracion, era un particular, un campesino, sin antecedentes militares de ninguna especie;
lejos de eso, habia sido un hombre absolutamente pacifico, que habia rehusado siempre
mezclarse en las contiendas civiles que agitaban al pais hacia muchos afios, y asi,
retraido, casi timido, vivia entregado exclusivamente a los trabajos rurales en un pequefio
rancho que tenia a poca distancia de Ayacapixta, cerca a Cuautla de Morelos. Y, con todo
esto, era un hombre de bien a toda prueba, uno de esos fanaticos de la honradez, que
prefieren morir a cometer una accién que pudiera manchar su nombre o hacerlo menos
estimable para su familia o para sus amigos.

Con tales principios, y en aquella época de revueltas y de corrupcion, en que no pocos
hombres rusticos y sencillos se vieron obligados a complicarse en las revoluciones o en
los crimenes cometidos a la sombra de ellas, Martin Sanchez tuvo que sufrir mucho a fin
de substraerse de compromisos y de enredos. Pero a fuerza de habilidad y de energia
quedo limpio, y aunque visto con desconfianza y con recelo por todos los partidarios,
logré quedar tranquilo, viviendo arrinconado y oculto en su ranchito, cuidando sus
pequefios intereses y ayudado de sus hijos, ya grandes.

Porque Martin Sanchez era un hombre ya entrado en afios. Tenia unos cincuenta; solo
gue contaba con una de esas robustas y vigorosas naturalezas que sélo se ven en el campo
y en la montafa, fortificadas por el aire puro, la sana alimentacion, el trabajo y las buenas
costumbres. Asi es que, aunque cincuenton, parecia un hombre en toda la fuerza de la
virilidad.

De estatura pequefia, de cabeza redonda, y que parecia encajada en los hombros por lo
pequefio del cuello, sus anchas espaldas, sus brazos herctleos y sus piernas torcidas y
nervudas, revelaban en él al trabajador infatigable y al consumado jinete.

Sus o0jos pequefios, verdosos y Vivos, su nariz aguilefia, su cara morena y bien
colocada, su boca de labios delgados y fruncidos, su barba rasurada siempre juntamente
con su frente estrecha y sus cabellos cortados a peine y casi rizados, le daban cierta
apariencia felina. Tenia una vaga semejanza con los leopardos.

Tal era el hombre que ejercio una influencia importantisima en esa época en la tierra
caliente, y a cuya accién se debid principalmente la extincién de esa plaga espantosa de
bandidos que por afios enteros asolo aquellas fértiles y ricas comarcas.

Vivia, pues, Martin Sanchez tranquilamente consagrado a sus labores, como lo hemos
dicho, cuando, estando ausente €l y su esposa, cayd a su rancho una gran partida de
plateados.



El anciano padre de Martin y sus hijos se defendieron heroicamente, pero fueron
dominados por el nimero, asesinado el anciano, asi como uno de los hijos, saqueada la
casa e incendiada después, y destruido todo lo que constituia el patrimonio del honrado
labrador.

Cuando Martin Sanchez regresd de México, donde habia ido, no encontré en su casa
mas que cenizas, y entre ellas los cadaveres de su padre y de su hijo, que no habian sido
sepultados aln porque los otros hijos, heridos y ocultos en el monte, no habian podido
venir al rancho.

En fin, aquello era el horror y la desolacion.

La esposa de Martin estuvo enloquecida algun tiempo de dolor y de miedo.

Martin Sdnchez no dijo nada. Fue a buscar a sus hijos al monte; con ellos dio sepultura
a los cadaveres de su padre y de su hijo, y despidiéndose de su pobre rancho, convertido
en escombros, y de sus campos incendiados, se llevd a su mujer y a su familia al pueblo
de Ayacapixtla, donde esperaba tener mayor seguridad.

Entonces vendio lo poco que le habia quedado, y, con el dinero que reunio, compro
armas y caballos para equipar una partida de veinte hombres.

Después, ya sanos sus hijos, los armo, habl6 con algunos parientes y les decidio a
acompariarle, pagandoles de su peculio, y una vez lista esta pequefia fuerza, fue a hablar
con el prefecto de Morelos y le comunicd su resolucion de lanzarse a perseguir plateados.

El prefecto, alabandole su proposito, le hizo ver, sin embargo, los terribles peligros a
que iba a quedar expuesto en medio de aquella situacion. Pero como Martin Sanchez le
respondio que estaba enteramente decidido a llevar a cabo su proposito, le ofrecié los
auxilios que estaban en su poder, y lo autoriz6 para perseguir ladrones, en calidad de jefe
de seguridad publica, y con la condicion de someter a los criminales que aprehendiera al
juicio correspondiente.

Asi autorizado, Martin Sanchez partié con su pequefia fuerza. Pero comprendiendo
bien que con tan débiles elementos no podia hacer frente a las huestes numerosas de
plateados que merodeaban en los distritos de Morelos, Yautepec y Jonacatepec, se limitd
a una guerra meramente estratégica, procurando combatir a partidas pequefias, con el
objeto de aprovecharse de sus armas y caballos y aumentar su fuerza.

Asi fue como, huyendo y caminando de noche, y pagando emisarios, y haciendo
jornadas fabulosas, poco a poco fue derrotando algunas partidas de bandoleros, y
proveyéndose de armas, municiones y caballos.

Luchaba con el desaliento general, con el terror a los plateados, con la complicidad de
muchas gentes, con la hostilidad de algunas autoridades, meticulosas o complicadas en
aquellos crimenes; luchaba, en fin, hasta con la poquedad de &nimo de sus mismos
soldados, que no teniendo mas aliciente que el de un pequefio sueldo, iban arriesgando la
vida, y arriesgandola con los plateados, que daban a los prisioneros y a los plagiados una
muerte siempre acompariada de espantosas torturas.

Asi es que Martin Sanchez tenia que vencer dia a dia tremendas dificultades, pero su
sed de venganza le dio fuerzas superiores.

Esa sed fue su resorte.

Movido por un sentimiento personal, poco a poco, en él, fueron reuniéndose los
rencores generales, como en un pecho comun; cada sentimiento de venganza por un
crimen de los plateados encontraba en su espiritu un eco, cada asesinato cometido por
ellos era inscripto en el tremendo libro de su memoria; cada lagrima de viuda, de



huérfana de padre, se depositaba en su corazén como en una urna de hierro. De vengador
de su familia se habla convertido en vengador social.

Era el representante del pueblo honrado y desamparado, una especie de juez Lynch,
rustico y feroz también, e implacable.

Habia suprimido en su alma el miedo, habia abrazado con fe su causa, esperando que
en ella dejaria la vida, y estaba resuelto; pero también habia suprimido, entre sus
sentimientos, el de la piedad para los bandidos.

Ojo por ojo y diente por diente. Tal era su ley penal.

¢Los plateados eran crueles? El se proponia serlo también.

¢Los plateados causaban horror? El se habia propuesto causar horror.

La lucha iba a ser espantosa, sin tregua, sin compasion.

¢Quién ganaria? jQuién sabe, pero Martin Sanchez se lanzaba a ella con los ojos
cerrados, con la espada desnuda y con el pecho acorazado por su sed de venganza y de
justicial

Los bandidos debian temblar. jHabia aparecido por fin el &ngel exterminador!

Para aquellas inmundas aves de rapifia no habia mas que el aguila de la montafia, de
pico y de garras de acero.

Martin Sanchez era la indignacion social hecha hombre.

- XXII -

La Calavera, era una venta del antiguo camino carretero de México a Cuautla de

Morelos, mas famosa todavia que por ser paraje de recuas, de diligencias y de viajeros
pedestres, por ser lugar de asaltos.
En efecto, no en la venta propiamente, pero si un poco mas acd o un poco mas alla,
siempre habia un asalto en aquella época. Y es que por alli las curvas del camino, lo
montuoso de él y la proximidad de los bosques espesos, y de las barrancas, ofrecian
grandes facilidades a los ladrones para ocultarse, emboscarse o escapar.

Por eso los pasajeros de la diligencia o los arrieros no se acercaban a La Calavera, sino
santiguandose y palpitando de terror. EI nombre mismo del paraje es lagubre.
Probablemente alli habia habido, en los antiguos tiempos, una calavera clavada en los
arboles del camino y que pertenecia a algin famoso bandido ajusticiado por las partidas
de Acordada en la época colonial; o tal vez habia habido muchos craneos de ladrones, y
el vulgo, como tiene por costumbre en México, habia singularizado el nombre para
hacerlo més breve.

El caso es que el lugar es siniestro en demasia, y que no se veia antiguamente el
caseron obscuro, ruinoso Yy triste de la venta sin un sentimiento de disgusto y de terror.

Alli, pues, una tarde de otofio, ya declinando el sol, y tres meses después de haberse
verificado los sucesos que acabamos de referir, se hallaba delante de la venta una fuerza
de caballeria formada, y compuesta de cuarenta hombres.

Estaban éstos uniformados de un modo singular: llevaban chaqueta negra con botones
de acero pintados de negro; pantalones negros, con grandes botas fuertes de cuero
amarillo, y acicates de acero: sombrero negro de alas muy cortas, sin mas adorno que un
cinta blanca con este letrero: Seguridad Pablica. Y en cuanto a las armas, eran: mosquete
terciado a la espalda, sable de fuerte empufiadura negra y vaina de acero. Cada soldado



llevaba una canana llena de cartuchos en la cintura. Los caballos magnificos, casi todos
de color obscuro, las sillas y todo el equipo de una extrema sencillez y sin ningun adorno.
Los ponchos negros, atados en la grupa.

Casi todos estos soldados parecian jovenes, muy robustos, y tenian un gran aire
marcial; pero su uniforme y su equipo les daban un aspecto lugubre y que infundia pavor.
Parecian fantasmas, y en aquella venta de La Calavera, y a aquella hora, en que los
objetos iban tomando formas gigantescas, y cerca de aquellos montes solitarios,
semejante fila de jinetes, silenciosos y cefiudos, mas que tropa, parecia una aparicion
sepulcral.

El que seguramente era el jefe se hallaba de pie a tierra, teniendo su caballo de la
brida, y parecia interrogar el horizonte en que se perdia el camino, en espera seguramente
de alguno.

Estaba vestido del mismo modo que sus soldados, s6lo que, en lugar de botas, tenia
chaparreras de chivo amarillo y se hallaba abrigado con una espesa esclavina obscura.

A pocos momentos salié de la ventana un sujeto ya de edad y bien vestido, que,
dirigiéndose a este jefe le pregunto:

-¢No aparecen todavia, don Martin?

-iNada, ni su luz! -respondio éste.

Asi, pues, aquel jefe era Martin Sanchez Chagollan, y aquélla era su tropa,
uniformada, segun los propdsitos de su jefe, de color obscuro y sin ningan adorno, por
odio a los plateados. También por odio a éstos habia determinado que los sombreros de
sus soldados no tuviesen las faldas anchas, sino, al contrario, muy cortas y sin ningln
galdn.

Martin Sanchez veia con muy mal ojo a todo el que usaba el sombrero adornado de
plata, y como sus sospechas iban haciéndose temibles, los sombreros sencillos y obscuros
se estaban poniendo de moda por aquellos rumbos, porque eran una especie de
salvaguardia.

Sin embargo, todavia en ese tiempo Martin Sanchez estaba muy lejos de llegar a ser el
terror de los bandidos y de sus complices. Todavia tomaba mil precauciones para sus
marchas y sus expediciones, temeroso de ser derrotado; todavia estaba haciendo pininos,
como él decia. Ya habia colgado un buen nimero de plateados, pero ya le habian acusado
muchas veces de haber cometido esos abusos para los que no estaba autorizado, pues,
como lo hemos dicho, sélo tenia facultades para aprehender a los criminales y
consignarlos a sus jueces. Pero Martin Sanchez habia respondido que no colgaba sino a
los que morian peleando, y eso lo hacia para escarmiento.

En esto era muy posible que ocultara algo, y que realmente él fusilara a todo bandido
que cogia; pero, como se ve, ni habia podido desplegar toda su energia ni tenia los
elementos necesarios para hacerlo, pues no contaba mas que con aquellos cuarenta
hombres y con su resolucion.

El sujeto que acababa de dirigirle la palabra y que parecia ser un rico hacendado o
comerciante, viendo que no venian las personas a quienes esperaban, dijo:

-Pues, don Martin, supuesto que estos sefiores no aparecen, si usted no dispone otra
cosa, seguiremos nuestra marcha, porque se nos hace tarde y no llegaremos a Morelos a
buena hora. Ademas, el cargamento se ha adelantado mucho, y podria ocurrirle algun
accidente.



-Yo creo -respondié Martin- que no hay cuidado por esa parte. Saben que estoy por
aqui, y no se han de atrever. Pero este don Nicolas si me tiene con inquietud. Algo le ha
de haber pasado, puesto que no llega. Me escribi6 que saldria de Chalco a la madrugada;
debe haber almorzado en Tenango, y ya era hora de que estuviera con nosotros. ES
verdad que viene acompafiado y que ademas es muy hombre; pero estos malditos son
capaces de haberle puesto una emboscada de Tenango acé, aunque yo no tengo noticia de
que haya aparecido ninguna partida ayer ni anteayer. Pero usted sabe que los de Ozumba
se ponen de acuerdo con los otros, y asi hacen sus combinaciones. jPues de veras sentiria
yo que le hubiera pasado algo a tan buen amigo! Debi haberme adelantado hasta Juchi o
hasta Tenango, pero €l me advirtié que donde necesitaba acompariarse conmigo era aqui,
porque desde aqui tenia aviso de que lo esperaban sus enemigos, que han jurado que han
de acabar con él, lo mismo que conmigo. Y figurese usted que el pobre va a casarse, y
que ha ido a México a emplear una buena cantidad de dinero en las donas; de modo que
los malditos, ademéas de matarlo, cogerian una buena suma en alhajas. En fin, dejaré a
unos muchachos aqui por si viniere, y nos adelantaremos, porque, en efecto, el
cargamento ya ha de ir lejos.

Entonces Martin Sanchez monté a caballo y desfilé con su tropa, acompafiado de
aquel comerciante y de sus mozos, y dejando unos diez hombres, con orden de
acompanfiar a Nicolas, nuestro conocido, que venia de México.

No bien habian caminado casi una media hora, cuando oyeron tiros, y un arriero corria
a escape para encontrarlos, gritandoles que los plateados estaban robando el cargamento.

Martin, a la cabeza de su fuerza, avanzé a escape, y momentos después caia sobre los
bandidos, que lo recibieron con una lluvia de balas y con una griteria insolente,
diciéndole que ése era su ultimo dia.

Los jinetes negros hacian prodigios de valor, lo mismo que su jefe, que se lanzaba a lo
maés fuerte del combate. Pero los plateados eran numerosos y estaban mandados por los
jefes principales; la tropa de Martin estaba literalmente sitiada: ya seis u ocho de aquellos
bravos soldados habian caido y otros comenzaban a cejar; se habia empezado la pelea al
arma blanca, y Martin, rodeado de enemigos, se defendia herido desesperadamente, y
procurando vender cara su vida, cuando un socorro inesperado vino a salvarlo.

Era Nicolas, que con los diez soldados que le habia dejado Martin en La Calavera, y
con otros diez hombres que traia, habiendo oido el tiroteo, se adelant6 a toda carrera y
Ilegd justamente en los momentos de mayor apuro para Martin Sanchez. Aquel valiente y
aquella tropa de refresco, produjeron un momento de confusién entre los plateados; aun
asi, eran éstos muy superiores en nimero y siguieron combatiendo.

Pero Nicolas era hombre de un arrojo irresistible, montaba un caballo soberbio y
Ilevaba excelentes armas. Asi es que viendo a Martin Sanchez cercado, se lanzé sobre el
grupo, repartiendo tajos y reveses. Ya era tiempo, porque el valiente jefe tenia la espada
rota y estaba herido.

El Zarco y el Tigre eran los que rodeaban a Martin, pero al ver a Nicolas retrocedieron
y procuraron huir. El herrero, al reconocer al Zarco, no pudo contener un grito de odio y
de triunfo. jPor fin lo tenia enfrente!

Partio sobre el como un rayo; el bandido, perdido de terror, se salio del combate y se
dirigi6é a un bosquecillo, donde estaban algunas mujeres de los bandidos, a caballo, pero
ocultas.



Nicolas alcanzé al Zarco, precisamente al acercarse éste al grupo de mujeres, y alli al
tiempo en que el bandolero disparaba sobre él su mosquete, le abrié la cabeza de un
sablazo y le dej6 tendido en el suelo, después de lo cual volvio al lugar de la pelea, no sin
gritar:

-iYa esta vengada dofia Antonia!

Ni oyo0 siquiera, furioso como estaba, el grito de Manuela, que era una de las mujeres
que estaban a caballo, y que le habia conocido precisamente en el instante mismo en que
heria al Zarco.

La pelea, después de esto, durd poco, porque los bandidos huyeron despavoridos,
dejando libre el cargamento.

El sol se habia puesto ya enteramente. Avanzaban las sombras, y a la luz crepuscular,
Martin Sanchez recogié sus muertos y heridos, lo mismo que los de los plateados,
operacion que le hizo detenerse algunas horas hasta que anochecié completamente.

Entonces temiendo que los plateados se rehicieran y volvieran sobre él con todas las
ventajas que les daban el nimero y la obscuridad, determind que alguno avanzara
rapidamente hasta Morelos, y pidiera a la autoridad el auxilio de fuerza y las camillas que
se necesitaban.

La comision era peligrosisima; los bandidos no debian estar lejos, y era de temerse
una emboscada en el camino.

S6lo un hombre podia desempefiarla, y Martin Sanchez, en aquella angustia, no vacild
en pedir tal sacrificio a Nicolas.

-Sefior don Nicolas -le dijo-, solo usted es capaz, de exponerse a ese riesgo, pero
acabe usted su obra. Ya nos salvo usted hace un rato. Usted conoce los caminos, tiene
buen caballo y es hombre como ninguno. Se lo ruego...

Nicolas partio inmediatamente. Cuando Martin le vio perderse entre las sombras:

-iYo no he visto nunca -dijo- un hombre tan valiente como éste!

-Pero en un descuido lo van a matar por ahi -dijo el comerciante.

-iDios ha de querer que no! -replicé Martin Sanchez- ¢Pero qué quiere usted que
hagamos para salir de aqui? No hay méas que este recurso. jNo le ha de suceder nada, ya
verd usted! Don Nicolas tiene fortuna. Y es tan bueno...; jvalia mas que me mataran a mi
yno aél!

Entretanto, los soldados que observaban las cercanias de aquel lugar para ver si habia
algunos heridos, volvieron diciendo que cerca, en unos matorrales, estaba llorando una
mujer junto a un cadaver.

Don Martin fue en persona a reconocer a esa mujer, que no era otra que Manuela, que
no habia querido huir con sus compafieras, no por amor al Zarco, a quien creyé muerto al
principio, sino por miedo al Tigre, que la hubiera tomado por su cuenta.

Martin, examinando el cuerpo se cerciord de que adn respiraba. La herida que recibid
el Zarco fue terrible, pero no mortal. El bandido estaba bafiado en sangre y era dificil
reconocerle, pero por Manuela se supo que era el Zarco.

Martin Sanchez se estremecié de gozo. Aquel bandido temible y renombrado habia
caido en su poder.

Iba a colgarlo tan pronto como amaneciera. Desgraciadamente, a la madrugada llego
la autoridad de Morelos con la fuerza y las camillas. Martin le entregd los bandidos
prisioneros y heridos, juntamente con aquella mujer. Nicolas apenas los vio, y Manuela,



por su parte, no quiso dar la cara de vergiienza y se cubri6 la cabeza completamente con
su rebozo.

Asi marcharon a Morelos, Martin para curarse de sus heridas, que eran graves, lo
mismo que sus soldados, continuando Nicolds a Yautepec a fin de preparar su
matrimonio.

Manuela, como era natural, presa con su amante, permanecio en la cércel,
incomunicada, y viendo en su imaginacion la imagen de Nicolas cada vez mas bella.

- XXIV -
EL PRESIDENTE JUAREZ

Martin Sanchez estaba indignado. El partido de los bandoleros aldn era muy fuerte y
contaba con grandes influencias, tanto en México como en la tierra caliente. La
desorganizacion en que se hallaba el pais, en aquel tiempo, era causa de que se viese
semejante escandalo.

Los plateados contaban con amigos en todas partes, y si un hombre de bien, como lo
hemos visto con Nicolas, encontraba dificilmente patrocinio, un bandolero contaba con
mil resortes, que ponia en juego tan luego como corria peligro. Y es que, como eran
poderosos, y tenian en su mano la vida y los intereses de todos los que poseian algo, se
les temia, se les captaba y se conseguia, a cualquier precio, su benevolencia o su amistad.

Mientras que el bravo jefe que exponia su vida en lucha tan desigual, se estaba
curando de sus heridas, el Zarco, ya restablecido, habia logrado, por medio de sus
protectores, que se le sometiera a juicio y que se le trasladase a Cuernavaca, so pretexto
de que en ese distrito habia cometido crimenes.

Juzgarlo y trasladarlo era salvarle la vida; encontraria defensores y quiza podria
evadirse. Lo mismo se habia hecho con los otros bandidos que habian caido heridos o
prisioneros en el combate cerca de La Calavera. La poblacion de Morelos estaba
escandalizada, pero como hechos de esta naturaleza no habian sido, por desgracia, sino
muy frecuentes, no paso de ahi.

Martin Sanchez reflexioné entonces que mientras no se emprendiese en grande la
lucha con los bandidos, éstos, por la mancomunidad de intereses que tenian entre si,
habian de favorecerse siempre; que mientras él, Martin, y otros jefes perseguidores no
tuviesen facultades como las que tuvo en otro tiempo el famoso Oliveros, habia de ser
inatil toda persecucion, porque sometidos los bandidos al fuero comdn, habian de
encontrar recursos, influencias y dinero para substraerse al castigo. Que mientras no
viesen los pueblos abierta la lucha sin cuartel entre la autoridad y los malhechores, no
habian de decidirse en favor de la primero.

En ese concepto, penso en dar un paso decisivo para saber a qué atenerse; y resolvio ir
a México, para apersonarse con el presidente Juarez, darle cuenta con verdad del estado
en que se hallaba la tierra caliente, decidirlo en favor de la buena causa y pedirle
facultades, armas y apoyo.

Esa resolucion se hizo mas urgente aun cuando Martin Sanchez supo que, al ser
conducido el Zarco con su querida y sus comparieros a Cuernavaca escoltados por una
fuerza pequefia y mala, los plateados se habian emboscado en el estrecho y escabroso



paso llamado Las Tetillas, y atacando a la escolta, la desbarataron y libraron a los presos.
Asi pues, el Zarco habia vuelto con sus antiguos compafieros para sembrar de nuevo el
terror con sus crimenes en aquella comarca.

Martin Sanchez se dirigiéo a México, y aunque no contando con ningun valimiento ni
reputacion, provisto sélo de algunas cartas de amigos del presidente Juarez, se presento a
éste tan pronto como pudo.

Juarez no era entonces el magistrado de autoridad incontestable y aceptada, ante cuya
personalidad se inclinaran todos, como lo fue mucho maés tarde.

Por aquella época, aunque acababa de triunfar en la famosa guerra de Reforma,
luchaba ain con mil dificultades, con mil adversarios, con mil peligros, de que sélo su
energia y su fortuna pudieron sacarlo avante.

Las fuerzas clericales, acaudilladas por Marquez, Zuloaga y otros, todavia combatian
con encarnizamiento y distraian a las tropas del gobierno ocupadas en perseguirlos.

En el partido liberal surgian para el presidente rivalidades poderosas, aunque, a decir
verdad, ellas no constituian el mayor peligro.

El erario estaba en bancarrota, y para colmo de desdichas la invasion extranjera habia
ya profanado el territorio y los adversarios del gobierno liberal, es decir, la fraccion
reaccionaria y clerical, se unia a los invasores.

Juarez, pues, se hallaba en los dias de mayor conflicto. Ya hemos dicho que, merced a
estas circunstancias, los bandidos se habian ensefioreado de la tierra caliente.

Martin Sanchez pensd encontrar en el presidente a un hombre cefiudo y tal vez
predispuesto contra él, y se encontré con un hombre frio, impasible, pero atento.

El jefe campesino lo abordé con resolucion y le presentd las cartas que traia. El
presidente las leyd, y fijando una mirada profunda y escrutadora en Martin Sanchez, le
dijo:

-Me escriben aqui algunos amigos, que usted es un hombre de bien y el mas a
proposito para perseguir a esos malvados que infestan el Sur del Estado de México, y a
quienes el gobierno por sus atenciones, no ha podido destruir. Inférmeme usted acerca de
esto.

Martin Sanchez le dio un informe detallado, que el presidente escuch6 con su calma
ordinaria; pero que interrumpio a veces con sefiales de indignacion. Al concluir Sanchez,
Juarez exclamo:

-iEso es un escandalo, y es preciso acabar con él! ;Qué desea usted para ayudar al
gobierno?

Entonces, animado Martin Sanchez por esas frases del presidente, lacdnicas como
todas las suyas, pero firmes y resueltas, le dijo:

-Lo primero que yo necesito, sefior, es que me dé el gobierno facultades para colgar a
todos los bandidos que yo coja, y prometo a usted, bajo mi palabra de honor, que no
matareé sino a los que lo merezcan. Conozco a todos los malhechores, sé quiénes son y los
he sentenciado ya, pero después de haber deliberado mucho en mi conciencia. Mi
conciencia, sefior, es un juez muy justo. No se parece a esos jueces que libran a los malos
por dinero o por miedo. Yo ni quiero dinero ni tengo miedo.

Lo segundo que yo necesito, sefior, es que usted no dé oidos a ciertas personas que
andan por ahi abogando por los plateados y presentandolos como sujetos de mérito que
han prestado servicios. Desconfie usted de esos patrones, sefior presidente, porque
reciben parte de los robos y se enriquecen con ellos. Por aqui hay un sefior que usa peluca



guera, que torna polvos en caja de oro, y que recibe cada mes un gran sueldo de los
bandidos. Ese da pasaportes a los hacendados para que pasen sus cargamentos de azlcar
y de aguardiente sin novedad, pagando por supuesto una fuerte contribucion. Ese, con el
mismo dinero de los plateados, se procura influencias y nombra autoridades en la tierra
caliente, y liberta a los presos, como libert6 al Zarco, el otro dia, un ladrén y un asesino
que merecia la horca. Ese, por fin, es el verdadero capitan de los plagiarios, que vive de
los robos y sin arriesgar nada, y ése, si yo lo viera por mi rumbo, aunque me costara la
vida después, iba a dar a la rama de un arbol, amarrado por el pescuezo.

-¢QUién es ese sujeto? -preguntd Juarez impaciente.

Martin Sanchez le alargo unas cartas, y le dijo:

-Ahi esta el nombre disfrazado, pero por las sefias usted lo conocera.

-Bueno -replico Juarez, después de leer las cartas y guardandolas en seguida-. No
tenga usted cuidado por él; ya no libertard a ninguno. ;Qué méas desea usted?

-Armas, nada mas que armas, porque no tengo sino unas cuantas. No necesito muchas,
porque yo se las quitaré a los bandidos, pero para empezar, necesitaré unas cien.

-Cuente usted con ellas. Mafana venga usted al Ministerio de la Guerra y tendra todo.
Pero usted me limpiara de los ladrones ese rumbo.

-Lo dejaré, sefior, en orden.

-Bueno, y hard usted un servicio patriético, porque hoy es necesario que el gobierno
no se distraiga para pensar sélo en la guerra extranjera y en salvar la independencia
nacional.

-Confie usted en mi, sefior presidente.

-Y mucha conciencia, sefior Sanchez; usted lleva facultades extraordinarias, pero
siempre con la condicion de que usted debe obrar con justicia, la justicia ante todo. Sélo
la necesidad puede obligarnos a usar de estas facultades, que traen tan grande
responsabilidad, pero yo sé a quien las doy. No haga usted que me arrepienta.

-Me manda usted fusilar si no obro con justicia dijo Martin.

Juérez se levanto y alargo la mano al terrible justiciero.

Al ver a aquellos dos hombres, pequefios de estatura, el uno frente al otro, el uno de
frac negro, como acostumbraba entonces Juarez, el otro de chaqueton también negro; el
uno moreno Yy con el tipo del indio puro, y el otro amarillento, con el tipo del mestizo y
del campesino; los dos serios, los dos graves, cualquiera que hubiera leido un poco en lo
futuro se habria estremecido. Era la ley de la salud publica armando a la honradez con el
rayo de la muerte.

- XXV -
EL ALBAZO

A pocos dias de esta entrevista y en una mafiana de diciembre, templada y dulce en la
tierra caliente como una mafiana primaveral, el pueblo de Yautepec se despertaba
alborozado y alegre, como para una fiesta.

Y en efecto, esperaba una fiesta; no una fiesta religiosa, ni publica, sino una fiesta de
familia, una fiesta intima, pero en la que tomaba parte la poblacién entera.



Nicolas, el honradisimo herrero de Atlihuayan, se casaba con la buena y bella Pilar, la
perla del pueblo por su caracter, por su hermosura y sus virtudes.

Y como sabemos, estos dos jovenes eran muy amados por sus compatriotas.

Asi es que festejaban su enlace con toda solemnidad. Desde muy temprano, desde que
la luz del alba habia extendido en el cielo, limpio de nubes, y sobre las montafas, las
huertas y el caserio, su manto aperlado y suave, los repiques a vuelo, en el campanario de
la iglesia parroquial, habian despertado a los vecinos; la musica del pueblo tocaba alegres
sonatas, y los petardos y las camaras habian anunciado la misa nupcial.

Nicolas era humilde y no habia deseado tanto ruido, pero las autoridades, el cura, los
vecinos, habian querido demostrar asi al estimable obrero y a su bella esposa el amor con
que los veian. La iglesia, los altares, y especialmente el altar mayor, en que iba a
celebrarse el casamiento, estaban llenos de arcos y de ramilletes de flores. Todos los
naranjos y limoneros deYautepec, y se cuentan por centenares de miles, habian dado su
contribucion de azahares. Sin exageracion podia decirse que ninguna novia en el mundo
habia contado jamas, en el camino de su casa a la iglesia, en ésta, y en la casita que se le
habia dispuesto en Atlihuayan, con un adorno en que se ostentara la flor simbélica con tal
riqueza y tal profusion. Era una lluvia de nieve y de aroma que rodeaba a la pareja por
todas partes. A las siete de la mafiana, ésta aparecio radiante en la puerta de la casa de
Pilar y se dirigio a la iglesia, acompafiada de sus padrinos y de una comitiva numerosa.

Ya la noche anterior se habia celebrado el matrimonio civil, delante del juez recién
nombrado, porque la ley de Reforma acababa de establecerse, y en Yautepec, como en
todos los pueblos de la Republica, estaba siendo una novedad. Nicolas, buen ciudadano,
ante todo, se habia conformado a ella con sincero acatamiento.

Pero todavia en ese tiempo, como ahora mismo, la fiesta de bodas se reservaba para el
matrimonio religioso. Los novios, pues, se presentaron ante el altar.

Nicolas, vestido con esmero, aunque sin ostentacion, manifestaba en el semblante una
alegria profunda, un sentimiento de felicidad tanto més verdadero, cuanto que se cubria
con un exterior grave y dulce. Pilar estaba encantadora; su belleza natural se hallaba
realzada ahora por su traje blanco y elegante, por su peinado de cabellos negros y
sedosos, adornados con la corona nupcial, aquella corona que ella se complacia siempre
en formar con el mayor gusto, no sabiendo todavia, como decia ella, si le serviria para su
tocado de esposa o para su tocado de virgen muerta.

Ya estaba viendo que servia para lo primero, y que un espiritu bueno y protector le
habla augurado siempre su feliz destino. Apenas lo creia; habia en sus ojos dulcisimos y
languidos, algo como el reflejo de una visidn celeste que le daba un aspecto de santa, una
mirada angelical.

El rubor natural causado por aquel momento y por ser el objeto de las miradas de
todos, la timidez, el amor, aquel concurso, aquel altar lleno de cirios y de flores, la voz
del 6rgano, el murmullo de los rezos, el incienso que llenaba la nave, todo habia
producido en ella tales y tan diversas emociones, que parecia como arrebatada a un
mundo extrafio, al mundo de los suefios y de la dicha.

Con todo, y a pesar del aturdimiento que la embargaba, la buena joven tuvo un
pensamiento para la pobre anciana a quien habia amado como a una madre, para la infeliz
martir cuyo luto acababa de llevar y cuyas bendiciones la protegian. Una lagrima de
ternura inundo sus mejillas al recordarla, y al recordar también a la desdichada Manuela,
por quien ord en aquel momento en que era tan feliz.



Por fin la misa acabd, y los novios, después de recibir los placemes de sus amigos, de
todo el pueblo, se dispusieron a partir para la hacienda de Atlihuayan, donde tenian su
casa, a la que habian invitado a muchas personas de su estimacion para tomar parte en un
modesto festin.

Al efecto, se dispuso una cabalgata que habia de servir de cortejo al guayin en que
caminaban los esposos con el cura y otros amigos.

A las ocho de la mafiana partieron, y comenzaron a caminar por la carretera que
conducia a la hacienda.

Pero poco antes de llegar al lugar en que se alzaba el gran amate en que siempre
cantaba el buho, las noches en que pasaba el Zarco, cuando venia a sus entrevistas con
Manuela, la comitiva se detuvo estupefacta.

Al pie del corpulento arbol estaba formada una tropa de caballeria, vestida de negro y
con las armas preparadas.

Nadie esperaba ver alli a esa fuerza, que se aparecia como salida de la tierra. ;Qué
podia ser?

Era la tropa de Martin Sdnchez Chagollan, como cien hombres y con el aspecto
lugubre y terrible que les conocemos.

Al descubrir el cortejo nupcial, alegre y acompafiado de la musica, el comandante, es
decir, Martin Sanchez, se adelant6 hasta donde venia el guayin de los novios, y
quitandose el sombrero respetuosamente, dijo a Nicolas:

-Buenos dias, amigo don Nicolas; no esperaba usted verme por aqui, ni yo esperaba
tener el gusto de saludar a usted de desearle mil felicidades, lo mismo que a la sefiora,
que es un angel. Ya le explicaré el motivo de mi presencia aqui. Ahora mi tropa va a
presentar las armas, en sefial de respeto y de carifio, y yo le ruego a usted que continle
sin parar hasta la hacienda. All4 iré yo después.

Tenia Martin Sanchez tal aspecto de serenidad y de franqueza que Nicolas no
sospechd nada siniestro. Asi es que se contentd con darle un apreton de manos, y con
presentarle a su esposa y a las demas personas del guayin.

Pero en esto una mujer, una joven en quien todos reconocieron luego a Manuela, se
abridé paso entre la fila de los jinetes y vino corriendo, arrastrandose, desmelenada,
desencajada, temblando, pudiendo apenas hablar, y asiéndose a las puertas del guayin,
dijo, con una voz enronquecida y con palabras entrecortadas:

-iNicolas! jNicolas! jPilar, hermanal... jSocorro! jMisericordia! jTengan piedad de
mil... jPerdon! jPerddn!

Nicolas y Pilar se quedaron helados de espanto.

-Pero, ¢qué es eso?... ¢ Que tienes? -gritd Pilar.

-Es que... -dijo Manuela- es que... ahorita van a fusilar al Zarco; alli esta amarrado,
tapado con los caballos..., jlo van a matar delante de mi! jPerddén! jPerdon, don Martin!
iPerddn Nicolas!... jAh, me voy a volver loca!...

En efecto, la fila de jinetes enlutados ocultaba un cuadro estrecho en el centro del cual,
y sentados en una piedra y bien amarrados, lividos y desfallecidos, estaban el Zarco y el
Tigre, proximos a ser ejecutados. Martin Sanchez, al ver la comitiva y previendo que
podria ser el cortejo nupcial de Nicolas, habia querido ocultar a los bandidos para ahorrar
este espectaculo a los novios.

-Si yo hubiese sabido que ustedes venian para acd, a esta hora, crea usted, don
Nicolas, que me habria llevado a esos picaros para otra parte; pero no lo sabia. Lo que si



sabia yo, y por eso me tiene usted aqui, es que le esperaban a usted estos malvados con su
gente, y que se ha escapado usted de buena. Lo supe a tiempo, anduve dieciséis leguas, y
les di un albazo esta mafiana, por aqui cerca...; los he matado a casi todos, pero tengo que
colgar a los capitanes en este camino; al Zarco aqui, y al Tigre lo voy a colgar en
Xochimancas.

-Pero don Martin, yo le ruego a usted por quien es..., que si puede, perdone a ese
hombre, siquiera por esta pobre mujer.

-Don Nicolas -respondié cefiudo el comandante-, usted es mi sefior, usted me manda,
por usted doy la vida, pidamela usted y es suya, pero no me pida usted que perdone a
ningun bandido y menos a estos dos... Sefior, usted sabe quiénes son...; asesinos como
estos y plagiarios no los hay en toda la tierra. jSi no pagan con una vidal... Y lo iban a
matar a usted!... jLo habian jurado! jY se iban a robar a la sefiora, a su esposa de usted!
Ese era el plan. jConque digame usted si es posible que yo los deje con vida! Sefior don
Nicolas, siga usted su camino con todos estos sefiores, y déjeme gue yo haga justicia.

Pilar estaba temblando. En cuanto a Manuela, por un rapto de locura, habia corrido ya
al lado del Zarco y se habia abrazado a él y seguia gritando palabras incoherentes.

-Siquiera nos llevaremos a Manuela -dijo Pilar.

-Si ustedes quieren, pueden llevarsela, pero esa muchacha es una malvada; acabo de
quitarle un saco en que tenia las alhajas de los ingleses que mataron en Apuyeca...,
alhajas muy ricas; jno merece compasion!

Sin embargo, por orden de Martin Sanchez, un soldado procuré arrancar a la joven del
lado del Zarco, a quien tenia abrazado estrechamente, pero fue en vano. El Zarco le dijo:

-iNo me dejes, Manuelita, no me dejes!

-iNo -respondié Manuela-, moriré contigo!... Prefiero morir a ver a Pilar con su
corona de flor de naranjo al lado de Nicolés, el indio herrero a quien dejé por ti...

-VVamonos -dijeron el cura y los demas vecinos despavoridos-. Esto no tiene remedio.

Pilar se puso a sollozar amargamente; Nicolas se despidi6é de Martin Sanchez.

-Sefior cura, usted puede quedarse. Estos han de querer confesarse, tal vez.

-Si, me quedaré -dijo el cura-, es mi deber.

Y la comitiva nupcial, antes tan alegre, parti6 como una procesion mortuoria y
apresuradamente.

Cuando se habia perdido a lo lejos, y no habia quedado ya ningln rezagado en el
camino, Martin Sanchez pregunté al Zarco y al Tigre si querian confesarse.

El Zarco dijo que si, y el cura lo oy6 pronto y lo absolvié; pero el Tigre dijo a Martin:

-; Pero, yo también voy a morir, don Martin?

-T0 también -respondio éste con terrible tranquilidad.

-, Y0? -insistio el Tigre-, ¢yo que le di a usted el aviso para que viniera, y que le dije a
usted las sefias del camino que seguiamos, y que le avisé que tendria yo un pafiuelo
colorado en el sombrero para que me distinguiera?

-Nada tengo que ver con eso -respondié Martin-. Yo nada te prometi; peor para ti si
fuiste traidor con los tuyos. Vamos, muchachos, fusilen al Zarco y después cuélguenlo de
esa rama...; véndenlo primero...

El Zarco apenas podia tenerse en pie; el terror lo habia abatido. Con todo, alzo la cara,
y viendo la rama en que colgaban ya los soldados una reata, murmuro:

-iLa rama en que cantaba el tecolote!... iBien lo decia yo!... jAdios, Manuelita!



Manuela se cubrié la cara con las manos. Los soldados arrimaron al Zarco junto al
tronco y dispararon sobre €l cinco tiros, y el de gracia. Humed un poco la ropa, saltaron
los sesos, y el cuerpo del Zarco rodo6 por el suelo con ligeras convulsiones. Después fue
colgado en la rama, y quedé balancedndose. Manuela parecié despertar de un suefio. Se
levantd, y sin ver el cadaver de su amante, que estaba pendiente, comenzo a gritar como
si aun tuviese el guayin de los desposados:

-iSi, déjate esa corona, Pilar; tu quieres casarte con el indio herrero; pero yo soy la que
tengo la corona de rosas...; yo no quiero casarme, yo quiero ser la querida del Zarco, un
ladron!...

En esto alzd la cabeza; vio el cuerpo colgado..., después contemplé a los soldados, que
la veian con lastima, luego a don Martin, luego al Tigre, que estaba inclinado y mudo, y
después se llevo las manos al corazén, dio un grito agudo y cayo al suelo.

-iPobre mujer -dijo don Martin-, se ha vuelto loca! Levantenla y la llevaremos a
Yautepec.

Dos soldados fueron a levantarla, pero viendo que arrojaba sangre por la boca, y que
estaba rigida y que se iba enfriando, dijeron al jefe:

-iDon Martin, ya estad muerta!

-Pues a enterrarla -dijo con aire sombrio-, y vdmonos a concluir la tarea.

Y desfil6 la terrible tropa lGgubre.

FIN



