
 

MACHADO, ANTONIO (1875-1939) 

 

 

 

 

LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ 

 

(Al poeta Juan Ramón Jiménez) 

 

 

 

1 

 

Siendo mozo Alvargonzález, 

dueño de mediana hacienda, 

que en otras tierras se dice 

bienestar y aquí, opulencia, 

en la feria de Berlanga 

prendóse de una doncella, 

y la tomó por mujer 

al año de conocerla. 

 

Muy ricas las bodas fueron 

y quien las vio las recuerda; 

sonadas las tornabodas 

que hizo Alvar en su aldea; 

hubo gaitas, tamboriles, 

flauta, bandurria y vihuela, 

fuegos a la valenciana 

y danza a la aragonesa. 

 

 

2 

 

Feliz vivió Alvargonzález 

en el amor de su tierra. 

Naciéronle tres varones, 

que en el campo son riqueza, 

y, ya crecidos, los puso, 

uno a cultivar la huerta, 

otro a cuidar los merinos, 

y dio el menor a la Iglesia. 

 

 

 



3 

 

Mucha sangre de Caín 

tiene la gente labriega, 

y en el hogar campesino 

armó la envidia pelea. 

 

Casáronse los mayores; 

tuvo Alvargonzález nueras, 

que le trajeron cizaña, 

antes que nietos le dieran. 

 

La codicia de los campos 

ve tras la muerte la herencia; 

no goza de lo que tiene 

por ansia de lo que espera. 

 

El menor, que a los latines 

prefería las doncellas 

hermosas y no gustaba 

de vestir por la cabeza, 

colgó la sotana un día 

y partió a lejanas tierras. 

 

La madre lloró, y el padre 

diole bendición y herencia. 

 

 

4 

 

Alvargonzález ya tiene 

la adusta frente arrugada, 

por la barba le platea 

la sombra azul de la cara. 

 

Una mañana de otoño 

salió solo de su casa; 

no llevaba sus lebreles, 

agudos canes de caza; 

 

iba triste y pensativo 

por la alameda dorada; 

anduvo largo camino 

y llegó a una fuente clara. 

 

Echóse en la tierra; puso 



sobre una piedra la manta, 

y a la vera de la fuente 

durmió al arrullo del agua. 

 

 

El sueño 

 

1 

 

Y Alvargonzález veía, 

como Jacob, una escala 

que iba de la tierra al cielo, 

y oyó una voz que le hablaba. 

 

Mas las hadas hilanderas, 

entre las vedijas blancas 

y vellones de oro, han puesto 

un mechón de negra lana. 

 

 

2 

 

Tres niños están jugando 

a la puerta de su casa; 

entre los mayores brinca 

un cuervo de negras alas. 

 

La mujer vigila, cose 

y, a ratos, sonríe y canta. 

 

—Hijos, ¿qué hacéis? —les pregunta. 

 

Ellos se miran y callan. 

 

—Subid al monte, hijos míos, 

y antes que la noche caiga, 

con un brazado de estepas 

hacedme una buena llama. 

 

 

3 

 

Sobre el lar de Alvargonzález 

está la leña apilada; 

el mayor quiere encenderla, 

pero no brota la llama. 



 

—Padre, la hoguera no prende, 

está la estepa mojada. 

 

Su hermano viene a ayudarle 

y arroja astillas y ramas 

sobre los troncos de roble; 

pero el rescoldo se apaga. 

 

Acude el menor, y enciende, 

bajo la negra campana 

de la cocina, una hoguera 

que alumbra toda la casa. 

 

 

4 

 

Alvargonzález levanta 

en brazos al más pequeño 

y en sus rodillas lo sienta; 

 

—Tus manos hacen el fuego; 

aunque el último naciste 

tú eres en mi amor primero. 

 

Los dos mayores se alejan 

por los rincones del sueño. 

Entre los dos fugitivos 

reluce un hacha de hierro. 

 

 

Aquella tarde... 

 

1 

 

Sobre los campos desnudos, 

la luna llena manchada 

de un arrebol purpurino, 

enorme globo, asomaba. 

 

Los hijos de Alvargonzález 

silenciosos caminaban, 

y han visto al padre dormido 

junto de la fuente clara. 

 

 



2 

 

Tiene el padre entre las cejas 

un ceño que le aborrasca 

el rostro, un tachón sombrío 

como la huella de un hacha. 

 

Soñando está con sus hijos, 

que sus hijos lo apuñalan; 

y cuando despierta mira 

que es cierto lo que soñaba. 

 

 

3 

 

A la vera de la fuente 

quedó Alvargonzález muerto. 

 

Tiene cuatro puñaladas 

entre el costado y el pecho, 

por donde la sangre brota, 

más un hachazo en el cuello. 

 

Cuenta la hazaña del campo 

el agua clara corriendo, 

mientras los dos asesinos 

huyen hacia los hayedos. 

 

Hasta la Laguna Negra, 

bajo las fuentes del Duero, 

llevan el muerto, dejando 

detrás un rastro sangriento, 

 

y en la laguna sin fondo, 

que guarda bien los secretos, 

con una piedra amarrada 

a los pies, tumba le dieron. 

 

 

4 

 

Se encontró junto a la fuente 

la manta de Alvargonzález, 

y, camino del hayedo, 

se vio un reguero de sangre. 

 



Nadie de la aldea ha osado 

a la laguna acercarse, 

y el sondarla inútil fuera, 

que es la laguna insondable. 

 

Un buhonero, que cruzaba 

aquellas tierras errante, 

fue en Dauria acusado, preso 

y muerto en garrote infame. 

 

 

5 

 

Pasados algunos meses, 

la madre murió de pena. 

 

Los que muerta la encontraron 

dicen que las manos yertas 

sobre su rostro tenía, 

oculto el rostro con ellas. 

 

 

6 

 

Los hijos de Alvargonzález 

ya tienen majada y huerta, 

campos de trigo y centeno 

y prados de fina hierba; 

 

en el olmo viejo, hendido 

por el rayo, la colmena, 

dos yuntas para el arado, 

un mastín y mil ovejas. 

 

 

Otros días 

 

1 

 

Ya están las zarzas floridas 

y los ciruelos blanquean; 

ya las abejas doradas 

liban para sus colmenas, 

y en los nidos, que coronan 

las torres de las iglesias, 

asoman los garabatos 



ganchudos de las cigüeñas. 

 

Ya los olmos del camino 

y chopos de las riberas 

de los arroyos, que buscan 

al padre Duero, verdean. 

 

El cielo está azul, los montes 

sin nieve son de violeta. 

 

La tierra de Alvargonzález 

se colmará de riqueza; 

muerto está quien la ha labrado, 

mas no le cubre la tierra. 

 

 

2 

 

La hermosa tierra de España 

adusta, fina y guerrera 

Castilla, de largos ríos, 

tiene un puñado de sierras 

entre Soria y Burgos como 

reductos de fortaleza, 

como yelmos crestonados, 

y Urbión es una cimera. 

 

 

3 

 

Los hijos de Alvargonzález, 

por una empinada senda, 

para tomar el camino 

de Salduero a Covaleda, 

cabalgan en pardas mulas, 

bajo el pinar de Vinuesa. 

 

Van en busca de ganado 

con que volver a su aldea, 

y por tierra de pinares 

larga jornada comienzan. 

 

Van Duero arriba, dejando 

atrás los arcos de piedra 

del puente y el caserío 

de la ociosa y opulenta 



villa de indianos. El río. 

al fondo del valle, suena, 

y de las cabalgaduras 

los cascos baten las piedras. 

 

A la otra orilla del Duero 

canta una voz lastimera: 

 

"La tierra de Alvargonzález 

se colmará de riqueza, 

y el que la tierra ha labrado 

no duerme bajo la tierra." 

 

 

4 

 

Llegados son a un paraje 

en donde el pinar se espesa, 

y el mayor, que abre la marcha, 

su parda mula espolea, 

diciendo: —Démonos prisa; 

porque son más de dos leguas 

de pinar y hay que apurarlas 

antes que la noche venga. 

 

Dos hijos del campo, hechos 

a quebradas y asperezas, 

porque recuerdan un día 

la tarde en el monte tiemblan. 

 

Allá en lo espeso del bosque 

otra vez la copla suena: 

 

"La tierra de Alvargonzález 

se colmará de riqueza, 

y el que la tierra ha labrado 

no duerme bajo la tierra." 

 

 

5 

 

Desde Salduero el camino 

va al hilo de la ribera; 

a ambas márgenes del río 

el pinar crece y se eleva, 

y las rocas se aborrascan, 



al par que el valle se estrecha. 

 

Los fuertes pinos del bosque 

con sus copas gigantescas 

y sus desnudas raíces 

amarradas a las piedras; 

los de troncos plateados 

cuyas frondas azulean, 

pinos jóvenes; los viejos, 

cubiertos de blanca lepra, 

musgos y líquenes canos 

que el grueso tronco rodean, 

colman el valle y se pierden 

rebasando ambas laderas 

 

Juan, el mayor, dice: —Hermano, 

si Blas Antonio apacienta 

cerca de Urbión su vacada, 

largo camino nos queda. 

 

—Cuando hacia Urbión alarguemos 

se puede acortar de vuelta, 

tomando por el atajo, 

hacia la Laguna Negra 

y bajando por el puerto 

de Santa Inés a Vinuesa. 

 

—Mala tierra y peor camino. 

Te juro que no quisiera 

verlos otra vez. Cerremos 

los tratos en Covaleda; 

hagamos noche y, al alba, 

volvámonos a la aldea 

por este valle, que, a veces, 

quien piensa atajar rodea. 

 

Cerca del río cabalgan 

los hermanos, y contemplan 

cómo el bosque centenario, 

al par que avanzan, aumenta, 

y la roqueda del monte 

el horizonte les cierra. 

 

El agua, que va saltando, 

parece que canta o cuenta: 

 



"La tierra de Alvargonzález 

se colmará de riqueza, 

y el que la tierra ha labrado 

no duerme bajo la tierra." 

 

 

Castigo 

 

1 

 

Aunque la codicia tiene 

redil que encierre la oveja, 

trojes que guarden el trigo, 

bolsas para la moneda, 

y garras, no tiene manos 

que sepan labrar la tierra. 

 

Así, a un año de abundancia 

siguió un año de pobreza. 

 

 

2 

 

En los sembrados crecieron 

las amapolas sangrientas; 

pudrió el tizón las espigas 

de trigales y de avenas; 

hielos tardíos mataron 

en flor la fruta en la huerta, 

y una mala hechicería 

hizo enfermar las ovejas. 

 

A los dos Alvargonzález 

maldijo Dios en sus tierras, 

y al año pobre siguieron 

largos años de miseria. 

 

 

3 

 

Es una noche de invierno. 

Cae la nieve en remolinos. 

Los Alvargonzález velan 

un fuego casi extinguido. 

 

El pensamiento amarrado 



tienen a un recuerdo mismo, 

y en las ascuas mortecinas 

del hogar los ojos fijos. 

 

No tienen leña ni sueño. 

 

Larga es la noche y el frío 

arrecia. Un candil humea 

en el muro ennegrecido. 

 

El aire agita la llama, 

que pone un  fulgor rojizo 

sobre las dos pensativas 

testas de los asesinos. 

 

El mayor de Alvargonzález, 

lanzando un ronco suspiro, 

rompe el silencio, exclamando: 

 

—Hermano, ¡qué mal hicimos! 

 

El viento la puerta bate 

hace temblar el postigo, 

y suena en la chimenea 

con hueco y largo bramido. 

 

Después, el silencio vuelve, 

y a intervalos el pabilo 

del candil chisporrotea 

en el aire aterecido. 

 

El segundo dijo: —Hermano, 

¡demos lo viejo al olvido! 

 

 

El viajero 

 

1 

 

Es una noche de invierno. 

Azota el viento las ramas 

de los álamos. La nieve 

ha puesto la tierra blanca. 

 

Bajo la nevada, un hombre 

por el camino cabalga; 



va cubierto hasta los ojos, 

embozado en negra capa. 

 

Entrado en la aldea, busca 

de Alvargonzález la casa, 

y ante su puerta llegado, 

sin echar pie a tierra, llama. 

 

 

2 

 

Los dos hermanos oyeron 

una aldabada a la puerta, 

y de una cabalgadura 

los cascos sobre las piedras. 

 

Ambos los ojos alzaron 

llenos de espanto y sorpresa. 

 

—¿Quién es?  Responda —gritaron. 

 

—Miguel —respondieron fuera. 

 

Era la voz del viajero 

que partió a lejanas tierras. 

 

 

3 

 

Abierto el portón, entróse 

a caballo el caballero 

y echó pie a tierra. Venía 

todo de nieve cubierto. 

 

En brazos de sus hermanos 

lloró algún rato en silencio. 

 

Después dio el caballo al uno, 

al otro, capa y sombrero, 

y en la estancia campesina 

buscó el arrimo del fuego. 

 

 

 

 

 



4 

 

El menor de los hermanos, 

que niño y aventurero 

fue más allá de los mares 

y hoy torna indiano opulento, 

vestía con negro traje 

de peludo terciopelo, 

ajustado a la cintura 

por ancho cinto de cuero. 

 

Gruesa cadena formaba 

un bucle de oro en su pecho. 

 

Era un hombre alto y robusto, 

con ojos grandes y negros 

llenos de melancolía; 

la tez de color moreno, 

y sobre la frente comba 

enmarañados cabellos; 

el hijo que saca porte 

señor de padre labriego, 

a quien fortuna le debe 

amor, poder y dinero. 

 

De los tres Alvargonzález 

era Miguel el más bello; 

porque al mayor afeaba 

el muy poblado entrecejo 

bajo la frente mezquina, 

y al segundo, los inquietos 

ojos que mirar no saben 

de frente, torvos y fieros. 

 

 

5 

 

Los tres hermanos contemplan 

el triste hogar en silencio; 

y con la noche cerrada 

arrecia el frío y el viento. 

 

—Hermanos, ¿no tenéis leña? 

 

—dice Miguel. 

 



—No tenemos 

—responde el mayor. 

 

Un hombre, 

milagrosamente, ha abierto 

la gruesa puerta cerrada 

con doble barra de hierro. 

 

El hombre que ha entrado tiene 

el rostro del padre muerto. 

 

Un halo de luz dorada 

orla sus blancos cabellos. 

Lleva un haz de leña al hombro 

y empuña un hacha de hierro. 

 

 

El indiano 

 

1 

 

De aquellos campos malditos, 

Miguel a sus dos hermanos 

compró una parte, que mucho 

caudal de América trajo, 

y aun en tierra mala, el oro 

luce mejor que enterrado, 

y más en mano de pobres 

que oculto en orza de barro. 

 

Diose a trabajar la tierra 

con fe y tesón el indiano, 

y a laborar los mayores 

sus pegujales tornaron. 

 

Ya con macizas espigas, 

preñadas de rubios granos, 

a los campos de Miguel 

tornó el fecundo verano; 

y ya de aldea en aldea 

se cuenta como un milagro, 

que los asesinos tienen 

la maldición en sus campos. 

 

Ya el pueblo canta una copla 

que narra el crimen pasado: 



 

"A la orilla de la fuente 

lo asesinaron. 

 

¡qué mala muerte le dieron 

los hijos malos! 

 

En la laguna sin fondo 

al padre muerto arrojaron. 

 

No duerme bajo la tierra 

el que la tierra ha labrado." 

 

 

2 

 

Miguel, con sus dos lebreles 

y armado de su escopeta, 

hacia el azul de los montes, 

en una tarde serena, 

caminaba entre los verdes 

chopos de la carretera, 

y oyó una voz que cantaba: 

 

"No tiene tumba en la tierra. 

Entre los pinos del valle 

del Revinuesa, 

al padre muerto llevaron 

hasta la Laguna Negra." 

 

 

La casa 

 

1 

 

La casa de Alvargonzález 

era una casona vieja, 

con cuatro estrechas ventanas, 

separada de la aldea 

cien pasos y entre dos olmos 

que, gigantes centinelas, 

sombra le dan en verano, 

y en el otoño hojas secas. 

 

Es casa de labradores, 

gente aunque rica plebeya, 



donde el hogar humeante 

con sus escaños de piedra 

se ve sin entrar, si tiene 

abierta al campo la puerta. 

 

Al arrimo del rescoldo 

del hogar borbollonean 

dos pucherillos de barro, 

que a dos familias sustentan. 

 

A diestra mano, la cuadra 

y el corral; a la siniestra, 

huerto y abejar, y, al fondo, 

una gastada escalera, 

que va a las habitaciones 

partidas en dos viviendas. 

 

Los Alvargonzález moran 

con sus mujeres en ellas. 

A ambas parejas que hubieron, 

sin que lograrse pudieran, 

dos hijos, sobrado espacio 

les da la casa paterna. 

 

En una estancia que tiene 

luz al huerto, hay una mesa 

con gruesa tabla de roble, 

dos sillones de vaqueta, 

colgado en el muro, un negro 

ábaco de enormes cuentas, 

y unas espuelas mohosas 

sobre un arcón de madera. 

 

Era una estancia olvidada 

donde hoy Miguel se aposenta. 

Y era allí donde los padres 

veían en primavera 

el huerto en flor, y en el cielo 

de mayo, azul, la cigüeña 

—cuando las rosas se abren 

y los zarzales blanquean— 

que enseñaba a sus hijuelos 

a usar de las alas lentas. 

 

Y en las noches del verano, 

cuando la calor desvela, 



desde la ventana al dulce 

ruiseñor cantar oyeran. 

 

Fue allí donde Alvargonzález, 

del orgullo de su huerta 

y del amor a los suyos, 

sacó sueños de grandeza. 

 

Cuando en brazos de la madre 

vio la figura risueña 

del primer hijo, bruñida 

de rubio sol la cabeza, 

del niño que levantaba 

las codiciosas, pequeñas 

manos a las rojas guindas 

y a las moradas ciruelas, 

o aquella tarde de otoño, 

dorada, plácida y buena, 

él pensó que ser podría 

feliz el hombre en la tierra. 

 

Hoy canta el pueblo una copla 

que va de aldea en aldea: 

 

"¡Oh casa de Alvargonzález, 

qué malos días te esperan; 

casa de los asesinos, 

que nadie llame a tu puerta!" 

 

 

2 

 

Es una tarde de otoño. 

En la alameda dorada 

no quedan ya ruiseñores; 

enmudeció la cigarra. 

 

Las últimas golondrinas, 

que no emprendieron la marcha, 

morirán, y las cigüeñas 

de sus nidos de retamas, 

en torres y campanarios, 

huyeron. 

 

Sobre la casa 

de Alvargonzález, los olmos 



sus hojas que el viento arranca 

van dejando. Todavía 

las tres redondas acacias, 

en el atrio de la iglesia, 

conservan verdes sus ramas, 

y las castañas de Indias 

a intervalos se desgajan 

cubiertas de sus erizos; 

tiene el rosal rosas grana 

otra vez, y en las praderas 

brilla la alegre otoñada. 

 

En laderas y en alcores, 

en ribazos y en cañadas, 

el verde nuevo y la hierba, 

aún del estío quemada, 

alternan; los serrijones 

pelados, las lomas calvas, 

se coronan de plomizas 

nubes apelotonadas; 

y bajo el pinar gigante, 

entre las marchitas zarzas 

y amarillentos helechos, 

corren las crecidas aguas 

a engrosar el padre río 

por canchales y barrancas. 

 

Abunda en la tierra un gris 

de plomo y azul de plata, 

con manchas de roja herrumbre, 

todo envuelto en luz violada. 

 

¡Oh tierras de Alvargonzález, 

en el corazón de España, 

tierras pobres, tierras tristes, 

tan tristes que tienen alma! 

 

Páramo que cruza el lobo 

aullando a la luna clara 

de bosque a bosque, baldíos 

llenos de peñas rodadas, 

donde roída de buitres 

brilla una osamenta blanca; 

pobres campos solitarios 

sin caminos ni posadas, 

 



¡oh pobres campos malditos, 

pobres campos de mi patria! 

 

 

La tierra 

 

1 

 

Una mañana de otoño, 

cuando la tierra se labra, 

Juan y el indiano aparejan 

las dos yuntas de la casa. 

Martín se quedó en el huerto 

arrancando hierbas malas. 

 

 

2 

 

Una mañana de otoño, 

cuando los campos se aran, 

sobre un otero, que tiene 

el cielo de la mañana 

por fondo, la parda yunta 

de Juan lentamente avanza. 

 

Cardos, lampazos y abrojos, 

avena loca y cizaña, 

llenan la tierra maldita, 

tenaz a pico y a escarda. 

 

Del corvo arado de roble 

la hundida reja trabaja 

con vano esfuerzo; parece, 

que al par que hiende la entraña 

del campo y hace camino 

se cierra otra vez la zanja. 

 

"Cuando el asesino labre 

será su labor pesada; 

antes que un surco en la tierra, 

tendrá una arruga en su cara." 

 

 

3 

 

Martín, que estaba en la huerta 



cavando, sobre su azada 

quedó apoyado un momento; 

frío sudor le bañaba 

el rostro. 

 

Por el Oriente, 

la luna llena, manchada 

de un arrebol purpurino, 

lucía tras de la tapia 

del huerto. 

 

Martín tenía 

la sangre de horror helada. 

La azada que hundió en la tierra 

teñida de sangre estaba. 

 

 

4 

 

En la tierra en que ha nacido 

supo afincar el indiano; 

por mujer a una doncella 

rica y hermosa ha tomado. 

 

La hacienda de Alvargonzález 

ya es suya, que sus hermanos 

todo le vendieron: casa, 

huerto, colmenar y campo. 

 

 

Los asesinos 

 

1 

 

Juan y Martín, los mayores 

de Alvargonzález, un día 

pesada marcha emprendieron 

con el alba, Duero arriba. 

 

La estrella de la mañana 

en el alto azul ardía. 

 

Se iba tiñendo de rosa 

la espesa y blanca neblina 

de los valles y barrancos, 

y algunas nubes plomizas 



a Urbión, donde el Duero nace, 

como un turbante ponían. 

 

Se acercaban a la fuente. 

 

El agua clara corría, 

sonando cual si contara 

una vieja historia, dicha 

mil veces y que tuviera 

mil veces que repetirla. 

 

Agua que corre en el campo 

dice en su monotonía: 

Yo sé el crimen, ¿no es un crimen, 

cerca del agua, la vida? 

 

Al pasar los dos hermanos 

relataba el agua limpia: 

 

"A la vera de la fuente 

Alvargonzález dormía." 

 

 

2 

 

—Anoche, cuando volvía 

a casa—  Juan a su hermano 

dijo—, a la luz de la luna 

era la huerta un milagro. 

 

Lejos, entre los rosales, 

divisé un hombre inclinado 

hacia la tierra; brillaba 

una hoz de plata en su mano 

 

Después irguióse y, volviendo 

el rostro, dio algunos pasos 

por el huerto, sin mirarme, 

y a poco lo vi encorvado 

otra vez sobre la tierra. 

 

Tenía el cabello blanco. 

La luz llena brillaba, 

y era la huerta un milagro. 

 

 



3 

 

Pasado habían el puerto 

de Santa Inés, ya mediada 

la tarde, una tarde triste 

de noviembre, fría y parda. 

Hacia la Laguna Negra 

silenciosos caminaban. 

 

 

4 

 

Cuando la tarde caía, 

entre las vetustas hayas, 

y los pinos centenarios, 

un rojo sol se filtraba. 

 

Era un paraje de bosque 

y peñas aborrascadas; 

aquí bocas que bostezan 

o monstruos de tierras garras; 

allí una informe joroba, 

allá una grotesca panza, 

torvos hocicos de fieras 

y dentaduras melladas, 

rocas y rocas, y troncos 

y troncos, ramas y ramas. 

En el hondón del barranco 

la noche, el miedo y el agua. 

 

 

5 

 

Un lobo surgió, sus ojos 

lucían como dos ascuas. 

Era la noche, una noche 

húmeda, oscura y cerrada. 

 

Los dos hermanos quisieron 

volver. La selva ululaba. 

Cien ojos fieros ardían 

en la selva, a sus espaldas. 

 

 

6 

 



Llegaron los asesinos 

hasta la Laguna Negra, 

agua transparente y muda 

que enorme muro de piedra, 

donde los buitres anidan 

y el eco duerme, rodea; 

agua clara donde beben 

las águilas de la sierra, 

donde el jabalí del monte 

y el ciervo y el corzo abrevan; 

agua pura y silenciosa 

que copia cosas eternas; 

agua impasible que guarda 

en su seno las estrellas. 

 

¡Padre!, gritaron; al fondo 

de la laguna serena 

cayeron, y el eco ¡padre! 

repitió de peña en peña. 

 

 


