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Chéachara

Dios te guarde, lector, que asaz benévolo

acoges de mi pluma baladi
las tristes producciones, que algin émulo
dird pueden arder en un candil.

Muy poco me ha picado la tarantula

que llaman los humanos vanidad.
Yo escribo... porque si -razon potisima,
tras ella las demas estan de mas.

El hombre no ha de ser como los pajaros,

que vuelan sin dejar su huella en pos.
¢Quien sube si me espera fama postuma?



De menos jvive Dios! nos hizo Dios.
Yo sé que no se engafa, jvoto al chapiro!,

de botones adentro un escritor,
y sé que mis leyendas humildisimas
no pueden hacer sombra a ningun sol.

i'Y hay tantos soles en mi patria espléndida,

y tanto y tanto genio sin rivall...
Por eso yo, que peco de raquitico.
les deje el paso franco y me hice atras.

Y pues ninguno en la conseja histérica

quiso meter la literaria hoz,
yo me dije: -sefiores, sin escripulo
aqui si que no peco, aqui estoy yo.

Fue mi embeleso, desde que era parvulo,

mas que en el hoy vivir en el ayer;
y en competencia con las ratas pérfidas,
a roer antiguallas me lancé.

iCuanto es mejor vivir, dijo un fil6sofo,

en los tiempos que fueron! -Gran vendad.
Lector, si no te aburres con mi platica
permiteme la murria desfogar.

Tantas, en el presente, crudelisimas,

amargas decepciones coseché
que, a escribirlas, el alma por la péfola
gota tras gota destilara hiel.

Pero, a fe, que importarale un carambane

al egoista mundo mi afliccidn,
y Yo no quiero dar el espectaculo
de poner en escena mi dolor.

Y ya en prosa, ya en verso, de mi garrula

pluma, afos hace, no se escapa un jay!
y para enmascarar mi pobre espiritu
recurro de la broma al antifaz.

Dejémonos de obtusos y rectangulos...

¢Quién no lleva en el alma espinas mil?
Toda, toda existencia es un epigrama
cupo chiste mejor esta en morir.



Y el mundo que es del oropel iddlatra,

gue no ve mas alla de su nariz,
dice, atendiendo a mi festiva chachara:
-iPues, sefior, este projimo es feliz!

Dice bien. Cuando luce en los periddicos

tanto dolor rimado, en puridad
que ganas dan de contestar al panfilo:
-Péguese un tiro y déjenos en paz.

Y luego, ¢qué provecho, en buen analisis,

saca la sociedad de que a un malsin
lo engafie una pindonga semitisica,
dando a otro quidam el ansiado si?

¢A qué nos viene usted contando algérgoras

que a su almohada no mas debe contar?
No estamos para lagrimas, y rasquese,
mi amigo, si le pica el alacran.

¢Ni gué nos va ni viene en el intringulis

de esos que dicen llenos de candor:
-Cruzo de la existencia por el baratro
mas dolorido que el doliente Job?

¢No es tontuna quejarse porgque un misero

encuentre, en el amor y en la amistad,
escondido un almécigo de viboras?
Esas cosas son viejas como Adan.

Precisamente los que vierten lagrimas

en el papel, en mi concepto, son
contrabandistas del pesar, ridiculos
histriones que remedan el dolor.

Basta. En buena hora sigan los romanticos

lanzando de gemidos un tropel:
para mi, el mundo picaro es poetico,
poco en el hoy y mucho en el ayer.

En la que se halla lejos, un magnético

hechizo encuentra siempre el corazoén;
pues déranlo las luces de un crepusculo
mas bello que del alba el arrebol...



iOh! Dejadme vivir con las fantasticas

0 reales memorias de otra edad,
y mamotretos compulsar solicito,
y mezclar la ficcién con la verdad.

Y evocar a los muertos de sus tumulos,

y sacar sus trapillos a lucir,
y narrar sus historias, ya ridiculas,
ya serias, ya con brillo o sin barniz.

Que en el siglo presente y los pretéritos

siempre irdn en consorcio el bien y el mal,
y si en éstos de malo hubo muchisimo,
en el otro de bueno mucho no hay.

Esta serie tercera (y tal vez Gltima,

por si no hallo més pafio en qué cortar)
va tus manos, lector, sin grandes infulas:
no finco en ella presuncion ni plan.

Ni aguardo que a mis nietos algin démine

ha de ensefiar el Christus abecé
en mis libros, y digan los muy titeres:
-iVaya, mucho nombre nuestro abuelo fue!

Mis libros piedrecillas son historicas

que llevo de la patria ante el altar.
He cumplido un deber. Saberlo bastame,
otros vendran despues: -mejor lo haran.

Lima, mayo de 1875

Ricardo Palma



La gruta de las maravillas

A pocas cuadras del caserio de Levitaca, en la provincia de Chumvibilcas, existe una
gruta, verdadero prodigio de la naturaleza, que es constantemente visitada por hombres
de ciencia y viajeros curiosos, que dejan su nombre grabado en las rocas de la entrada.
Entre ellos figuran los de los generales Castilla, Vivanco, San Roman y Pezet, es
presidentes del Peru. Desgraciadamente no es posible pasar de las primeras galerias; pues
quien se aventurase a adelantar un poco la planta, moriria asfixiado por los gases que se
desprenden del interior.

Ahora refiramos la leyenda que cuenta el pueblo sobre la gruta de las maravillas.

Mayta-Capac, llamado el Melancolico, errarte inca del Cuzco, después de vencer a los
rebeldes de Tiahuanaco y de dilatar su imperio hasta la laguna de Paria, dirigiose a la
costa y realiz la conquista de los fértiles valles de Arequipa y Moquegua. Para el
emprendedor monarca no habia obstaculo que no fuese facil de superar; y en prueba de
ello, dicen los historiadores que, encontrandose en una de sus campafias detenido de
improviso el ejército por una vasta ciénaga, empled todos sus soldados en construir una
calzada de piedra, de tres leguas de largo y seis vares de ancho, calzada de la cual ain se
conservan vestigios. El inca creia desdoroso dar un rodeo para evitar el pantano.

Por los afios 1180 de la era cristiana, Mayta-Capac emprendio la conquista del pais de los
chumpihuillcas, que eran gobernados por un joven y arrogante principe llamado Huacari.
Este, a la primera noticia de la invasion, se puso al frente de siete mil hombres y dirigiose
a la margen del Apurimac, resuelto a impedir el paso del enemigo.

Mayta-Capac para quien, como hemos dicho, nada habia imposible, hizo construir con
toda presteza un gran puente de mimbres, del sistema de puentes colgantes, y paso con
treinta mil guerreros a la orilla opuesta. La invencion del puente, el primero de su especie
que se vio en América, dejo admirados a los vasallos de Huacari e infundi6 en sus animos
tan supersticioso terror, que muchos, arrojando las armas, emprendieron una fuga
vergonzosa.

Huacari reunio su consejo de capitanes, convenciose de la esterilidad de oponer
resistencia a tan crecido nimero de enemigos, y después de dispersar las reducidas tropas
que le quedaban, marcho, seguido de sus parientes y jefes principales, a encerrarse en su
palacio. Alli, entregados al duelo y la desesperacion, prefirieron morir de hambre antes
que rendir vasallaje al conquistador.



Compadecidos los auquis o dioses tutelares de la inmensa desventura de principe tan
joven como virtuoso, y para premiar su patriotismo y la lealtad de sus capitanes, los
convirtieron en preciosas estalactitas y estalagmitas que se reproducen, dia por dia, bajo
variadas, fantasticas y siempre bellisimas cristalizaciones. En uno de los pasadizos o
galerias que hoy se visitan, sin temor a las mortiferas exhalaciones, vese el pabellon del
principe Huacari y la figura de éste en actitud que los naturales interpretan de decir a sus
amigos: «Antes la muerte que el oprobio de la servidumbre».

Tal es la leyenda de la gruta maravillosa.

La achirana del Inca
(A Teodorico Olachea)

En 1412 el inca Pachacutec, acompafiado de su hijo el principe imperial Yupanqui y
de su hermano Capac-Yupanqui, emprendié la conquista del valle de Ica, cuyos
habitantes, si bien de indole pacifica, no carecian de esfuerzos y elementos para la guerra.
Comprendiolo asi el sagaz monarca, y antes de recurrir a las armas propuso a los iquefios
que se sometiesen a su paternal gobierno. Aviniéronse éstos de buen grado, y el inca y
sus cuarenta mil guerreros fueron cordial y espléndidamente recibidos por los naturales.

Visitando Pachacutec el feraz territorio que acababa de sujetar a su dominio, detlvose
una semana en el pago llamado Tate. Propietaria del pago era una anciana a quien
acomparfiaba una bellisima doncella, hija suya.

El conquistador de pueblos crey6 también de facil conquista el corazén de la joven; pero
ella, que amaba a un galan de la comarca, tuvo la energia, que sélo el verdadero amor
inspira, para resistir a los enamorados ruegos del prestigioso y omnipotente soberano.

Al fin, Pachacutec perdié toda esperanza de ser correspondido, y tomando entre sus
manos las de la joven, la dijo, no sin ahogar antes un suspiro:

-Quédate en paz, paloma de este valle, y que nunca la niebla del dolor tienda su velo
sobre el cielo de tu alma. Pideme alguna merced que a ti y a los tuyos haga recordar
siempre el amor que me inspiraste.

-Sefior -le contestd la joven, poniéndose de rodillas y besando la orla del manto real-,
grande eres y para ti no hay imposible. Venciérasme con tu nobleza, a no tener ya el alma
esclava de otro duefio. Nada debo pedirte, que quien dones recibe obligada queda; pero si
te satisface la gratitud de mi pueblo, ruégote que des agua a esta comarca. Siembra
beneficios y tendrés cosecha de bendiciones. Reina, sefior, sobre corazones agradecidos
mas que sobre hombres que, timidos, se inclinan ante ti, deslumbrados por tu esplendor.



-Discreta ores, doncella de la negra crencha, y asi me cautivas con tu palabra como con el
fuego de tu mirada. jAdids, ilusorio ensuefio de mi vida! Espera diez dias, y veras
realizado lo que pides. jAdids, y no te olvides de tu rey!

Y el caballeroso monarca, subiendo al anda de oro que llevaban en hombros los nobles
del reino, continud su viaje triunfal.

Durante diez dias los cuarenta mil hombres del ejército se ocuparon en abrir el cauce que
empieza en los terrenos del Molino y del Trapiche y termina en Tate, heredad o pago
donde habitaba la hermosa joven de quien se apasionara Pachacutec.

El agua de la achirana del Inca suministra abundante riego a las haciendas que hoy se
conocen con los nombres de Chabalina, Belén, San Jerénimo, Tacama, San liaran,
Mercedes, Santa Barbara, Chanchajaya, Santa Elena, Vista-alegre, Sdenz, Parcona,
Tayamana, Pongo, Pueblo Nuevo, Sonumpe y, por fin, Tate.

Tal, segun la tradicion, es el origen de la achirana, voz que significa lo que corre
limpiamente hacia lo que es hermoso.

Por beber en copa de oro

El pueblo de Tintay, situado sobre una colina del Pachachaca, en la provincia de
Aymaraes, era en 1613 cabeza del distrito de Colcabamba. Cerca de seis mil indios
habitaban el pueblo, de cuya importancia bastara a dar idea el consignar que tenia cuatro
iglesias.

El cacique de Tintay cumplia anualmente por enero con la obligacion de ir al Cuzco, para
entregar al corregidor los tributos colectados, y su regreso era celebrado por los indios
con tres dias de ancho jolgorio.

En febrero de aquel afio volvié a su pueblo el caciqgue muy quejoso de las autoridades
espafiolas, que lo habian tratado con poco miramiento. Acaso por esta razén fueron mas
animadas las fiestas; y en el Gltimo dia, cuando la embriaguez llegé a su colmo, dio el
cacique rienda suelta a su enojo con estas palabras:

-Nuestros padres hacian sus libaciones en copas de oro, y nosotros, hijos degenerados,
bebemos en tazas de barro. Los viracochas son sefiores de lo nuestro, porque nos hemos
envilecido hasta el punto de que en nuestras almas ha muerto el coraje para romper el
yugo. Esclavos, bailad y cantad al compas de la cadena. Esclavos, bebed en vasos toscos,
que los de fino metal no son para vosotros.

El reproche del cacique exaltd a los indios, y uno de ellos, rompiendo la vasija de barro
que en la mano traia, exclamao:



-iQue me sigan los que quieran beber en copa de oro!

El pueblo se desbordd como un rio que sale de cauce, y lanzandose sobre los templos, se
apodero de los calices de oro destinados para el santo sacrificio.

El cura de Tintay, que era un venerable anciano, se presentd en la puerta de la iglesia
parroquial con un crucifijo en la mano, amonestando a los profanadores e impidiéndoles
la entrada. Pero los indios, sobrexcitados por la bebida, lo arrojaron al suelo, pasaron
sobre su cuerpo, y dando gritos espantosos penetraron en el santuario.

Alli, sobre el altar mayor y en el sagrado céliz, cometieron sacrilegas profanaciones.

Pero en medio de la danza y la algazara la voz del ministro del altisimo vibro tremenda,
poderosa, irresistible, gritdndoles:

-iMalditos! jMalditos! jMalditos!

La sacrilega orgia se prolongé hasta media noche, y al fin, rendidos de cansancio, se
entregaron al suefio los impios.

Con el alba despertaron muchos sintiendo las angustias de una sed devoradora, y sus
mujeres e hijos salieron a traer agua de los arroyos vecinos.

iPoder de Dios! Los arroyos estaban secos.

Hoy (1880) es Tintay una pobre aldea de sombrio aspecto con trescientos cuarenta y
cuatro vecinos, y sus alrededores son de escasa vegetacion. El agua de sus arroyos es
ligeramente salobre y malsana para los viajeros.

Entre las ruinas y perfectamente conservada encontrose en 1804 una efigie del Sefior de
la Exaltacion, a cuya solemne fiesta concurren el 14 de septiembre los creyentes de diez
leguas a la redonda.

Carta canta

Hasta mediados del siglo XVI vemos empleada por los méas castizos prosadores o
prosistas castellanos esta frase: rezan cartas, en la acepcion de que tal o cual hecho es
referido en epistolas. Pero de repente las cartas no se conformaron con rezar, sino que
rompieron a cantar; y hoy mismo, para poner remate a una disputa, solemos echar mano
al bolsillo y sacar una misiva diciendo: «Pues, sefior, carta canta». Y leemos en publico
las verdades o mentiras que ella contiene, y el campo queda por nosotros. Lo que es la
gente ultracriolla no hace rezar ni cantar a las cartas, y se limita a decir: papelito habla.



Leyendo anoche al jesuita Acosta, que, como ustedes saben, escribid largo y menudo
sobre los sucesos de la conquista, tropecé con una historia, y dijeme: «Ya pareci6 aquello
-0 lo que es lo mismo, aunque no lo diga el padre Acosta-: cata el origen de la frasecilla
en cuestion, para la cual voy a reclamar ante la Real Academia de la Lengua los honores
de peruanismo».

Y esto dicho, basta de circunloguio y vamos a lo principal.

Creo haber contado antes de ahora, y por si lo dejé en el tintero aqui lo estampo, que
cuando los conquistadores se apoderaron del Pert no eran en él conocidos el trigo, el
arroz, la cebada, la cafia de azucar, lechuga, rabanos, coles, esparragos, ajos, cebollas,
berenjenas, hierbabuena, garbanzos, lentejas, habas, mostaza, anis, alhucema, cominos,
orégano, ajonjoli, ni otros productos de la tierra, que seria largo enumerar. En cuanto al
frisol o fréjol lo teniamos en casa, asi como otras variadas producciones y frutas por las
que los espafioles se chupaban los dedos de gusto.

Algunas de las nuevas semillas dieron en el Peri méas abundante y mejor fruto que en
Espafia; y con gran seriedad y aplomo cuentan varios muy respetables cronistas e
historiadores que en el valle de Azapa, jurisdiccion de Arica, se produjo un rabano tan
colosal, que no alcanzaba un hombre a rodearlo con los brazos, y que don Garcia Hurtado
de Mendoza, que por entonces no era aun virrey del Perd, sino gobernador de Chile, se
quedo extatico y con un palmo de boca abierta mirando tal maravilla. jDigo, si el rabanito
seria pigricia!

Era don Antonio Solar por los afios de 1558 uno de los vecinos mas acomodados de esta
ciudad de los reyes. Aunque no estuvo entre los comparieros de Pizarro en Cajamarca,
llegd a tiempo para que en la reparticion de la conquista le tocase una buena partija.
Consistio ella en un espacioso lote para fabricar su casa en Lima, en doscientas fanegadas
de feraz terreno en los valles de Supe y Barranca, y en cincuenta mitayos o indios para su
servicio.

Para nuestros abuelos tenia valor de aforismo o de articulo constitucional este refranejo:
«Casa en la que vivas, vifia de la que bebas y tierras cuantas veas y puedas».

Don Antonio formé en Barranca una valiosa hacienda, y para dar impulso al trabajo
mando traer de Espafia dos yuntas de bueyes, acto a que en aquellos tiempos daban los
agricultores la misma importancia que en nuestros dias a las maquinarias por vapor que
hacen venir de Londres o de Nueva York. «lban los indios (dice un cronista) a verlos
arar, asombrados de una cosa para ellos tan monstruosa, y decian que los espafioles, de
haraganes, por no trabajar, empleaban aquellos grandes animales».

Fue don Antonio Solar aquel rico encomendero a quien quiso hacer ahorcar el virrey
Blasco Nufiez de Vela, atribuyéndole ser autor de un pasquin, en que aludiéndose a la
mision reformadora que su excelencia traia, se escribio sobre la pared del tambo de
Barranca: Al que me echare de mi casa y hacienda, yo lo echare del mundo.



Y pues he empleado la voz encomendero, no estara fuera de lugar que consigne el origen
de ella. En los titulos o documentos en que a cada conquistador se asignaban terrenos,
poniase la siguiente clausula: «item, se os encomiendan (aqui el nimero) indios para que
los doctrinéis en las cosas de nuestra santa fe».

Junto con las yuntas llegaronle semillas o plantas de melon, nisperos, granadas, cidras,
limones, manzanas, albaricoques, membrillos, guindas, cerezas, almendras, nueces y
otras frutas de Castilla no conocidas por los naturales del pais, que tal hartazgo se darian
con ellas, cuando a no pocos les ocasionaron la muerte. Méas de un siglo después, bajo el
gobierno del virrey duque de la Palata, se publicé un bando que los curas leian a sus
feligreses después de la misa dominical, prohibiendo a los indios comer pepinos, fruta
Ilamada por sus fatales efectos mataserrano.

Llego la época en que el melonar de Barranca diese su primera cosecha, y aqui empieza
nuestro cuento.

El mayordomo escogié diez de los melones mejores, acondicionolos en un par de
cajones, Yy los puso en hombros de dos indios mitayos, dandoles una carta para el patron.

Habian avanzado los conductores algunas leguas, y sentaronse a descansar junto a una
tapia. Como era natural, el perfume de la fruta despert6 la curiosidad en los mitayos, y se
entabld en sus animos ruda batalla entre el apetito y el temor.

-¢Sabes, hermano -dijo al fin uno de ellos en su dialecto indigena-, que he dado con la
manera de que podamos comer sin que se descubra el caso? Escondamos la carta detras
de la tapia, que no viéndonos ella comer no podra denunciarnos.

La sencilla ignorancia de los indios atribuia a la escritura un prestigio diabdlico y
maravilloso. Creian, no que las letras eran signos convencionales, sino espiritus, que no
solo funcionaban como mensajeros, sino también como atalayas o espias.

La opinion debio parecer acertada al otro mitayo; pues sin decir palabra, puso la carta tras
de la tapia, colocando una piedra encima, y hecha esta operacién se echaron a devorar,
gue no a comer, la incitante y agradable fruta.

Cerca ya de Lima, el segundo mitayo se dio una palmada en la frente, diciendo:

-Hermano, vamos errados. Conviene que igualemos las cargas; porque si ta llevas cuatro
y Yo cinco, nacera alguna sospecha en el amo.

-Bien discurrido -contesto el otro mitayo.

Y nuevamente escondieron la carta tras otra tapia, para dar cuenta de un segundo melén,
esa fruta deliciosa que, como dice el refrén, en ayunas es oro, al mediodia plata y por la
noche mata; que, en verdad, no la hay mas indigesta y provocadora de c6licos cuando se
tiene el poncho lleno.



Llegados a casa de don Antonio pusieron en sus manos la carta, en la cual le anunciaba el
mayordomo el envio de diez melones.

Don Antonio, que habia contraido compromiso con el arzobispo y otros personajes de
obsequiarles los primeros melones de su cosecha, se dirigié muy contento a examinar la
carga.

-iComo se entiende, ladronzuelos!... -exclamo6 bufando de célera-. EI mayordomo me
manda diez melones y aqui faltan dos -y don Antonio volvia a consultar la carta.

-Ocho no més, taitai -contestaron temblando los mitayos.

-La carta dice que diez y ustedes se han comido dos por el camino... jEa! Que les den una
docena de palos a estos picaros.

Y los pobres indios, después de bien zurrados, se sentaron mohinos en un rincon del
patio, diciendo uno de ellos:

-¢Lo ves, hermano? jCarta canta!
Alcanzo a oirlo don Antonio y les grito:
-Si, bribonazos, y cuidado con otra, que ya saben ustedes que carta canta.

Y don Antonio refirio el caso a sus tertulios, y la frase se generaliz6 y pasé el mar.

Una excomunion famosa

Tiempos de fanatismo religioso fueron sin duda aquellos en que, por su majestad don
Felipe 11, gobernaba estos reinos del Perd don Andrés Hurtado de Mendoza, marqués de
Cariiete y montero mayor del rey. Y no lo digo por la abundancia de fundaciones, ni por la
suntuosidad de las fiestas, ni porque los ricos dejasen sus fortunas a los conventos,
empobreciendo con ello a sus legitimos herederos, ni porque, como lo pensaban los
conquistadores, todo crimen e inmundicia que hubiera sobre la conciencia se lavaba
dejando en el trance de morir un buen legado para misas, sino porque la Iglesia habia
dado en la flor de tomar cartas en todo y para todo, y por un quitame alla esas pajas le
endilgaba al projimo una excomunion mayor que lo volvia tarumba.

Sin embargo de que era frecuente el espectaculo de enlutar templos y apagar candelas,
nuestros antepasados se impresionaban cada vez mas con el tremendo aparato de las



excomuniones. En algunas de mis leyendas tradicionales he tenido oportunidad de hablar
maés despacio sobre muchas de las que se fulminaron contra ladrones sacrilegos y contra
alcaldes y gente de justicia que, para apoderarse de un delincuente, osaron violar la
santidad del asilo en las iglesias. Pero todas ellas son chirinola y chéachara celeste,
parangonadas con una de las que el primer arzobispo de Lima don fray Jeronimo de
Loayza lanz6 en 1561. Verdad es que su sefioria ilustrisima no anduvo nunca parco en
esto de entredichos, censuras y demas actos terrorificos, como lo prueba el hecho de que
antes de que la Inquisicion viniera a establecerse por estos trigales, el sefior Loayza
celebro tres autos de fe. Otra prueba de mi aseveracion es que amenazo con ladrillazo de
Roma (nombre que daba el pueblo esparfiol a las excomuniones) al mismo sursum corda,
es decir, a todo un virrey del Perd. He aqui el lance:

Cueéntase que cuando el virrey don Francisco de Toledo vino de Espafia, trajo como
capellan de su casa y su persona a un clérigo un tanto ensimismado, disputador y
atrabiliario, al cual el arzobispo creyé oportuno encarcelar, seguir juicio y sentenciar a
que regresase a la metrépoli. El virrey puso el grito en el cielo y dijo, en un arrebato de
cblera: «que si su capellan iba desterrado, no haria el viaje solo, sino acompariado del
fraile arzobispo». Stpolo éste, que faltar no podia oficioso que con el chisme fuese, y diz
que su excelencia amaind, tan luego como tuvo aviso de que el arzobispo habia tenido
reunion de tedlogos y que, como resultado de ella, traia el cefio fruncido y se estaban
cosiendo en secreto bayetas negras. El cleriguillo, abandonado por su padrino el virrey,
marché a Esparfia bajo partida de registro.

Pero la excomunién que ha puesto por hoy la péfiola en mis manos es excomunion
mayuUscula y, por ende, merece capitulo aparte.

El decenio de 1550 a 1560 pudo dar en el Perd nombre a un siglo que llamariamos sin
empacho el siglo de las gallinas, del pan, del vino, del aceite y de los pericotes. Nos
explicaremos.

Sébese, por tradicion, que los indios bautizaron a las gallinas con el nombre de hualpa,
sincopando el de su Gltimo inca Atahualpa. El padre Blas Valera (cuzquefio) dice que
cuando cantaban los gallos, los indios creian que lloraban por la muerte del inca, por lo
cual llamaron al gallo hualpa. EI mismo cronista refiere que durante muchos afios no se
pudo lograr que las gallinas espafiolas empollasen en el Cuzco, lo que se conseguia en los
valles templados. En cuanto a los pavos, fueron traidos de Mejico.

Garcilaso, Zarate, Gomara y muchos historiadores y cronistas dicen que fue por entonces
cuando dofia Maria de Escobar, esposa del conquistador Diego de Chavez, trajo de
Espafia medio almud de trigo que repartio a razon de veinte o treinta granos entre varios
vecinos. De las primeras cosechas se enviaron algunas fanegas a Chile y otros pueblos de
la América.



Casi con la del trigo coincidio la introduccion de los pericotes o ratones en un navio que
por el estrecho de Magallanes vino al Callao. Los indios dieron a esta plaga de dafinos
inmigrantes el nombre de hucuchas, que significa salidos del mar. Afortunadamente el
espafiol Montenegro habia traido gatos en 1537, y es fama que don Diego de Almagro le
comprd uno en seiscientos pesos. Los naturales, no alcanzando a pronunciar bien el
mizmiz de los castellanos, los llamaron michitus.

Y aqui, por via de ilustracion, apuntaremos que en los primeros veinte afios de la
conquista el precio minimo de un caballo era de cuatro mil pesos, trescientos el de una
vaca, quinientos pesos el de un burro, doscientos el de un cerdo, ciento el de una cabra o
de una oveja y por un perro se daban sumas caprichosas. En la vispera de la batalla de
Chuquinga ofreci6 un rico capitan a un soldado diez mil pesos por su caballo, propuesta
que el duefio rechazo con indignacion, diciendo: «Aunque no poseo un maravedi, estimo
a mi compariero mas que los tesoros de Potosi».

Habiendo gran escasez de vino, a punto tal que en 1555 se vendia la arroba en quinientos
pesos, Francisco Carabantes trajo de las Canarias los primeros sarmientos de uva negra
que se plantaron en el Peru. En el pago de Tacaraca, en Ica (escribia Cordova y Urrutia
en 1840) existe hay mismo una vifia de uva negra, que se asegura ser una de las plantadas
por Carabantes, la cual da hasta ahora muy buena cosecha. jInjusticias humanas! Los
borrachos bendicen siempre al padre Noé, que plant6 las vifias, y no tienen una palabra
de gratitud para Carabantes, que fue el Noé de nuestra patria.

Obtenido pan y vino, hacia falta el aceite. Probablemente lo pens6 asi don Antonio de
Ribera, y al embarcarse en Sevilla en 1559 cuid6 de meter a bordo cien estacas de olivos.

Don Antonio de Ribera fue en Lima persona de mucho viso, como que tenia escudo de
armas en el que habia pintados dos lobos con dos lobeznos en campo de oro. Casado con
la viuda de Francisco Martin de Alcantara, hermano materno del marqués Pizarro y que
murid a su lado defendiéndolo, trajole ésta una pingiie dote. Tomo gran participacion en
las guerras civiles de los conquistadores, y después de la rebeldia de Girén, marché a
Espafia en 1557 con el nombramiento de procurador del Perd.

Ribera fue duefio de la espaciosa huerta que conocemos en Lima con el nombre de
Huerta perdida. Poseia una fortuna de trescientos mil duros, adquirida haciendo vender
por sus mitayos higos, melones, naranjas, pepinos, duraznos y demas frutas desconocidas
hasta entonces en el Per(. La primera granada que se produjo en Lima fue paseada en
procesion en el anda en que iba el Santisimo Sacramento, y dicen que era de fenomenal
tamarnio.

Desgraciadamente para Ribera, la navegacion, llena de peligros y contratiempos, durd
nueve meses, y a pesar de sus precauciones, se encontro al pisar tierra con que solo tres
de las estacas podian aprovecharse, pues las demas no servian sino para avivar una
hoguera.



Diose a cultivarlas con grande ahinco, cuidandolas méas que a sus talegas de duros; y eso
que su reputacion de avaro era piramidal. Y para que ni un instante escapasen a su
vigilancia, plantd las tres estacas en un jardinillo bien morado y resguardado por dos
negros colosales y una jauria de perros bravos.

Pero fiese usted en murallas como las de Pekin, en gigantes como Polifemo y en canes
como el Cervero, y estard mas fresco que una horchata de chufas. Las dichosas estacas
tenian més enamorados que muchacha bonita, y ya se sabe que para hombres que se
apasionan del bien ajeno, sea hija de Eva o cosa que valga la pena, no hay obstaculo
exento de atropello.

Una mafana levantose don Antonio con el alba. No habia podido cerrar los parpados en
toda la santa noche. Tenia la corazonada, el presentimiento de una gran desgracia.

Después de santiguarse, y en chanclas y envuelto en el capote, se dirigio al jardinillo; y el
corazon le dio tan gran vuelco que casi se le escapa por la boca junto con el taco redondo
que lanzé.

-iCanario! jMe han robado!

Y cay6 al suelo presa de un accidente.

En efecto, habia desaparecido una de las tres estacas.

Aquel dia Ribera derrengé a palos a media jauria de perros y el latigo anduvo bobo entre
los pobres esclavos, que a su merced se le habia subido la cdlera al campanario.

Cansado de castigos y de pesquisas y viendo que sus afanes no daban fruto, se acercé al
arzobispo, que era muy su amigo, y lo informé de su gran desventura, al lado de la cual
los trabajos de Job eran cancan y zanguarafa.

Pues no es cuento, lectores mios, sino muy auténtico lo que sucedio, y asi se lo dira a
ustedes el primer cronista que hojeen.

Aquel dia las campanas clamorearon como nunca; y por fin, después de otras imponentes
ceremonias de rito, el ilustrisimo sefior arzobispo fulmind excomunién mayor contra el
ladron de la estaca.

Pero ni por esas.

El ladrdn seria algun descreido o esprit fort, de esos que pululan en este siglo del gas y
del vapor, pensara el lector.

Pues se lleva un chasco de marca.

En aquellos tiempos una excomunion pesaba muchas toneladas en la conciencia.



i
Tres afios transcurrieron y la estaca no parecia.

Verdad es que ni pizca de falta le hacia a Ribera, quien tuvo la fortuna de ver
multiplicados los dos olivos que le dejara el ladron y disponia ya de estacas para vender y
regalar. Presumo que los famosos olivares de Caman, tierra clasica por sus aceitunas y
por otras cosas que prudentemente me callo, pues no quiero andar al rodapelo con los
camanejos, tuvieron por fundador un retofio de la Huerta pedida.

Un dia presentose al arzobispo, con cartas de recomendacion, un caballero recién llegado
en un navio que con procedencia de Valparaiso habia dado fondo en el Callao; y bajo
secreto de confesion le revel6 que él era el ladron de la celebérrima estaca, la cual habia
llevado con gran cautela a su hacienda de Chile, y que, no embargante la excomunion, la
estaca se habia aclimatado y convertidose en un famoso olivar.

Como la cosa paso bajo secreto de confesion, no me creo autorizado para poner en letras
de imprenta el nombre del pecador, tronco de una muy respetable y acaudalada familia de
la republica vecina.

Todo lo que puedo decirte, lector, es que el comején de la excomunidn traia en constante
angustia a nuestro hombre. El arzobispo convino en levantarsela, pero imponiéndole la
penitencia de restituir la estaca con el mismo misterio con que se la habia llevado.

¢Como se las compuso el excomulgado? No sabré decir mas sino que una mafiana al
visitar don Antonio su jardinillo se encontr6 con la viajera, y al pie de ella un talego de a
mil duros con un billete sin firma, en que se le pedia cristianamente un perdén que él
acordd, con tanta mejor voluntad cuanto que le caian de las nubes muy relucientes
monedas.

El hospital de Santa Ana, cuya fabrica emprendia entonces el arzobispo de Loayza,
recibié también una limosna de dos mil pesos, sin que nadie, a excepcion del ilustrisimo,
supiera el nombre del caritativo.

Lo positivo es que quien gand con creces en el negocio fue don Antonio de Ribera.

En Sevilla la estaca le habia costado media peseta.



A la muerte del comendador don Antonio de Ribera, del habito de Santiago, su viuda,
dofia Inés Mufioz, fundd en 1573 el monasterio de la Concepcion, tomando en él el velo
de monja y donandole su inmensa fortuna.

El retrato de dofia Inés Mufioz de Ribera se encuentra ain en el presbiterio de la iglesia, y
sobre su sepulcro se lee:

«Este cielo animado en breve esfera

depdsito es de un sol que en él reposa,
el sol de la gran madre y generosa
dofia Inés de Mufioz y de Ribera.

Fue de Ana-Guanca encomendera,

de don Antonio de Ribera esposa,

de aquel que tremol6 con mano airosa
del Alférez Real la real bandera».

Aceituna, una

Acabo de referir que uno de los tres primeros olivos que se plantaron en el Peru fue
reivindicado por un préjimo chileno, sobre el cual recay6 por el hurto nada menos que
excomunion mayor, recurso terrorifico merced al cual afios mas tarde restituyo la robada
estaca, que a orillas del Mapocho u otro rio fuera la fundadora de un olivar famoso.

Cuando yo oia decir aceituna, una, pensaba que la frase no envolvia malicia o
significacion, sino que era hija del diccionario de la rima o de algun quidam que anduvo a
caza de ecos y consonancias. Pero ahi veran ustedes que la erré de medio a medio, y que
asi aquella frase como esta otra: aceituna, oro es una, la segunda plata y la tercera mata,
son frases que tienen historia y razén de ser.

Siempre se ha dicho por el hombre que cae generalmente en gracia o que es simpatico:
Este tiene la suerte de las aceitunas, frase de conceptuosa profundidad, pues las aceitunas
tienen la virtud de no gustar ni disgustar a medias, sino por entero. Llegar a las aceitunas
era también otra locucion con la que nuestros abuelos expresaban que habia uno
presentddose a los postres en un convite o presenciado solo el final de una fiesta.
Aceituna zapatera llamaban a la oleosa que ha perdido color y buen sabor y que por falta
de jugo empieza a encogerse. Asi decian por la mujer hermosa a quien los afios o los
achaques empiezan a desmejorar: «Estas, hija, hecha una aceituna zapatera».
Probablemente los cofrades de San Crispin no podian consumir sino aceitunas de
desecho.

Cuentan varios cronistas, y citaré entre ellos al padre Acosta, que es el que méas a la
memoria me viene, que a los principios, en los grandes banquetes y por mucho regalo y



magnificencia, se obsequiaba a cada comensal con una aceituna. El duefio del convite,
como para disculpar una mezquindad que en el fondo era positivo lujo, pues la
produccidn era escasa y carisima, solia decir a sus convidados: caballeros, aceituna, una.
Y asi nacio la frase.

Ya en 1565, y en la huerta de don Antonio de Ribera, se vendian cuatro aceitunas por un
real. Este precio permitia a un anfitrion ser rumboso, y desde ese afio eran tres las
aceitunas asignadas para cada cubierto.

Sea que opinasen que la buena crianza exige no consumir toda la racion del plato, o que
el duefio de la casa dijera, agradeciendo el elogio que hicieran de las oleosas: Aceituna,
oro es una, dos son plata y la tercera mata, ello es que la conclusion de la coplilla daba
en qué cavilar a muchos cristianos que, después de masticar la primera y segunda
aceituna, no se atrevian con la Gltima, que eso habria equivalido a suicidarse a sabiendas.
«Si la tercera mata, dejémosla estar en el platillo y que la coma su abuela».

Andando los tiempos vinieron los de fio Cerezo, el aceitunero del Puente, un vejestorio
que a los setenta afios de edad dio pie para que le sacasen esta ingeniosa y epigramatica
redondilla:

«Dicen por ahi que Cerezo

tiene encinta a su mujer.
Digo que no puede ser,
porque no puede ser eso».

Como iba diciendo, en los tiempos de Cerezo era la aceituna inseparable compafiera de la
copa de aguardiente; y todo buen peruano hacia ascos a la cerveza, que para amarguras
bastabanle las propias. De ahi la frase que se usaba en los dias de San Martin y Bolivar
para tomar las once (hoy se dice lunch, en gringo): «Sefiores, vamos a remojar una
aceitunita».

Y ¢por qué -preguntard alguno- llamaban los antiguos las once al acto de echar después
del mediodia un remiendo al estbmago? ;Por qué?

Once las letras son del aguardiente.

Ya lo sabe el curioso impertinente.

Gracias a Dios que hoy nadie nos ofrece racion tasada y que hogafio nos atracamos de
aceitunas sin que nos asusten frases. jLo que va de tiempo a tiempo!



Hoy también se dice: aceituna, una; mas si es buena, una docena.

Oficiosidad no agradecida

Cuentan las crénicas, para probar que el arzobispo Loayza tenia sus ribetes de mozon,
que habia en Lima un clérigo extremadamente avaro, que usaba sotana, manteo,
alzacuello y sombrero tan raidos, que hacia afios pedian a grito herido inmediato
reemplazo. «En arca de avariento, el diablo esta de asiento», como reza el refran.

Su ilustrisima, que porfiaba por ver a su clero vestido con decencia, llamolo un dia y le
dijo:

-Padre Godoy, tengo una necesidad y querria que me prestase una barrita de plata.

El clérigo, que aspiraba a canonjia, contesto sin vacilar:

-Eso, y mucho maés que su ilustrisima necesite, esta a su disposicion.

-Gracias. Por ahora me basta con la barrita, y Ribera, mi mayordomo, ir& por ella esta
tarde.

Despidiose el avaro contentisimo por haber prestado un servicio al sefior Loayza, y
viendo en el porvenir, por via de réditos, la canonjia magistral cuando menos.

Ocho dias después volvia Ribera a casa del padre Godoy, llevando un envoltorio bajo el
brazo, y le dijo:

-De parte de su ilustrisima le traigo estas prendas.

El envoltorio contenia una sotana de chamalote de seda, un manteo de pafio de Segovia,
un par de zapatos con hebilla dorada, un alzacuello de crin y un sombrero de piel de
vicufa.

El padre Godoy brincé de gusto, vistiose las flamantes prendas, y encaminose al palacio
arzobispal a dar las gracias a quien con tanta liberalidad lo aviaba, pues presumia que
aquello era un agasajo o angulema del prelado agradecido al préstamo.

-Nada tiene que agradecerme, padre Godoy -le dijo el arzobispo-. Véase con mi
mayordomo para que le devuelva lo que haya sobrado de la barrita; pues como usted no
cuidaba de su traje, sin duda porque no tenia tiempo para pensar en esa frivolidad, yo me
he encargado de comprarselo con su propio dinero. Vaya con Dios y con mi bendicion.



Retirose mohino el padre, fuese donde Ribera, ajusté con €l cuentas, y hallo que el
chamalote y el pafio importaban un dineral, pues el mayordomo habia pagado sin
regatear.

Al otro dia, y después de echar cuentas y cuentas para convencerse de que en el traje
habrian podido economizarse dos o tres duros, volviéo Godoy donde el arzobispo y le dijo:

-Vengo a pedir a su ilustrisima una gracia.
-Hable, padre, y sera servido a pedir de boca.

-Pues bien, ilustrisimo sefior. Ruégole que no vuelva a tomarse el trabajo de vestirme.

La endemoniada

Que Ursulita tenia el diablo en el cuerpo, era poco menos que punto de fe para su
ilustrisima don fray Jerénimo de Loayza, primer arzobispo de Lima.

La tal muchacha vestia habito de beata tercera, y unas veces alardeaba exaltado
misticismo, y otras se volvia mas desvergonzada que un carretero.

Un cirujano romancista dijo que la enfermedad de la damisela se curaba con marido; pero
el confesor, que de fijo debia saber mas que el galeno, sostuvo que los malos habian
constituido su cuartel general en el cuerpo de aquélla, y por ende corria prisa enviarlos
con la masica a otra parte.

Para lograr este fin, sacaron una mafiana a Ursulita de su casa, y seguida de una turba de
muchachos y curiosos la condujeron sacristanes y monacillos a la catedral. Un canonigo,
hombre entendido en esto de ponerle al demonio la ceniza en la frente, ensartdé muchos
latines y gastd una alcuza de aceite y media pipa de agua bendita, haciendo un exorcismo
en toda regla. jPero ni por esas! Ya se ve, la chica era casa habitada por una legién de
espiritus malignos, mas reacios para cambiar de domicilio que un ministro para renunciar
la cartera. Cierto amigo mio diria que Ursula era un manojito de nervios.

Mientras méas conjuraba el candnigo, mas contorsiones hacia la mocita, echando por esa
boca sapos y sabandijas.

Cansose, al fin, el exorcista y se declardé vencido. Entonces su ilustrisima se decidio a
luchar a brazo partido con el rey de los infiernos, y mandé que llevasen a Ursulita a la
capilla del hospital de Santa Ana, recientemente fundado. Su ilustrisima quiso ver si
Carrampempe era sujeto de habérselas con él.

El sefior Loayza perdio su tiempo y, desalentado, arrojo el hisopo.



Cuenta el cronista Meléndez en su Tesoro de Indias que el demonio habria quedado
victorioso si el dominico fray Gil Gonzélez no se hubiera metido en el ajo. Estos
dominicos son gente para atajarle el resuello a cualquiera; y Satanas, para el padre
Gonzélez, era, como si dijéramos, un mocoso a quien se hace entrar en vereda con un
palmetazo y tres azoticos.

Visitando su paternidad, que era un fraile todavia mozo y gallardo, al arzobispo, éste
contole la desazon que traia en el alma porque Cachano, no s6lo se habia burlado del
canonigo, sino hecho irrision del baculo y mitra pastorales.

Sonriose el dominico y dijo:

-Méndemela su sefioria por unas horitas a mi convento, y poco he de poder o he de
sacarle el quilo al diablo.

Acepto el arzobispo la propuesta, y Ursulita fue encerrada, a pan y agua, en una celda en
la que solo entraba el fraile exorcista.

Dice Meléndez que el padre Gil la amenaz6 con sacarle el diablo a azotes; que el maligno
tembld ante la deshonra de la azotaina, y que cuando ya lo tuvo mas ddcil que la cera,
trasladaron a la endemoniada a la capilla de San Jer6nimo, donde ésta confes6 que no
habia tal diablo de por medio, sino que todo habia sido fingimiento para mantener no sé
qué relaciones pecaminosas con un projimo.

Yo no sé ni mi paisano Meléndez, que es tan minucioso para otras cosas, lo explica,
como le sacaria el padre Gil a la Ursulita el demonio del cuerpo; pero concluye el ya
citado y muy respetable cronista con una noticia que me deja bizco y boquiabierto.

A los nueve meses de exorcizada por fray Gil, dio a luz la Ursulita...

-¢un libro?

-No, sefior..., jun diablito!

Puesto en el burro... aguantar los azotes

El padre Calancha y otros cronistas dan como acaecido en Potosi por los afios de 1550 un
suceso identico al que voy a referir; pero entre los cuzquefios hay tradicion popular de
que la ciudad del Sol sirvio de teatro al acontecimiento. Sea de ello lo que fuere, es
peccata minuta lo del lugar de la accion, y bastame que el hecho sea auténtico para que
me lance sin escrupulo a llenar con €l algunas cuartillas de papel.



Fue Mancio Sierra de Leguizamo, natural de Pinto, a inmediaciones de Madrid, un guapo
soldado con todos los vicios y virtudes de su época, pero con un admirable fondo de
rectitud.

Cuando Pizarro se dirigio a Cajamarca para apoderarse traidoramente de la persona de
Atahualpa, quedo6 Leguizamo en Piura entre los pocos hombres de la guarnicion. Por eso
no figura su nombre en la reparticion que el 17 de junio de 1533 se hizo del rescate del
inca.

Al apoderarse los esparioles del Cuzco y saquear el templo sagrado, cupole a Leguizamo
ser duefio del famoso sol de oro; pero tal era el desenfreno de esa soldadesca, que aquella
misma noche jugoé y perdié a un golpe de dados la valiosisima alhaja. Desde entonces
quedd como refran esta frase que se aplica a los incorregibles: Es capaz de jugar el sol
por salir.

Sin embargo, siempre que el cabildo del Cuzco le honraba con una vara de regidor,
olvidaba su pasion por el juego. En punto a moralidad, Mancio Sierra podia entonces ser
citado como ejemplo; pero cuando dejaba de ser autoridad, volvia a manosear la baraja y
a dar rienda suelta a su antiguo vicio.

Leguizamo evitd comprometerse en las contiendas civiles, y a esta conducta mafiosa y
prescindente debid acaso ser el Unico de los conquistadores que no tuvo fin tréagico.
Como €l mismo lo dice en su testamento, fechado en el Cuzco el 13 de septiembre de
1559, con €l moria el tltimo de los compafieros de Pizarro. En ese curioso documento,
que corre en la Cronica agustina y del que Prescott publica un trozo, Leguizamo enaltece
el gobierno patriarcal de los incas y las virtudes del pueblo peruano, dejando muy
malparada la moralidad de los conquistadores.

Leguizamo murié de médicos (o de enfermedad, que da lo mismo) y tan devotamente
como cumplia a un cristiano rancio; pues la Parca cargd con él cuando contaba ochenta
eneros, largos de talle.

Mancio Sierra de Leguizamo, segun aparece del primer libro del cabildo o ayuntamiento
del Cuzco, fue uno de los cuarenta vecinos que en 4 de agosto de 1534 hicieron a la
corona un donativo de treinta mil pesos en oro y trescientos mil marcos de plata.
Consignamos esta circunstancia para que el lector se forme idea de la riqueza y posicién
a que habia alcanzado en breve el hombre que un afio antes jugaba el sol por salir.

En la distribucion de terrenos o solares, consta asimismo de una acta que existe en el
citado libro del cabildo que a Leguizamo le asignaron uno de los mejores lotes.

Personaje de tanto fuste tuvo por querida nada menos que a una fiusta o princesa de la
familia del inca Huéscar; y de estas relaciones naciole, entra otros, un hijo, cristianado



con el nombre de Gabriel, al cual mancebo estaba reservado ser, como su padre, el
creador de otro refrant.

Habia en el Cuzco por los afios de 1591 una gentil muchacha, llamada Mencia, por cuyos
pedazos bebian los vientos, no sélo los mancebos ligeros de cascos, sino hasta los
hombres de seso y suposicion. Natural era que el joven don Gabriel de Leguizamo fuera
una de las moscas que revolotearan tras la miel, y tuvo la buena o mala estrella de que,
para con €l, Mencigiela no fuese de piedra de canteria.

Pero era el caso que don Cosme Garcia de Santolalla, caballero de Calatrava y a la sazon
teniente gobernador del Cuzco, era el amante titular de la muchacha, gastandose con ella
el oro y el moro para satisfacer sus caprichos y fantasias.

Con razon dice el romance:

«El amor es una cosa

(Dios nos libre y Dios nos guarde)
que hace perder los sentidos
al que los tiene cabales».

No falt6 oficioso que tomara a empefio quitar a don Cosme la venda que le impedia ver, y
no fue poca la rabia que le acometié al convencerse de que tenia adjunto o coadjutor en
sus escandalosos amores.

Paseaba una tarde el sefior de Santolalla, seguido de alguaciles, por la plaza del Cuzco,
cuando don Gabriel, al doblar una esquina, se dio con su sefioria sin haber manera de
esquivar el importuno encuentro. Sonriose burlonamente el joven y, haciéndose el
distraido, pasé calle adelante sin siquiera llevar la mano al ala del chambergo. A don
Cosme se le subid la mostaza a las narices, y grito;

-iPéarese ahi el insolente, y dese preso!

Y a la vez los corchetes, gente brava cuando no hay peligro que correr se echaron sobre el
indefenso joven diciéndole:

-iDate, chirrichote, date!
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Don Gabriel alborotd y protesto hasta la pared del frente; pero sabida cosa es que; antafio
como hogafio, protestar es perder el tiempo y malgastar saliva, y que el que tiene en sus
manos un cacho de poder, hard mangas y capirotes de los que no nacimos para ser
gobierno, sino para ser gobernados.

No hubo santo que lo valiese, y el mancebo fue a la carcel.
¢Les parece a ustedes que su delito era poca garambaina?

«jComo! ¢Asi no mas se pasa un mozalbete por la calle, muy cuellierguido y sin quitarse
el sombrero ante la autoridad? jQué! ¢No hay clases, ni privilegios, ni fueros y todos
somos unos?». Tal era el raciocinio que para su capa hacia el de Santolalla.

Aguel desacato clamaba por ejemplar castigo. Dejarlo impune habria sido democratizarse
antes de tiempo.

Los poderosos de esa época eran muy expeditivos para sus fallos. A la mafiana siguiente
sabiase en todo el Cuzco que al mediodia iba a salir don Gabriel, caballero en un burro y
con las espaldas desnudas, para recibir por mano del verdugo una docena de azotes, en el
mismo sitio de la plaza donde la vispera habia tenido la desdicha de tropezar con su rival
y la desverglienza de no saludarlo.

Los amigos del difunto Mancio Sierra se interesaron por el hijo, y llegé la hora fatal y
nada alcanzaban los empefios, porque don Cosme seguia erre que erre en llevar adelante
el feroz y cobarde castigo.

Don Gabriel estaba ya en la calle, montado en un burro semitisico y acompafiado de
verdugo, pregonero Yy ministriles, cuando llegé un escribano con orden superior
aplazando la azotaina para el siguiente dia. Era cuanto los amigos habian podido obtener
del irritado gobernador.

El joven Leguizamo, al informarse de lo que pasaba, dijo con calma:

-Ya me han sacado a la vergiienza, y lo que falta no vale la pena de volver a empezar. El
mal trago pasarlo pronto. Puesto en el burro... aguantar los azotes. jArre, pollino!

Y espoleando al animal con los talones, llegé al sitio donde el verdugo debia dar
cumplimiento a la sentencia.

Tal es el origen del refran que algunos cambian con este otro: Puesto en el borrico, igual
da ciento que ciento y pico.



Tres meses después, pasando al mediodia don Cosme Garcia de Santolalla por el sitio
donde fue azotado don Gabriel, éste, que se hallaba en acecho tras de una puerta, lo
acometio de improviso, dandolo muerte a pufialadas.

Los vecinos del Cuzco auxiliaron al joven para que fugase a Lima, donde encontré en la
ilustre dofia Teresa de Castro, esposa del virrey marqués de Cafiete, la mas decidida
proteccion. Merced a ella y a sus influencias en la corte, vino una real cédula de Felipe II,
dando a don Gabriel por bueno y honrado y declarando, aindamais, que en su derecho
estuvo, como hidalgo y bien nacido, al dar muerte a su ofensor.

Esquive vivir en Quive

A poco méas de quince leguas de Lima, vense las ruinas de una poblacién que en otro
tiempo debid ser habitada por tres o cuatro mil almas, a juzgar por los vestigios que de
ella quedan.

Hoy no puede ni llamarse aldehuela, pues en ella s6lo viven dos familias de indios al
cuidado de un tambo o ventorrillo y de la posta para el servicio de los viajeros que se
dirigen al Cerro de Pasco.

Amigo, esquive vivir en Quive era un refrancillo popularizado, hasta principios de este
siglo, entre los habitantes de la rica provincia de Canta. Y como todo refran tiene su
porqué, ahi va, lector, lo que he podido sacar en claro sobre el que sirve de titulo a esta
tradicioncita:

Por los afios de 1597 habitaba en Quive don Gaspar Flores,
natural de Puerto Rico y ex alabardero de la guardia del
virrey, administrador de una boyante mina del distrito de
Araguay, mina que producia metales de plata cuyo beneficio
dejaba al duefio doscientos marcos por cajon. Acompafiaban
al administrador su esposa dofia Maria Oliva y una nifia de
once afos, hija de ambos, llamada Isabel, predestinada por
Dios para orgullo y ornamento de la América, que la venera
en los altares bajo el nombre de Santa Rosa de Lima.

Como sus vecinos de Huarochiri, los cantefios fueron rebeldes
para someterse al yugo de la dominacién espafiola, dando no
poco que hacer a don Francisco Pizarro; y como aquéllos, se
mostraron también harto reacios para aceptar la nueva
religion.

En 1597 emprendio Santo Toribio la segunda visita de la



didcesis, y detivose una mafiana en Quive para administrar a
los fieles el sacramento de la confirmacién. El parroco, que
era un fraile de la Merced, hablé al digno prelado de la
ninguna devocion de sus feligreses, de lo mucho que trabajaba
para apartarlos de la idolatria y de que, a pesar de sus
exhortaciones, ruegos y amenazas, escaso fruto obtenia.
Afligiose el arzobispo de escuchar informes tales y
encaminose a la capilla del pueblo, donde s6lo encontrd dos
nifios y una nifia que, llevados por sus padres, recibieron la
confirmacion.

La nifa se llamaba Isabel Flores.

Con é&nimo abatido sali6 Santo Toribio de la capilla,
convencido de que la idolatria habia echado raices muy
hondas en Quive, cuando entre mas de tres mil almas, solo
habia encontrado tres familias de sentimientos cristianos.

Los muchachos, aleccionados sin duda por sus padres,
esperaban al santo arzobispo en la calle, y lo siguieron hasta la
casa donde se habia hospedado, gritandole en quechua y en
son de burla:

-iNarigudo! jNarigudo! jNarigudo!

Dice la tradicion que su ilustrisima no levanté la mano para
bendecir a la chusma, sino que, llenandosele los ojos de
lagrimas, murmuro:

-iDesgraciados! jNo pasaréis de tres!...

Temblores, derrumbes en las minas, pérdida de cosechas,
copiosas lluvias, incendios, caida de rayos, enfermedades y
todo linaje de desventuras contribuyeron a que, antes de tres
afios, quedase el pueblo deshabitado, trasladandose a los
caserios y aldeas inmediatas los vecinos que tras tantas
calamidades quedaron con resuello.

Desde entonces nunca han excedido de tres las familias que han habitado Quive;
agregando el cronista de quien tomamos los principales datos de esta tradicion: «Es tanta
la fe que tienen los indigenas en la profecia de Santo Toribio, que por ningln interés se
estableceria en el pueblo una cuarta familia, pues dicen estar seguros de que moririan en
breve de mala muerte».



En el censo oficial de 1876 ya no figura el nombre de Quive ni como humilde aldehuela.
iLa profecia de Santo Toribio esta cumplida!

En cuanto a la casa en que vivié Santa Rosa de Lima, y que de vez en cuando es visitada
por algun viajero curioso, la religiosidad de los cantefios poco o nada cuida de su
conservacion.

El caliz de Santo Toribio

Por los afos de 183... el sefior don Gregorio Cartagena, presbitero de mucha ilustracion y
campanillas, como que alcanzd a ser hasta consejero de Estado, lleg6é una tarde a un
pueblecito de la provincia de Huamalies, cuyo cura, después de agasajarlo en regla, le
dijo:

-Como ve usted, mi iglesia es pobrisima y mi curato de los mas desdichados en diezmos
y primicias; pero asi estoy contento y lleno los deberes evangélicos de mi ministerio con
cierta complacencia intima, pues no hay en todo el Peru sacerdote que celebre el santo
sacrificio con mas prendas de santidad que yo.

Por mucho que hizo el huésped no pudo arrancar del cura palabras que aclarasen el
sentido enigmatico de su Ultima frase. Despidiéronse, y el sefior Cartagena pasd una
noche de insomnio, dando y cavando en qué podrian tener de especial las misas de aquel
buen parroco.

Al dia siguiente el sefior Cartagena antes de continuar su viaje quiso celebrar misa. Dijolo
al cura, y éste puso gesto avinagrado. Manifesté que no tenia mas que un ornamento que
de puro viejo era hilachas; pero insistio Cartagena, y el otro tuvo que ceder.

En efecto, revistiose don Gregorio con una alba de género de algoddn, amarillenta y llena
de zurcidos, y una casulla de damasco en iguales condiciones de ancianidad.

En el momento de elevar el céliz, que nada tenia de artistico ni de valioso, pues la copa
era de una delgada lamina de plata y la base de cobre dorado, fijose el celebrante en que
ésta tenia en la parte inferior que descansaba sobre el mantel la siguiente inscripcion:

soY
DEL DOCTOR DON
TORIBIO ALFONSO DE MOGROVEJO.
GRANADA.
ANO DE 1572.



El enigma estaba descifrado.

Sabido es que Santo Toribio recibié Ordenes sagradas muy pocos afios antes de ser
nombrado arzobispo de Lima. Quiza aquel céliz le sirvid para celebrar su primera misa.

Impusose entonces el sefior Cartagena de que cuando el santo arzobispo hizo la visita de
la didcesis, encontrd la iglesita de ese pueblo tan desprovista de Utiles, que obsequi6 al
cura alba, casullay céliz.

Esta prenda no debia permanecer en un obscuro lugarejo de la sierra, y el sefior Cartagena
ofrecié por ella al cura quinientos pesos. El digno parroco resistio enérgicamente a la
tentacion.

Mas, corriendo los afos, llego uno de abundantes lluvias, y el techo de la iglesia vino al
suelo. El pobre cura emprendié viaje a Lima, buscoé al sefior Cartagena y entre lagrimas y
sollozos le pidi6 la suma que antes habia ofrecido por el caliz, pues necesitaba de esa
limosna para impedir que la iglesia de su pueblo acabase de derrumbarse. El sefior
Cartagena aceptd con jubilo la propuesta, bajo la condicion de hacer por si todos los
gastos que la refaccién del santuario demandase, proveyéndolo de otro céliz y de
ornamentos nuevos.

Poco maés de tres mil pesos le costd el caliz de Santo Toribio.

Tal es la historia del caliz que actualmente es propiedad del ilustrisimo arzobispo de
Berito y obispo de Huanuco.

Una aventura del virrey-poeta

El bando de los vicufias, llamado asi por el sombrero que usaban sus afiliados, llevaba la
peor parte en la guerra civil de Potosi. Los vascongados dominaban por el momento,
porque el corregidor de la imperial villa don Rafael Ortiz de Sotomayor les era
completamente adicto.

Los vascongados se habian aduefiado de Potosi, pues ejercian los principales cargos
publicos. De los veinticuatro regidores del Cabildo, la mitad eran vascongados, y aun los
dos alcaldes ordinarios pertenecian a esa nacionalidad, no embargante expresa
prohibicion de una real pragmatica. Los criollos, castellanos y andaluces formaron
alianza para destruir o equilibrar por lo menos el predominio de aquéllos, y tal fue el
origen de la lucha que durante muchos afios ensangrentara esta region y a la que el
siempre victorioso general de los vicufias don Francisco Castillo puso término en 1624,



casando a su hija dofia Eugenia con don Pedro de Oyanume, uno de los principales
vascongados.

En 1617 el virrey principe de Esquilache escribié a Ortiz de Sotomayor una larga carta
sobre puntos de gobierno, en la cual, sobre poco mas o menos, se leia lo siguiente: «E
catad, mi buen don Rafael, que los bandos potosinos trascienden a rebeldia que es un
pasmo, y venida es la hora del rigor extremo y de dar remate a ellos; que toda blandura
resultaria en deservicio de su majestad, en agravio de Dios Nuestro Sefior y en
menosprecio de estos reinos. Asi nada tengo que encomendar a la discrecion de vuesa
merced que, como hombre de guerra, valeroso y mafiero, pondra el cauterio alli donde
aparezca la llaga; que con estas cosas de Potosi anda suelto el diablo y cundir puede el
escdndalo como aceite en pafizuelo. Contésteme vuesa merced que ha puesto buen
término a las turbulencias y no de otra guisa; que ya es tiempo de que esas parcialidades
hayan fin antes que, cobrando aliento, sean en estas Indias otro tanto que los comuneros
en Castilla».

Los vicufias se habian juramentado a no permitir que sus hijas o hermanas casasen con
vascongados; y uno de éstos, a cuya noticia llegé el formal compromiso del bando
enemigo, dijo en plena plaza de Potosi: «Pues de buen grado no quieren ser nuestras las
vicufitas, hombres somos para conquistarlas con la punta de la espada». Esta baladronada
exalté mas los odios, y hubo batalla diaria en las calles de Potosi.

No era Ortiz de Sotomayor hombre para conciliar los animos. Partidario de los
vascongados, creyd que la carta del virrey lo autorizaba para cometer una barrabasada; y
una noche hizo apresar secreta y traidoramente a don Alfonso Yéafiez y a ocho o diez de
los principales vicufias, mandandoles dar muerte y poner sus cabezas en el rollo.

Cuando al amanecer se encontraron los vicufias con este horrible espectaculo, la
emprendieron a cuchilladas con las gentes del corregidor, quien tuvo que tomar asilo en
una iglesia. Mas recelando la justa venganza de sus enemigos, mont6 a caballo y vinose a
Lima, propalando antes que no habia hecho sino cumplir al pie de la letra instrucciones
del virrey, lo que como hemos visto no era verdad, pues su excelencia no lo autorizaba en
su carta para decapitar a nadie sin sentencia previa.

Tras de Ortiz de Sotomayor viniéronse a Lima muchos de los vicufias.

Celebrabase en Lima el Jueves Santo del afio de 1618 con toda la solemnidad propia de
aquel ascético siglo. Su excelencia don Francisco de Borja y Aragdn, principe de
Esquilache, con una lujosa comitiva, salio de palacio a visitar siete de las principales
iglesias de la ciudad.



Cuando se retiraba de Santo Domingo, después de rezar la primera estacion tan
devotamente cual cumplia a un deudo de San Francisco de Borja, duque de Gandia,
encontrose con una bellisima dama seguida de una esclava que llevaba la indispensable
alfombrilla. La dama clavo en el virrey una de esas miradas que despiden magnéticos
efluvios, y don Francisco, sonriendo ligeramente, la miré también con fijeza, llevandose
la mano al corazén, como para decir a la joven que el dardo habia Ilegado a su destino.

«A la mar, por ser honda,

se van los rios,
y detras de tus o0jos
se van los mios».

Era su excelencia muy gran galanteador, y mucho se hablaba en Lima de sus buenas
fortunas amorosas. A una arrogantisima figura y a un aire marcial y desenvuelto, unia el
vigor del hombre en la plenitud de la vida, pues el de Esquilache apenas frisaba en los
treinta y cinco afios. Con una imaginacién ardiente, donairoso en la expresion, valiente
hasta la temeridad y generoso hasta rayar en el derroche, era don Francisco de Borja y
Aragén el tipo mas cabal de aquellos caballerosos hidalgos que se hacian matar por su
rey y por su dama.

Hay carifios historicos, y en cuanto a mi confieso que me lo inspira y muy entusiasta el
virrey-poeta, doblemente noble por sus heredados pergaminos de familia y por los que él
borroneara con su elegante pluma de prosador y de hijo mimado de las musas. Cierto es
que acordd en su gobierno demasiada influencia a los jesuitas; pero hay que tener en
cuenta que el descendiente de un general de la Compafiia, canonizado por Roma, mal
podia estar exento de preocupaciones de raza. Si en ello pecaba, la culpa era de su siglo, y
no se puede exigir de los hombres que sean superiores a la época en que les cupo en
suerte vivir.

En las demaés iglesias el virrey encontré siempre al paso a la dama y se repitid
cautelosamente el mismo cambio de sonrisas y miradas.

«Por Dios, si no me quieres

gue no me mires;
ya que no me rescates,
no me cautives».

En la ultima estacion, cuando un paje iba a colocar sobre el escabel un cojinillo de
terciopelo carmesi con flecadura de oro, el de Esquilache, inclindndose hacia él, le dijo
rapidamente:



-Jeromillo, tras de aquella pilastra hay caza mayor. Sigue la pista. Parece que Jeromillo
era diestro en cacerias tales, y que en él se juntaban olfato de perdiguero y ligereza de
halcon; pues cuando su excelencia, de regreso a palacio, despidié la comitiva, ya lo
esperaba el paje en su camarin.

-Y bien, Mercurio, ¢quién es ella? -le dijo el virrey que, como todos los poetas de su
siglo, era harto aficionado a la mitologia.

-Este papel, que trasciende a sahumerio, se lo dira a vuecencia -contestd el paje, sacando
del bolsillo una carta.

-iPor Santiago de Compostela! ¢Billetico tenemos? jAh, galopin! Vales mas de lo que
pesas y tengo de inmortalizarte en unas octavas reales que dejen atrds a mi poema de
Néapoles.

Y acercandose a una lamparilla, leyo:

«Siendo el galan cortesano

y de un santo descendiente,

que haya ayunado es corriente
como cumple a un buen cristiano.
Pues besar quiere mi mano,
segun su fina expresion,

le acuerdo tal pretension,

si es que a M&s no se propasa,

y honrada estard mi casa

si viene a hacer colacion».

La misteriosa dama sabia bien que iba a habérselas con un poeta, y para mas
impresionarlo recurrié al lenguaje de Apolo.

-iHola, hola! -murmuré don Francisco- Marisabidilla es la nifia; como quien dice,
Minerva encarnada en Venus. Jeromillo, estamos de aventura. Mi capa, y dame las sefias
del Olimpo de esa diosa.

Media hora despues el virrey, recatandose en el embozo, se dirigia a casa de la dama.



Doiia Leonor de Vasconcelos, bellisima espafiola y viuda de Alonso Yafez, el decapitado
por el corregidor de Potosi, habia venido a Lima resuelta a vengar a su marido, y ella era
la que tan mafiosamente y poniendo en juego la artilleria de Cupido atraia a su casa al
virrey del Peru. Para dofia Leonor era el principe de Esquilache el verdadero matador de
SU esposo.

Habitaba la viuda de Alonso Yafiez una casa con fondo al rio en la calle de Polvos
Azules, circunstancia que, unida a frecuente ruido de pasos varoniles en el patio e interior
de la casa, desperto cierta alarma en el espiritu del aventurero galan.

Llevaba ya don Francisco media hora de ceremoniosa platica con la dama, cuando ésta le
revel6 su nombre y condicion, procurando traer la conferencia al campo de las
explicaciones sobre los sucesos del Potosi; pero el astuto principe esquivaba el tema,
lanzandose por los vericuetos de la palabreria amorosa.

Un hombre tan avisado como el de Esquilache no necesitaba de méas para comprender que
se le habia tendido una celada y que estaba en una casa que probablemente era por esa
noche el cuartel general de los vicufias, de cuya animosidad contra su persona tenia ya
algunos barruntos.

Llegd el momento de dirigirse al comedor para tomar la colacion prometida. Consistia
ella en ese agradable revoltijo de frutas que los limefios Ilamamos ante, en tres o cuatro
conservas preparadas por las monjas y en el clasico pan de dulce. Al sentarse a la mesa
cogio el virrey una garrafa de cristal de Venecia que contenta un delicioso Malaga, y dijo:

-Siento, dofia Leonor, no honrar tan excelente Méalaga, porque tengo hecho voto de no
beber otro vino que un soberbio pajarete, producto de mis vifias en Espafia.

-Por mi no se prive el sefior virrey de satisfacer su gusto. Facil es enviar uno de mis
criados donde el mayordomo de vuecencia.

-Adivina vuesa merced, mi gentil amiga, el propésito que tengo.

Y volviéndose a un criado le dijo:

-Mira, tunante llégate a palacio, pregunta por mi paje Jeromillo, dale esta llavecita y dile
que me traiga las dos botellas de pajarete que encontrara en la alacena de mi dormitorio.
No olvides el recado y guardate esa onza para pan de dulce.

El criado salio, prosiguiendo el de Esquilache con aire festivo:

-Tan exquisito es mi vino, que tengo que encerrarlo en mi propio cuarto; pues el bellaco
de mi secretario Estufiiga tiene, en lo de catar, propensién de mosquito, e inclinacién a

escribano en no dejar botella de la que no se empefie en dar fe. Y ello ha de acabar en que
me amosque un dia y le rebane las orejas para escarmiento de borrachos.



El virrey fiaba su salvacion a la vivacidad de Jeromillo y no desmayaba en locuacidad y
galanteria. «Para librarse de lazos, antes cabeza que brazos», o dice el refran.

Cuando Jeromillo, que no era ningun necio de encapillar, recibié el recado, no necesitd
de més apuntes para sacar en limpio que el principe de Esquilache corria grave peligro.
La alacena del dormitorio no encerraba méas que dos pistoletes con incrustaciones de oro,
verdadera alhaja regia que Felipe 111 habia regalado a don Francisco el dia en que éste se
despidiera del monarca para venir a América.

El paje hizo arrestar al criado de dofia Leonor, y por algunas palabras que se le escaparon
al famulo en medio de la sorpresa, acab6 Jeromillo de persuadirse que era urgente volar
en socorro de su excelencia.

Por fortuna, la casa de la aventura sélo distaba una cuadra del palacio, y pocos minutos
después el capitan de la escolta con un piquete de alabarderos sorprendia a seis de los
vicufias, conjurados para matar al virrey o para arrancarle por la fuerza alguna concesién
en dafo de los vascongados.

Don Francisco, con su burlona sonrisa, dijo a la dama:

-Sefiora mia, las mallas de vuestra red eran de seda y no extrafiéis que el ledn las haya
roto. jLastima es que no hayamos hecho hasta el fin vos el papel de Judith y yo el de
Holofernes!

Y volviéndose al capitan de la escolta, afiadio:

-Don Jaime, dejad en libertad a esos hombres, y jcuenta con que se divulgue el lance y
ande mi nombre en lenguas! Y vos, sefiora mia, no me toméis por un felén y honrad mas
al principe de Esquilache, que os jura por los cuarteles de su escudo que si ordeno
reprimir con las armas de la ley los escandalos de Potosi, no autoriz6 a nadie para cortar
cabezas que no estaban sentenciadas.

v

Un mes después dofia Leonor y los vicufias volvian a tomar el camino de Potosi; pero la
misma noche en que abandonaron Lima, una ronda encontré en una calleja el cuerpo de
Ortiz de Sotomayor con un pufial clavado en el pecho.

Los azulejos de San Francisco
Tradicion en que se prueba que ni estando bajo la horca ha de perderse la esperanza



Sepan cuantos presentes estén, que la muy justificada y Real Audiencia de esta ciudad de
los reyes del Pert ha condenado a sufrir muerte ignominiosa en la horca a Alonso
Godinez, natural de Guadalajara en Espafia, por haber asesinado a Marta Villoslada,
sin temor a la justicia divina ni humana. jQuien tal hizo que tal pague! Sirva a todos los
presentes de leccidn para que no lleguen a verse en semejante trance. jPaso a la justicial

Tal era el pregon que a las once de la mafiana del dia 13 de noviembre de 1619 escuchaba
la muchedumbre en la plaza Mayor de Lima. Frente a la bocacalle del callejon de
Petateros levantabase la horca destinada para el suplicio del reo.

Oigamos lo que se charlaba en un grupo de ociosos y noticieros, reunidos en el tendejon
de un pasamanero.

-iPor la cruz de mis calzones, que guapo mozo se pierde -decia un mozalbete andaluz
bien encarado- por culpa de una mala pécora, casquivana y rabicortona. ¢Si creera este
virrey que despabilar a un projimo es como componer jacaras y coplas de ciego?

-Déjese de murmuraciones, Gil Menchaca, que la justicia es justicia y sabe lo que se
pesca; y no por dar suelta a la sin pelos, tenga usarced el aperreado fin de don Martin de
Robles, que no fue ningun rapabolsillos, sino todo un hidalgo de gotera, y que find
feamente por burlas que dijo del virrey marqués de Cafiete -contest6 el pasamanero, que
era un catalan cerrado.

-Pues yo, sefior Montufar, no dejo que se me cocinen en el buche las palabras, y largo el
arcabuzazo y venga lo que viniere; y digo y repito que no es justo penar de muerte los
pecados de amor.

-Buen cachidiablo sera el tal condenado... De fijo que ha de ser peor que un colico
miserere.

-iQuedo, sefior Montufar! Alonso Godinez es honrado y bravo a carta cabal.

-Y con toda su honradez y bravura, eche usarced por arriba o eche por abajo -insisti6 el
catalan-, una picara hembra lo trae camino de la horca.

-iReniego de las mujeres y de los petardos que dan! La mejorcita corta un pelo en el aire.
iMal haya el bruto que se pirra por ellas! Yo lo digo, y firma el rey.

-No hable el sefior Gil Menchaca contra las faldas, que mal con ellas y peor sin ellas, ni
chato ni narigdn; y vuesa merced con toda su farandula es el primero en relamerse
cuando tropieza con un palmito como el tufo -dijo terciando en el dialogo una graciosa
tapada, mas mirada y remirada que estampa de devocionario.



El andaluz guifi6 el ojo, diciendo:

-iViva la sal de Lima! jAdidés, manojito de claveles! jFolgad, gallinas, que aqui esta el
gallo!

«A tus labios rosados,

nifia graciosa,
van a buscar almibar
las mariposas».

Y se preparaba a echar tras la tapada, cuando el oleaje del populacho y un ronco son de
tambores y cornetas dieron a conocer la aproximacion de la fnebre escolta.

Un hermano de la cofradia de la Caridad se detuvo frente al grupo, pronunciando estas
fatidicas palabras con un sonsonete gangoso y particular.

-iHagan bien para hacer bien por el alma del que van a ajusticiar!

-Tome, hermano -gritd Gil Menchaca echando dos columnarias en el platillo de las
animas, generosidad que imitaron los del grupo-. jPues como yo pudiera se habia de
salvar mi paisano! Sobre que no merece morir en la plaza, como un perro de casta
cruzada, sino cristianamente en un convento de frailes.

-Y en convento morira -murmuré una voz.

Todos se volvieron sorprendidos, y vieron que el que asi habia hablado era nada menos
que el guardian de San Francisco, que, abriéndose paso entre la multitud, se dirigia a la
horca, a cuyo pie se encontraba ya el reo.

Era éste un hombre de treinta afios, en la plenitud del vigor fisico. Su aspecto, a la vez
que valor, revelaba resignacion.

El crimen que lo llevaba al suplicio era haber dado muerte a su manceba en castigo de
una de esas picardihuelas que, desde que el mundo es mundo, comete el sexo débil; por
supuesto, arrastrado por su misma debilidad.

Llegado el guardian al sitio donde se elevaba el fatal palo y cuando el verdugo terminaba
de arreglar los bartulos del oficio, saco un pliego de la manga y lo entreg6 al capitan de la
escolta. Luego, tomando del brazo al condenado, atraves6 con él por entre la
muchedumbre, que los siguid palmoteando hasta la porteria del convento de San
Francisco.

Alonso Godinez habia sido indultado por su excelencia don Francisco de Borja y Aragon,
principe de Esquilache.



Echemos un parrafillo historico.

La iglesia y convento de San Francisco de Lima son obras verdaderamente
monumentales. «En el mismo afio de la fundacion de Lima -dice un cronista- llegaron los
franciscanos, y Pizarro les concedio un terreno bastante reducido, en el cual principiaron
al edificar. Pidieron luego aumento de terreno, y el virrey marqués de Cariete les acordo
todo el que pudieran cercar en una noche. Bajo la fe de esta promesa colocaron estacas,
tendieron cuerdas, y al amanecer eran los franciscanos duefios de una extension de
cuatrocientas varas castellanas de frente, obstruyendo una calle publica. El cabildo
reclamé por el abuso; pero el virrey hizo tasar todo el terreno y pag6 el importe de su
propio peculio.

Mientras se terminaba la fabrica del templo, cuya consagracion solemne se hizo en 1673,
la comunidad franciscana levanté una capilla provisional en el sitio que hoy ocupa la de
Nuestra Sefiora del Milagro. Esos frailes no usaban manteles ni colchdn, y sus casullas
para celebrar misa, eran de pafio o de tafetan.

No cuadra al caracter ligero de las Tradiciones entrar en detalles sobre todas las bellezas
artisticas de esta fundacion. La fachada y torres, el arco toral, la bdveda subterranea, los
relieves de la media naranja y naves laterales, las capillas, el estanque donde se bafiaba
don Francisco Solano, el jardin, las diez y seis fuentes, la enfermeria, todo, en fin, llama
la atencion del viajero. EI mismo cronista dice, hablando del primer claustro: «Cuanto
escribiéramos sobre el imponderable meérito de sus techos seria insuficiente para
encomiar la mano que los tallo: cada angulo es de diferente labor, y el conjunto del
molduraje y de sus ensambladuras tan magnificamente trabajadas, no s6lo manifiestan la
habilidad de los operarios, sino que también dan una idea de la opulencia de aquella
época».

Pero hijos legitimos de Espafia, no sabemos conservar, sino destruir. Hoy los famosos
techos del claustro son pasto de la polilla. jNuestra incuria es fatal! Los lienzos, obra de
notables pintores del viejo mundo y en los que el convento poseia un tesoro, han
desaparecido. Parece gque solo queda en Lima el cuadro de la comunion de San Jerénimo,
original del Dominiquino, y que es uno de los que forman la rica galeria de pinturas del
sefior Ortiz de Zeballos.

Entretanto, lectores mios, ¢cuanto piensan ustedes que cuesta a los frailes la madera
empleada en ese techo espléndido? Un pocillo de chocolate... Y no se rian ustedes, que la
tradicion es auténtica.

Diz que existia en Lima un acaudalado comerciante espafiol, llamado Juan Jiménez
Menacho, con el cual ajustaron los padres un contrato para que los proveyese de madura
para la fabrica. Corrieron dias, meses y afios sin que, por mucho que el acreedor cobrase,



pudiesen pagarle con otra cosa que con palabras de buena crianza, moneda que no
sabemos haya nunca tenido curso en plaza.

Llego asi el afio de 1638. Jiménez Menacho, convaleciente por entonces de una grave
enfermedad, fue invitado por el guardian para asistir a la fiesta del Patriarca. Terminada
ésta, fue cuestion de pasar al refectorio, donde estaba preparado un monacal refrigerio, al
que hizo honores nada menos que su excelencia don Padre de Toledo y Leyva, marqués
de Mancera y decimoquinto virrey de estos reinos por su majestad don Felipe 1V.

Jiménez Menacho, cuyo estdbmago se hallaba delicado, no pudo aceptar mas que una taza
de chocolate. Vino el momento de abandonar la mesa, y el comerciante, a quien los
frailes habian colmado de atenciones y agasajos, dijo inclinAndose hacia el guardian:

-Nunca bebi mejor soconusco, y ya sabe su reverencia que soy conocedor.
-Que se torne en salud para el alma y para el cuerpo, hermano.

-Que ha de aprovechar al alma no lo dudo, porque es chocolate bendito y con goce de
indulgencia. En lo que atafie al cuerpo, créame su paternidad que me siento refocilado, y
justo es que pague esta satisfaccion con una limosna en bien de la orden seréfica.

Y coloco junto al pocillo el legajo de documentos. Todos llevaban su firma al pie de la
cancelacion.

Pocos afios después moria tan benévolo como generoso acreedor, que obsequié también
al convento las baldosas de la porteria. En ella se lee aun esta inscripcion:

JIMENEZ MENACHO DIO DE LIMOSNA ESTOS
AZULEJOS.
VUESTRAS REVERENCIAS LO ENCOMIENDEN A
DIOS.
ANO DE 1643.

En conclusion, la monumental fabrica de San Francisco se hizo toda con limosnas de los
fieles.

Y téngase en consideracion que se gastaron en ella dos millones doscientos cincuenta mil
pesos. jGastar es!

«En este convento -dice el cronista- se halla el cuerpo de San Francisco Solano, aunque
sus religiosos ignoran el sitio donde esta y sélo conservan el ataid y la calavera, que
exponen al publico por el mes de julio en el novenario del santo. También ensefian los
frailes una gran cruz de madera y de la cual no hay devoto que no se lleve una astilla. La



suegra de un amigo carga como reliquia dos astillitas; pero ni por esas se le dulcifica el
caracter a la condenada vieja».
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Volvamos a Alonso Godinez.

La cacica dofia Catalina Huanca hizo venir de Espafia y como obsequio para el
convento, algunos millares de azulejos o ladrillos vidriados, forméandose de la union de
varios de ellos imagenes de santos. Pero dofia Catalina olvid6é lo principal, que era
mandar traer un inteligente para colocarlos.

Afios hacia, pues, que los azulejos estaban arrinconados, sin que se encontrase en Lima
obrero capaz de arreglarlos en los pilares correspondientes.

En la mafiana en que debia ser ahorcado Alonso Godinez fue a confesarlo el guardian de
San Francisco, y de la platica entre ambos resultd que el reo era hombre entendido en
obras de alfareria. No echd el guardian en saco roto tan importante descubrimiento; y sin
pérdida de tiempo fue a palacio, y obtuvo del virrey y de los oidores que se perdonase la
vida del delincuente, bajo condicion de que vestiria el habito de lego y no pondria nunca
los pies fuera de las puertas del convento.

Alonso Godinez no tan s6lo coloc6 en un afio los azulejos, sino que fabricé algunos,
segun lo recela esta chabacana rima que se lee en los angulos del primer claustro:

«Nuevo oficial trabaja,

que todos gustan de veros
estar haciendo pucheros
del barro de por acé».

Por fin, Alonso Godinez alcanz6 a morir en olor de santidad, y es uno de los cuarenta a
quienes las cronicas franciscanas reputan entre los venerables de la orden que han
florecido en Lima.

iA iglesia me llamo!

(Al doctor don Juan Antonio Ribeyro)



En una casa de los arrabales de la ciudad de Guamanga hallabanse congregados en cierta
noche del afio de gracia de 1575 y en torno a una mesa hasta doce aventureros espafioles,
ocupados en el nada serafico entretenimiento de hacer correr los dados sobre el verde
tapete. Eran los jugadores mineros de ejercicio, y sabido es que no hay gente mas dada a
la fea pasion del juego que la que emplea su tiempo y trabajo en arrancar tesoros de las
entrafas de la tierra.

La noche era de las més frias de aquel invierno, llovia si Dios tenia qué, relampagueaba
como en deshecha tormenta y el fragor del trueno hacia de rato en rato estremecer el
edificio. Parecia imposible que alma viviente se arriesgase a cruzar las calles con tan
barrabasado tiempo.

De pronto sonaron golpes a la puerta de la casa y los jugadores dieron reposo a los dados,
mirandose los unos a los otros con aire de sorpresa.

-iPor San Millan el de la cogulla! -gritd uno-. Si quien toca es anima en pena, vaya a
pedir sufragios a otra parte. jNoramala para el importuno! jArre all&, buscona o bergante!
Seguid vuestro camino y dejad en paz a la gente honrada.

-Por tal busco vuestra compariia, Mendo Jiménez, y abrid y excusad palabras, que traigo
caladas la capa y el chambergo -contesto el de afuera.

-Acabaramos, seor alférez -repuso Jiménez abriendo la puerta-. Entre vuesa merced y sea
bien venido, maguer barrunto que nada bueno nos ha de traer quien viene a completar el
numero trece.

Quédense las agorerias para otro menos mafiero y descreido que vos, Mendo Jiménez. A
la paz de Dios, caballeros -dijo el nuevo personaje, arrojando el chapeo y el embozo
sobre una silla préxima al brasero y tomando puesto entre los jugadores.

Era el alférez mozo de treinta afios y que a pesar de lo imberbe de su rostro habia sabido
imponer respeto a los desalmados aventureros qua por entonces pululaban en el Perd.
Vestia aquella noche con cierto elegante desalifio. Sombrero con pluma y cintillo azul,
golilla de encaje de Flandes, jubon carmesi, calzas de igual color con remates de
azabache, y cinturén de terciopelo, del que pendia una hoja con gavilan dorado. Contaba
poco menos de un mes de vecindad en Guamanga, y ya habia tenido un desafio. Referiase
de él que, soldado en los tercios de Chile, habia desertado de la guarnicion y pasado al
Tucuman, Potosi y Cuzco, de cuyos lugares lo obligara también a salir lo pendenciero de
su caracter. Oriundo de San Sebastian de Guipuzcoa, tenia el genio duro como el hierro
de las montafias vascongadas y tan endiablados los pufios como el alma. Fama es que los
diestros matones y espadachines de su tiempo no alcanzaban a parar una estocada que él
habia inventado y a la que llamaba, aludiendo a su siniestro éxito, el golpe sin
misericordia.



Después de contemplar por algunos momentos la agitacion con que sus compafieros de
vicio seguian el giro de los dados, arrojé sobre la mesa una bien provista bolsa de cuero,
diciendo:

-Rofoso juego hacen vuesas mercedes y mas parecen judios tacafios que hijosdalgo y
mineros. Ahi estd mi bolsa para el que se arriesgue a ganarmela a punto menor.

-Rumboso viene don Antonio -contestd Mendo Jiménez- y jpor los cuernos del diablo!
que tengo de aceptar el reto.

-iA ello, y tiro! -repuso el alférez haciendo rodar los dados-. jAses! Ni Cristo, con ser
quien fue, podria echarme punto menor. He ganado.

-iMala higa para vos! Esperad, seor alférez, que tal puede ser la suerte que os iguale.
-ldos con esa esperanza al fisico de Orgaz que cataba el pulso en el hombro.

-Nada aventuro con tirar los dados a topatolondro, que de corsario a corsario no se
arriesgan sino los barriles.

-Tire, pues, vuesa merced, que en salvo esta el que repica.

Y Mendo Jiménez agitd el cubilete y solté los dados. Todos se quedaron maravillados.
Mendo Jiménez resultaba ganancioso.

Un dado habia caido sobre el otro, cubriéndolo perfectamente, dejando ver en su
superficie un solo as.

El alférez protestd contra el fallo undnime de los jugadores; a la protesta siguieron los
votos; a ellos lo de Ilamarse fulleros y mal nacidos; y agotados los denuestos, desenvainé
don Antonio la espada y despabilé con ella al candil que estaba pendiente del techo. En
completa tiniebla se armo6 entonces el méas infernal zipizape. Cintarazo va, pufialada
viene, al grito de «jDios me asistal» uno de los jugadores cayo redondo, y los demas se
echaron en tropel a la calle.

El matador huia a buen paso; pero al doblar una esquina dio con la ronda, y el alcalde lo
detuvo con la sacramental y obligada frase:

-Por el rey, jdése preso!
-No en mis dias, seor corchete, mientras me ampare el esfuerzo de mi brazo.
Y aquel furioso arremetio sobre los alguaciles, y acaso habria dado al diablo cuenta de

muchos de ellos, si uno mas listo y avisado que sus compinches no hubiese echado la
zancadilla al alférez, quien vino cuan largo era a medir con su cuerpo el santo suelo.



Cayeron sobre €l los de la ronda, y atado codo con codo lo condujeron a la carcel.

No era esta la primera pendencia de nuestro alférez por cuestion de juego. Una tuvo en
que milagrosamente salvo el pescuezo. Jugando en un pueblo del Cuzco con un portugués
que paraba largo, puso éste una mano de a onza de oro cada pinta. Don Antonio echo diez
y seis suertes seguidas, y el perdidoso, dandose una palmada en la frente, exclamo:

-iVéalgame la encarnacion del diablo! jEnvido!
-¢Qué envida?
-Envido un cuerno -dijo el portugues golpeando el tapete con una moneda de oro.
-Quiero y reviro el otro que le queda -contesto el alférez.
La respuesta del portugués, que era casado, fue sacar a lucir la tizona. Don Antonio no
era manco, y a poco batallar dejé sin vida a su adversario. Llego la justicia y condujo al
matador a la cércel. Siguiose causa y se le sentencié a muerte. Habiale ya el verdugo
puesto el boletin, que es el cordel delgado con que ahorcan, cuando llegé un posta
trayendo el indulto acordado por la Audiencia del Cuzco.
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El juicio fue ejecutivo y ocasiond poco gasto de papel. A los tres meses, dia por dia, llegd
la hora en que el pueblo se rebullese alrededor de una empinada horca en la plaza de
Guamanga.
Todas las pasadas fechorias de don Antonio se habian aglomerado en el proceso. El
alférez nada negaba y a toda acusacion contestaba: «Amén, y si me han de
desencuadernar el pescuezo por una, que me lo tuerzan por diez lo mismo da, ni gano ni
pierdo».

Para él la cuestion numero era parvidad de materia.

El sacerdote habia entrado en la capilla y confesado al reo; pero al darle la comunidn,
éste le arrebato la Hostia y partio a correr gritando:

-jA iglesia me llamo! jA iglesia me llamo!

¢Quién podia atreverse a detener al que llevaba entre sus manos, ensefiandola a la
muchedumbre, la divina Forma? «Si el alférez habia cometido un sacrilegio, pensaba el
religioso pueblo, ¢no lo seria también hacer armas sobre quien traia consigo el pan
eucaristico?».

Ese hombre era, pues, sagrado. Se llamaba a iglesia.



Como era de practica en los dominios del rey de Espafia, cuando se iba a ajusticiar un
delincuente todos los templos permanecian abiertos y las campanas tafiian rogativas.

Don Antonio, seguido del pueblo, tomé asilo en el templo de Santa Clara, y
arrodillandose ante el altar mayor deposité en él la divina Forma.

La justicia humana no alcanzaba entonces a los que se acogian al sagrado del templo. El
alférez estaba salvo.

Noticioso el obispo don fray Agustin de Carvajal, agustino, de lo que acontecia, se dirigio
a Santa Clara, resuelto a llenar el precepto que los canones imponian para con reos de
sacrilegio tal como el de don Antonio. La pena canonica era raparle la mano y pasarla por
el fuego.

Cierto es que hacia muy pocos afios que la Inquisicion se habia establecido en Lima, y
que ella podia reclamar al criminal. La extradicion, que no era licita a los tribunales
civiles, era una prerrogativa del tribunal de la fe. Pero los inquisidores estaban por
entonces harto ocupados con la organizacion del Santo Oficio en estos reinos, y mal
podian pensar en luchas de jurisdiccion con el obispo de Guamanga.

Don Antonio pidio6 a su ilustrisima que le oyese en confesion. Larga fue ésta; pero al fin,
con general asombro, se vio al obispo tomar de la mano al criminal, llevarlo a la porteria
del monasterio, y luego, tras breve y secreta platica con la abadesa, hacerlo entrar al
convento, cerrando las puertas tras él.

Esto equivalia a guardar el lobo en el redil de las ovejas.

El escandalo tomaba de dia en dia mayores creces en el catolico pueblo; y los fieles
llegaron a murmurar acerca de la sanidad del cerebro de su pastor. Mas el buen obispo
sonreia devotamente cuando sus familiares hacian llegar a sus oidos las hablillas del
pueblo.

Y asi transcurrieron dos meses hasta que Ilegé de Lima un enviado del virrey con pliegos
reservados para el obispo. Este tuvo una entrevista con el alférez; y al dia siguiente, con
buena escolta, partié don Antonio para la capital del virreinato.

En Lima se le detuvo por tres semanas preso entre las monjas bernardas de la Trinidad, y
en el primer galedn que zarpd para Espafia marchd el camorrista alférez bajo partida de
registro.

Entonces se hizo notorio que el alférez don Antonio de Erauzo era una mujer, a la que sus
padres dieron el nombre de Catalina Erauzo y la historia llama la monja alférez. Dofia
Catalina habia tomado el habito de novicia, y estando para profesar huyé del convento,
vino a Ameérica, sentd plaza de soldado, se batié bizarramente en Arauco, alcanzé a



alférez con titulo real y en los disturbios de Potosi se hizo reconocer por capitan en uno
de los bandos.

Como no ha sido nuestro proposito historiar la vida de la monja-alférez, sino narrar una
de sus originalisimas y poco conocidas aventuras, remitimos al lector que anhele conocer
por completo los misterios de su existencia a los varios libros que sobre ella corren
impresos. Bastenos consignar que dofia Catalina de Erauzo regresé de Espafa; que
cansada de aventuras ejercio el oficio de arriero en Veracruz, y que murio, en un pueblo
de Méjico, de més de setenta afios de edad; que no abandono el vestido de hombre y que
no pecd nunca contra la castidad, bien que fingiéndose varén engatuso con carantofias y
chicoleos a més de tres doncellas, dandoles palabra de casamiento y poniendo tierra de
por medio o llamandose Andana en el lance de cumplir lo prometido.

El caballero de la Virgen

Toda era jubilos Lima en el mes de septiembre del afio de 1617.

El galedn de Espafia habia traido, en cartas y gacetas, pomposas descripciones de las
solemnes fiestas celebradas en las grandes ciudades de la metropoli en honor de la
Inmaculada Concepcion de Maria. Apenas leidas cartas, una lechigada de nifios,
pertenecientes a una familia rica que habitaba en la calle de las Mantas, pased en
procesion por el patio de la casa una pequefia imagen de la Virgen. Agolpéronse a la
puerta los curiosos, y el devoto pasatiempo de los nifios fue tema de la conversacion
social, y despertd el entusiasmo para hacer en Lima fiestas que en boato superasen a las
de Espafia.

El virrey principe de Esquilache, ambos cabildos y las comunidades religiosas se
pusieron de acuerdo, siendo los padres de la Compafiia de Jesus los que mas empefio
tomaron para que los proyectos se convirtiesen en realidad. Todos los gremios, y
principalmente el de mercaderes del callejon, que asi se denominaban los comerciantes
que tenian sus tiendas en la encrucijada de Petateros, decidieron echar la casa por la
ventana para que la cosa se hiciese en grande y con esplendidez nunca vista.

Los caballeros de las cuatro o6rdenes militares espafiolas que existieron en el Perl por
aquel siglo, gastaron el oro y el moro. Eran estas ordenes las siguientes:

La de Santiago, fundada en 848 por el rey don Ramiro, en memoria de la batalla de
Clavijo. La encomienda de esta orden es una espada roja en forma de cruz, que imita la
guarnicion o empufiadura de los aceros usados en esa época.



La de Calatrava, instituida en 1158 por el rey don Sancho Ill. La insignia era cruz de
gules cantonada.

La de Alcéantara, fundada en 1176 por don Fernando Il. La cruz de los caballeros era
idéntica a la de los de Calatrava, diferenciandose en el color, que es verde.

La de Montesa, fundada en 1317 por don Jaime Il de Aragon. La encomienda era una
cruz llana de gules?.

El jesuita limefio Menacho, de universal renombre; su famoso comparfiero el padre
Alonso Mesia, muerto en olor de santidad; el agustino Calancha que, como cronista, es
hoy mismo consultado con avidez; el candnigo don Carlos Marcelo Corni, que fue el
primer peruano que cifio mitra; Villarroel que, andando los tiempos, debia también ser
obispo y autor de excelentes libros, y otros sacerdotes de mérito no menor fueron los
predicadores designados para las fiestas.

Quince dias de procesiones, calles encintadas, arboles de fuego, mojigangas, toros,
sainetes e incesante repique de campanas: quince dias de aristocraticos saraos, y en los
que las limefias lucieron millones en trajes y pedrerias: quince dias en los que se ilumino
la ciudad con barriles de alquitran, iluminacion que, para la época, valia tanto como la del
moderno gas: quince dias en que el fervor religioso ray6 en locura, y... pero ¢a qué
meterme en descripciones? Quien pormenores quiera, échese a leer un libro publicado en
Lima en 1618 por la imprenta de Francisco del Canto, que lleva por titulo: Relacion de
las fiestas que a la Inmaculada Concepcion de la Virgen Nuestra Sefiora se hicieron en
esta ciudad de los reyes del Peru, etc. Su autor es nada menos que el ilustre don Antonio
Rodriguez de Leon Pinelo, catedratico de derecho cesareo y pontificio y una de las méas
altas reputaciones literarias del siglo XVII.

Entre las muchas comparsas que en esos dias recorrieron las calles de la ciudad, fue la
mas notable una compuesta de quince nifias, todas menores de diez afios e hijas de padres
nobles y acaudalados. Iban vestidas de angeles, con tuniquilla de raso azul y sobre ella
otra de velillo de plata, ostentando coronitas de oro sembradas de perlas, rubies, zafiros,
diamantes, esmeraldas y topacios. Cada angelito llevaba encima un tesoro.

Cuando el principe-virrey se asomé al balcon de palacio para ver pasar la infantil
comparsa, la méas linda de las chiquillas, la futura marquesita de Villarrubia de Langres,
que, representando a San Miguel, era el capitan de aquel coro de angeles y serafines, se
dirigio a su excelencia y le dijo:

«Soy correo celestial,

y por noticia os traia
que es concebida Maria
sin pecado original».
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Pero tan solemnes como lujosas fiestas, en las que Lima hizo gala de la religiosidad de
sus sentimientos, tuvieron también su escena profanamente grotesca, si bien en armonia
con el espiritu atrasado de esos tiempos.

Referir esta escena es el proposito de mi tradicion.

Habia en Lima un hombrecillo del codo a la mano, casi un enano, llamado don Juan
Manrique y que, sin comprobarlo con su arbol genealdgico, se decia descendiente de uno
de los siete infantes de Lara. Heredero de un caudal decente, sacd del cofre algunas
monedas e ided gastarlas de forma que la atencién publica se fijase en su menguada
figura.

Congregado estaba Lima en la plaza Mayor a obra de las doce del dia, cuando a todo
correr presentose don Juan Manrique sobre un gentil caballo overo, con caparazon
morado y blanco, recamado de oro, estribos de plata y pretal de cascabeles finos. El jinete
vestia reluciente armadura de acero, gola, manoplas, casco borgofién, con gran penacho
de plumas y airones, y embrazaba adarga y lanzén, cifiendo alfanje de Toledo y pufal de
misericordia con punta buida. Cruzébale el pecho una banda blanca donde, con letras de
oro, leiase esta divisa: El caballero de la Virgen.

Por la pequefiez de su talla, era el campedn un Sancho parodiando a don Quijote. El
pueblo, en medio de su sorpresa, mas que en el jinete se fijo en el brioso corcel y en el
lujo del atavio, y hubo un atronador palmoteo.

Llegado el de Manrique de Lara frente a palacio, detuvo con mucho garbo el caballo,
alzose la visera y dio el siguiente pregon:

jSantiago y Castillal... jSantiago y Galicial... jSantiago
y Leon!... Aqui estoy yo, don Juan Manrique de Lara, «el
caballero de la Virgen», que reto, llamo y emplazo a mortal
batalla a todos los que negasen que la Virgen Maria fue
concebida sin pecado original. Y asi lo mantendré y haré
confesar, a golpe de espada y a bote de lanza y a mojicén
cerrado y a bofetada abierta, si necesario fuese, para lo cual
aguardaré en vigilia en este palenque, sin yantar ni beber,
hasta que Febo esconda su rubia caballera. El judio que sea
osado, que venga, y me encontrara firme mantenedor de la
empresa. jSantiago y Castillal... jSantiago y Galicial...
iSantiago y Leon!...



Dijo, y arrojo sobre la arena de la plaza un guantelete de hierro.

El pueblo, que no esperaba esta pepitoria de los romancescos caballeros andantes, vitoreo
con entusiasmo. Ni que el campedn hubiera sido otro Pentapolin, el del arremangado
brazo.

Al decir de la Inquisicién, Lima era entonces un hervidero de portugueses judaizantes, y
barrintase que contra ellos se dirigia el reto del campedn de la Virgen. Pero los
descreidos portugueses maldito el caso que hicieron del pregon y se estuvieron sin
rebullirse, como ratas en un agujero acechado por un micifuz.

Don Juan Manrigue permanecié ojo avizor sobre las cuatro esquinas de la plaza,
esperando que asomase algin malandrin infiel a quien acometer lanza en ristre. Pero
sonaron las seis de la tarde, y ni Durandarte valeroso, ni desaforado gigante Fierabras, ni
endriago embreado, ni encantador follon se presentaron a recoger el guante.

El dogma de la Inmaculada Concepcion quedaba triunfante en Lima, y mohinos los
picaros portugueses que sotto voce lo combatian.

Don Juan Manrique se volvi6 a su casa acompariado de los vitores populares.

Desde ese dia quedo bautizado con el mote de El caballero de la Virgen.

Al hombre por la palabra

Estando a lo que dice un abultado manuscrito que con el titulo de Dudas legales existe en
la Biblioteca de Lima, era dofia Ana de Aguilar, alla por los buenos tiempos del virrey
principe de Esquilache, una viuda bien laminada, con unos ojos que, por lo matadores,
merecian ir a presidio, y que cargaba con mucha frescura la edad de Cristo nuestro bien.

Ganosa vivia dofia Ana de cambiar tocas y cenojil de luto por las galas de novia, y
reemplazar el recuerdo del difunto con una realidad de carne y hueso. Pero era el caso
que, aunque muchos mirlos la cantaban a la oreja, ninguno dejaba vislumbrar propdésito
de ir con el canticio al cura de la parroguia. Con enamorados tales, que la creian
susceptible de liviandad, mostrabase dofia Ana un tanto arisca y zaharefia, que ella hacia
ascos a amorcillos de contrabando y aspiraba a varon con el cual, sin mengua para la
honra, pudiera vivir tan unida como las dos hojas de un pliego de papel sellado.

Era el dia del cumpleafios de la viuda, y con tal motivo deudos, amigas y galantes fueron
a felicitarla. Demas esta decir que hubo gaudeamus y mantel largo.

Parece que el vinillo calento de cascos a don Cristobal NGfiez Romero, que era uno de los
que codiciaban los favores de la dama, porque parandose delante de un cuadro que
representaba a la Veronica, exclama en tono que lo oyeron todos los convidados:



-Juro y rejuro que otra no sera mi mujer sino dofia Ana de Aguilar.

El compilador de las Dudas legales se hace aqui el de la manga ancha, y no cuenta que a
dofia Ana se le convirti6 tan en substancia el juramento pronunciado ante la Verdnica,
como si él hubiera sido las palabras del ritual por ante el cura. Agregan maldicientes
lenguaraces que don Cristobal NUfiez Romero tomé quieta y pacifica posesion de la hasta
entonces inexpugnable fortaleza;

qgue es amor una arafna

que, con cautela,
en un rincon del alma
forma su tela.

Corrio un mes, y el galan pensaba hasta en los nifios del limbo, pero no en abocarse con
la gente de la curia, hasta que dofia Ana, atropellando por todo recato, le exigié el
cumplimiento de lo ofrecido.

-Y en mis trece estoy -contesto impavido el mancebo-, que asi Dios no me ayude si a mi
juramento falto.

Pero volaban los meses, el entusiasmo del amante era alcali volétil, y barruntando la
viuda que asi pensaba don Cristdbal en matrimonio como en ahorcarse, fue ante el
Provisor con la querella y entabld pleito en toda regla. Veinte testigos, libres de tacha,
declararon sin discrepar silaba que el caballero habia dicho delante de la imagen de la
Veronica: «Juro y rejuro que otra no serd mi mujer sino dofia Ana de Aguilar.

-Exacto de toda exactitud, sefior Provisor -contestaba el sujeto-. Esas fueron mis palabras,
y de ellas no me retracto. Y pues hablamos castellano, y no argelino ni yunga, convendra
vuesa merced en que mi juramento s6lo me obliga a casarme con dofia Ana, y no con
otra, el dia en que me ocurra pensar en casorio; pero como hasta ahora me va a pedir de
boca con la solteria, no es llegado el lance de que me atrape esa sefiora. Que tenga
paciencia y espere a que me tiente el diablo por ser marido, que para entonces juro y
rejuro gue es ella 'y no otra quien buen derecho tiene para apechugar con este préjimo.

El Provisor dijo que él no era Academia de la Lengua (institucion que por entonces adn
no existia) para fallar sobre propiedad de locuciones; que a su ministerio so6lo incumbia la
cuestion de moralidad, y bajo pena de excomunién mayor lo sentencié a casarse con la
viuda y fundar un romeral de chicos.

El don Cristdbal era tantas muelas y entablé recurso de fuerza. Si, sefiores, como ustedes
lo oyen, recurso de fuerza.



El pleito hizo mas ruido en Lima que un temblor2.

Al cabo la Real Audiencia fall6... en favor de la lengua de Cervantes y en contra de dofia
Anay del Provisor.

iYa se vel Como que el virrey era poeta, y purista por afiadidura.

Y dofia Ana siguid vistiendo tocas de viuda; y don Cristobal NUfiez Romero, que era de
la misma levadura de los mocitos que se jactan de ser fildsofos prematuros u hombres
desencantados de la carne y sus peligros, no falté a su juramento, porque no se casé con
otra. Murio6 de una indigestion de solteria.

Traslado a Judas
Cuento disparatado de la tia Catita

Que no hay causa tan mala que no deje resquicio para defensa, es lo que quedan probar
las viejas con la frase: «Traslado a Judas». Ahora oigan ustedes el cuentecito: fijense en
lo substancioso de él y no paren mientes en pormenores; que en punto a anacronismos, es
la narradora anacronismo con faldas.

Mucho orden en las filas, que la tia Catita tiene la palabra. Atencion y mano al botdn.
Ande la rueda y coz con ella.

Han de saber ustedes, angelitos de Dios, que uno de los doce apdstoles era colorado como
el aji y rubio como la candela. Mellado de un diente, bizco de mirada, narigudo como ave
de rapifia y alicaido de orejas, era su merced feo hasta para feo.

En la parroquia donde lo cristianaron pusole el cura Judas por nombre, correspondiéndole
el apellido de Iscariote, que, si no estoy mal informada, hijo debid ser de algin bachiche
pulpero.

Travieso sali6 el nene, y a los ocho afios era el primer mataperros de su barrio. A esa
edad ya tenia hecha su reputacion como ladron de gallinas.

Aburrido con él su padre, que no era mal hombre, le echo una repasata y lo metio por
castigo en un barco de guerra, como quien dice: «anda, mula, piérdete».

El capitan del barco era un gringo borrachin, que le tomo carifio al pilluelo y lo hizo su
pajecico de camara.
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Llegaron al cabo de afios a un puerto; y una noche en que el capitan después de beberse
setenta y siete grogs se quedd dormido debajo de la mesa, su engreido Juditas lo desvalijo
de treinta onzas de oro que tenia al cinto, y se deserté embarcado en el Chinchorro, que
es un botecito como una céscara de nuez, y... jla del humo!

Cuando piso la playa se dijo: «pies, ¢para qué os quiero?» y anda, anda, anda, no par6
hasta Europa.

Anduvo Judas la Ceca y la Meca y la Tortoleca, visitando cortes y haciendo pedir pita a
las treinta onzas del gringo. En Paris de Francia casi le echa guante la policia, porque el
capitan habia hecho parte telegrafico pidiendo una cosa que dicen que se llama
extradicion, y que debe ser alguna trampa para cazar pajaritos. Judas oli¢ a tiempo el ajo,
tomo pasaje de segunda en el ferrocarril, y jabur!, hasta Galilea. Pero ;addnde ira el buey
que no are?, o lo que es lo mismo, el que es ruin en su villa, ruin sera en Sevilla.

Alli, haciéndose el santito y el que no ha roto un plato, se presentd al Sefior, y muy
compungido le rogd que lo admitiese entre sus discipulos. Bien sabia el picaro que a
buena sombra se arrimaba para verse libre de persecuciones de la policia y requisitorias
del juez; que los apdstoles eran como los diputados en lo de gozar de inmunidad.

Poquito a poco fue el hipocritonazo ganandole la voluntad al Sefior, y tanto que lo
nombré limosnero del apostolado. A peores manos no podia haber ido a parar el caudal
de los pobres.

Era por entonces no sé si prefecto, intendente o gobernador de Jerusalén un caballero
medio bobo, llamado don Poncio Pilatos el catalan, sujeto a quien manejaban como un
zarandillo un tal Anas y un tal Caifas, que eran dos bribones que se perdian de vista.
Estos, envidiosos de las virtudes y popularidad del Sefior, a quien no eran dignos de
descalzar la sandalia, iban y venian con chismes y mas chismes donde Pilatos; y le
contaban esto y lo otro y lo de mas alla, y que el Nazareno habia dado proclama
revolucionaria incitando al pueblo para echar abajo al gobierno. Pero Pilatos, que para
hacer una alcaldada tenia escrupulos de marigargajo, les contestd: «Compadritos, la ley
me ata las manos para tocar ni un pelo de la tanica del ciudadano Jesls. Mucha
andrémina es el latinajo aquel del habeas corpus. Consigan ustedes del Sanedrin (que asi
Ilamaban los judios al Congreso) que declare la patria en peligro y eche al huesero las
garantias individuales, y entonces dense una vueltecita por aca y hablaremos».

Anas y Caifas no dejaron eje por mover, y armados ya de las extraordinarias, le hurgaron
con ellas la nariz al gobernante, quien estornudé ipso facto un mandamiento de prision.
Librenos Dios de estornudos tales per omnia saeculorum. Amen, que con amén se sube al
Edén.

A fin de que los corchetes no diesen golpe en vago, resolvieron aquellos dos canallas
ponerse al habla con Judas, en quien por la pinta adivinaron que debia ser otro que tal. Al
principio se manifesto el rubio medio ofendido y les dijo: «;Por quién me han tomado
ustedes, caballeros?». Pero cuando vio relucir treinta monedas, que le trajeron a la



memoria reminiscencias de las treinta onzas del gringo, y a las que habia dado finiquito,
se dejo de melindres y exclamo: «Esto es ya otra cosa, sefiores mios. Tratindome con
buenos modos, yo soy hombre que atiendo a razones. Soy de ustedes y manos a la obra».
La verdad es que Judas, como limosnero, habia metido cinco y sacado seis, y estaba con
el alma en un hilo temblando de qué, al hacer el ajuste de cuentas, quedase en
transparencia el gatuperio.

El pérfido Judas no tuvo, pues, empacho para vender y sacrificar a su Divino Maestro.

Al dia siguiente y muy con el alba, Judas, que era extranjero en Jerusalén y desconocido
para el vecindario, se fue a la plaza del mercado y se anduvo de grupo en grupo ganoso
de averiguar el como el pueblo comentaba los sucesos de la vispera.

-Ese Judas es un picaro que no tiene coteja -gritaba uno que en sus mocedades fue
escribano de hipotecas.

-Dicen que desde chico era ya un peine -afiadia un tarambana.

-Se conoce. jY luego, cometer tal felonia por tan poco dinero! jPuf, qué asco! -argiia un
jugador de gallos con coracha.

-Hasta en eso ha sido ruin -comentaba una moza de trajecito a media pierna-. Balandran
de desdichado, nunca saldré de empefiado.

-iSi lo conociera yo, de la paliza que le arrimaba en los lomos lo dejaba para el hospital
de tisicos! -decia con aire de maton un jefe de club que en todo bochinche se colocaba en
sitio donde no llegasen piedras-. Pero por las aleluyas lo veremos hasta quemado.

Y de corrillo en corrillo iba Judas oyéndose poner como trapo sucio. Al cabo se le subio
la pimienta a la nariz de pico de loro, y parandose sobre la mesa de un carnicero, grité:

-iPido la palabra!

-La tiene el extranjero -contestd uno que por la prosa que gastaba seria lo menos vocal de
junta consultiva.

Y el pueblo se volvio todo oidos para escuchar la arenga.
-, Vuesas mercedes conocen a Judas?

-iNo! jNo! jNo!

-¢Han oido sus descargos?

-iNo! {No! jNo!



-Y entonces, pedazos de cangrejo, ¢como fallan sin oirlo? ;No saben vuesas mercedes
que las apariencias suelen ser engafiosas?

-iPor Abraham, que tiene razon el extranjero! -exclamo uno que dicen que era regidor del
municipio.

-iQue se corra traslado a Judas!

-Pues yo soy Judas.

Estupefaccion general. Pasado un momento gritaron diez mil bocas:

-iTraslado a Judas! jTraslado a Judas! {Si, si! jQue se defienda! jQue se defienda!
Restablecida la calma, tosié Judas para limpiarse los arrabales de la garganta, y dijo:

-Contesto al traslado. Sepan vuesas mercedes que en mi conducta nada hay de
vituperable, pues todo no es mas que una burleta que les he hecho a esos mastuerzos de
Anas y Caiféas. Ellos estan muy si sefior y muy en ello de que no se les escapa Jesus de
Nazareth. jToma tripita! jFlojo chasco se llevan, por mi abuela! A todos consta que
tantos y tan portentosos milagros ha realizado el Maestro, que naturalmente debéis
confiar en que hoy mismo practicara uno tan sencillo y de pipiripao como el salir libre y
sano del poder de sus enemigos, destruyendo asi sus malos propositos y dejandolos con
un palmo de narices, gracias a mi que lo he puesto en condicion de ostentar su poder
celeste. Entonces si que Anas y Caifés se tiraran de los pelos al ver la sutileza con que les
he birlado sus monedas en castigo de su inquina y mala voluntad para con el Salvador.
¢ Qué me decis ahora, almas de cantaro?

-Hombre, que no eres tan picaro como te juzgadbamos, sin dejar por eso de ser un
grandisimo bellaco -contest6 un hombre de muchas canas y de regular meollo que era
redactor en jefe de uno de los periédicos méas populares de Jerusalén.

Y la turba, después de oir la opinion del Japiter de la prensa, prorrumpié en un: «jBravo!
iBravo! jViva Judas!».

Y se disolvieron los grupos, sin que la gendarmeria hubiese tenido para qué tomar cartas
en esa manifestacion plebiscitaria, y cada préjimo entrd en casita diciendo para sus
adentros:

-En verdad, en verdad que no se debe juzgar de ligero. Traslado a Judas.

No hay mal que por bien no venga



La casa de huérfanos de Lima fue fundada en 1597 por Luis Ojeda el Pecador, bajo la
advocacion de Nuestra Sefiora de Atocha. Lo que movid al caritativo varon a ocuparse de
los expdsitos fue el haber encontrado en el atrio de la Merced el cuerpo de una criatura
casi devorado por los perros. Asocidronse al fundador los escribanos de la ciudad, tal vez
impulsados por el aguijon de la conciencia y en descargo de algunas falsificaciones de
testamentos y otros pecadillos del oficio.

Cuenta el padre Cobos que un dia salié Luis el Pecador por las calles de Lima con dos
nifios en los brazos, diciendo: «Ayddenme, hermanos, a criar estos angelitos y otros que
tengo en casa». Ni el virrey, ni la aristocracia, ni los mercaderes y demas gente rica
atendieron al postulante, sino el gremio de escribanos y relatores, que sabia a ochenta
individuos, poco mas o menos. Constituida ya la hermandad, dijo Luis el Pecador: «Pues
tanta dicha miran mis 0jos, ya puedes, Dios mio, recogerte a tu siervo.

Y lo particular es que muri6 a los tres dias y en olor de santidad.

En los primeros tiempos, bastaba con golpear la puerta para que asomase la superiora del
establecimiento, y sin hacer pregunta indiscreta recibia la encomienda de manos de la
tapada o embozado conductor.

Afos més tarde, algunos curiosos, principalmente los colegiales de San Carlos, dieron en
esconderse a inmediaciones de la casa y seguir la pista a las portadoras de contrabando.
Algunos misterios domésticos llegaron asi a traslucirse, andando en lenguas la honra de
casadas y doncellas. Lima se volvié un hervidero de chismes, y hubo muchachas
encerradas en el convento, después de motilonas, y aun recibieron palizas muchos
aficionados a cazar en vedado.

Discurriose entonces que la mejor manera de conservar el misterio era establecer un torno
en la calle, junto a la puerta de la casa.

Un pobre zapatero que vivia en la calle de los Gallos estaba casado con una hembra tan
fecunda que cada afio lo obsequiaba, si no con mellizos, por lo menos con un vastago.

Acontecid que por entonces hubo epidemia de depositar muchachos en el torno, y rara era
la noche en que de ocho a nueve no colocaran en él siquiera un par de mamones.
Alarmose la superiora con esta invasion, tanto mas, cuanto que le dijeron que un mismo
individuo, embozado en una capa, era el conductor de los huéspedes. Propusose la buena
sefiora descubrir el intringulis, si lo habia, y apostd cuatro jayanes para que se apoderasen
del encapado.

Quiso la suerte que esa noche se decidiera el zapatero a llevar su recién nacido a la santa
casa, pues carecia de recursos para mantener un hijo mas. A tiempo que los jayanes le
caian encima, una enlutada colocaba otro nifio en el torno.

Introducido el pobrete en la casa, le dijo la superiora:



-Es mucha pechuga que todas las noches traiga usted a pares los muchachos. ¢Queé se ha
figurado usted? Ya puede cargar con los que ha traido hoy, antes que lo haga poner preso
para que la Inquisicion averigue si tiene usted pacto con el diablo o fabrica de hacer
muchachos. ¢Habrase visto la lisura del hombre?

Al oir lo de la Inquisicion, contestd temblando el zapatero:

-Pero, sefiora, uno no mas es mio, quédese usted con el otro.

-iLargo de aqui, so arrastrado, y llévese su par de diablitos!

El zapatero no tuvo mas que regresar a su casa con dos bultos bajo la capa y conto el
percance a su mujer. Esta, que habia quedado llorando a lagrima viva porque la miseria la

obligaba a desprenderse del hijo de sus entrafias, le dijo a su marido:

-Dios, que lo ha dispuesto asi, te dara fuerzas para buscar dos panes mas. En vez de diez
hijos tendremos una docena que mantener.

Y después de besar al suyo con el santo carifio de las madres, empezd a acariciar y
desnudar al intruso.

-jJests! jY cdmo pesa el angelito!

Y de veras que el chico pesaba, pues estaba cefiido con un cinturdn diestramente
arreglado y que contenia cien onzas de oro. Ademas traia un papel con las siguientes
palabras: «Estd bautizado y se llama Carlitos. Ese dinero es para que su lactancia no
grave a la casa. Sus padres esperan en Dios poder reclamarlo algun diax.

Cuando menos lo esperaba sali6 de pobre el zapatero, pues con las monedas del infante
habilité la tienda y fue prosperando que era una bendicion. Su mujer crio al nifio con

mucho mimo, y al cumplir éste seis afios fue recogido por sus verdaderos padres, quienes,
por motivos que no son del caso, no habian podido legitimar antes sus relaciones.

Después de Dios, Quirds

Donde se prueba con la autoridad de la historia, que un rico de hoy es pobre de
solemnidad al lado de nuestro protagonista

Por los afios de 1640 lleg6 a la villa imperial de Potosi el maestre de campo don Antonio
Lopez Quirds, castellano a las derechas, catdlico rancio, bravo, generoso y entendido. La



fortuna tomo a capricho ampararlo en todas sus empresas; y minas como las de Cotamito,
Amoladera y Candelaria, abandonadas por sus primitivos duefios como pobrisimas de
metales, se declararon en boya apenas pasaron a ser propiedad del maestre. En Oruro,
Aullagas y Puno adquirié también minas que en riqueza y abundancia de metales podian
competir con las de Potosi.

Tres mil llamas al cuidado de un centenar de indios tenia constantemente ocupados en
transportar desde Arica hasta Potosi los azogues de Almadén y Huancavelica. No osando
nadie hacerle competencia, puede decirse que, sin necesidad de real privilegio, nuestro
castellano tenia monopolizado articulo tan precioso para beneficio de los metales.

En sus minas, haciendas e ingenios empleaba sesenta mayordomos o administradores,
con sueldo de cien pesos a la semana, y daba ocupacién y buen salario a poco méas de
cuatro mil indios.

Para dar una idea de la (que si uniformemente no la testificaran muchos historiadores,
tendriamos por fabulosa) fortuna de Quir6s, nos bastar referir que en 1668, a poco de
llegado a Lima el virrey conde de Lemos, propusose nuestro minero hacerle una visita, y
sali6 de Potosi trayendo valiosisimos obsequios para su excelencia.

El conde de Lemos, a pesar de su beatitud y de ayudar la misa y de tocar el 6rgano en la
iglesia de los Desamparados, era gran amigo del fausto y se trataba a cuerpo de rey.
Pensaba mucho en el esplendor de las procesiones y fiestas religiosas y en la salvacion de
su alma; pero esto no embarazaba para que se ocupase también de las comodidades y
regalo del cuerpo.

Conversando un dia con Quirés el mayordomo del virrey, dijo éste que su sefior era todo
lo que habia que ser de ostentoso y manirroto.

-Supoéngase vuesa merced -decia el famulo- si el sefior conde sera rumboso, cuando me
da quinientos pesos semanales para los gastos caseros.

-iGran pufiado de moscas! -exclamé el maestre-. Quinientos pasos gasto yo a la semana
en velas de sebo para mis ingenios y haciendas. Y no hay que creerlo chilindrina, lectores
mios. Asi era la verdad.

Para poner punto al relato de las riquezas de Quir6s, transcribiremos estas lineas, escritas
por un su contemporaneo: «Gastd en la infructuosa conquista del gran Paititi mas de dos
millones de plata; y a este modo tuvo otros desaguies con su gran riqueza, la cual era en
tanta suma que ignoraba el numero de millones que tenia. Desocupando en cierta ocasion
un cuarto, hallaron los criados en un rincon una partida de dos mil marcos en pifias que
no supo cuando las habia presto alli. Los quintos que dio a su majestad pasaron de quince
millones, que es cosa que espanta, y esto se sabe por los libros reales, por donde se puede
considerar qué suma de millones tendria de caudal».

Francamente, lectores, ¢no se les hace a ustedes la boca agua?



Convengamos en que su merced no era ningun pobre de hacha, nombre que se daba en
Lima a los infelices que, por pequefia pitanza, concurrian cirio en mano al entierro de
personas principales y que hacian coro al gimotear de las plafidoras o lloronas.

Que trata de un milagro que le colgaron al apostol Santiago, patrén del Potosi

Residia en la imperial villa un honradisimo mestizo, cuya fortuna toda consistia en veinte
mulas, con las que se ocupaba en transportar metales y mercaderias. Como se sabe, en el
frigidisimo Potosi escasea el pasto para las bestias, y nuestro hombre acostumbraba
enviar por la tarde sus veinte mulas a Cantumarca, pueblecito proximo, donde la tierra
produce un gramalote que sirve de alimento a los rumiantes.

Una mafiana levantose el arriero con el alba y fue a Cantumarca en busca de sus
animales; pero no encontré ni huellas. Echose a tomar lenguas y sacé en limpio la
desconsoladora certidumbre de que su hacienda habia pasado a otro duefio.

Afligidisimo regresé el arruinado arriero a Potosi, y pasando por la iglesia de San
Lorenzo, sintio en su espiritu la necesidad de buscar consuelo en la oracién. Tan cierto es
que los hombres; aun los mas descreidos, nos acordamos de Dios y elevamos a él preces
fervorosas cuando una desventura grande o pequefia nos hace probar su acibar.

El mestizo, después de rezar y pedir al apdstol Santiago que hiciese en su obsequio un
milagrito de esos que el santo a quien tantos atribuian hacia entonces por debajo de la
pierna, levantose y se dispuso a salir del templo. Al pasar junto al cepillo de las animas
metio mano al bolsillo y sac6 un peso macuquino, Unico caudal que le quedaba; pero al ir
a depositar su ofrenda ocurriole mas piadoso pensamiento.

-iNo! Mejor seré que mi Gltima blanca se la dé de limosna al primer pobre que encuentre
en las gradas de San Lorenzo. Perdonen las animas benditas, que sus mercedes no
necesitan pan.

Las gradas de San Lorenzo en Potosi, como las gradas de la catedral de Lima, desde
Pizarro hasta el pasado siglo eran el sitio donde de preferencia afluian los mendigos, los
galanes y demas gente desocupada. Las gradas eran el mentidero pablico y la sastreria
donde se cortaban sayos, se zurcian voluntades y se deshilvanaban honras.

Aquella mafana el sol tenia pereza para dorar los tejados de la villa, y entre si salgo o no
salgo andabase remoldon y rebujado entre nubes. Las gradas de San Lorenzo estaban
desiertas, y solo se paseaba en ellas un viejecito enclenque, envuelto en una capa, vieja
como él, pero sin manchas ni remiendos, y cubierta la cabeza con el tradicional sombrero
de vicufia.



Nuestro arriero penso: «jCuanta sera la gazuza de ese pobre cuando, con el frio que hace,
ha madrugado en busca de una alma caritativa!».

Y acercandose al viejecito le puso en la mano el macuquino, diciéndole:

-Tome, hermano, y remédiese, y en sus oraciones pidale al santo patrén que me haga un
milagro.

-Dios se lo pague, hermano -contestd sonriendose el mendigo-, y cuente que si el milagro
es hacedero se lo hara Santiago, y con creces, en premio de su caridad y de su fe.

-Dios lo oiga, hermano -murmuro el arriero, y atravesando la plaza sigui6 calle adelante.

Tres dias pasaron, y notorio era ya en Potosi que unos picaros ladrones habian dejado
mano sobre mano a un infeliz arriero. En cuanto a éste, cansado de pesquisas y de
entenderse con el corregidor y el alcalde y los alguaciles, comenzaba a desesperar de que
Santiago se tomase la molestia de hacer por él un milagro cuando en la mafiana del cuarto
dia se le acerc6 un mestizo y le dijo:

-Véngase conmigo, compadre, que su merced don Antonio Lopez Quir6s lo necesita.

El arriero no conocia al maestre de campo més que por la fama de su caudal y por sus
buenas acciones y larguezas; asi es que, sorprendido del llamamiento, dijo:

- Y qué querra conmigo ese sefior? Si es asunto de transportar metales, excusado es que
lo vea.

-Véngase conmigo, compadre, y déjese de imaginaciones, que lo que fuere ya se lo dira
don Antonio. Despabilese, amigo, que al raposo durmiente no le amanece la gallina en el
vientre.

Llegado el arriero a casa de Quiros, encontré en la sala al mendigo de las gradas de San
Lorenzo, quien lo abraz6 afectuosamente y le dijo:-Hermano, tanto he pedido a Santiago
apostol, que ha hecho el milagro, y con usura. Vuélvase a su casa y hallara en el corral,
no veinte, sino cuarenta mulas del Tucuman. jEa! A trabajar... y constancia, que Dios
ayuda a los buenos.

Y esquivandose a las manifestaciones de gratitud del arriero, dio un portazo y se encerro
en su cuarto.

Aquel viejecito era Quiros.

«Vestia habitualmente en Potosi -dice un cronista- calzon y zamarra de bayeta, capa de
pafio burdo y toscos zapatos, no diferenciadose su traje del de los pebres y trabajadores».



iDios te la depare buena!

Asegura Bartolomé Martinez Vela en sus Anales, que el maestre de campo Lopez Quirds
pretendié merecer de su majestad el titulo de conde de Incahuasi, y que su pretension fue
cortésmente desechada por el rey. Paréceme que si entre ceja y ceja se le hubiera metido
al archimillonario obtener, no digo un simple pergamino de conde, sino un bajalato de
tres colas, de fijo que se habria salido con el empefio. jBonito era Carlos Il para hacer
ascos a la plata! Bajo su reinado se vendieron en América por veinte mil duretes méas de
sesenta titulos de condes y marqueses. Precisamente en solo el Peru cre6 los condados de
Monterrico, Valleumbroso, Zelada de la Fuente, Otero y Villablanca, y los marquesados
de Villafuerte, Castillejo, Corpa, Concha, Vega del Ren, Cartago, Montemar, Sierrabella,
Lurigancho, Villahermosa, Moscoso y Sotoflorido. Quede, pues, sentado que si nuestro
minero no llegd a calzarse un titulo de Castilla fue porque no le dio su regalada gana de
pensar en candideces.

A propésito del apellido Quirds, recordamos haber leido en un genealogista que el
primero que lo llevo fue un soldado griego llamado Constantino, el cual en una batalla
contra los moros, alla por los afios de 846, viendo en peligro de caer del caballo al rey
don Ramiro vol6 en su socorro, gritando jis Kirds! jis Kirés! (jtente firme!, jno te
rindas!), y ayudando al rey a levantarse diole sus armas y caballo. EI monarca quiso que
en memoria de la hazafia tomase el apellido de Quirds, dandole por divisa escudo de plata
y dos llaves de azur en aspas, anguladas de cuatro rosas y cuatro flores de lis, un corddn
en orla, y en una bordura este mote: Después de Dios, la casa de Quir6s. El solar de la
familia se fund6 en el castillo de Alba, en Asturias, después del matrimonio de
Constantino con una hija de Bernardo del Carpio. Cuando la conquista de Granada, hubo
un Quirds tan principal y valeroso que los Reyes Catélicos lo Ilamaban el rey chiquito de
Asturias.

Refiéranse de Quiros, el de Potosi, excentricidades que hacen el mas cumplido elogio de
su caracter y persona. Apuntaremos algunas:

Cuando le denunciaban robos de gruesas sumas que le hacian sus mayordomos, don
Antonio se conformaba con destituir al ladrén y daba su plaza al denunciante, diciendo:
«No menear el arroz aunque se pegue. Veamos si éste ha obrado por envidia o por
lealtad».

En una ocasion le avisaron que uno de sus administradores habia ocultado pifias de plata
por valor de seis mil pesos. Reconvenido por Quirés, contestd el infiel dependiente que
habia robado por dar dote a una hija casadera.

-La franqueza y el proposito te salvan, que quien no cae no se levanta -le dijo el patron-.
Llévate los seis mil, y que tu hija se confortase con esa dote, que no todas las muchachas
bonitas nacen hijas de emperadores o de Antonio Lopez Quirds.



Y en verdad que las dos hijas de nuestro personaje, al casarse con dos caballeros del
hébito de Santiago, llevaron una dote que abriria el apetito al mismo autdcrata de todas
las Rusias.

Presentose un joven, sobrino de un titulo de Castilla, pidiéndole proteccion. Quirds le dijo
que la ociosidad era mala senda, y que lo habilitaria con cinco mil pesos para que
trabajase en el comercio. El hidalgutelo sin blanca se dio por agraviado, y contesto que €l
no envileceria sus pergaminos viviendo como un hortera plebeyo tras de un mostrador.
Nuestro minero le volvio la espalda, murmurando: «Si tan caballero, ¢por qué tan pobre?
Y si tan pobre, ¢por qué tan caballero?».

En su manera de practicar la caridad habia también mucho de original.

Durante los dias de semana santa acostumbraba Quirds sentarse por dos horas en el salon
de su casa, rodeado de sacos de plata y teniendo en la mano una copa de metal, la cual
metia en uno de los sacos, y la cantidad que en ella cupiera la daba de limosna a cada
pobre vergonzante que se le acercaba en esos dias. Supongo que aquella casa estaria mas
concurrida que el jubileo magno.

Con personas de otro caracter que iban donde él a solicitar un donativo, empleaba un
curioso expediente. En un cuarto tenia multitud de cajones clavados en la pared. Las
dimensiones de ellos eran iguales, y en cada uno podia encerrarse holgadamente un
talego de a mil. Quirés ponia en algunos toda esta suma, y en los demas la iba
proporcionalmente disminuyendo hasta llegar a un poso. Todos los cajones estaban
numerados; y cuando don Antonio tenia que habérselas con uno de los llamados hoy
pobres de levita y que entonces se llamarian pobres de capa larga, conducialo al cuarto,
diciéndole:

-Escoja vuesa merced un namero, y... jqué Dios se lo depare bueno!

v

Entre col y col...

Entre los manuscritos de la Biblioteca de Lima existe un libro, de autor anénimo, que
creemos escrito en 1790. Titulase Viaje al globo de la luna, y uno de sus capitulos esta
consagrado al hablar extensamente de las riquezas de Potosi y el Titicaca. Dice que
desprendido en 1681 un creston del Illimani, se saco de él tanto oro, que se vendia como
el trigo o el maiz, y que en tiempo del virrey marqués de Castelfuerte se compré por su
orden una pepita que pesaba cuarenta y cuatro libras.

Hablando de las minas de plata, cuenta el mismo autor anénimo que un minero de San
Antonio de Esquilache, asiento de Chucuito, al retirarse del trabajo arrendé su mina por
mil cuarenta pesos diarios; que en la mina de Huacullani la libra de metal sélo tenia



cuatro onzas de tierra, siendo plata lo restante, y que alli se encontro la célebre mesa de
plata maciza al cuyo alrededor podian comer cien hombres holgadamente.

Leemos en ese libro que un soldado, no creyendo bien premiados sus servicios por el
presidente La Gasca, se dirigio a Carangas, donde, en un arranque de colera, dio un
puntapié sobre un crestoncillo, descubriendo una veta tan rica que hizo en breve
poderosos a cuantos la trabajaron. Esa fue la conocida con el nombre de Mina de los
Pobres.

Refiere el autor que una mina, llamada la Hedionda, producia cerca de dos mil marcos
por cajon; pero que no puede explotarse por ser mortiferas sus emanaciones.

Larguisimo extracto podriamos hacer de las curiosas noticias que contiene este
interesante manuscrito. Para satisfacer al lector bastara que hagamos un sumario de las
materias de que trata cada capitulo de la obra.

En el capitulo | se ocupa el autor de discutir sobre la posibilidad de la navegacion aérea, y
por incidencia consagra tres paginas a Santiago de Cardenas el VVolador, limefio que en la
época del virrey Amat escribi6 un libro describiendo un aparato para viajar por los aires.

El capitulo Il contiene una importantisima disertacion sobre la coca, su cultivo y
propiedades, y un estudio, también muy notable, sobre la despoblacion de Espafia y
poblacién de las Indias.

Los capitulos Il y IV estan consagrados a noticias sobre los sistemas para beneficiar
metales, datos sobre las minas de azogue de Huancavelica, descripcién del lago Titicaca,
opiniodn sobre su desagiie, posibilidad de una inundacion espantosa y pormenores sobre
las minas de Puno y Potosi.

Los dos altimos capitulos son de importancia puramente cientifica o literaria. Expone el
autor sus teorias sobre las mareas, desviaciones de la aguja, vientos, etc., y diserta
largamente sobre el teatro y la poesia dramatica.

Como se ve por este sumario, el manuscrito del autor anénimo, que fue un espafiol que
residio muchos afios en el Perd, merece ser leido y consultado.

Disculpesenos estos parrafos que poca concomitancia tienen con la tradicion, y
concluyamos con Lopez Quirds.

\
Donde concluimos copiando un parrafo de un historiador
«Fue este caballero muy humilde, su conversacién muy decente, extrema su religiosidad

y devocidn, su conciencia muy ajustada. Lo que encargaba mas a sus administradores era
gue a los indios les satisficiesen con puntualidad su trabajo, y que en ninguna forma



especulasen con ellos; porque de no tratarlos bien y medrar avariciosamente con su sudor,
podria Dios castigarle quitandole lo que en tanta profusion le habia dado. Finalmente,
llegd a tener tanta edad (ciento nueve afios) que era necesario sustentarlo con leche de los
pechos de las mujeres, ddndole de mamar. Pasé de esta vida al descanso de la eterna por
el mes de abril del afio 1699. Fue muy llorado de los pobres que, atentos a su ejemplar
caridad y virtudes, decian: Después de Dios, Quiros, estribillo que nunca morira en
Potosi, porque mejor que en ldminas y bronces esta grabado en los corazones».

Los apdstoles y la Magdalena

El cronista Martinez Vela, en sus Anales de la villa imperial del Potosi, habla
extensamente sobre el asunto que hoy me sirve de tema para esta tradicioncilla. Citada la
autoridad histérica, a fin de que nadie murmure contra lo auténtico del hecho, toso,
escupo, mato la salivilla y digo:

Alla por los afios del Sefior de 1657 era grande la zozobra que reinaba entre los noventa
mil habitantes de la villa, y en puridad de verdad que la alarma tenia razon de ser. Era el
caso que a todos traia con el credo en la boca la aparicion de doce ladrones capitaneados
por una mujer. Un zumbdn los llamd los doce apostoles y la Magdalena, y el mote se
popularizé y los mismos bandidos lo aceptaron con orgullo. Verdad es que mas tarde
aumento el nimero, cosa que no sucedié con el apostolado de Cristo.

Los apostoles practicaban el comunismo, no s6lo en la poblacion, sino en los caminos, y
con tan buena suerte y astucia que burlaron siempre los lazos que les tendiera el
corregidor don Francisco Sarmiento. Lo Unico que supo éste de cierto fue que todos los
de la banda eran aventureros espafioles. Pero de repente los muy bribones no se
conformaron con desvalijar al préjimo, sino que se pusieron a disposicion de todo el que
queria satisfacer una venganza pagando a buen precio un pufial asesino. item, cuando
penetraban en casa donde habia muchachas, cometian en la honestidad de ellas
desaguisados de gran calibre; y a proposito de esto, cuenta el candoroso cronista, con
puntos y comas, un milagro que yo referiré con rapidez y como quien toca un carbon
hecho ascua.

Fueron una noche los apdstoles a una casa habitada por una sefiora y sus dos hijas,
mocitas preciosas como dos carbunclos. A los ladrones se les desperto el apetito ante la
belleza de las nifias, y las pusieron en tan grave aprieto que madre y muchachas llamaron
en su socorro a las que viven en el purgatorio, que en lances tales tengo para mi son
preferibles a los gendarmes, guardias civiles y demas bichos de la policia moderna. Y
quien te dice, lector, que las animas benditas no fueron sordas al reclamo, como sucede



hogarfio con el piteo de los celadores, y en un cerrar y abrir de 0jos se col6 un regimiento
de ellas por las rendijas de la puerta; con lo cual se apodero tal espanto de esos tunos, que
tomaron el tole, dejando un talego con dos mil pesos de a ocho, que sirvio de gran alivio
a las tres mujeres. No dice el cronista si dieron su parte de botin en misas a las tan
solicitas animas del otro mundo; pero yo presumo que las pagarian con ingratitud, visto
que las pobrecitas no han vuelto a meterse en casa ajena y que dejan que cada cual salga
de compromisos como pueda, sin tomarse ya ellas el trabajo de hacer siquiera un
milagrito de pipiripao.

11
Pues, sefior, iba una noche corriendo aventuras por la calle de Copacabana el bachiller
Simon Tértolo, cleriguillo enamoradizo y socarrdn, cuando de pronto se hallé rodeado de
una turba de encapados.
-¢Quién vive? -pregunto el clérigo deshonrando su apellido, es decir, sin atortolarse.
-Los doce apostoles -contestd uno.
-Que sea enhorabuena, sefiores mios. ¢Y qué desean vuesas mercedes?
-Poca cosa, y que con los maravedises del bolsillo entregue la sotana y el manteo.

-Pues por tan parva materia no tendremos querella -repuso con sorna el bachiller.

Y quitandose sotana y manteo, prendas que en aquel dia habia estrenado, las doblo,
formé con ellas un pequefio lio, y al terminar dijo:

-Gran fortuna es para mi haber encontrado en mi peregrinacion sobre la tierra a doce tan
cumplidos y privilegiados varones como vuesas mercedes. ¢Congue vuesas mercedes son
los apdstoles?

-Ya se lo hemos dicho -contestd con aspereza uno de ellos, que por lo cascarrabias y
Ilevar la voz de mando debia ser San Pedro-; y despache, que corre prisa.

Mas Simoén Tértolo, colocandose el lio bajo el brazo, parti6 a correr gritando:
-jApostoles, sigan a Cristo!

Los ladrones lo intentaron; pero el clérigo, a quien no embarazaba la sotana, corria como
un gamo y se les escapo facilmente.

-jPaciencia! -se dijeron los cacos-, que quien ancla a tomar pegas coge unas blancas y
otras negras. No se ha muerto Dios de viejo y mafiana sera otro dia; que manos duchas,
pescan truchas, y el que hoy nos hizo burla sufrira mas tarde la escarapulla.



Poco después desaparecia de la villa una sefiora principal. Buscéronla sus deudos con
gran empefio, y transcurridos algunos dias fue hallado el cadaver en el Arenal con la
cabeza separada del tronco. Este crimen produjo tan honda conmocidn que el vecindario
reunio en una hora cincuenta mil pesos y se fijaron carteles ofreciendo esa suma por
recompensa al que entregase a los asesinos.

Como el de Cristo, tuvo también su Judas este apostolado; que no hay mejor remiendo
que el del mismo patio y nadie conoce a la olla como el cuchardn, salvo que aqui la
traicion no se pagara con treinta dineros rofiosos, sino con un bocado muy suculento.
Gracias a este recurso, todos los de la banda fueron atados al rollo, y tras de publica
azotaina, suspendidos en la horca. Solo la Magdalena escap6 de caer en manos de la
justicia. Suponemos cristianamente que, andando los tiempos, tan gran pecadora llegaria
a ser otra Magdalena arrepentida.

Cada uno manda en su casa

No sé precisamente en que afio del pasado siglo vino de Espafia a esta ciudad de los reyes
un mercenario, fraile de macho peso y gran cogote, con el titulo de Visitador general de
la Orden. Lo de la fecha importa un pepino; pues no porque me halle en conflicto para
apuntarla con exactitud, deja de ser auténtico mi relato. Y casi me alegro de ignorarla.

Traia el padre Visitador pliegos del rey y rescriptos pontificios que le acordaban un
sinnumero de atribuciones y preeminencias. Los hijos de Nolasco lo recibieron con
grandes festejos, loas y mantel largo, novillos en la plazuela, catimbaos y papahuevos, y
qué sé yo qué otras boberias.

El ilustrisimo arzobispo, mas que por agasajo al huésped, por desentrafiar hasta qué punto
se extendia su comision, fue a visitarlo con gran ceremonia y lo comprometié a que tres
veces por semana habian de almorzar juntos en el palacio arzobispal.

Para encarecer la importancia del fraile, nos bastara apuntar que tenia el tratamiento de
excelencia, segun lo testificaban papeles y pergaminos.

No me atrevo a asegurarlo, pero mis razones tengo para sospechar que su excelencia el
Visitador no pudo ser otro que fray José Gonzalez de Aguilar Flores de Navarra, tedlogo
del rey, sefior de las baronias de Algar y Escala en Valencia y (jahi es rana!) grande de
Espafa de primera clase.



La primera mafiana en que debian almorzar en cordial compafia el ilustrisimo y el
excelentisimo, vino el coche de aquél a la puerta de la Merced poco antes de las ocho, y
el Visitador se arrellané en los mullidos cojines.

Llegado al salén del diocesano y después del cambio de saludos y demas borondangas de
etiqueta social, dijo el Visitador:

-Por no hacer esperar a su ilustrisima heme venido sin celebrar el santo sacrificio.
-Pues tiempo hay para que su excelencia cumpla en mi catedral la obligacion.

Y un familiar acompafio al mercenario, y por el patio de los Naranjos penetraron en la
sacristia; revistiose, y ayudado por un monacillo dijo misa en el altar mayor.

Cuando a las nueve se congregaron los candnigos en el coro y supieron lo que acababa de
ocurrir, quisieron agarrar con las manos los cuernos de la luna. «jCémo! -gritaban
furiosos-. jTener un fraile el atrevimiento de decir misa en nuestro altar mayor!».

Aquello, para el orgullo de los candnigos, era una cosa que clamaba al cielo y no podia
quedar asi como asi.

Después de almorzar suculentamente chicharrones, tamales y pastelillos, sanguito de fiaju
y otros apetitosos guisos de la cocina criolla, se despidid el comensal y entraron los
indignados candnigos con la queja, y con sus aspavientos y recriminaciones le pusieron al
bonachon arzobispo la cabeza como una olla de grillos.

A su ilustrisima un color se le iba y otro se le venia; pues en puridad de verdad, la culpa
en gran parte era suya, porque no se le ocurrié franquear al celebrante su oratorio
particular. Los de la querella sacaron a relucir canones y breves y reales cédulas y demas
garambainas, y se acordo, tras larga controversia, que si al Visitador se le antojaba volver
a decir misa en la catedral, lo hiciese en altar portéatil.

La cuestion se hizo publica y llegd, como era natural, abultada con notas, apéndices y
comentarios, a oidos de su excelencia, quien por el momento adoptd el partido de no
volver a pisar el palacio arzobispal, mientras le llegaba ocasion propicia para sacarse el
clavo.

Y pasaron algunas semanas, y cuando ya nadie se acordaba de lo sucedido, amanecié un
domingo, y el Visitador se levantd muy risuefio, diciendo que entre ceja y ceja se le habia
metido hacer en el acto una reforma en su iglesia.



Y convocando secretamente una docena de carpinteros, mando que cercasen de tablas el
altar de Nuestra Sefiora de la Antigua, que se halla situado cerca de la puerta,
independizandolo de la nave central y del resto del templo.

Los dominicos disputan a los mercenarios la antigiiedad de residencia en Lima; pero es
punto histéricamente comprobado que la primera misa que se dijo en nuestra capital fue
celebrada por el religioso de la Merced fray Antonio Bravo; que en 1535 era ya el padre
Miguel Drenes provincial o comendador de la orden, y que cuando en 1541 fue asesinado
el conquistador Pizarro, los mercenarios, a quienes se tildaba de almagristas, tenian ya
casi concluida la fabrica del convento e iglesia, invirtiendo en ambas la suma de
setecientos mil pesos. Sigamos con la tradicion.

Los frailes murmuraban sotto voce que a su excelencia se le habia barajado el seso; pero
el respeto les impedia hacer la mas ligera observacion al mando del superior.

Al dia siguiente estuvo terminado el cerco y con su respectiva puertecita. Los obreros
habian trabajado toda la noche.

Era ese el primero de los tres dias de rogativas que preceden a la Sesta de la Ascension
del Sefior, y segun rito, el arzobispo y su coro de canonigos iban por turno a las iglesias
grandes. Aquel lunes la ceremonia correspondia a la Merced.

El comendador con todos sus conventuales sali6 a la puerta del templo a recibir
solemnemente la visita; pero su excelencia se quedo tras la cancela.

La comitiva iba a dirigirse por la nave central en direccion al altar mayor, cuando el
Visitador le atajé el paso diciéndole:

-jAlto ahi, que no es ese el camino!
Y volviéndose hacia el arzobispo afiadio:

-llustrisimo sefior: jPues los candnigos no hallan bien que un fraile celebre en su altar
mayor, yo he resuelto que ellos no puedan oficiar sino en la puerta de mi iglesia!

-Pero, sefior excelentisimo... -balbuced el arzobispo.
-Nada, ilustrisimo sefior. Cada uno manda en su casa.
-Y Dios en la de todos, hermano -murmuré un maestro de capilla.

Y no hubo tu tia. El arzobispo y los candnigos dieron media vuelta y se dirigieron a hacer
las rogativas en otro templo, que si no estamos mal informados fue el de la Concepcidn.



Parece que los candnigos conservan desde entonces tirria tradicional a los mercenarios, y
que no quieren perdonarles la arrogancia del Visitador. Buena prueba es que no han
vuelto a celebrar las rogativas en la Merced.

El alma de fray Venancio

Alla por la primera mitad del anterior siglo no se hablaba en Lima sino del alma de un
padre mercenario que vino del otro mundo, no sé si en coche, navio o pedibus andando,
con el expreso destino de dar un susto de los gordos a un comerciante de esta tierra.
Aguello fue tan popular como la procesion de animas de San Agustin, el encapuchado de
San Francisco, la monja sin cabeza, el coche de Zavala, el alma de Gasparito, la mano
peluda de no sé qué calle, el perro negro de la plazuela de San Pedro, la viudita del
cementerio de la Concepcion, los duendes de Santa Catalina y demas paparruchas que
nos contaban las abuelas, haciéndonos tiritar de miedo y rebujarnos en la cama.

De buena gana querria dar hoy a mis lectores algo en que no danzasen espiritus del otro
barrio, aunque tuviera que echar mano de la historia de los hijos de Noé¢, que fueron cinco
y se llamaron Bran, Bren, Brin, Bron, Brun, como dicen las viejas. Pero es el caso que
una nifia muy guapa y muy devota a la vez me ha pedido que ponga en letras de molde
esta conseja, y ya ven ustedes que no hay forma de esquivar el compromiso.

iAy, que se quema! jAy, que se abrasa

el anima que esta en pena!

era el estribillo con que el sacristan de la parroquia de San Marcelo pedia limosna para
las benditas animas del purgatorio, a lo cual contestaba siempre algin chusco
completando la redondilla:

que se queme enhorabuena,

que yo me voy a mi casa.



El padre Venancio y el padre Antolin se querian tan entrafiablemente como dos
hermanos, se entiende como dos hermanos que saben quererse y no andan al morro por
centavo méas o menos de la herencia.

En el mismo dia habian entrado en el convento, juntos pasaron el noviciado y el mismo
obispo les confirio las sagradas 6rdenes.

Eran, digamoslo asi, Damon y Pithias tonsurados, Orestes y Pilades con cerquillo.

No pasaron ciertamente por frailes de gran ciencia, ni lucieron sermones gerundianos, ni
alcanzaron sindicato, procuracion o pingle capellania, y ni siquiera dieron que hablar a la
murmuracion con un escandalo callejero o una querella capitular.

Jamas asistieron a lidia de toros, ni después de las ocho de la noche se les encontr6
barriendo con los habitos las aceras de la ciudad. jVamos! jCuando yo digo que sus
reverencias eran unos benditos!

Eran dos frailes de poco meollo, de ninguna enjundia, modestos y de austeras
costumbres; como quien dice, dos frailes de misa y olla y pare usted de contar.

Pero ni en la santidad del claustro hay espiritu tranquilo, y aunque no mundana, sino muy
ascética, fray Venancio tenia una preocupacion constante.

Los dominicos, agustinos franciscanos y hasta los juandedianos y barbones o belethmitas
ostentaban con orgullo en su primer claustro las principales escenas de la vida de sus
santos patrones, pintados en lienzos que, a decir verdad, no seducen por el mérito
artistico de los pinceles.

iQué vergienza! Los mercenarios no adornaban su claustro con la vida de San Pedro
Nolasco.

Al pensar asi, habia en el anima de nuestro buen religioso su puntita de envidia.

Y esto era lo que le escarabajeaba a fray Venancio y lo que hizo voto de realizar en pro
del decoro de su comunidad.

El padre Antolin, para quien el padre Venancio no tenia secretos, creyo irrealizable el
proposito; pues los lienzos no los pintan angeles, sino hombres que, como el abad, de lo
gue cantan yantan. Segun el calculo de ambos frailes, eran precisos diez mil duros por lo
menos para la obra.

El padre Venancio no se descorazond, y contesto a su compariero que con fe y constancia
se allanan imposibles y se verifican milagros. Y entre ellos no se volvié a hablar méas del
asunto.



Pero el padrecito se echd pacientemente a juntar realejos, y cada vez que de las
economias de su mesada conventual, alboroques, limosna de misas y otros gajes
alcanzaba a ver apiladas sesenta pulidas onzas de oro, ibase con gran cautela al portal de
Botoneros y entraba en la tienda de don Marcos Guruceta, comerciante que gozaba de
gran reputacién de probidad y que por ello era el banquero o depositario de los caudales
de muchos proéjimos.

Y el depésito se realizaba sin que mediase una tira de papel; pues la honorabilidad del
mercader, hombre que diariamente cumplia con el precepto, que comulgaba en las
grandes festividades y que era mayordomo de una archicofradia, se habria ofendido si
alguno le hubiese exigido recibo u otro comprobante. jQué tiempos tan patriarcales!
Haga usted hoy lo propio y vera dénde le llega el agua.

Sumaban ya seis mil pesos los entregados por fray Venancio, cuando una noche se sintio
éste acometido de un violento célico miserere, enfermedad muy frecuente en esos siglos,
y al acudir fray Antolin encontrd a su alter ego con las quijadas trabadas y en la agonia.
No pudo, pues, mediar entre ellos la menor confidencia y fray Venancio fue al hoyo.

El honrado comerciante, viendo que pasaban meses y meses sin que nadie le reclamase el
depdsito, llegd a encarifiarse por él y a mirarlo como cosa propia. Pero a San Pedro
Nolasco no hubo de parecerle bien quedarse sin lucir su gallardia en cuadros al 6leo.
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Y pasaron afios de la muerte de fray Venancio.

Dormia una noche tranquilamente el padre Antolin, y despertd sobresaltado sintiendo una
mano fria que se posaba en su frente.

Un cerillo encendido bajo una imagen de la Virgen Protectora de Cautivos esparcia en la
celda débiles y misteriosos reflejos.

A la cabecera de la cama y en una silla de vagueta estaba sentado fray Venancio.

-No te alarmes -dijo el aparecido-, Dios me ha dado licencia para venir a encomendarte
un asunto. Ve mafiana al mediodia al portal de Botoneros y pidele a don Marcos Guruceta
seis mil pesos que le di a guardar y que estan destinados para poner en el primer claustro
la vida de nuestro santo patron.

Y dicho esto, la visidn desaparecio.

El padre Antolin se quedé como es de presumirse. Cosa muy seria es ésta de oir hablar a
un difunto.



Por la mafiana se acerco nuestro asustado religioso al comendador de la orden y le refirio,
suefio o realidad, lo que le habia pasado.

-Nada se pierde, hermano -contestd el superior-, con que vea a Guruceta.

En efecto, mediodia era por filo cuando fray Antolin llegaba al mostrador del
comerciante y le hacia el reclamo consabido. Don Marcos se subio al cerezo, y dijole que
era un fraile loco o trapalon.

Retirose mohino el comisionado; pero al llegar a la porteria de su convento, saliole al
encuentro un fraile en el cual reconoci6 a fray Venancio.

-Y bien, hermano, ;,como te ha ido?

-Malisimamente, hermano -contestd el interpelado-. Guruceta me ha tratado de visionario
y embaucador:

-¢Si? Pues vuelve donde él y dile que si no se allana a pagarte voy yo mismo dentro de
cinco minutos por mi plata.

Fray Antolin regresé al portal, y al verlo don Marcos entrar por la puerta de la tienda, le
dijo:

-¢Vuelve usted a fastidiarme?

-Nada de eso, sefior Guruceta. Vengo a decirle que dentro de pocos instantes estara aqui
fray Venancio en persona a entenderse con usted. Yo me he adelantado a esperarlo.

Al oir estas palabras y ante el aplomo con que fueron dichas, experimentdé Guruceta una
conmocion entrafia, y decididamente temi6 tener que habérselas con una alma de la otra
vida.

-Que no se moleste en venir fray Venancio -dijo tartamudeando-. Es posible que, con
tanto asunto como tengo en esta cabeza, haya olvidado que me dio dinero. Sea de ello lo
que fuere, pues el proposito es cristiano y yo muy devoto de San Pedro Nolasco, mande
su paternidad un criado por las seis talegas.

La religiosidad de los limefios suplio con limosnas y donativos la suma que faltaba para
el pago de pintores; y un afio después, en la festividad del patrdn, se estrenaban los
lienzos que conocemos.

Tal es la tradicion que en su infancia oy6 contar el que esto escribe a fray Leon Fajardo,
respetabilisimo sacerdote y comendador de la Merced.



El cigarrero de Huacho
(Cuento tradicional sobre unos amores que tuvo el diablo)

A poco mas de veinticinco leguas de Lima hay un pueblo delicioso por lo benigno de su
temperamento, por la fertilidad de su campifia, por lo sabroso de su fruta y, mas que todo,
por la sencillez patriarcal de sus habitantes; si bien es cierto que esta Ultima cualidad
empieza a desaparecer, para dar posada a los resabios y dobleces que son obligado
cortejo de la civilizacion.

Modesta villa de pescadores y labriegos, Huacho se encuentra situada en la ribera del mar
y a una legua de Huaura, lugar famoso de los anales de nuestra guerra de independencia
por el asilo que durante largos meses prest6 al general San Martin y la reducida hueste de
patriotas con que mantuvo en constante alarma al poderoso ejército realista.

Sin embargo de su proximidad a la capital de la republica, los huachanos creen en el
diablo y en las brujas; y notorio es que Huacho es el unico punto del mundo donde se
conoce al maligno con el nombre de don Dionisio el cigarrero.

Afieja costumbre es en nuestros pueblos hacer por Pascua de Resurreccion un auto de fe
con la efigie del apostol que vendio6 a su Divino Maestro por la miseria de treinta dineros.
Pero los huachanos no condenan al pobre Judas a la chamusquina; antes bien lo
compadecen y perdonan, pensando piadosamente cuan grandes serian los atrenzos de su
merced cuando por tan rofiosa suma cometié tan feo delito. jQuiza la situacion de Judas
era idéntica a la que hogafio aflige a los pensionistas del Estado!

La victima que sacrifican los huachanos es la imagen del desventurado don Dionisio.

El huachano no concibe que sea honrado ni buen creyente el préjimo que tuvo la mala
suerte de recibir con la sal del bautismo el nombre de Dionisio; y es fama que habiendo
pasado por el pueblo en 1780 don Dionisio de Ascasibar, visitador por su majestad de las
reales cajas del virreinato, se arremolinaron los habitantes y resolvieron ejecutar con tan
caracterizada persona una de pdpulo barbaro. Por fortuna su sefioria tuvo oportuno aviso
del zipizape que iba a armarse, y anochecid y no amanecio en poblado. Y luego diran que
es bellaqueria de poeta aquello que dijo Espronceda de que

«[...] el nombre es el hombre

y su primer fatalidad su nombre».

Yo de mio he sido siempre dado a andar de zoca en colodra con los refranes y consejas
populares. Tanto oi nombrar al Cigarrero de Huacho en las diversas ocasiones que he
vivido en amor y compafa con las honradas gentes de Luariama y la Cruz Blanca, que a
la postre me invadié la comezon de conocer la historia del supradicho don Dionisio, y
hela aqui tal cual de mis afanes rebuscadores aparece.



Cuponos en fortuna o en desgracia nacer en este siglo de carbon de piedra, tan dado al
romanticismo de Victor Hugo como poco amante del que se estilaba en los dias de don
Pedro Calderon de la Barca. Y a fe que si ahora cuando se escribe una relacion de
amores, precisamente han de entrar en ella pufial y veneno, en los benditos tiempos de la
capa y espada, tiempos de babador y bombilla para la humanidad, todo era serenatas y tal
cual zurra a los alguaciles de la ronda. No embargante, si alguna vez relucia la fina hoja
de Toledo era en caballeresca lid, y los desafios se realizaban en apartado campo hasta
tefiirse en sangre el hierro.

Parece que el romanticismo de nuestros abuelos no habia descubierto que las mas guapas
armas para un combate son dos botellas de lo tinto, y el mejor palenque una buena mesa
provista de un suculento almuerzo con trufas, ancas de ranas y pechuguillas de gorrion.
Dios, el rey y la dama constituian el cédigo de la honra. jQué atraso y qué tontuna de
gente! Hoy armamos un lance con el lucero del alba sobre la propiedad de una pirueta del
cancan, y aunque la sangre no llega al rio, convengamos en que esto es saber apreciar la
negra honrilla, y que lo de nuestros abuelos era burbujas y chiribitas.

Por entonces estaba ain en el limbo y no se conocia en este cacho de mundo el respetable
gremio que hoy se llama de las madres jovenes, asociacién compuesta de muy talluditas
jamonas, constituidas en confidentes de las coqueterias y picardihuelas de sus hijas, y que
por cuenta propia saben también dar un cuarto de escandalo al pregonero.

Antiguamente, es decir, antes de la independencia, una madre era lo que habia que ser.
¢Sacaba una hija los pies del plato? Tijera con ella y pelo abajo, que los hombres no
gustan de motilonas. ¢Se quedaba dormida en el interminable rosario? Sin disputa, la nifia
debia tener la cabeza llena de pensamientos mundanos, y para hacerla entrar en vereda la
encerraban en el cuarto obscuro hasta que, obtenida licencia del provisor, iba a un
monasterio, donde la ensefiaban a hacer pastillas de briscado, nifios de cera, mazapan,
confitados y tortitas. Ademas, por justos o verenjustos, el palo de la escoba andaba bobo,
y habia cada pellizco o mojicdn, que no un cardenal, sino un conclave de cardenales
formaba en los delicados cuerpos de las muchachas. Una madre no tenia mas rey ni roque
gue su soberana voluntad. jAquella si ora autocracia, y no la del azar de Rusia! En Dios y
en mi anima, bellas lectoras, que hay por qué felicitaros de no haber alcanzado la época
del faldellin. Ahora, bajo el imperio de la crinolina y otros postizos, cuando la hija habla
tl por t0 a los que la dieron el ser, una madre tiene que hilar muy delgado, y a nadie se
asusta con antiguallas. jBonito genio gastamos en el siglo XIX, para que 0s vengan con
rapaduras, encierros y coscorrones!
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Era, a mediados del pasado siglo, la noche de la verbena de San Juan. Como costumbre

espafiola, se habia introducido entre nosotros la de que toda nifia de mas de quince abriles
encendiese aquella noche un cirio ante la imagen del precursor de Cristo. Al sonar las



doce, las muchachas asomabanse presurosas a los balcones y ventanas, y eran
agradablemente sorprendidas por los galanes que, al son de una bandurria o vihuela,
cantaban amorosas endechas y quejumbrosos yaravies. Ellas creian que el cantor habia
caido como llovido del cielo, y harto cristianas eran para darle calabazas.

Hacia dos meses que dofia Angustias Ambulodegui de
Iturriberrigorrigoicoerrotaberricoechea, viuda de un vizcaino empleado en el real
Estanco, se habia establecido en Huacho en compafiia de su hija Eduvigis, muchacha
capaz de sacar de sus casillas al mismisimo San Jerénimo, y de hacerle arrojar a un pozo
la piedra y la disciplina con que se atormentaba en el desierto.

No osaré jurar que aquella noche habia encendido Eduvigis una candelilla a San Juan
para que la favoreciese con un quebradero de cabeza; pero si que la chica se encontraba
aun despierta y vestida a media noche, y que se asomé al ventanillo apenas oy6 los
acordes de una guitarra, manejada con mucho rumbo y salero. De seguro que el de la
serenata no cantaria coplas como la que oimos a un galancete de villorrio:

«Cuando doblen las campanas

no preguntes quién murio;
porque, ausente de tu vista,
¢quién ha de ser sino Pepe Gonzalez?».

sino tan salerosas e intencionadas como esta;

«El amor que te tengo

lo he confesado,
y el confesor me ha dicho
que no es pecado;
que es natural
quererse ellos y ellas
por caridad».

Seguidilla va y seguidilla viene, el cantor llevaba trazas de esperar a que despuntase el
alba para poner punto a las ponderaciones y extremos de su amor; pero vino a aguar la
fiesta el ruido estridente de un bofeton y una voz catarrienta que decia:

-¢ Te gustan villancicos, descocada? Pues sabete que rondador que te requiera de amores
ha de entrar por la puerta sin escandalizar el barrio. jCharquito de agua, no seras brazo de
mar!



Y semejante a las brujas de Macbeth, asomo por el ventanillo un escuerzo en enaguas,
con un rostro adornado por un par de colmillos de jabali que servian de muletas a las
quijadas, como dijo Quevedo.

-jArre alla, sefior de los ringorrangos, dominguillo de higueral, y vaya vuesa merced a
trabucar el juicio a mozas casquilucias y de menos trastienda que mi hija!

No sabemos si el susto que le inspird tan infernal aparicion o una rafaga de viento arrancé
al galan el embozo, y a la escasa luz que salia por el ventanillo reconocieron la
asendereada Eduvigis y la furiosa viuda de Iturriberrigorrigoicoerrotaberricoechea al
personaje de quien hablaremos en capitulo aparte.
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Por la misma época en que dofia Angustias y su hija se establecian en Huacho, llego al
lugar un mancebo de veinticinco afios, buen mozo, de aire truh&n y picaresco y que probd
ser hombre de escasos haberes, pues arrendd un miserable tenducho en el que establecio
una humildisima cigarreria. La curiosidad de los vecinos no dejaba en reposo al forastero,
quien, dicho sea de paso, no gustaba de poca ni mucha conversacion con los huachanos.
Un mozo tan nada amigo de amigos tenia que ser la comidilla de la murmuracion.
Una tarde llegaron dos viejas a la tienda, y después de comprar cigarros se propusieron
meter letra con el forastero, y entre otras preguntas, mas o menos impertinentes, hubo las
que consigna este dialogo.
-, Y desde donde ha venido usarced?
-Desde el Purgatorio.
La interpelante dio un salto, imaginandose que era &nima en pena quien en realidad habia
residido en un frigidisimo mineral de Cajamarca llamado Purgatorio. Repuesta de su
espanto la curiosa vieja, aventuro otra pregunta.
-¢Y qué piensa usarced hacer en Huacho?
-Cigarros y diabluras.
Nueva sorpresa para las viejas.
-¢Y qué edad tiene?

-iLa del demonio! -contest6 fastidiado don Dionisio.

Aqui las viejas se santiguaron y salieron a escape de la tienda. Las contestaciones del
cigarrero corrieron de boca en boca con notas y comentarios, llevando a todos los &nimos



la conviccion de que el forastero era por lo menos hereje y que el mejor dia tendria
Huacho la visita de algin comisario de la Santa. Contribuyd también a que el vecindario
lo mirase como huésped peligroso la circunstancia de que no le besaba la mano al padre
cura ni asistia a la misa dominical, pecadillos que en aquel siglo bastaban para que un
préjimo tuviese que habérselas con los torniceros de la Inquisicion.
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Alguien dijo que la mujer es espiritu de contradiccion. El bofeton, bien sonado y mejor
recibido, basté para que la chica tomara a capricho corresponder al cigarrero, y entendido
se esta que si no se repitio la serenata fue porque los billeticos y las citas misteriosas por
la puerta falsa menudeaban que era una maravilla.

Una noche encontrose dofia Angustias con que la paloma habia volado del nido, y aqui
fue el tirarse de las grefias y dar desaforados gritos.

-iHija descastada! Permita Dios que cargue con ella el patudo.

-jJesus! jJesus! jAlabemos que alzan! -decian escandalizadas las vecinas-. No eche,
sefiora, maldiciones; que al fin la muchacha ha salido de sus entrafias.

-iSil jSi! -insistia la inflexible vieja-. jQue la alcancen mis palabras! jQue se la lleve el
demonio!

Y no hubo acabado de proferir esta frase cuando sintiose una detonacion. La cigarreria de
don Dionisio era presa de las llamas, y es fama que la atmdsfera trascendia a azufre. Para
los huachanos fue donde entonces articulo de fe que el diablo, y no un galan de carne y
hueso, era el que habia cargado con la muchacha desobediente y casquivana.

\

Aungue nadie volvio a tener en Haucho noticia de Eduvigis ni de su amante, yo te diré,
lector, en confianza, que el incendio fue un suceso casual; que no hubo tal azufre ni
cuerno quemado sino en la sencilla preocupacion del pueblo; que don Dionisio no tenia
de diablo mas que lo que tiene todo mozo calavera que se encalabrina por un regular
coramvobis; y que, huyendo de las iras de dofia Angustias, se dirigieron las amorosas
tortolas a Trujillo, donde una tia del galan les brindé generoso amparo.

Guéardame, lector, secreto sobre lo que acabo de confiarte; pues no quiero tomas ni dacas,
dimes ni diretes con mis amigos de Huacho. ¢Qué me va ni qué me viene en este fregado
para meterme a contradecir la popular creencia? Yo no he de ser como el cura de



Trebujena, a quien mataron penas, no propias, sino ajenas. Lo dicho: don Dionisio fue el
mismo Satanas con garras, rabo y cornamenta.

Si los huachanos creen a pie juntillas que el diablo les vendio cigarros, no he de ser yo el
guapo que me exponga a una paliza por ponerlo en duda. jSobre que un mi amigo de esa
villa guarda como reliquia un par de puros elaborados por don Dionisio!...

Capricho de limefa

Yo no sé, lector, si conoces una de mis leyendas tradicionales titulada Pepe Bandos, en la
cual procuré pintar el caracter, enérgico hasta rayar en arbitrario, del virrey don José de
Armendariz, marqués de Castelfuerte. Hoy, como complemento de aquélla, se me antoja
referirte uno de los arranques de su excelencia, arranque que me dejé olvidado en el
tintero.

Don Alvaro de Santiponce, maestro de todas las artes y aprendiz de cosa ninguna, era por
los afios de 1731 un joven hidalgo andaluz, avecindado en Lima, buen mozo y gran
trapisondista. Frecuentador de garitos y rondador de ventanas, tenia el genio tan vivo que,
a la menor contradiccién, echaba mano por el estoque y armaba una de mil diablos. De
sus medios de fortuna podia decirse aquello de presuncién y pobreza todo en una pieza, y
aplicarle, sin temor de incurrir en calumnia, la redondilla:

«Del hidalgo montafiés

don Pascual Pérez Quifiones,
eran las camisas nones
y no llegaban a tres».

Con motivo de la reciente ejecucion de Antequera, la ciudad estaba amagada de
turbulencias, y el virrey habia hecho publicar bando para que después de las diez de la
noche no anduviesen los vecinos por las calles; y a fin de que su ordenanza no fuese letra
muerta, multiplicé las rondas, y aun él mismo salia a veces al frente de una a recorrer la
ciudad.

Nuestro andaluz no era hombre de sacrificar un galanteo a la obediencia del bando, y una
noche pillolo la ronda departiendo de amor al pie de una reja.



-iHola, hola, caballerito, dese usted preso! -le dijo el jefe de la ronda.

-iUn demonio! -contestd Santiponce, y desenvainando el fierro empezd a repartir
estocadas, hiriendo a un alguacil y logrando abrirse paso.

Corria el hidalgo, tras él los ministriles, hasta que, dos o tres calles adelante, viendo
abierta la puerta de una casa, colose en ella, y sin aflojar el paso penetro en el salon.

Hallabase la familia de gran tertulia, celebrando el cumpleafios de uno de sus miembros,
cuando nuestro hidalgo vino con su presencia a aguar la fiesta.

La sefiora de la casa era una aristocratica limefia, llamada dofia Margarita de ***, muy
pagada de lo azul de su sangre, como descendiente de uno de los caballeros de espuela
dorada ennoblecidos por la reina dofia Juana la Loca por haber acompafiado a Pizarro en
la conquista. La engreida limefia era esposa de uno de los mas ricos hacendados del pais
que, si bien no era de acuartelada nobleza, tenia en alta estima los pergaminos de su
mujer.

Impusola el hidalgo de la cuita en que se hallaba, pidiéndola mil perdones por haber
turbado el sarao, y la sefiora lo condujo al interior de la casa.

Entraba en las quijotescas costumbres de la época y como rezago del feudalismo el no
negar asilo ni al mayor criminal, y los aristocratas tenian a orgullo comprometer la negra
honrilla defendiendo hasta la pared del frente la inmunidad del domicilio. Habia en Lima
casas que se Illamaban de cadena y en las cuales, segin una real cédula, no podia penetrar
la justicia sin previo permiso del duefio, y aun esto en casos determinados y después de
llenarse ciertas tramitaciones. Nuestra historia colonial esta llena de querellas sobre asilo,
entre los poderes civil y eclesiastico y aun entre los gobiernos y los particulares. Hoy, a
Dios gracias, hemos dado de mano a esas antiguallas, y al pie del altar mayor se le echa la
zarpa encima al prdjimo que se descantilla; y aunque en la Constitucion reza escrito no sé
qué articulo o paparrucha sobre inviolabilidad del hogar doméstico, nuestros gobernantes
hacen tanto caso de la prohibicién legal como de los mostachos del gigante
Culiculiambro. Yaqui, pues la ocasién es calva, voy a aprovechar la oportunidad para
referir el origen de un refrancito republicano.

Cierto presidente de cuyo nombre me acuerdo, pero no se me antoja apuntarlo, veia un
conspirador en todos los que no éramos partidarios de su politica, y daba gran trajin a la
autoridad de policia, encargandola de echar guante y hundir en un calabozo a los
oposicionistas.

Media noche era por filo cuando un agente de la prefectura con un cardumen de
ministriles, escalando paredes, se sopl6 de rondén en una casa donde receldbase que
estuviera escondido un demagogo de cuenta. Asustose la familia, que estaba ya en brazos
do Morfeo, ante tan repentina irrupcion de vandalos, y el duefio de casa, hombre incapaz
de meterse en barullos de politica, pidié al seide que le ensefiara la orden escrita, y
firmada por autoridad competente, que lo facultara para allanar su domicilio.



-jQué orden ni qué nifio muerto! -contestd el agente-. Aqui no hay méas Dios que
Mahoma, y yo que soy su profeta.

-Pues sin orden no le permito a usted que atropelle mi casa.
-iQué chocheces! No parece usted peruano. jEa, muchachos, a registrar la casa!
-Las garantias individuales amparadas por la Constitucion...

El esbirro no dejé continuar su discurso al leguleyo ciudadano, porque lo interrumpid
exclamando:

-¢,Constitucion, y a estas horas? Que lo amarren al sefior.

Y no hubo tu tia, y desde esa noche nacié el refrancito con que el buen sentido popular
expresa lo inutil que es protestar contra las arbitrariedades, a que tan inclinados son los
que tienen un cachito de poder.

La casa de dofia Margarita era conocida por casa de cadena, y asi lo comprobaban los
gruesos eslabones de la que se extendia a la entrada del zaguan. Habia en la casa un
sotano o escondite, cuya entrada era un secreto para todo el mundo, menos para la sefiora
y una de sus criadas de confianza, y bien podia echarse abajo el edificio sin que se
descubriese el misterioso rincon.

El jefe de la ronda dio su espada en la puerta de la calle a un alguacil; y asi desarmado
llegd al saldn, y con muy corteses palabras reclamo la persona del delincuente.

Dofia Margarita se subié de tono; contestd al representante de la autoridad que ella no era
de la raza de Judas para entregar a quien se habia puesto bajo la salvaguardia de su
nobleza, y que asi se lo dijese a Pepe Bandos, que en cuanto a ella se le daba una higa de
sus rabietas.

Y como cuando la mujer da rienda a la sin hueso, echa y echa palabras y no se agotan
éstas como si brotaran de un manantial, traté al pobre guardian del orden de corchete y
eshirro vil, y a su excelencia de perro y excomulgado, aludiendo a la carga de caballeria
dada contra los frailes de San Francisco el dia de la ejecucion de Antequera.

Palabra y piedra suelta no tienen vuelta. El de la ronda soport6é impasible la andanada,
retirose mohino y, después de rodear la calle de alguaciles, encaminose a palacio, hizo
despertar al virrey, y lo informo, de canto a canto y sin omitir letra, de lo que acontecia, y
de cdmo la noble sefiora habia puesto de oro y azul, dejandolo para agarrado con
tenacillas, el respeto debido al que en estos reinos del Peru aspiraba a ser mirado como la
persona misma de su majestad don Felipe V.



Conocido el caracter del de Castelfuerte, es de suponer que se le subié la mostaza a las
narices. En el primer momento estuvo tentado de saltar por sobre la cadena y los
privilegios, aprehender a la insolente limefia, y con sus pergaminos nobiliarios encerrarla
en la cochera, que asi se llamaba un cuarto de la carcel de corte destinado para arresto de
mujeres de vida airada.

Pero, calméandose un tanto, reflexion6 que haria mal en extremarse con una hija de Eva, y
que su proceder seria estimado como indigno de un caballero. «Aindamais, penso, la
mujer esgrime la lengua, arma ofensiva y defensiva que la dio naturaleza; pero cuando la
mujer tiene editor responsable, lo mas llano es irse derecho a éste y entenderse de hombre
a hombre».

Y, pensado y hecho, Ilamo a un oficial y enviolo a las volandas donde el marido de dofia
Margarita, que se encontraba en la hacienda a pocas leguas de Lima, con una carta en la
que, después de informarle de los sucesos, concluia diciéndole:

«Tiempo es, sefior mio, de saber quién lleva en su casa los gregiescos. Si es vuesa
merced, me lo probara poniendo en manos de la justicia, antes de doce horas, al que se ha
amparado de faldas; y si es la irrespetuosa compafiera que le dio la Iglesia, digamelo en
paridad para ajustar mi conducta a su respuesta.

»Dé Dios nuestro Sefior a vuesa merced la entereza de fundar buen gobierno en su casa,
que bien lo ha menester, y no me quiera mal por el deseo.- EI marqués de Castelfuerte».

A la burlona y amenazadora carta del virrey, contesto el marido muy laconicamente:

«Duéleme, sefior marqués, el desagrado de que me habla; y en él interviniera, si la carta
de vuecencia no encerrara mas de agravio a mi honra y persona que de amor a los fueros
de la justicia. Haga vuecencia lo que su buen consejo y prudencia le dicten, que en ello
no habré enojo; advirtiendo que el marido que ama y respeta a su compafiera de tdlamo y
madre de sus hijos, deja a ésta por entero el gobierno del hogar, en el resguardo de que no
ha de desdecir de lo que debe a su fama y nombre.

»Guarde Dios los dias de vuecencia, para bien de estos pueblos y major servicio de su
majestad.- Carlos de ***»,

Como se ve, las dos epistolas eran dos cantaridas, chispeantes de ironia.
Al recibir Armendariz la contestacion de don Carlos lo mandé traer preso a Lima.
-iY bien, sefior mio! -le dijo el virrey-. Conmigo no hay chancharras mancharras. Doce

horas de piano le acordé para que entregase al reo. ¢;En qué quedamos? ¢Han de ser
mangas o tijeretas?



-Seré lo que plazca a vuecencia, que aunque me acordara un siglo no haria yo fuerza a mi
mujer para que entregue al que sufre persecuciones por la justicia.

-iQue nol... -exclamé furioso el marqués-. Pues esta misma noche va usted con titeres y
petacas desterrado a Valdivia; que jpor mi santo patrén el de las azucenas! no ha de
decirse de mi que un maridillo linajudo me puso la ceniza en la frente. jBonito hogar es el
de vuesa merced, en donde canta la gallina y no cacarea el gallo!

Pero como en palacio las paredes se vuelven oidos, supose en el acto por todo Lima que
en la fragata Maria de los Angeles, lista para zarpar esa noche del Callao, iba a ser
embarcado el opulento don Carlos. Dofia Margarita cogié el manto y, acompariada de
duefia, rodrigén y paje, salié a poner la ciudad en movimiento. El arzobispo y varios
candnigos, oidores, cabildantes y caballeros titulados fueron a palacio para pretender que
el marqués cejase en lo relativo al destierro; pero su excelencia, después de dar 6rdenes al
capitan de su escolta, se habia encerando a dormir, previniendo al mayordomo que,
aunque ardiese Troya, nadie osara despertarlo.

Cuando al otro dia asistio el virrey al acuerdo de la Real Audiencia, ya la Maria de los
Angeles habia desaparecido del horizonte. Uno dedos oidores se atrevio a insinuarse, y el
marqués le contesto:

-Que dofia Margarita entregue al delincuente, y volvera de Valdivia su marido.

Pero dofia Margarita era de un temple de alma como ya no se usa. Amaba mucho a su
esposo; mas creia envilecerlo y envilecerse accediendo a la exigencia del marqués.

En punto a tenacidad, dama y virrey iban de potencia a potencia.

i
Y pasaron afios.
Y dofia Margarita enviaba por resmas cartas y memoriales a la corte de Madrid, y se
gastaba un dineral en misas, cirios y lamparas, para que los santos hiciesen el milagro de
que Felipe V le echase una filipica a su representante.
Y en estas y las otras, don Carlos murio en el destierro.
Y Armendariz regresé a Espafia en 1730, donde fue agraciado con el toison de oro.
Bajo el gobierno de su sucesor, el marqués de Villagarcia, sali6 don Alvaro de

Santiponce a respirar el aire libre; y para quitar a la justicia la tentacion de ocuparse de su
persona, se embarco sin perder minuto para una de las posesiones portuguesas.



El marqués de Castelfuerte se disculpaba de este abuso de autoridad, diciendo: «Cometilo
para que los maridos aprendan a no permitir a sus mujeres desacatos contra la justicia y
los que la administran; pero dudo que aproveche el ejemplo; pues por méas que se diga en
contrario, los hijos de Adan seremos siempre unos bragazas, y ellas llevaran la voz de
mando y haran de nosotros cera y pabilo».

La trenza de sus cabellos

Al poeta espafiol don Toméas Rodriguez Rubi, autor de un drama que lleva el mismo titulo
de esta tradicion

De como Mariquita Martinez no quiso que la llamasen Mariquita la pelona

Alla por los afios de 1731 paseabase muy risuefia por estas calles de Lima Mariquita
Martinez, muchacha como una perla, mejorando lo presente, lectora mia. Paréceme
estarla viendo, no porque yo la hubiese conocido jqué diablos! (pues cuando ella comia
pan de trigo, este servidor de ustedes no pasaba de la categoria de proyecto en la mente
del Padre Eterno), sino por la pintura que de sus prendas y garabato hizo un coplero de
aquel siglo, que por la pinta debi6 ser enamoradizo y andar bebiendo los vientos tras de
ese pucherito de mistura. Marujilla era de esas limefias que tienen mas gracia andando
que un obispo confirmando, y por las que dijo un poeta:

«Parece en Lima maés clara

la luz, que cuando hizo Dios
el sol que al mundo alumbrara,
puso amoroso en la cara

de cada limefia, dos».

En las noches de luna era cuando habia que ver a Mariquita paseando, Puente arriba y
Puente abajo, con albisimo traje de zaraza, pafiuelo de tul blanco, zapatito de cuatro
puntos y medio, dengue de resucitar difuntos y la cabeza cubierta de jazmines. Los rayos
de la luna prestaban a la belleza de la joven un no sé qué de fantastico; y los hombres,
gue nos pirramos siempre por esas fantasias de carne y hueso, la echaban una andanada
de requiebros, a los que ella por no quedarse con nada ajeno, contestaba con aquel
oportuno donaire que hizo proverbiales la gracia y la agudeza de la limefia.



Mariquita era de las que dicen: «Yo no soy la salve para suspirar y gemir. jVida alegre, y
hacer sumas hasta que se rompa el 1apiz o se gaste la pizarra!».

En la época colonial casi no se podia transitar por el Puente en las noches de luna. Era ese
el punto de cita para todos. Ambas aceras estaban ocupadas por los jovenes elegantes,
que a la vez que con el airecito del rio, hallaban refrigerio al calor canicular, deleitaban
los ojos clavandolos en las limefias que salian a aspirar la fresca brisa, embalsamando la
atmosfera con el suave perfume de los jazmines que poblaban sus cabelleras.

La moda no era lucir constantemente aderezos de rica pedreria, sino flores; y tal moda no
podia ser mas barata para padres y maridos, que con medio real de plata salian de
compromisos y aun sacaban alma del purgatorio.

Todas las tardes de verano cruzaban por las calles de Lima varios muchachos, y al pregén
de jel jazminero! salian las joévenes a la ventana de reja, y compraban un par de hojas de
platano sobre las que habia una porcion de jazmines, diamelas, aromas, suches, azahares,
flores de chirimoya y otras no menos perfumadas. La limefia de entonces buscaba sus
adornos en la naturaleza y no en el arte.

La antigua limefia no usaba elixires odontalgicos ni polvos para los dientes; y sin
embargo, era notable la regularidad y limpieza de éstos. Ignorabase ain que en la caverna
de una muela se puede esconder una California de oro, y que con el marfil se fabricarian
mandibulas que nada tendrian que envidiar a las que Dios nos regalara. ¢Saben ustedes a
quién debia la limefia la blancura de sus dientes? Al raicero. Como el jazminero, era éste
otro industrioso ambulante que vendia ciertas raices blandas y jugosas, que las jovenes se
entretenian en morder restregandolas sobre los dientes.

Parece broma; pero la industria decae. Ya no hay jazmineros ni raiceros, y es lastima; que
a haberlos les caeria encima una contribucién municipal que los partiera por el eje, en
estos tiempos en que hasta los perros pagan su cuota por ejercer el derecho de ladrar. Y,
con venia de ustedes, también se han eclipsado el pajuelero o vendedor de mechas
azufradas, el puchero o vendedor de puntas de cigarros, el anticuchero y otros
industriosos.

Digresiones a un lado, y volvamos a Mariquita.

La limefia de marras no conoci6 pelugquero ni castafias, sino uno que otro ricito volado en
los dias de repicar gordo, ni fierros calientes ni papillotas, ni usé jamas aceitillo,
balsamos, glicerina ni pomadas para el pelo. ElI agua de Dios y san se acabg, y las
cabelleras eran de lo bueno lo mejor.

Pero hoy dicen las nifias que el agua pudre la raiz del pelo, y no estoy de humor para
armar gresca con ellas sosteniendo la contraria. También los borrachos dicen que
prefieren el licor, porgue el agua cria ranas y sabandijas.



Mariquita tenia su diablo en su mata de cabellos. Su orgullo era lucir dos lujosas trenzas
que, como dijo Zorrilla pintando la hermosura de Eva,

«la median en pie la talla entera».

Una de esas noches de luna iba Mariquita por el Puente lanzando una mirada a éste,
esgrimiendo una sonrisa a aquél, endilgando una pulla al de mas alla, cuando de
improviso un hombre la tomé por la cintura, sacé una afilada navaja y jzis! jzas! en
menos de un periquete la reband una trenza.

Gritos y confusion. A Mariquita le acometio la pataleta, la gente ech6 a correr, hubo
cierre de puertas y a palacio lleg6 la noticia de que unos corsarios se habian venido a la
chita callando por la boca del rio y tomado la ciudad por sorpresa.

En conclusién, la chica quedé mocha, y para no dar campo a que la llamasen Mariquita
la pelona, se llamo a buen vivir, entrd en un beaterio y no se volvio a hablar de ella.

De cémo la trenza de sus cabellos fue causa de que el Peru tuviera una gloria artistica

El sujeto que por berrinche habia trasquilado a Mariquita era un joven de veintiséis afios,
hijo de un espafiol y de una india. Llamabase Baltasar Gavilan. Su padre lo habia dejado
algunos cuartejos; pero el muchacho, encalabrinado con la susodicha hembra, se oli6 a
gastar hasta que vio el fondo de la bolsa, que ciertamente no podia ser perdurable como
las cinco monedas de Juan Espera-en-Dios, alias el Judio Errante.

Era padrino de Baltasar el guardian de San Francisco, fraile de muchas campanillas y
circunstancias, quien, aunque profesaba al ahijado gran carifio, echd un sermoén de tres
horas al informarse del motivo que traia en cuitas al mancebo. El alcalde del crimen
reclam6 en los primeros dias la persona del delincuente; pero fuese que Mariquita
meditara que, aunque ahorcaran a su enemigo, no por eso habia de recobrar la perdida
trenza, o lo mas probable, que el influjo de su reverencia alcanzase a torcer las narices a
la justicia, lo cierto es que la autoridad no hizo hincapié en el articulo de extradicion.

Baltasar, para distraerse en su forzada vida monastica, empezd por labrar un trozo de
madera y hacer de él los bustos de la Virgen, el nifio Jesus, los tres Reyes Magos vy, en
fin, todos los accesorios del misterio de Belén. Aunque las figuras eran de pequefias
dimensiones, el conjunto quedd lucidisimo y los visitantes del guardian propalaban que
aquello era una maravilla artistica. Alentado con los elogios, Gavilan se consagré a hacer



iméagenes de tamafio natural, no s6lo en madera, sino en piedra de Huamanga, algunas de
las cuales existen en diversas iglesias de Lima.

La obra més aplaudida de nuestro artista fue una Dolorosa, que no sabemos si se
conserva aun en San Francisco. El virrey marques de Villagarcia, noticioso del mérito del
escultor, quiso personalmente convencerse, y una mafiana se presentd en la celda
convertida en taller. Su excelencia, declarando que los palaciegos se habian quedado
cortos en el elogio, departi6 familiarmente son el artista; y éste, animado por la
amabilidad del virrey, le dijo que ya le aburria la clausura, que harto purgada estaba su
falta en tres afios de vida conventual y que anhelaba ancho campo y libertad. EI marqués
se rasco la punta de la oreja, y le contestd que la sociedad necesitaba un desagravio, y que
pues en el Puente habia dado el escandalo, era preciso que en el Puente se ostentase una
obra cuyo mérito hiciese olvidar la falta del hombre para admirar el genio del artista. Y
con esto, su excelencia gird sobre los talones y tomd el camino de la puerta.

Cinco meses después, en 1738, celebrabase en Lima con solemne pompa y espléndidos
festejos la colocacion sobre el arco del Puente de la estatua ecuestre de Felipe V.

En la descripcion que de estas fiestas hemos leido, son grandes los encomios que se
tributan al artista. Desgraciadamente para su gloria, no le sobrevivio su obra; pues en el
famoso terremoto de 1746, al derrumbarse una parte del arco, vino al suelo la estatua.

Y aqui queremos consignar una coincidencia curiosa. Casi a la vez que caia de su
pedestal el busto del monarca, recibiose en Lima la noticia de la muerte de Felipe V a
consecuencia de una apoplejia fulminante, que es como quien dice un terremoto en el
organismo.

De cémo una escultura dio la muerte al escultor

Los padres agustinianos sanaban, hasta poco después de 1824, la célebre procesion de
Jueves Santo, que concluia, pasada la media noche, con no poco barullo, alharaca de
viejas y escapatoria de muchachas. Méas de veinte eran las andas que componian la
procesion, y en la primera de ellas iba una perfecta imagen de la muerte con su guadafia y
demas menesteres, obra soberbia del artista Baltasar Gavilan.

El dia en que Gavilan dio la ultima mano al esqueleto fueron a su taller los religiosos y
muchos personajes del pais, mereciendo entusiasta y unanime aprobacion el buen
desemperio del trabajo. El artista alcanzaba un nuevo triunfo.



Baltasar, desde los tiempos en que vivio asilado en San Francisco, se habia entregado con
pasion al culto de Baco, y es fama que labro sus mejores efigies en completo estado de
embriaguez.

Hace poco lei un magnifico articulo sobre Edgardo* Poe y Alfredo de Musset, titulado El
alcoholismo en literatura. Baltasar puede dar tema para otro escrito que titulariamos El
alcoholismo en las Bellas Artes.

El alcohol retemplaba el espiritu y el cuerpo de nuestro artista; era su ninfa Egeria, por
decirlo asi. Idea y fuerza, sentimiento y verdad, todo lo hallaba Baltasar en el fondo de
una copa.

Para celebrar el buen término de la obra que le encomendaron los agustinos, fuese
Baltasar con sus amigos a la casa de bochas y se tomé una turca soberana. Agarrandose
de las paredes, pudo a las diez de la noche volver a su taller, cogié pedernal, eslabon y
pajuela, y encendiendo una vela de sebo se arrojo vestido sobre la cama.

A media noche despertd. La mortecina luz despedia un extrafo reflejo sobre el esqueleto
colocado a los pies del lecho. La guadafia de la Parca parecia levantada sobre Baltasar.

Espantado y bajo la influencia embrutecedora del alcohol, desconocié la obra de sus
manos. Dio horribles gritos, y acudiendo los vecinos comprendieron por la incoherencia
de sus palabras la alucinacién de que era victima.

El gran escultor peruano murié loco el mismo dia en que termind el esqueleto, de cuyo
mérito artistico hablan aiin con mucho aprecio las personas que en los primeros afios de
la independencia asistieron a la procesion de Jueves Santo.

Un reo de inquisicion

Don Manuel Mavila era en 1751 el farmacéutico més acreditado de Lima. Su botica
hallabase situada en la calle de Palacio, y por lo mismo que vendia jaropes y drogas por
doble precio del que cobraban sus cofrades, la candidez limefia no se hacia remolona para
darle preferencia y el boticario alcanzaba gran cosecha de duros.

No hay oficio menos expuesto a mermas ni de mas seguras ganancias que el de los que se
consagran a despachar recetas, constituyéndose en alguaciles de la muerta y auxiliares de
los galenos. Todos los Bancos de emision y descuento corren peligro de presentarse en
quiebra; pero no hay tradicion de que haya quebrado un boticario, aqui ni en Jerusalén.

Mavila era un andaluz simpatico y decidor, y en el afio en que lo presentamos frisaba
apenas en la edad de Cristo. Cordova y Urrutia dice en sus Tres épocas que era ademas
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famoso medico, noticia que no encuentro comprobada en los papeles viejos que a la vista
tengo.

A nuestro boticario lo tenia flechado en regla una limefiita de rechupete y azucar cande.
Habiala pedido a sus padres, aceptado ellos el envite y sefialadose el préximo domingo de
Cuasimodo para que el cura los atase en la tierra como en el cielo. La cosa parecia no
admitir ya vuelta de hoja. Pero ahi veran ustedes y sabran lo que es canela, y como en la
boca del horno se quema la torta mejor amasada.

Un vejete con mas lacras que conciencia de escribano, hermano de no sé cuantas
cofradias y familiar del Santo Oficio de la Inquisicion, echaba también la baba por la
muchacha, y al verse derrotado no quiso abandonar el campo sin quemar el Gltimo
cartucho.

El andaluz gozaba fama de poco o nada devoto, pues rara vez se le veia en la iglesia y no
desperdiciaba ocasion de hablar pestes contra frailes y beatas.

Una tarde hallabase en la puerta de la botica, cubierta la cabeza con una gorra de nutria,
en el momento en que todas las campanas de la ciudad daban el toque de oraciones. Los
transelntes se detuvieron, se quitaron los sombreros, se persignaron y rezaron la
salutacion de estilo. Fuese distraccion de Mavila o falta de respeto por las practicas
religiosas, ello es que se quedo con la gorra encasquetada.

A la sazdn pasaba su rival, el vejete, quien se puso a gritar como un poseido:

-iHereje! jQuitate la gorra y persignate!

El andaluz le contesté con mucha sorna:

-Diga, compadre, ;me lo manda o me lo ruega?

-Te lo mando, picaro hereje, con el derecho que la Iglesia da a todo fiel cristiano.

-Pues sepa usted, tio Choncholi, que no me da la gana de obedecer.

La disputa con el familiar de la Santa subi6 de punto y empez6 a agruparse gente.

-iQue se quite la gorral

-iQue se persigne!

-iMuera el hereje!

Y de los gritos pasaron a vias de hecho, lanzando piedras sobre los frascos y amenazando
hacer una barrumbada con botica y boticario.



Acudié la guardia de palacio al sitio del bochinche, y tras ella, jDios nos libre y nos
defienda!, la calesita verde de la Inquisicion.

El desventurado Mavila fue a parar con su humanidad en una mazmorra del Santo Oficio.

Corrieron seis meses, y después de haber apurado maés torturas que las que en el
purgatorio amagan al pecador, lo pusieron un dia en la calle, no sin que hubiera hecho
primero abjuracion de levi ante sus sefiorias los inquisidores contra la herética pravedad y
comprometidose a confesar y comulgar en todas las solemnes festividades de la Iglesia.

En sus meses de encierro habia el infeliz envejecido como si sobre él hubiera pasado
medio siglo. Su cabello, antes negro como el ala del cuervo, sc torné blanco como el
algodon, y hondas arrugas surcaban su rostro, poco ha fresco y juvenil. Item, se encontrd
arruinado, porque nadie compraba ni un emplasto en la botica del hereje.

Lo Unico que consol6 a Mavila al librarse de las garras de un tribunal que dificilmente
soltaba su presa, fue la noticia de que el vejete le habia birlado la novia.

Por una misa

En uno de los codices del Archivo Nacional aparece constancia de que, cuando la
expulsion de la Compafiia de JesUs, existia pendiente entre ésta y los padres paulinos un
grave y curioso litigio.

De la lectura de ese codice he sacado una moraleja inmoralisima, y es que por muy
convencido que uno esté de que no le asiste justicia, debe pleitear y pleitear, y embromar
y ganar tiempo, para ver qué es lo que Dios hace en favor nuestro.

Fue el caso que un acaudalado espafiol dejo por clausula testamentaria una valiosa
hacienda a los padres paulinos, sin mas obligacion para éstos que celebrar una misa, a la
una del dia, en sufragio de su alma; mas si por casualidad, descuido o malicia dejasen de
cumplir una sola vez con el compromiso, pasaria la hacienda a ser propiedad de la
archicofradia de Nuestra Sefiora de la O, bajo el patronato de los hijos de Loyola.

Con cebo tal vivian los jesuitas espiando constantemente a sus antagonistas. Tres de
aquéllos concurrian diariamente a la misa de una; y los paulinos, por la conveniencia que
les traia el puntual cumplimiento de la obligacion, andaban siempre al pespunte. La misa
de una en su iglesia era cosa mas segura que la salida del sol.

Acontecié que entre el superior o general de los paulinos y el fraile designado por
riguroso turno semanal para celebrar la consabida misa, hubo una noche la de Dios es
Cristo por no sé qué quisquilla futil; que se apercibieron de ella los jesuitas, y azuzaron al
reverendo para que se vengase del general haciéndole una que le llegase al tuetanillo del
alma. Y el fraile, que era un calvatrueno y de poco meollo, se dejé seducir, fijAndose mas



en el berrinche que iba a ocasionar a su superior que en el perjuicio a los intereses del
convento.

Agquella mafiana fueron de visita a la hora del desayuno tres jesuitas; y el general,
llenando formulas de estricta cortesia, no tuvo inconveniente para invitarlos a almorzar.
Pasaron al refectorio, y alli encontraron ocupando sus asientos a todos los frailes, excepto
el destinado para celebrar la misa de una. Apuraban ya la jicara de chocolate cuando se
presentd el ausente, y poniéndose de rodillas delante del superior dijo:

-Perdone su reverencia, y nombre, por hoy, padre que me reemplace. Atacome un vahido
en la calle, auxilifronme en una casa, vino el fisico, declar6 que era debilidad mi
dolencia, me prescribio que almorzase...

-iPero su paternidad no lo obedecerial... -interrumpi6 el general guifiandole un ojo, como
para llamarle la atencidn sobre los tres comensales.

-Desgraciadamente, reverendo padre, la duefia de la casa se aparecié como enviada por el
diablo, con unas magras tan delicadas, y unos pastelillos que parecian hechos por manos
de angel, y unos chicharroncitos tan suculentos, y unas oleosas verdinegras de
Moquegua, y un tamalito serrano, y un sevichito de pescado chilcano con naranja agria, y
una tortillita de camarones con rabanito y cebolla, y...

-Acabe, padre, acabe.
-Sucumbi a la tentacion, y almorcé como un candnigo en casa ajena.

Después de tan terminante confesion, la comunidad entera prorrumpié en imprecaciones
contra el goloso, y los jesuitas se despidieron a la francesa, sin que nadie reparase en su
ausencia, que harto atortolados estaban los frailes para atender a importunos.

-Todo no se ha perdido -dijo al fin el general, después de larga cavilacién-. Espere, padre,
que voy a solicitar de su ilustrisima licencia para que, atendiendo a lo especial de las
circunstancias, le permita celebrar. Casos se han visto, y fresco esta todavia el del sefior
Barroeta.

Pero precisamente lo del arzobispo Barroeta y el escandalo y turbulencias que produjo
determinaron a su ilustrisima para negar al general de los paulinos lo que solicitaba.
Aguel dia no hubo misa de una, y fue este el tema de conversacion en todo Lima.

Una semana mas tarde los jesuitas reclamaban la posesion de la hacienda y los paulinos
opusieron no sé qué triquifiuelas. El arzobispo y la Real Audiencia declararon que la
clausula testamentaria no admitia interpretacion y que era clara como la luz. Los paulinos
se encastillaron en que la frase por casualidad, descuido o malicia no comprendia intriga
0 cohecho, y apelaron ante el rey y su Consejo. Con esto no se propusieron mas que
enredar la pita y ganar tiempo; pero eso bastd y sobr6 para que ganaran un pleito perdido,



que ganarlo fue el encontrarse de la noche a la mafiana con que ya no habia parte
contraria que agitase el litigio.

Mientras el proceso iba navegando para Espafia, dicté Carlos Il la real cédula que partié
por el eje a los jesuitas.

De asta 'y rejon

Supongo, lector, que tienes edad para haber conversado con contemporaneos del virrey
Pezuela, y que hablandote de una hija de Eva esforzada y varonil, les habras oido esta
frase: Es mujer de asta y rejon.

¢Que si has oido la frase? Pues entonces alla va el origen de ella, tal cual me ha sido
referido por un descendiente de la protagonista.

En una de las casas de la calle de Aparicio vivia por los afios de 1760 la sefiora dofia
Feliciana Chavez de Mesia.

Era dofia Feliciana lo que se llamaba una mujer muy de su casa y que, a pesar de ser rica
hasta el punto de sacar al sol la vajilla de plata labrada y los zurrones de pesos duros, no
pensaba en emperejilarse, sino en aumentar su caudal. Duefia de una hacienda en los
valles proximos a la ciudad y de la panaderia del Serrano, tenia en el patio de su casa dos
vastos almacenes donde vendia por mayor harina, azucar, aceite y otros articulos de
general consumo.

iQué tiempos aquellos! En materia de trabajo nuestras abuelas eran la romana del diablo,
y cuando un hombre se casaba encontraba en la conjunta, no sélo la costilla
complementaria de su individuo, sino un socio mercantil que le ahorraba el gasto de
dependientes.

El marido de dofia Feliciana hacia tres afios que habia ido a Ica a establecer una sucursal
de la casa de Lima, quedandose la sefiora al frente de multiples operaciones comerciales;
y como si Dios se complaciera en echar su bendicion sobre la trabajadora limefia, en
cuanto negocio ponia mano encontraba una ganancia loca.

Pero no todo es tortas y pan pintado en este valle de lagrimas, y cuando mas confiada
estaba dofia Feliciana en que su marido no pensaba sino en ganar peluconas, recibié de
Ica una carta andnima en que la informaban, con puntos y comas, de cémo el sefior Mesia
tenia su chichisbeo, y como gastaba el oro y el moro con la sujeta, y que la susodicha no
valia un carambano ni llegaba a la suela del zapato de dofia Feliciana, que aunque
jamona, se conservaba bastante apetecible y no era digna de que el perillan de su marido
la hiciese ascos. Dijo la gallina de cierto cuento: «Poner huevo y no comer trigo, esa no
va conmigo».



El andnimo levantd roncha en el espiritu de la sefiora y se dio a pensar en la infidelidad
del sefior Mesia; y tanto zumbo en su alma el tdbano de los celos, que decidio remontar el
vuelo, caerle al cuello al perjuro y sorprenderlo en el gatuperio. Pero era el caso que para
ir en esos tiempos a Ica se gastaba muchos dias y se corria mil peligros; y como las
bodegas no podian quedar cerradas o0 a merced de un dependiente, resolviose a venderlas,
concision que encarg6 a un espafiol apellidado Vilches, que era su compadre y hombre
para ella de toda confianza.

En esos tiempos las transacciones eran muy expeditivas, como que no se estilaban
muchas formulas, y antes de cuarenta y ocho horas vio dofia Feliciana entrar por las
puertas de su casa algunas talegas de a mil. La sefiora regalé a Vilches una de ellas en
recompensa de su actividad, y desembarazada de estorbos alisté su viaje para tres dias
despueés.

Aquella noche dofia Feliciana echo sus cuentas y resolvié que, apenas amaneciese Dios,
debia depositar su dinero y alhajas en casa de un comerciante de proverbial honradez.
Pero sus celosas cavilaciones por un lado, y por otro sus calculos rentisticos, la quitaron
el suefio, y en ello tuvo no poca ventura.

Serian las dos de la madrugada, hora de gatos y ladrones, cuando sintié un ligero y
cauteloso ruido de pasos en el traspatio. Aguzé el oido, y se convencié de que en una
puerta que comunicaba a su dormitorio estaban aplicando lo que, no en tecnicismo de
botica, sino en el de los hijos de Caco, se Ilamaba entonces una ventosa. Consistia este
expediente en abrir por medio del fuego un boquete en la madera.

Dofia Feliciana salt6 con presteza del lecho, y de una esquina del cuarto tomé una asta o
varilla de palo a cuyo extremo adapt6 un puntiagudo rejoncillo de hierro. Era esta el arma
con gue acostumbraban salir al campo todos los hacendados.

Asi prevenida, nuestra heroina se colocd en acecho tras de la puerta. Apenas la ventosa
hubo dejado expedito un gran agujero, asomo por él una cabeza dofia Feliciana, sin dar el
quién vive, le clavo el rejoncillo en la nuca.

El ladron exhal6 un grito de muerte y sus compafieros pusieron pies en pared. Entonces la
sefiora dio voces, alborotose el vecindario, acudié la ronda, y con universal sorpresa
hallaron moribundo al honrado Vilches, quien canté de plano y denuncié a sus
comparieros de empresa.



Todos se hicieron lenguas del arrojo de dofia Feliciana, y en Lima no se hablaba de otra
cosa. A haber habido periddicos, la habrian consagrado un estrepitoso bombo en la
cronica local.

La fama de su hazafia la habia precedido a Ica, adonde lleg6é una mafiana, armada de asta
y rejon, y abocandose a su marido le dijo:

-A Lima, sefior mio, y a su casa, si no quiere usted que haga en su personita otro tanto de
lo que hice en la de Vilches y lo deje tal que no sirva ni para simiente de rdbanos.

El sefior Mesia tembl6 como azogado, mand6 ensillar la mula y sin chistar ni mistar
obedecid el precepto.

Desde entonces ella llevo en la casa los pantalones, y él fue el mas fiel de los maridos de
que hacen mencion las historias sagradas y profanas, como que sabia que le iba la pelleja
en el primer tropezén en que lo pillase madama.

Mucho cuento es tener por compafiera una mujer de asta y rejon.

El latin de una limefa

(A Jose Rosendo Gutiérrez)

Sabido es que en el sistema de educacién antigua entraba por mucho el hacer perder a los
muchachos tres o cuatro amos en el estadio de la lengua de Cicerdn y Virgilio, y a la
postre se quedaban sin saber a derechas el latin ni el castellano.

Preguntabale un chico al autor de sus dias:
-Papa, ¢qué cosa es latin?
-Una cosa que se aprende en tres afos y se olvida en tres semanas.

Heinecio con su Metafisica en latin, Justiniano con su Instituta en latin e Hipdcrates con
sus Aforismos en latin, tengo para mi que debian dejar poco jugo en la inteligencia de los
escolares. Y no lo digo porque piense, jDios me libre de tal barbaridad!, que en los
tiempos que fueron no hubo entre nosotros hombres eminentes en letras y ciencias, sino
porque me escarabajea el imaginarme una actuacion universitaria en la cual se leia
durante sesenta minutos una tesis doctoral, muy aplaudida siempre, por lo mismo que el
concurso de damas y personajes no conocia a Nebrija ni por el forro, y que los mismos



catedraticos de Scoto y Digesto Viejo se quedaban a veces tan a obscuras como el Gltimo
motilon.

Asi no era extrafio que los estudiantes saliesen de las aulas con poca substancia en el
meollo, pero may cargados de ergotismo y muy pedantes de lengua.

En medicina, los galenos a fuerza de latinajos, mas que de recetas, enviaban al projimo a
pudrir tierra.

Los enfermos preferian morirse en castellano; y de esta preferencia en el gusto nacio el
gran prestigio de los remedios caseros y de los charlatanes que los propinaban. Entre los
medicamentos de aquella inocentona edad, ninguno me hace mas gracia, por lo barato y
expeditivo, que la virtud atribuida a las oraciones de la doctrina cristiana. Asi, al atacado
de un tabardillo le recetaban una salve, que, en el candoroso sentir de nuestros abuelos,
era cosa mas fresca y desirritante que una horchata de pepitas de melén. En cambio el
credo se reputaba como remedio calido y era mejor sudorifico que el agua de borrajas y
el gloriado. Y dejo en el tintero que los evangelios, aplicados sobre el estbmago, eran una
excelente cataplasma; y nada digo de los panecillos benditos de San Nicolas, ni de las
jaculatorias contra el mal de siete dias, ni de los globulillos de cristal que vendian ciertos
frailes para preservar a los muchachos de encanijamiento o de que los chupasen brujas.

En los estrados de los tribunales la gente de toga y garnacha zurcia los alegatos mitad en
latin y mitad en castellano; con lo cual, amén del batiborrillo, la justicia, que de suyo es
ciega, sufria como si le batieran las cataratas.

Tan a la orden del dia anduvo la lengua del Lacio, que no sélo habia latin de sacristia,
sino latin de cocina; y buena prueba de ello es lo que se cuenta de un papa que, fastidiado
de la polenta y de los macarroni, aventurose un dia a comer cierto plato de estas tierras
de América, y tan sabroso hubo de parecerle a Su Santidad, que perdid la chabeta, y
olvidandose del toscano, exclamd en latin: Beati indiani qui manducant pepiami.

Reprendiendo cierto obispo a un clérigo que andaba armado de estoque, disculpose éste
alegando que lo usaba para defenderse de los perros.

-Pues para eso, replico su ilustrisima, no necesitas de estoque, que con rezar el Evangelio
de San Juan libre estards de mordeduras.

-Esté bien, sefior obispo; pero, ¢y si los perros no entienden latin, como salvo del peligro?

En literatura el gongorismo estaba de moda y los escritores se disputaban a cuél rayaria
mas alto en la extravagancia. Ahi estan para no dejarme de mentiroso las obras de dos
ilustres poetas limefios: el jesuita Rodrigo Valdez y el enciclopédico Peralta, muy
apreciables desde otro punto de vista. Y nada digo del Lunarejo, sabio cuzquefio que,
entre otros libros, publicé uno titulado Apologético de Gongora.



Por los tiempos del virrey conde de Superunda tuvimos una poetisa, hija de este vergel
limano, llamada dofia Maria Manuela Carrillo de Andrade y Sotomayor, dama de muchas
campanillas, la cual no sélo martirizd a las musas castellanas, sino a las latinas. Y digo
que las martirizd y sacO a vergiienza publica, porque (y perddneseme la falta de
galanteria) los versos que de mi paisana he leido son de lo malo lo mejor. La de Andrade
y Sotomayor borrone6 por resmas papel de Catalufia y hasta escribi6 loas y comedias que
se representaron en nuestro coliseo.

Y me dejo en el tintero hablar, entro otras limefias que tuvieron relaciones intimas con las
traviesas ninfas que en el Parnaso moran, de dofia Violante de Cisneros; de dofia Rosalia
Astudillo y Herrera; de Sor Rosa Corbalan, monja de la Concepcion; de dofia Josefa
Bravo de Lagunas, abadesa de Santa Clara; de la capuchina Sor Maria Juana; de la monja
catalina Sor Juana de Herrera y Mendoza; de dofia Manuela Orrantia, y de dofia Maria
Juana Calderén y Vadillo, hija del marqués de Casa Calderdn y esposa de don Gaspar
Ceballos, caballero de Santiago y también aficionado a las letras. Dofia Maria Juana, que
muri6é en 1809, a los ochenta y tres afios de edad, tuvo por maestro de literatura al obispo
del Cuzco Gorrochategui, y era muy habil traductora del latin, francés e italiano.

Muchas de esas damas no s6lo conocian el latin, sino hasta el griego; y hdbolas, como
dofia Isabel de Orbea, la denunciada ante la Inquisicion por filésofa, y la monja trinitaria
dofia Clara Fuentes, que podian dar triunfo y baza a todos los te6logos, juristas y
canonistas de la cristiandad.

He traido a cuento esto de dofia Maria Manuela Carrillo de Andrade y Sotomayor y
deméas comparieras martires para hacer constar que hasta las mujeres dieron en la flor de
latinizar, y que muchas traducian al dedillo las Metamorfosis y el Ars amandi, de Ovidio,
con lo que esta dicho que hubo hasta latin de alcoba.

Ahora, con venia de ustedes, voy a sacar a luz un cuentecito que oi muchas veces cuando
era muchacho... jy ya ha llovido de entonces para acé! Pues, sefior, habia en Lima, por los
tiempos de Amat, una chica llamada Mariquita Castellanos, muchacha de muchas
entradas y salidas, de la cual tuve ocasion de hablar largo en mi primer libro de
Tradiciones. Como que ella fue la autora del dicho que se transformé en refran: «jBonita
soy yo, la Castellanos!».

Parece que Mariquita pas6 sus primeros afios en el convento de Santa Clara hasta que la
llegd la edad del chivateo (que asi llamaban nuestros antepasados a la pubertad) y
abandond rejas y se echd a retozar por esta nobilisima ciudad de los reyes. La mocita era
linda como un ramilletico de flores, y méas que esto aguda de ingenio, como lo prueba la
fama que tuvieron en Lima sus chistosas ocurrencias.

Habia a la sazén un poetastro, gran latinista, cuyo nombre no hace al cuento, a quien la
Castellanos trata como un zarandillo prendido al faldellin. Habiala el galan ofrecido
llevarla de regalo una saya de raso cuyo importe era de tres ojos de buey, vulgo onzas de
oro. Pero estrella es de los poetas abundar en consonantes y no en dinero, y corrian dias y



dias y la prometida prenda alli se estaba, corriendo peligro de criar moho, en el
escaparate del tendero.

Mariquita se picd con la burla y resolvié poner término a ella despidiendo al informal
cortejo, tan largo en el prometer como corto en el cumplir. Llegé a visitarla el galan, y
como por entonces no se habian inventado los nervios y el spleen, que son dos achaques
muy socorridos para hacer o decir una groseria, la ninfa lo recibié con aire de
displicencia, esquivando la conversacién y aventurando uno que otro monosilabo. El
poeta perdio los estribos y la lengua se le enlatino, diciendo a la joven:

-Héablame, nifia, con pausa.

¢ Estas triste? ¢ Quare causa?

Y Mariquita, recordando el latin que habia oido al capellan de las clarisas, le contesto
rapidamente:

-Tristis est anima mea,

hasta que la saya vea.

El amartelado poeta, viendo que la muchacha ponia el dedo en la llaga, tuvo que formular
esta excusa que, en situaciones tales, basta para cortar el nudo gordiano.

-¢Et quare conturbas me,

si sabes gque no hay con qué?

A lo que la picaruela demoledora de corazones, mostrandole el camino de la puerta, le
dijo:
-Entonces, fagite in allia,

que otro gato dara algalia.

Y arroz crudo para el diablo rabudo, y arroz de municién para el diablo rabon, y arroz de
Calcuta para el diablo hijo de... perra, y colorin colorado que aqui el cuento se ha
acabado.



Los argumentos del corregidor

Parece que una mafana se levantd Carlos 111 con humor de suegra, y francamente que
razon habia harta para avinagrar el animo del monarca. Su majestad habia sofiado que las
arcas reales corrian el peligro de verse como Dios quiere a las almas, es decir, limpias,
porque sus subditos de las Américas andaban un si es no es remolones para proveerlas.

-jCarrampempe! Pues a mi no ha de pasarme lo que a don Enrique el Doliente que, no
embargante ser rey y de los tiesos, llegd dia en que no tuvo cosa solida que meter bajo las
narices, y empefié el gaban para que el cocinero pudiera condimentarle una sopa de ajos y
un trozo de jabali ahumado. Que me llamen a don José Antonio.

Y don José Antonio de Areche, del Consejo de Indias y caballero de la distinguida orden
de Carlos Ill, no tard6 en presentarse ante su rey y disertar con él largo y tendido sobre
los atrenzos del real tesoro. Y por consecuencia de la platica entre sefior y vasallo, nos
cay6é como llovido por estos reinos del Perd, en 1777 y con el titulo de Visitador general,
un culebrén de los finos.

El Visitador, a poco de llegado a Lima, se convencio de que la tierra era muy rica y la
comision sabrosa y de papilla. item, adiving, sin ser brujo, que los peruleros éramos
mansitos de genio y, por ende, susceptibles de soportar cuanta albarda pluguiera a su
sefioria echarnos a cuestas. Y pensado y hecho, y sin andarse con algérgoras ni brujuleos,
se nos vino al bulto y decretd impuestos y estancos y tarifas y qué sé yo cuantas
garruminas. jDios me perdone!, pero cuentan que, anticipandose a un municipio de estos
maravillosos tiempos, estuvo en un tumbo de dado que estableciera contribucién canina,
sin exceptuar de ella al perro de San Roque, ni al de Santo Domingo, ni al de San Lé&zaro,
ni al de Santa Margarita que, segun colijo, fueron santos aficionados a chuchos.

Pero tanto estir0 la cuerda que, a la postre, vino el estallido, y reventd y se armo la
tremenda. El Visitador era testarudo, no cejo un apice y siguio ajustandonos las clavijas
como a guitarra ajena. Y hubo una tal de zambomba y degollina, horca y jicarazo, que...
ivamos! debemos tomar por especial carifio y bendicidén de Dios no haber comido pan en
aquel desbarajustado siglo. Por fin de fines, los picaros impuestos subsistieron y, entre
grufiido y refunfufio, hubo de pagarlos todo aquel que, teniendo ley a su pescuezo, no
ambicionara ponerlo en relaciones intimas con el verdugo.

A la vez que asi nos sacaba rofiosos maravedises para su majestad, echose su sefioria a
pesquisar a todos los empleados que tenian manejo de fondos publicos: tal revoltijo y
gatuperio hallaria en el examen de algunas cuentas, que plantd en chirona a encopetados
personajes responsables de éstas. Es fama que, oyendo los descargos que le daba un
empleado, dijo aburrido el sefior de Areche:



-¢Sabe usted, sefior alcabalero, que no entiendo sus cuentas?
-No es extrafio, sefior Visitador. Yo tampoco las entiendo, y eso que las cuentas son mias.
iVaya si las malditas andarian enredadas!

Entre los presos hall&base cierto corregidor de quien deciase que habia sido mas voraz
que sanguijuela para sacar el quilo a los pueblos cuyo gobierno le estaba encomendado.
La causa, entre probanzas, testigos, careos, apelaciones y demas batiborrillo de la chusma
forense, llevaba trazas de dar tela para pleito durante tres generaciones por lo menos.
Nuestro hombre resolvio cortar por el atajo y, abocandose con el carcelero, le pidid
resueltamente que lo dejase salir por un par de horas, empefiandole palabra de regresar a
la prision antes de que expirase el término fijado. El carcelero reflexiond que la palabra
de honor no es cosa para empefiada, pues sobre tal prenda no desata un usurero los
cordones de la bolsa, y dijo rotundamente que nones. Mas deslumbrado por el brillo de
algunas peluconas, que al descuido y con cuidado lo puso entre las manos el preso, acab0
por ablandarse y correr cerrojos y abrir rejas.

11
Eran las siete de la noche. Hallabase el sefior Visitador en el salon de su casa echando
una mano de tresillo con unos amigos, y acababan de hacerle puesta real en solo de oros
con mates, estuches, falla y rey enano, cuando entré su mayordomo y, Ilamandolo aparte,
le dijo:
-Un caballero quiere hablar en el instante con su sefioria.

-ijAlgun importuno! Que vuelva mafiana. ¢No te ha dicho su nombre?

-No, sefior; pero me ha regalado dos onzas de oro porque pasara recado, y como no era
decente que esperase respuesta en el zaguan, lo he hecho entrar en el cuarto de estudio.

-iY dices que te ha dado dos onzas de alboroque! Pues ha de ser algo de importancia lo
que trae a ese sujeto.

Y volviéndose a sus tertulios, les dijo:

-Con permiso, caballeros, no tardaré en volver y que don Narciso juegue por mi. jEs vida
muy aperreada la que llevo, y no se la doy a mi mayor enemigo!

Y don José Antonio se dirigié al estudio, que estaba situado en el patio de la casa.
Esperabalo alli un embozado que, al presentarse Areche, se descubri6 y dijo cortésmente:

-Buenas y santas noches.

-Asi se las dé Dios. jHola, hola, sefior mio! ;Como ha salido de la carcel sin mi licencia?



-No hizo falta, sefior Visitador. He dado mi palabra, y sabré cumplirla, de regresar en
breve a la prision.

-Supongo a lo que usted viene..., a hablarme, sin duda, de su causa.
-Precisamente, sefior Visitador.

-Pues tiempo perdido, amigo mio. Lo veo a usted en mal caballo, y con dolor de mi
corazon tendré que ser severo; que el rey no me ha enviado para que ande con blanduras
y contemplaciones. En su causa hay documentos atroces, y testigos libres de tacha cuyas
declaraciones bastan y sobran para enviar a la horca diez projimos de su calibre. Yo soy
muy recto, y tratandose de administrar justicia no me caso ni con la madre que me pario.

-Pues, sefior Visitador, contra todo lo que dice su sefioria que hay de grave en mi proceso,
poseo yo mil argumentos irrefutables; si, sefior, mil argumentos. Y lo mejor es que
seamos amigos y nos dejemos de pleitos, que no sirven sino para traer desazones, criar
mala sangre y hacer caldo gordo a escribas y fariseos.

- Y por qué, si tiene tanta confianza en que han de sacarlo airoso, no ha hecho uso de sus
argumentos? Ya quisiera conocer uno para refutarselo.

-Si el sefior Visitador me ofrece no airarse y guardarme el secreto, direle en puridad
cuéles son mis argumentos.

-Hable usted claro y como Cristo nos ensefia. Presénteme uno solo de sus argumentos y
guarde los novecientos noventa y nueve restantes, que ni tiempo hay sobrado ni ocasion
es esta para hacerme cargo de ellos.

Entonces el corregidor metié mano al bolsillo y entre el pulgar y el indice sacé una onza
de oro.

-¢ Ve su sefioria este argumento?
-iEso es una pelucona, sefior corregidor!

-Pues mil argumentos de su especie tengo listos para que se corte el proceso. Y buenas
noches, sefior Visitador, que las horas vuelan y la palabra es palabra.

Y paso entre paso, el corregidor siguié camino de la carcel.
En cuanto al sefior de Areche, refieren que volvid cojitabundo a ocupar su puesto en la
mesa de tresillo; que en toda la santa noche no hizo jugada en regla, y que, por primera

vez en su vida, cometid dos renuncios, prueba clara de la preocupacion de su animo.



iQué demonche! Yo no soy maldiciente, pero en la historia hay hechos que lo sacan a
uno de quicio.

Y la prueba de que don José Antonio de Areche no jugé muy limpio, que digamos, en el
desempefio de la comision que el rey le confiara, estd en que, a pesar de los pesares, su
majestad se vio forzado a destituirlo, llamandolo a Espafia, confiscAndole la hacienda y
sentenciandolo a vivir desterrado de la villa y corte de Madrid.

Al siguiente dia de la entrevista con el Visitador, fue puesto en libertad el preso y se
sobreseyo0 en la causa.

i'Y tenga usted fe en la incorruptibilidad de la justicia!

Digo, ¢si fumarian en pipa los argumentos del corregidor?

Un escudo de armas

El excelentisimo sefior don Gaspar de Avilés y Fierro, virrey del Per(, no obstante ser
hijo de marqués (y de marques que escribié una obra en dos tomos, impresa en Madrid en
1780, sobre heréldica o ciencia del blason), daba poquisima importancia a las distinciones
y pergaminos que halagan la vanidad de los mortales. Su excelencia no pensaba mas que
en cumplir como leal vasallo para con su rey y sefior natural, y en ponerse bien con Dios
y con sus santos para alcanzar la gloria eterna.

En esta cristiana disposicién de espiritu se encontraba cubierto de afios, achaques y
cicatrices; atando a principios de este siglo recibid la noticia de que, muerto su hermano
mayor sin sucesion, recaia en €l el marquesado, haciéndole su majestad la merced de
exonerarlo del pago de lanzas y medias anatas.

Entre los infinitos titulos de Castilla que en el Peru asistieron, tal vez no llegan a seis los
que acord6 gratuitamente la corona y como tributo al mérito o recompensa de eminentes
servicios. Cuando el real tesoro (y esto era un dia si y otro también) se hallaba limpio de
metalico, explotaba el rey la candidez peruviana y, como quien cotiza hoy bonos de la
deuda publica, se echaban al mercado pergaminos nobiliarios, que hallaban colocacion en
la plaza de Lima por treinta o cuarenta mil duretes. En aquellos tiempos la aspiracion
suprema de los hombres era adquirir fortuna para poder comprar titulo y sostener el lujo
que éste exigia. Siempre se encontraba a mano un rey de armas que, por duro mas duro
menos, pintase un arbol genealdgico muy frondoso y bonito, con entroncamientos reales
y haciendo descender a cualquier petate nada menos que por linea recta del mismisimo
Salomén y una de sus concubinas, o del talamo matrimonial de la reina Saba con el Cid
Campeador. Asi leemos en una comedia:

«Nosotros venimos de una



dofia Aldonza Coronel
que, alld en el siglo catorce,
era la moza del rey».

Para un heraldista, ni la honestidad de la casta Susana esté libre de calumnia y atropello;
pues si un paleto se empefia (y paga) lo haran por a + b descender de madama y uno de
los libidinosos vejetes. Asi, decia, y con razon, cierto ricacho noble de cufio falsificado:
«Si buen abolengo tengo, buenos dineros me cuesta».

Segun la minuciosa relacién del cronista Cordova, bajo el reinado de Felipe 1V se
compraron en el Per( ocho titulos, veintiuno bajo el de Carlos Il, quince bajo el de
Fernando VI, pasan de veinte los que vendié Carlos Ill, y la cuenta se pierde en los
reinados de Carlos IV y Fernando VII.

En los dias del emperador invicto, de Felipe Il y Felipe 111, s6lo se crearon cinco titulos
en el Per(, y notese que, entre los conquistadores, Unicamente Francisco Pizarro alcanzo
el de marqués (sin marquesado, como decia su hermano Gonzalo) que, francamente, bien
ganado se lo tuvo.

En Méjico fue también el comercio de pergaminos mina de cortar a cincel.

Segun mis apuntes, en Santiago de Chile no se compraron mas titulos que los de conde de
Quinta-alegre, marqués de la Pica, conde de la Conquista, marqués de Poveda, conde de
Villa-Palma, marqués de Montepio, marqués de Camada-hermosa y otros dos que no
recuerdo.

Solo los bonaerenses tuvieron el buen sentido de no gastar plata en boberias; pues si hay
constancia de que en esos pueblos se vendiera, y mucho, la Bula de la Santa Cruzada, no
la hay de que tuvieran demanda los titulos nobiliarios. En Buenos Aires nadie quiso titulo
ni regalado. Ahi los hombres estaban conformes con descender de Adan por linea recta y
de Noé por linea corva. En Buenos Aires, todos y todas son canalla legitima, y ni para
remedio se encuentra, como entre nosotros, quien tenga en las venas afiil en lugar de
almagre.

En el Perl y en Méjico era, pues, noble todo el que pagar podia su nobleza en buena
moneda; y pongo punto, no sea que me tiente el diablo y me eche a remover el avispero.

Para Avilés fue una verdadera sorpresa encontrarse de la noche a la mafiana convertido
en marqueés, cosa que él no habia sofiado en pretender.

Probablemente olvidaronse en Espafia de enviarle junto con el titulo un dibujo de escudo
de armas; y mientras le llegaba éste, mandd Avilés pintar un cuadrito que colocé en su
dormitorio y que ensefiaba a sus amigos de confianza, diciéndoles que si el rey se lo
permitiera no tendria otro escudo de armas.



Cruz roja encima de una espada en campo azul, y debajo un hombre (Adan después del
pecado) removiendo la tierra con un azadon. En la parte inferior leiase el siguiente mote
en oro sobre fondo de plata:

DE ESTE DESTRIPATERRONES
VENIMOS LOS INFANZONES.

¢Era esto orgullo? ¢Era humildad? Tanto puede haber de lo uno como de lo otro.

Un camaroén

Entre los diversos papeles que forman el legajo o codice 456 del Archivo Nacional, hay
un pliego que contiene la copia de un recurso presentado al muy noble Cabildo de Lima
el 30 de junio de 1802, apelando de una sentencia pronunciada por el regidor juez de
espectaculos. Tan original es el asunto que nos da tela para hilvanar esta tradicioncita.

Era la tarde de San Pedro Apostol, y gran concurso de jugadores ocupaba el coliseo de
gallos, situado entonces en la plazuela de Santa Catalina y en la vecindad del cuartel de
artilleria, cuya construccion se principiaba.

No hay publico mas abigarrado que el que concurre a la cancha. El gallero es un tipo
digno de especial estudio, y acaso un dia lo exhiba nuestra pluma.

Afortunadamente la aficién empieza a decaer, y ya no se codean en el circo generales y
magistrados con zapateros y rufianes, como sucedia hasta los afios 1860. Por entonces
hubo un gallero bautizado, por lo ridiculo y grotesco de su estampa, con el apodo de
Chauchilla, el cual dej6 a su muerte un legado de cien mil duros en favor de los pobres y
de los hospitales da Lima.

Tratdbase de una pelea de siete jugadas a navaja, y el gallo destinado para defender la
cuarta parte por uno de los partidos era un malatobo, bien laminado y de excelente
registro, famoso en los anales del circo por haber pisado la cancha cinco veces en lo
corrido del afio, y salido siempre inc6lume después de despachar a sus rivales. Ese gallo
era el Cid de los de la familia de cresta y espolones.

El duefio del malatobo no consintio nunca que otro individuo sino él en persona amarrase
la navaja a su gallo, cosa propia de un verdadero aficionado y tolerada por el reglamento
del coliseo.

Aquella tarde el malatobo iba a habérselas con un ajiseco claro, macheton, de pata
culebreadora, vencedor en cuatro lidias. Era un adversario digno del Cid.



Careados los gallos, ambos se remontaron a la altura de una vara sin supeditarse en el
vuelo: tomaron tierra, y el ajiseco se le prendié a la mecha al malatobo: éste zaf6 con
malicia arrastrando el ala izquierda, y mientras el ajiseco culebreaba en vago, su
contrario le clavo la navaja hasta el su Unico hijo.

La batalla durd veintidos segundos, y nadie habria osado poner en duda el triunfo del
malatobo si un muchacho no hubiera gritado: «jCamardn! jCamardn! jCamardn!».

En el tecnicismo gallistico camaron significa trampa.

Era el caso que, enredado en las plumas del cuello y roto por los esfuerzos de la lucha,
arrastraba el malatobo un delgado cordoncito al cual estaba atada una crucecita de
Guamantanga.

Anualmente habia por aquellos tiempos una concurrida romeria religiosa al pueblecito de
Guamantanga, distante quince leguas de Lima, donde se tributa culto a una efigie del
Serfior, tenida, en concepto del devoto pueblo, por muy milagrosa. Los romeros
regresaban de su peregrinacién trayendo unas crucecitas de media pulgada,
primorosamente labradas, de la madera de un arbol cerca del cual esta situada la capilla.
Las crucecitas, que son de un color amarillo subido, eran bendecidas por el cura el dia de
la fiesta y, a guisa de reliquias, obsequiadas a los fieles que contribuian con limosnas para
el divino culto.

Todo limefio que emprendia la peregrinacion regresaba a la ciudad con un cargamento de
cruces para la parentela y las amiguitas. No habia, pues, buena moza que, colgada al
cuello y pendiente de un cordoncito de oro, no luciese su crucecita de Guamantanga. Esta
costumbre es la que nos pinta el gran poeta comico Manuel Segura, poniendo en boca de
un galancete estos versos:

«jPor Cristo que nos dio luz,

qué cuello tan soberano!
Deja que bese la cruz,
que yo también soy cristiano».

La griteria que se alzo en el circo fue atroz. Algunos de los partidarios del difunto se
vinieron, garrote levantado, sobre el duefio del malatobo quien, cargando con su gallo,
corrio a refugiarse al lado del regidor, juez de la lidia.

Los partidarios del ajiseco sostuvieron que el malatabo no habia jugado limpio; pues no
debia la victoria a su fieque o0 pujanza, sino al amuleto o reliquia que lo hacia invencible.

El regidor convino en que adornar un gallo con crucecita de Guamantanga equivalia a
recurrir a malas artes, y que habia algo de hechiceria, conjuro e irreverencia. Por ende
declaro tablas la pelea y, envio a la carcel al duefio del gallo.



Si el Cabildo confirmé o revoco el fallo de su regidor, ni lo dice el manuscrito ni hemos
tenido espacio ni voluntad para averiguarlo.

Santiago «Volador»

Dificilmente se encontrara limefio que, en su infancia por lo menos, no haya concurrido a
funciones de titeres. Fue una espariola, dofia Leonor de Goromar, la primera que en 1693
solicito y obtuvo licencia del virrey conde de la Monclova para establecer un espectaculo
que ha sido y sera la delicia infantil, y que ha inmortalizado los nombres de fio Panchon,
fio Manuelito y fio Valdivieso, el mas eximio titiritero de nuestros dias.

Futre los mufiecos de titeres, los que de mas popularidad disfrutan son fio Silverio, fia
Gerundia Gonzélez, Chocolatito, Mochuelo, Piticalzon, Perote y Santiago Volador. Los
primeros son tipos caprichosos; pero lo que es el Gltimo fue individuo tan de carne y
hueso como los que hoy comemos pan. Y no fue tampoco un quidam, sino un hombre de
ingenio, y la prueba estd en que escribié un originalisimo libro que inédito se encuentra
en la Biblioteca Nacional y del que poseo una copia.

Este manuscrito, en el que la tinta con el transcurso de los afios ha tomado color entre
blanco y rubio, debi6 haber pasado por muchas aduanas y corrido recios temporales antes
de llegar a ser numerado en la seccién de manuscritos; pues no sélo carece de sus ultimas
paginas, sino lo que es verdaderamente de sentir, que algin travieso le arrancé varias de
las laminas dibujadas a la pluma, y que segun colijo por la lectura del texto, debieron ser
quince.

Titalase la obra Nuevo sistema de navegacion por los aires, por Santiago de Cardenas,
natural de Lima en el Per.

Por el estilo se ve que en materia de letras era el autor hombre muy a la pata la llana,
circunstancia que él confiesa con ingenuidad. Hijo de padres pobrisimos, aprendi6 a leer
no muy de corrido, y a escribir signos, que asi son letras como garabatos para apurar la
paciencia de un paledgrafo.

En 1736 contaba Santiago de Cardenas diez afios de edad, y embarcose en calidad de
grumete o pilotin en un navio mercante que hacia la carrera ente el Callao y Valparaiso.

El vuelo de una ave, que él llama tijereta, desperté en Santiago la idea de que el hombre
podia también ensefiorearse del espacio, ayudado por un aparato que reuniese las
condiciones que en su libro designa. Precisamente muchas de las mas admirables
invenciones y descubrimientos humanos débense a causas triviales, si no a la casualidad.
La oscilacidn de una lampara trajo a Galileo la idea del péndulo; la caida de una manzana
sugirio a Newton su teoria de la atraccion; la vibracion de la voz en el fondo de un
sombrero de copa, inspird a Edison el fondgrafo; sin los estremecimientos de una rana
moribunda, Galvani no habria apreciado el poder de la electricidad, inventando el



telégrafo; y por fin, sin una hoja de papel arrojada casualmente en la chimenea y
ascendente aquella por el humo y el calérico, no habria Montgolfier inventado en 1783 el
globo aerostatico. ¢Por qué, pues, Santiago en el vuelo del pajaro tijereta no habia de
encontrar la causa primaria de una maravilla que inmortalizase su nombre?

Diez afios paso navegando, y su preocupacion constante era estudiar el vuelo de las aves.
Al fin, y por consecuencia del cataclismo de 1746, en que se fue a pique la nave en que él
servia, tuvo que establecerse en Lima, donde se ocupd en oficios mecénicos, en lo que
segun él mismo cuenta era muy habil; pues llegd a hacer de una pieza guantes, bonetes de
clérigo y escarpines de vicufia, con la circunstancia de que el pafio mas fino no alcanza a
la delicadeza de mis obras, que en varias artes entro y salgo con la misma destreza que
si las hubiera aprendido por reglas; pero desgraciadamente las medras las he gastado
sin medrar.

Siempre que Santiago lograba ver juntos algunos reales, desaparecia de Lima e iba a vivir
en los cerros de Amancaes, San Jeronimo o San Cristobal, que estan a pocas millas de la
ciudad. Alli se ocupaba en contemplar el vuelo de los pajaros, cazarlos y estudiar su
organismo. Sobre este particular hay en su libro muy curiosas observaciones.

Después de doce afios de andar subiendo y bajando cerros y de perseguir a los condores y
a todo bicho volatil, sin exclusion ni de las moscas, crey6d Santiago haber alcanzado al
término de sus fatigas, y grito jEurekal

En noviembre de 1761 presenté un memorial al excelentisimo sefior virrey don Manuel
de Amat y Juniet, en el que decia que por medio de un aparato o maquina que habia
inventado, pero para cuya construccion le faltaban recursos pecuniarios, era el volar cosa
maés facil que sorberse un huevo fresco y de menos peligro que el persignarse. Otrosi,
impetraba del virrey una audiencia para explayarle su teoria.

Probable es que su excelencia se prestara a oirlo, y que se quedara después de las
explicaciones tan a obscuras como antes. Lo que si aparece del libro, es que Amat puso la
solicitud en conocimiento de la Real Audiencia, segun lo comprueba este decreto:

Lima y noviembre 6 de 1761.- Remitase al doctor don Cosme Bueno, catedratico de
Prima de Matematicas, para que oyendo al suplicante le suministre el auxilio
correspondiente.- Tres firmas y una rabrica.

Mientras don Cosme Bueno, el hombre de mas ciencia que por entonces poseia el Perd,
formulaba su informe, era este asunto el tema obligado de las tertulias, y en la mafiana del
22 de noviembre un ocioso o mal intencionado esparcié la voz de que a las cuatro de la
tarde iba Céardenas a volar, por via de ensayo, desde el cerro de San Cristébal a la plaza
Mayor.

Oigamos al mismo Santiago relatar las consecuencias del embuste: «En el genio del pais,
tan novelero y ciego de ver cosas prodigiosas, no quedd noble ni plebeyo que no se
aproximase al cerro u ocupase los balcones, azoteas de las casas y torres de las iglesias.



Cuando se desengafiaron de que no habia ofrecido a nadie volar, en semejante
oportunidad desencadend Dios su ira y el pueblo me rode6 en el atrio de la catedral
diciéndome: "o vuelas o te matamos a pedradas”. Advertido de lo que ocurria, el sefior
virrey mandd una escolta de tropa que me defendiese, y rodeado de ella fui conducido a
palacio, libertandome asi de los agravios de la muchedumbre».

Desde este dia nuestro hombre se hizo de moda. Todos olvidaron que se llamaba
Santiago de Cardenas para decirle Santiago Volador, apodo que el infeliz soportaba
resignado, pues de incomodarse habria habido compromiso para sus costillas.

Hasta el Santo Oficio de la Inquisicion tuvo que tomar cartas en proteccion de Santiago,
prohibiendo por un edicto que se cantase la Pava, cancioncilla indecente de la plebe, en
la cual Cardenas servia de pretexto para herir la honra del projimo.

Excuso copiar las cuatro estrofas de la Pava que hasta mi han llegado, porque contienen
palabras y conceptos extremadamente obscenos. Para muestra basta un botén.

«Cuando vol6 una marquesa

un fraile también volo,

pues recibieron lecciones

de Santiago Volador.
iMiren qué pava para el marqués!
iMiren qué pava para los tres!».

Al fin, don Cosme Bueno expidi6 su informe con el titulo Disertacion sobre el arte de
volar. Dividiolo en dos partes. En la primera apoya la posibilidad de volar; pero en la
segunda destruye ésta con serios argumentos. La disertacion del doctor Bueno corre
impresa, y honra la erudicion y talento del informante.

Sin embargo de serle desfavorable el informe, Santiago de Cardenas no se dio por
vencido: «Dejé pasar un afio -dice- y presenté mi segundo memorial. Las novedades de la
guerra con el inglés y las nuevas que de Buenos Aires llegaban me parecieron
oportunidad para ver realizado mi proyecto».

Algunos comerciantes, acaso por burlarse del volador, le ofrecieron la suma necesaria
para que construyese el aparato, siempre que el gobierno lo autorizase para volar.
Santiago se comprometia a servir de correo entre Lima y Buenos Aires, y aun si era
preciso iria hasta Madrid, viaje que €él calculaba hacer en tres jornadas, en este orden: «un
dia para volar, de Lima a Portobelo, otro dia de Portobelo a la Habana, y el tercero de la
Habana a Madrid». Afade: «todavia es mucho tiempo, pues si alcanzo a volar como el
céndor (ochenta leguas por hora) me bastara menos de un dia para ir a Europa».

«Este memorial -dice Cardenas- no causo en Lima la admiracion y alboroto del primero,
y confieso que, con la sagacidad de que me dot6 el cielo, habia ya conseguido partidarios
para mi proyecto». Aqui es del caso decir con el refran: un loco hace ciento.



En cuanto al virrey Amat, con fecha 6 de febrero de 1763 puso a la solicitud el siguiente
decreto: No ha lugar.

Otro menos perseverante que Santiago habria abandonado el proyecto; pero mi paisano,
que aspiraba a ser émulo de Colon en la constancia, se puso entonces a escribir un libro
con el proposito de remitirlo al rey con un memorial, cuyo tenor copia en el proemio de
su abultado manuscrito.

Parece también que el duque de San Carlos se habia constituido protector del icaro
limefio, y ofrecidole solemnemente hacer llegar el libro a manos del monarca; pero en
1766, cuando Céardenas termind de escribir, el duque se habia ausentado del Per.

Pocos meses despueés, el espiritu de Santiago Cardenas emprendia el vuelo al mundo
donde cuerdos y locos son medidos por un rasero.

El autor de un curioso manuscrito titulado Viaje al globo de la luna, libro que existe en la
Biblioteca de Lima y que dobl6 escribirse por los afios de 1790, dice, hablando de
Santiago de Cardenas: «Este buen hombre, que era en efecto de fina habilidad para
trabajos mecanicos, estaba a punto de perder el seso con su teoria de volar, y hablaba
desde luego aun mejor que lo hiciera. El se habia hecho retratar a la puerta de su tienda,
en la calle publica, vestido de plumas y con alas extendidas en accién de volar, ilustrando
su pintura con disticos latinos y castellanos, alusivos a su ingenio y al arte de volar, que
blasonaba poseer. Recuerdo esta inscripcion: ingenio posem superas volitare per arces
me nisi paupertas in vida deprimeret. Acechaba con el mayor estudio el vuelo de las
aves, discurria sobre la gravedad y leyes de sus movimientos, en muchos casos con
acertado criterio. Una tarde se alboroté el vulgo de la ciudad por el rumor vago que corrié
de que el tal hombre se arrojaba volar por lo mas encumbrado del cerro de San Cristobal.
Y sucedi6 que el tal Volador (que ignorante del rumor salia descuidado de su casa) hubo
menester refugiarse en el sagrado de una iglesia para libertarse de una feroz tropa de
muchachos que lo seguian con gran algazara. Cierto chusco mantuvo en expectacion al
pueblo diseminado por las faldas del monte y riberas del Rimac; porque trepando al cerro
en una mula que cubria con su capa y extendidos sus vuelos con ambos brazos, daba a la
curiosidad popular una adelantada idea de un volapié, como lo hacen los grandes pajaros
para desprenderse del suelo. Asi gritaba la chusma: «jYa vuelal! jYa vuela! jYa vuela!».

También Mendiburu en su Diccionario Historico consagra un articulo a don José Hurtado
y Villafuerte, hacendado en Arequipa, quien por los afios de 1510 domesticé un condor,
el cual se remonto hasta la cumbre del més alto cerro de Uchumayo, llevando encima un
muchacho, y descendio después con su jinete. Hurtado y Villafuerte, en una carta que
publico por entonces en la Minerva Peruana, periodico de Lima, cree en la posibilidad de
viajar sirviendo de cabalgadura un céndor, y calcula que siete horas bastarian para ir de
Arequipa a Céadiz.

La obra de Cérdenas es incuestionablemente ingeniosa, y contiene observaciones que
sorprenden, por ser fruto espontaneo de una inteligencia sin cultivo. Pocos términos
cientificos emplea; pero el hombre se hace entender.



Después de desarrollar largamente su teoria, se encarga de responder a treinta objeciones;
y tiene el candor de tomar por lo serio y dar respuesta a muchas que le fueron hechas con
reconocida intencion de burla.

Yo no atinaré a dar una opinion sobre si la navegacion aérea es paradoja que sélo tiene
cabida en cerebros que estan fuera de su caja, o si es hacedero que el hombre domine el
espacio cruzado por las aves. Pero lo que si creo con toda sinceridad, es que Santiago de
Cérdenas no fue un charlatdn embaucador, sino un hombre convencido y de grandisimo
ingenio.

Si Santiago de Cardenas fue un loco, preciso es convenir en que su locura ha sido
contagiosa. Hoy mismo, méas de un siglo después de su muerte, existe en Lima quien
desde hace veinte afios persigue la idea de entrar en competencia con las aguilas. Don
Pedro Ruiz es de aquellos seres que tienen la fe de que hablo Cristo y que hace mover los
montes.

Una observacién: don Pedro Ruiz no ha podido conocer el manuscrito de que me he
ocupado, y jparticular coincidencia!, su punto de partida y las condiciones de su aparato
son, en buen analisis, los mismos que imaginé el infeliz protegido del duque de San
Carlos.

Concluyamos. Santiago de Cérdenas aspird a inmortalizarse, realizando acaso el mas
portentoso de los descubrimientos, y jmiseria humana!, su nombre vive sélo en los fastos
titiritescos de Lima.

Hasta después de muerto lo persigue la rechifla popular.

El destino tiene ironias atroces.

Sabio como Chavarria

(A Juan de los Heros)

Que trata de como una de las Pantojas me hizo tomar el rabano por las hojas

iComo! jQué cosa! ¢(No conocio usted a las Pantojas? jChimbambolo! jPues hombre, si
las Pantojas han sido en Lima mas conocidas que los agujeros de los oidos!



Las Pantojas que yo alcancé eran tres hermanas como las tres Marias, las tres Gracias y
las tres hijas de Elena, salvo que aqui marra la segunda parte del refran, porque las tres
eran buenas como una bendicion.

En cuanto a belleza no eran de jJesus! ni de jCaramba!; lo que, en buen romance, quiere
decir que ni asustaban como el coco, ni embelesaban como Venus. Las Pantojas eran
unas cotorritas enclenques, siempre emperejiladitas, limpias como el agua de Dios,
hacendosas como las hormigas, trabajadoras como una colmena, Ilanas como camino real
0 sin encrucijada, y cristianas rancias y cuidadosas de la salud del alma.

Hasta hace quince o veinte afios tenian un tenducho de baratijas y juguetes en la calle de
Valladolid, y el méas caro de sus articulos de comercio se pagaba en un real, y la venta
cundia y las Pantojas pelechaban. Ellas tuvieron por parroquianos a los que eran nifios
cuando entrd la Patria, y a los convalecientes del sarampion y la alfombrilla cuando
Castilla y Echenique gobernaban el pais por el sistema antiguo (tedricamente); y jqué
diablos!, parece que con la teoria no le iba del todo mal a la patria.

Las Pantojas no quisieron alcanzar los dias de progreso, en que las mufiequitas de trapo
serian reemplazadas por poupées de marfil, y en que el lujo para vestir una de éstas haria
subir su valor a un centenar de duros. jQué tiempos aquellos! jCuanto atraso y miserial
Hoy papas, mamas y padrinos derrochan por pascua de diciembre un dineral en juguetes
para los nenes, que asi duran en sus manos como mendrugo en boca de hambriento. La
vanidad ha penetrado hasta en los pasatiempos de la infancia.

Habia el que esto escribe salido de la edad del babador y el mameluco y entrado en la del
cuartillo de barragan y la mataperrada, cuando una tarde, caminito de la escuela, ocurriole
llegar a la tienda de las Pantojas y gastar la peseta dominguera en un trompo, un balero y
un piporro.

Sobre cuartillo més, cuartillo menos, disputamos hasta tente bonete, y entablé con ellas
una de interpeladuras o interpelaciones, yo que en los dias de mi vida he vuelto a tener
entrafias para interpelar ni a un ministro en el Congreso; porque eso de andar con
preguntas y respuestas, como en el catecismo del padre Astete, maldito si me hace pizca
de gracia. Tal seria lo contundente de mi argumentacion, que dofia Martinita Pantoja,
declarando terminado el debate, me dio un suave tironcito de orejas, me regalé un par de
nueces y otro de cocos, y me dijo:

-iAnda con Dios, angelito! Tu sabes tanto como Chavarria.

Contentisimo sali con el piropo. De fijo que Chavarria seria un projimo superior a Séneca
y demaés sabios de la cristiandad y juderia de que hacen mencién las historias.

Mi domine se llamaba don Pascual Guerrero (algunos de mis lectores guardaran
reminiscencia de su chicote encintado) y, cascabeleandome la curiosidad, fuime a él y
contele lo que una de las Pantojas me habia dicho: «que yo era tan sabio como
Chavarriax.



-jAh! jEl gran Chavarria! jHombre, si ta hubieras conocido al gran Chavarria! jFamoso
Chavarria!

Y el hombre de la palmeta con sus exclamaciones y aspavientos me dio menos luz que un
fésforo de cerilla, influyendo asi para que el diablillo de la presuncion se entrase, como
Pedro por su casa, en el alma de un trastuelo del codo a la mano. Ello es que di en la flor
de mirar por encima del hombro a los demas escolares que, segin mis barruntos, no
podian ser sino animalitos de orejas largas y puntiagudas, comparados conmigo, que
sabia tanto como Chavarria.

iAh! Si don Pascual Guerrero me hubiera dicho entonces lo que después he sabido sobre
Chavarria, habrian tenido las Pantojas (que de eterna gloria gocen) sarna que rascar con
el por aquellos dias futuro ciudadano. jQué inquina, tirria 0 mala voluntad la que les
habria tomado a las pobrecitas! jPues no faltaba mas que tratarme de igual a igual con
Chavarrial

De como a fines del siglo pasado todo era en Lima Chavarria por activa y Chavarria por
pasiva

El segando dia de Navidad del afio de gracia 1790, grandes y chicos, encopetados y
plebeyos, no hablaban en Lima sino del mismo asunto. Desde el virrey bailio hasta el mas
desarrapado pelafustan, era idéntico el tema de conversacion entre los cincuenta mil y
pico de habitantes que, segun el censo, vivian de murallas adentro en la capital del
virreinato.

No habria producido mas grande sensacion la llegada del cajon de Espafia, nombre que
daba el pueblo a la valija de correspondencia de la metrépoli, y que era recibida de seis
en seis meses con general repique de campanas, siempre que nuestro amo el rey
continuaba sin novedad mayor en su importante salud, o que la reina nuestra sefiora habia
salido con bien del ultimo embuchado, regalando a sus subditos de allende y de aquende
con un nuevo lagartijo.

Bueno sera que, dejando marafias y parlerias, entremos en el café de Francisquin y
alquilemos orejas para ponernos al corriente de la novedad del dia. Y nota, lector, que
singularizo el café, porque..., pero esto merece que eche a lucir mi erudicion. A ver si hay
guapo que me contradiga sobre la autenticidad de los datos que voy a sacar a plaza.

Desde Pizarro hasta 1771, toda persona con apariencias de decente, que aspiraba a tomar
un refresco fuera del domicilio, s6lo podia hacerlo en los establecimientos destinados
para el juego de pelota y bochas. Estos sitios fueron poco a poco democratizandose, y la
gente de copete dejo de concurrir a ellos, hasta que en 1773, y favorecido por el rumboso



virrey Amat, un italiano o francés, llamado Francisquin, establecio en la calle de la
Merced un café (el primero que tuvimos en Lima) que podia hacer competencia al
mejorcito de Madrid. Cuatro afios después, un espafiol, don Francisco Serio, fundé el
famoso café de Bodegones que hasta hace poco disfrutd6 de gran nombradia. Y aqui
pongo punto, pues me parece que he dicho algo y que me he lucido en este ramo de
historia cafetuna.

Entremos, pues, en el café de Francisquin y oigamos lo que se charlaba en una mesa
donde saboreaban jicaras del sabroso chocolate de Yungas, con canela y vainilla, un
reverendo de la orden de predicadores, un depositario de la fe publica, un estudiante de
prima de leyes, que asi cursaba leyes como aleluyas, y un empleado del real estanco de
salitres, digo, de tabacos. jVaya un lapsus plumae condenado! jEjem! jEjem! jEscupe,
Guadalupe, escupe! jBonitos estan los tiempos para andarse con equivoquillos!

-Pues, sefior -decia el notario-, el tal Chavarria es el demonio. jY lo que sabe el maldito!

-Pues si sabe tanto como de él cuentan, no puede ser sino en virtud de malas artes -afiadia
el estanquero-. ¢(No cree su paternidad que sea caso de Inquisicion?

-Puede... -contestd con gravedad el dominico, echandose al gollete el altimo sorbo del
canjilon.

-Y o me pirro por conocer a Chavarria; pero no lo haré sin consultarlo con mi confesor.

-Y acertara, hermano -afiadi6 el reverendo-. La salvacion es antes que Chavarria.
Consulte, que asi librara de caer en algin lazo que le tienda el maligno.

-iQué lazo ni qué garambaina! -tercio el estudiante-. Los talentos de Chavarria son

notorios desde los tiempos de Plinio; y a la paz de Dios, caballeros, que son ya las siete
dadas y me espera Chavarria.

Donde a la postre salimos con una pata de gallo

-Pero hasta aqui -dira el lector- no sabemos quién es Chavarria. Vamos, presénteme usted
a Chavarria.

-Pues con venia de usted. Chavarria es... Chavarria.

-iBuen achaquito, compadre Cantarranas! Quedo enterado.



-iVaya! Si no sé como decirlo. En fin, Chavarria es..., que lo diga por mi el Diario de
Lima, en su nimero correspondiente al 25 de diciembre de 1790 y en los sucesivos.
jCataplun! Tratase de un perro pericotero que se exhibio en el teatro de esta ciudad de los
reyes.

«Chavarria salio vestido de mujer, bailando el fandango, el villano y la mariangola», dice
un bombo.

«Chavarria salié con capa colorada, bien empelucado y con sombrero de picos, bailando
el don Mateo», cuenta un suelto.

«Chavarria hizo el papel de muerto, y resucité oyendo pronunciar el nombre de nuestro
muy amado rey y sefior don Carlos IV», prosigue el humbug periodistico.

«Chavarria salié de capa y con espada en mano y tuvo un desafio con un inglés, al cual
estiré sin mas ni menos». jCascaras con Chavarrial

«Chavarria cantd el mambr( a ddio con un nifio». jDemonche!

«Chavarria, con los ojos vendados, sacé el peso doble e hizo pruebas con un pafiuelo y
con las cuarenta cartas de un naipe». jMaravilloso!

«Chavarria hizo ejercicio militar con fusil y bayoneta calada, y estando de centinela quiso
sorprenderlo un inglés. Chavarria le arrimé un balazo y lo envi6 a pudrir tierra».

Y basta con lo apuntado, que la lista de habilidades es larga y el bombo del Diario de
Lima estrepitoso.

Lastima y grande es que por aquel afio no hubiera existido en Lima otro periddico, que de
fijo no se habria quedado corto en poner por las nubes las gracias de Chavarria. Quede
sentado que el Bombo gacetillero no es invencion de nuestro siglo.

Lo cierto es que nuestros abuelos se quedaban con tamafia boca abierta y creyendo en lo
portentoso con las bufonadas de Chavarria. jYa se ve! Ellos no podian sofiar que en el
siglo XIX tendria las mismas y mayores habilidades cualquier mastin de casta cruzada, y
que hasta los ratones y las pulgas serian susceptibles de recibir una educacion artistica.
iQué sencillez tan patriarcal la de nuestros progenitores!

La prueba de lo mucho que con Chavarria se impresionaron, es el refran que se les caia
de la boca cuando querian ponderar la travesura o ingenio de un muchacho: jSabe mas
que Chavarria! jSabio como Chavarria!

Hoy son pocos los que dicen estas palabras. El refran esta sentenciado a morir junto con
el ultimo octogenario.



v

Donde concluye el autor formulando una cuestion que otros se encargaran de resolver

Y ahora diganme ustedes en conciencia, ¢no les parece que las Pantojas me hicieron un
insulto mayusculo comparando mi talento con el de un perro y que me sobra justicia para
entablar contra ellas querella de agravio?

La nifa del antojo

Generalizada creencia era entre nuestros abuelos que a las mujeres encintas debia
complacerse aun en sus mas extravagantes caprichos. Oponerse a ellos equivalia a
malograr obra hecha. Y los discipulos de Galeno eran los que mas contribuian a vigorizar
esa opinion, si hemos de dar crédito a muchas tesis o disertaciones médicas, que impresas
en Lima, en diversos afios, se encuentran reunidas en el tomo XXIX de Papeles varios de
la Biblioteca Nacional.

Las mujeres de suyo son curiosas, y bastaba que les estuviese vedado entrar en claustros
para que todas se desviviesen por pasear conventos. No habia, pues, en el siglo pasado
limefia que no los hubiese recorrido desde la celda del prior 0 abadesa hasta la cocina.

Tan luego como en la familia se presentaba hija de Eva en estado interesante, las
hermanitas amigas y hasta las criadas se echaban a arreglar programa para un mes de
romeria por los conventos. Y la mejor mafiana se aparecian diez o doce tapadas en la
porteria de San Francisco, por ejemplo, y la mas vivaracha de ellas decia, dirigiéndose al
lego portero:

-jAve Maria purisimal

-Sin pecado concebida. ¢ Qué se ofrece, hermanitas?

-Que vaya usted donde el reverendo padre guardian y le diga que esta nifia, como a la
vista esta, se encuentra abultadita, que se le ha antojado pasear el convento y que nosotras
venimos acompariandola por si le sucede un trabajo.

-iPero tantas!... -murmuraba el lego entre dientes.

-Todas somos de la familia: esta buena moza es su tia carnal; estas dos son sus hermanas,
que en la cara se les conoce; estas tres gordinfloncitas son sus primas por parte de madre;



yo y esta borradita sus sobrinas, aunque no lo parezcamos; la de mas alla, esa negra
chicharrona, es la mama que la crid; ésta es su...

-Basta, basta con la parentela, que es larguita -interrumpia el lego sonriendo.

Aqui la nifia del antojo lanzaba un suspirito, y las que la acompafiaban decian en coro:
-jJesus, hijita! ¢Sientes algo? Vaya usted prontito, hermano, a sacar la licencia. jNo se
embrome y tengamos aqui un trabajo! jVirgen de la Candelaria! jCorra usted, hombre,
corra usted!

Y el portero se encaminaba paso entre paso a la celda del guardian; y cinco minutos
después regresaba con la superior licencia, que su paternidad no tenia entrafias de ogro
para contrariar deseo de embarazada.

-Puede pasar la nifia del antojo con toda la sacra familia.

Y otro lego asumia las funciones de guia o cicerone.

Por supuesto que en muchas ocasiones la barriga era de pega, es decir, rollo de trapos;
pero ni guardian ni portero podian meterse a averiguarlo. Para ellos vientre abovedado
era pasaporte en regla.

Y de los conventos de frailes pasaban a los monasterios de monjas; y de cada visita
regresaba a casa la nifia del antojo provista de ramos de flores, cerezas y albaricoques,
escapularios y pastillas. Las camaradas participaban también del pan bendito.

Y la romeria en Lima duraba un mes por lo menos.

Un arzobispo, para poner algin coto al abuso y sin atreverse a romper abiertamente con
la costumbre, dispuso que las antojadizas limefias recabasen la licencia, no de la
autoridad conventual, sino de la curia; pero como habia que gastar en una hoja de papel
sellado y firmar solicitud y volver al siguiente dia por el decreto, empezaron a disminuir

los antojos.

Su sucesor, el sefior La Reguera, cortd de raiz el mal, contestando un no rotundo a la
primera projima que le fue con el empefio.

-¢ Y si malparo, ilustrisimo sefior? -insistio la postulante.
-De eso no entiendo yo, hijita, que no soy comadron, sino arzobispo.

Y lo positivo es que no hay tradicion de que limefia alguna haya abortado por no pasear
claustros.



Entre los manuscritos que en la Real Academia de la Historia, en Madrid, forman la
coleccion de Matalinares, archivo de curiosos documentos relativos a la América, hay un
(cuaderno 3.° del tomo LXXVII) codice que no es sino el extracto de un proceso a que en
el Pert dio motivo la nifia del antojo.

Guardian de la Recoleta de Cajamarca era por los afios de 1806 fray Fernando Jesus de
Arce, quien, contrariando la arzobispal y disciplinaria disposicion, dio en permitir el
paseito por su claustro a las cristianas que lo solicitaban alegando el delicado achaque. La
autoridad civil tuvo o no tuvo sus razones para pretender hacerlo entrar en vereda, y se
armo proceso, y gordo.

El padre comisario general apoy0 al padre Arce, presentando, entre otros argumentos, el
siguiente que a su juicio era capital y decisivo: «La conservacion del teto es de derecho
natural y el precepto de la clausura es de derecho positivo, y por consideracion al Gltimo
no seria caritativo exponer una mujer al aborto».

El padre Arce decia que para €l era caso de conciencia consentir en el capricho femenino;
pues una vez que se negd a conceder tal licencia aconteciole que, a los tres dias, se le
presentd la nifia del antojo llevando el feto en un frasco y culpandolo de su desventura.
Afadia el padre Arce que por él no habia de ir otra almita al limbo y que no se sentia con
higados para hacer un feo a antojos de mujer encinta.

El vicario foraneo se vio de los hombres méas apurados para dar su fallo, y solicité el
dictamen de Matalinares, que era a la sazon fiscal de la Audiencia de Lima. Matalinares
sostuvo que no por el peligro del feto, sino por corruptelas y consideraciones de
conveniencia o por privilegios apostolicos para determinadas personas de distincion, se
habia tolerado la entrada de mujeres en clausura de regulares, y que eso de los antojos era
grilla y preocupacion. En resumen: terminaba opinando que se previniese al padre
comisario general ordenase al guardian de la Recoleta que por ningun pretexto
consintiese en lo sucesivo visitas de faldas, bajo las penas designadas por la Bula de
Benedicto XV, expedida en 3 de enero de 1742.

El vicario, apoyandose en tan autorizado dictamen, fall6 contra el guardian; pero éste no
se dio por derrotado y apeld ante el obispo, quien confirmé la resolucion.

Fray Fernando Jesus de Arce era testarudo, y dijo en el primer momento que no acataba
el mandato mientras no viniese del mismo Papa; pero su amigo, el comisario general,
consigui6 apaciguarlo, diciendole:

-Padre reverendo, méas vale mafia que fuerza. Pues la cuestion ante todo es de amor
propio, este quedara a salvo acatando y no cumpliendo.

El padre Arce quedd un minuto pensativo; y luego, pegandose una palmada en la frente,
como quien ha dado en el quid de intrincado asunto, exclamo:

-jCabalito! jEso es!



Y en el acto hizo formal renuncia de la guardiania para que otro y no él cargase con el
mochuelo de enviar almitas al limbo.

La llorona del Viernes Santo
Cuadro tradicional de costumbres antiguas

Existia en Lima hasta hace cincuenta afios una asociacion de mujeres todas garabateadas
de arrugas y mas pilongas que piojo de pobre, cuyo oficio era gimotear y echar
lagrimones como garbanzos. jVaya una profesion perra y barrabasada! Lo particular es
que toda socia era vieja como el pecado, fea como un chisme y con pespuntes de bruja y
rufiana. En Espafia dabanlas el nombre de plafidoras; pero en estos reinos del Per( se las
bautiz6 con el de doloridas o lloronas.

Que el gobierno colonial hizo lo posible por desterrarlas, me lo prueba un bando o
reglamento de duelos que el virrey don Teodoro de Croix mando6 promulgar en Lima con
fecha 31 de agosto de 1786, y que he tenido oportunidad de leer en el tomo XXXVIII de
Papeles varios de la Biblioteca Nacional. Dice asi, al pie de la letra, el articulo 12 del
bando: «EI uso de las lloronas o plafiideras, tan opuesto a las maximas de nuestra religion
como contrario a las leyes, queda perpetuamente proscrito y abolido, imponiéndose a las
contraventoras la pena de un mes de servicio en un hospital, casa de misericordia o
panaderia». Parece que este bando fue, como tantos otros, letra muerta.

No bien fallecia projimo que dejase hacienda con qué pagar un decente funeral, cuando el
albacea y deudos se echaban por esas calles en busca de la llorona de méas fama, la cual se
encargaba de contratar a las comadres que la habian de acompafiar. El estipendio, segin
reza un afiejo centdn que he consultado, era de cuatro pesos para la plafiidera en jefe y
dos para cada subalterna. Y cuando los dolientes echandola de rumbosos afiadian algunos
realejos sobre el precio de tarifa, entonces las doloridas estaban también obligadas a
hacer algo de extraordinario, y este algo era acompafiar el llanto con patatuses,
convulsiones epilépticas y repelones. Ellas, en union de los llamados pobres de hacha
gue concurrian con un cirio en la mano, esperaban a la puerta del templo la entrada y
salida del cadaver para dar rienda suelta a su afliccion de contrabando.

Digase lo que se quiera en contra de ellas; pero lo que yo sostengo es que ganaban la
plata en conciencia. Habialas tan adiestradas que no parece sino que llevaban dentro del
cuerpo un almacén de lagrimas; tanto eran éstas bien fingidas, merced al expediente de
pasarse por los ojos los dedos untados en zumo de ajos y cebollas. Con frecuencia, asi
habian conocido ellas al difunto como al moro Muza, y mentian que era un contento
exaltando entre ayes y congojas las cualidades del muerto.



-jAy, ay! jTan generoso y caritativo! -y el que iba en el cajon habia sido usurero nada
menos.

iAy, ay! jTan valiente y animoso! -y el infeliz habia liado los bartulos por consecuencia
del mal de espanto que le ocasionaron los duendes y las penas.

-iAy, ay! jTan honrado y buen cristiano! -y el difunto habia sido, por sus picardias y por
lo encallecida que traia la conciencia, digno de morir en alto puesto, es decir, en la horca.

Y por este tono eran las jeremiadas.

No concluia aqui la mision de las lloronas. Quedaba aun el rabo por desollar; esto es, la
ceremonia de recibir el duelo en casa del difunto durante treinta noches. Enlutabanse con
cortinajes negros la sala y cuadra, alumbrandolas con un fanal o guardabrisa cubierta por
un tul que escasamente dejaba adivinar la luz, o bien encendian una palomilla de aceite
que despedia algo como amago de claridad, pero que realmente no servia sino para hacer
mas terrifica la lobreguez. Desde las siete de la noche los amigos del finado entraban
silenciosos en la sala y tomaban asiento sin proferir palabra. Un duelo era en buen
romance una congregacion de mudos.

La cuadra era el cuartel general de las faldas y de las pulgas. Las amigas incitaban a los
varones en no mover sus labios, lo cual, bien mirado, debia ser ruda penitencia para las
hijas de Eva. S6lo a las lloronas les era licito sonarse con estrépito y lanzar de rato en rato
un jay Jesus! o un suspiro cavernoso, que parecia queja del otro mundo.

Escenas ridiculas acontecian en los duelos. Un travieso, por ejemplo, largaba media
docena de ratoncillos en la cuadra, y entonces se armaba una de gritos, carreras, chillidos
y pataletas.

Por fortuna, con las campanadas de las ocho terminaba la recepcién: aqui eran los apuros
entre las mujeres. Ninguna queria ser la primera en levantarse. Llamébase este acto
romper el chivato.

A la postre se decidia alguna a dar esta muestra de coraje, y acercandose a la no siempre
inconsolable viuda, le decia:

-iComo ha de ser! Hagase la voluntad de Dios. Conférmate, hija mia, que él esta entre
santos y descansando de este mundo ingrato. No te dés a la pena, que eso es ofender a
quien todo lo puede.

Y todas iban despidiéndose con idéntica retahila.

Cuando la familia regresaba de dar el pésame, por supuesto que ponian sobre el tapete a
la viuda y a la concurrencia, y cortaban las muchachas, con la tijera que Dios les dio,
unos sayos primorosos. Lo que es la abuela o alguna tia, a quienes el romadizo habia
impedido ir a cumplir con la viuda, preguntaban:



-¢Y quién rompio el chivato?
-Doiia Estatira, la mujer del escribano.

-Ella habia de ser, jla muy sin vergienza! jYa se ve..., una mujer que tiene coraje para
Ilamarse Estatiral...

Por mas que cavilo no acierto a darme cuenta del porqué de esta murmuracion.
jCaramba! Supongo que una visita no ha de ser eterna, y que alguien ha de dar ejemplo
en lo de tomar el camino de la puerta, y que no hay ofensa a Dios ni al projimo en
Ilamarse Estatira.

En cada noche recibia la llorona una peseta columnaria y un bollo de chocolate. Y no se
olvide que la ganga duraba un mes cabal.

Sélo en el fallecimiento de los nifios no tenian las lloronas mision que desempefar. jYa
se ve!l jAngelitos al cielo!

Pero entre todas las plafiidoras habia una que era la categoria, el non plus ultra del
género, y que solo se dignaba asistir a entierro de virrey, de obispos o personajes muy
encumbrados. Distinguiase con el titulo de la llorona del Viernes Santo. El pueblo la
Ilamaba con otro nombre que, por no ruborizar a nuestras lectoras, dejamos en el fondo
del tintero.

Asi se decia: «El entierro de don Fulano ha estado de lo bueno lo mejor. jCon decirte,
nifia, que hasta la llorona del Viernes Santo estuvo en la puerta de la iglesial!».

Para mi sélo hay una profanacion superior a ésta, y es la que anualmente se realiza en las
grandes ciudades con el paseo o romeria que en noviembre se emprende al cementerio.
La vanidad de los vivos y no el dolor de los deudos es quien ese dia adorna las tumbas
con flores, cintas y coronas emblematicas. «;Qué se diria de nosotros? -dicen los
carifiosos parientes-. Es preciso que los demas vean que gastamos lujo». Y encontré
vanidad hasta en la muerte, dice el mas sabio de los libros.

Las losas sepulcrales son objeto de escarnio y difamacion en esa romeria.

-iHombre! -dice un mozalbete a otro chisgarabis de su estofa, pasando revista a las
lapidas-. Mira quién estd aqui... La Carmencita... (No te acuerdas, chico?... La que fue
querida de mi primo el banquero, y le costd un ojo de la cara... Muchacha muy
caritativa... y bonita, eso si, solo que se pintaba las cejas y fruncia la boca para esconder
un diente mellado. -jPreciosa corona le han puesto a don Melquiades! Mejor se la puso su
mujer en vida. -jBuen mausoleo tiene don Junipero! jPodia ser mejor, que para eso robd
bastante cuando fue ministro de Hacienda! jValiente pillo! -Fijate en el epitafio que le
han puesto a don Mildn, que no fue sino un borrico con herrajes de oro y albarda de plata.
iLlamar pozo de ciencia y de sabiduria a ese grandisimo cangrejo! -jGran zorra fue dofia
Remedios! La conoci mucho, mucho. jComo que casi tuve un lance con el Juan Lanas de



su marido! -No sabia yo que se habia ya muerto el marqués del Algarrobo. jBien viejo ha
ido al hoyo! jComo que era contemporaneo de los espolines de Pizarro! -jPucha! Aqui
estd un patriota abnegado, de esos que dan el ala para comerse la pechuga y que saben
sacar provecho de toda calamidad publica.

Y basta para muestra de irreverente murmuracion. A estos maldicientes les viene a pelo
la copla popular:

«El zapato traigo roto,

¢con qué lo remendaré?;
con picos de malas lenguas
que propalan lo que no es».

El verdadero dolor huye del bullicio. Ir de paseo al cementerio el dia de finados por ver 'y
hacerse ver, por aquello de «;adonde vas, Vicente?, adonde va toda la gente», como se va
a la plaza de toros; por noveleria y por matar tiempo, es cometer el mas repugnante y
estupido de los sacrilegios.

Dejo en paz a los difuntos y vuelvo a las lloronas.

Los padres mercenarios, en competencia con lo que la vispera hacian los agustinianos,
sacaban el Viernes Santo en procesion unas andas’ con el sepulcro de Cristo, y tras ella, y
rodeada de multitud de beatas, iba una mujer desgrefiada, dando alaridos, echando
maldiciones a Judas, a Caifas, a Pilatos y a todos los sayones; y lo gracioso es que, sin
que se escandalizase alma viviente, lanzaba a los judios apdstrofes tan subidos de punto
como el llamarlos hijo de la mala palabra.

De la capilla de la Vera Cruz salia también a las once de la noche la famosa procesion de
la Minerva, que, como se sabe, era costeada por los nobles descendientes de los
compaferos de Pizarro, quien fue el fundador de la aristocratica hermandad y obtuvo que
el Papa enviara para la iglesia un trozo del verdadero lignum crucis, reliquia que adn
conservan los dominicos.

Pero en esta procesion todo era severidad, a la vez que lujo y grandeza. La aristocracia no
dio cabida nunca a las lloronas, dejando ese adorno para la popular procesion de los
mercenarios.

El arzobispo don Bartolomé Maria de las Heras no habia gozado de esas mojigangas; v el
primer afio, que fue el de 1807, en que asistio a la procesion hizo, a media calle, detener
las andas, ordenando que se retirase aquella mujer escandalosa que, sin respeto a la
santidad del dia, osaba pronunciar palabrotas inmundas.


javascript:void(null);

¢Creeran ustedes que el pueblo se arremoliné para impedirlo? Pues asi como suena. jNo
faltaba més que deslucir la procesién eliminando de ella a la llorona!l

El sagaz arzobispo se sonri¢ y, acatando la voluntad del pueblo, mandd que siguiese su
curso la procesion; pero en el afio siguiente prohibid con toda entereza a los mercenarios
semejante profanacion.

En cuanto a las plafiidoras de entierros, ellas pelecharon por algunos afios mas.

Como se ve por este ligero cuadro, si habia en Lima oficio productivo era el de las
lloronas. Pero vino la Patria con todo su cortejo de impiedades, y desde entonces da
grima morirse; pues lleva uno al mudar de barrio la certidumbre de que no lo han de
llorar en regla.

A las lloronas las hemos reemplazado con algo peor si cabe..., con las necrologias de los
periddicos.

iA nadar, peces!

Posible es que algunos de mis lectores hayan olvidado que el area en que hoy esta situada
la estacion del ferrocarril de Lima al Callao constituy6 en dias no remotos la iglesia,
convento y hospital de los padres juandedianos.

En los tiempos del virrey Avilés, es decir, a principios del siglo, existia en el susodicho
convento de San Juan de Dios un lego ya entrado en afios, conocido entre el pueblo con el
apodo de el padre Carapulcra, mote que le vino por los estragos que en su rostro hiciera
la viruela.

Gozaba el padre Carapulcra de la reputacion de hombre de agudisimo ingenio, y a él se
atribuyen muchos refranes populares y dichos picantes. Aunque los hermanos
hospitalarios tenian hecho voto de pobreza, nuestro lego no era tan calvo que no tuviera
enterrados en un rincén de su celda cinco mil pesos en onzas de oro.

Era tertulio del convento un mozalbete de aquellos que usaban arito de oro en la oreja
izquierda y lucian pafiuelito de seda filipina en el bolsillo de la chaqueta, que hablaban
ceceando, que eran los donpreciso en las jaranas de medio pelo, que chupaban mas que
esponja y que rasgueaban de lo lindo, haciendo decir maravillas a las cuerdas de la
guitarra.

Sus barruntos tuvo éste de que el hermano lego no era tan pobre de solemnidad como las
reglas de su instituto lo exigian; y diose tal mafia, que el padre Carapulcra lleg6é a
confesarle en confianza que realmente tenia algunos maravedises en lugar seguro.



-Pues ya son mios -dijo letra si el nifio Cututeo, que tal era el nombre de guerra con que
el mocito habia sido solemnemente bautizado entre la gente de chispa, arranque y
traquido.

Estas ultimas lineas estan pidiendo a gritos una explicacion. Démosla a vuela pluma.

El bautismo de un mozo de tumbo y trueno se hacia delante de una botija de aguardiente
cubierta de cintas y flores. El aspirante la rompia de una pedrada, que lanzaba desde tres
varas de distancia, y el mérito estribaba en que no excediese de un litro la cantidad de
licor que caia al suelo; en seguida el padrino servia a todos los asistentes, mancebos y
damiselos; y antes de apurar la primera copa, pronunciaba un speach, aplicando al
candidato el apodo con que desde ese instante quedaba inscrito en la cofradia de los
legitimos chuchumecos. Concluida esta ceremonia, empezaba una crapula de esas de
hacer temblar el mundo y sus alrededores.

Entre esos bohemios del vicio era mucha honra poder decir:

-Yo soy chuchumeco legitimo y recibido, no como quiera, sino por el mismo Pablo Tello
en persona, con botija abierta, arpa, guitarra y cajon.

Largo podriamos escribir sobre este tema y sobre el tecnicismo o jerigonza que hablan los
afiliados; pero ello es comprometedor y peliagudo, y serd mejor que lo dejemos para otro
rato, que no se gand Zamora en una hora.

Una tarde en que con motivo de no sé queé fiesta hubo mantel largo en el refectorio de los
juandedianos, se agarraron a trago va y trago viene el lego y el chuchumeco, y cuando
aquel estaba ya medio chispo, hubo de parecerle a éste propicia la oportunidad para
aventurar el golpe de gracia.

-Si su paternidad me confiara parte de esos realejos que tiene ociosos y criando moho,
permita Dios que el piscolabis que he bebido se me vuelva en el buche rejalgar o agua de
estangue con sapos Yy sabandijas, si antes de un afio no se los he triplicado.

El demonio de la codicia dio un mordisco en el corazon del lego.

-Mire su paternidad -prosiguié el nifio-. Yo he sido mancebo de la botica de don Silverio,
y tengo la farmacopea en la punta de la ufia. Con dos mil pesos ponemos una botica que
le eche la pata encima a la del Gato.

-iCon tan poco, hombre! -balbuceo el juandediano.

-Y hasta con menos; pero me fijo en suma redonda porque me gusta hacer las cosas en
grande y sin miseria. Un almirez, un morterito de piedra, una retorta, un alambique, un
tarro de sanguijuelas, unas cuantas onzas de goma, linaza, achicoria y raiz de altea, unos
frascos vistosos, vacios los mas y pocos con drogas, y pare usted de contar... Es cuanto



necesitamos. Créame su paternidad. Con cuatro simples, en un verbo le pongo yo la
primera botica de Lima.

Y prosiguid, con variaciones sobre el mismo tema, excitando la codicia del hospitalario y
halagando su vanidad con Ilamarlo a roso y belloso su paternidad.

Mucho alcanza un adulador, sobre todo cuando sabe exagerar la lisonja. A propdsito de
adulaciones, no recuerdo en qué cronicon he leido que uno de los virreyes del Peru fue
hambre que se pagaba infinito de que lo creyesen omnipotente. Discurriase una noche en
la tertulia palaciega sobre el Apocalipsis y el juicio final; y el virrey, volviéndose a un
garnacha, mozo limefio y decididor, que hasta ese momento no habia despegado los
labios para hablar en la cuestion, le dijo: «Y usted, sesgos doctor, ¢cuando cree que se
acabara el mundo?». «Es claro -contest6 el interpelado-, cuando vuecelencia mande que
se acabe». Agrega el cronista que el virrey tomd por lisonja fina la picante y epigramatica
respuesta. jSi viviria el hombre convencido de su omnipotencia!

A la postre, el buen lego mordi6 en el anzuelo y empez6 por desenterrar cien peluconas.
Y la botica se puso, luciendo en el mostrador cuatro redomas con aguas de colores y una
garrafa con pececitos del rio. En los escaparates se ostentaban también algunos elegantes
frascos de drogas; pero con el pretexto de que hoy se necesitaba tal balsamo y mafiana
cual menjurje, lleg6 el boticario a arrancarle a su socio todas las muelas que tenia bajo
tierra.

Y pasaron meses; y el mocito, que entendia de picardias mas que una culebra, le hacia
cuentas alegres, hasta que aburrido Carapulcra le dijo:

-Pues, sefior, es preciso que demos un balance, y cuanto mas pronto mejor.
-Convenido -contestd impavido Catuteo-: mafiana mismo nos ocuparemos de eso.

Y aquella tarde vendi6 a otros del oficio por la mitad de precio cuanto habia en los
escaparates, y la botica quedo limpia sin necesidad de escoba.

Cuando al dia siguiente fue Carapulcra en busca del compafiero para dar principio al
balance, se encontrd con que el pajaro habia volado, y por Unica existencia la garrafa de
los peces.

Pusose el lego furioso, y en su arrebato cogio la garrafa y la arrojé a la acequia diciendo:
-iA nadar, peces!

Y he aqui, por si ustedes lo ignoran, el origen de esta frase.

Y luego el padre Carapulcra, tomandose la cabeza entre las manos, se dejo caer sobre un
sillén de vaqueta, murmurando:



-iAh, picaro! Con cuatro simples me dijo que se ponia una botica... jEmbustero! El la
puso con sélo un simple... jy ese fui yo!

Un capitulo de frailes

Refidisima fue en 1793 la eleccion de Provincial entre los agustinos de Lima. El partido
criollo salié cola; y fray Diego de Pefia, sacerdote espafiol, obtuvo el triunfo. Los padres
fray Juan Fernandez y fray Carlos Chavarri, bien pertrechados de documentos, se
embarcaron, entre gallos y media noche, resueltos a alcanzar de su majestad o del Padre
Santo la nulidad de la eleccion. El primero tomé la ruta de Cartagena y la Habana, y el
segundo la de Panama. Viste llevaba, ademas, el propdsito de conseguir la revocatoria de
una sentencia sobre él recaida como falso calumniante, por haber dicho que el anterior
Provincial, fray Manuel Terdn, era contrabandista de tabacos.

El Provincial de Lima, al darse cuenta de la escapatoria de sus dos subalternos, no se
quedo con los brazos cruzados, y previa reunion y acuerdo del Definitorio, comisiond al
padre Teron para que, con el caracter de Procurador, lo defendiese ante el monarca,
hiciese arrestar a los frailes profugos y obtuviese que quedaran perpetuamente privados
de voz activa y pasiva los padres Arteaga, Calderon y los tres hermanos Suero, frailes
discolos, escandalosos y tumultuarios, a juicio del partido vencedor.

Sin embargo de que, por la guerra entre Espafia y Francia, estaban los mares poblados de
corsarios, el padre Terdn llegd a Europa sin el menor contratiempo. No tuvieron igual
dicha los emisarios del bando criollo. El padre Chavarri muri6 de fiebres en Panamé o
Cartagena, y el otro cayé en poder de los franceses.

Encontrandose el procurador Ter6n sin opositores, obtuvo facilmente del rey cuanto
solicitaba el Provincial padre Pefia; y Roma le acordo, no solo la ratificacion de todo lo
conseguido del poder temporal, sino el titulo de Asistente o Visitador, con facultades para
meter en vereda a sus bochincheros hermanos del Perd, titulo que fue también reconocido
por el Consejo de Indias.

El 30 de junio de 1796, en circunstancia de hallarse el Provincial padre Pefia de paseo en
el Cuzco, las campanas de San Agustin se echaron a vuelo festejando el regreso del padre
Procurador. El padre Zumaran que, por la ausencia del superior, ejercia el cargo de
Vicario, no vio de buen ojo las facultades de que venia investido Teron. Consulto sobre
ello al real Acuerdo, y éste le contestd: «Quien manda, sabe lo que manda, y cartuchera al
cafdn».

Estallo la bomba. Los agustinos se dividieron en bandos. Uno por el padre Zumaran,
candidato de los criollos para el venidero capitulo; y otro por el padre Terdn, quien, dicho
sea de paso, exhibia a su hermano fray Ramaén para futuro Provincial.



Asi los animos, lleg6 del Cuzco el padre Pefia, y su llegada fue echar lefia que avivara
maés la hoguera. Pidi6 a Teron que le presentase credenciales y éste cumplié en el acto.
Pefia no encontr6 muy en regla algunos documentos, declaré que el Asistente se habia
extralimitado en el ejercicio de sus funciones y que, por ende, merecia ser juzgado.
Encomendo el seguimiento de la causa al padre Francisco Leuro, fraile de muchas
campanillas; y éste que, de antiguo, no era buen camarada con Terdn, le ajustd las
clavijas en un examen de cuentas por administracion de bienes en la época en que fray
Manuel fue Provincial.

San Agustin era una olla de grillos. El padre Aristizdbal, el padre Vega y el padre
Castellanos estaban de punta con el Provincial y con el padre Salas sobre validez de unas
patentes; y los padres Acosta, Figueroa, Urquina y Loyola se mascaban y no se tragaban.

Pesado seria enumerar todas las quisquillas e intrigas de que prolijamente se ocupa tan
curioso manuscrito que a la vista tenemos. Titulase éste: Relacion que hace un imparcial
de los sucesos acaecidos en la provincia de los agustinos del Perd, antes y después de la
celebracion del Capitulo provincial de este afio de 1797. Haremos, pues, gracia al lector
de fastidiosos detalles.

Era el padre Leuro quien mas en candela ponia las cosas, y Dios sabe hasta donde habrian
ido los escandalos, si el sagaz virrey O'Higgins no se hubiera apresurado a cortar por lo
sano, disponiendo que, pues estaba proximo el dia del Capitulo, fuese el nuevo
Definitorio el llamado a fallar en todos los puntos contenciosos. Aviniéronse los dos
partidos; el criollo porque, contando con veintitrés votos de barreta, consideraba su
triunfo segurisimo; y el partido espafiol porque, aunque sélo disponia de veintitrés votos,
inamovibles como roca; sus motivos tendria para no dar la victoria por un maravedi
menos. item, el virrey amenazaba con mandar a Espafia, bajo partida de registro, a todo
fraile tumultuario, fuese peninsular o criollo.

La ciudad estaba conmovida. La anarquia reinaba en las familias, pues no habia ni
hombre ni varén que no se encontrase afiliado en alguno de los bandos. Las influencias
para conquistar un voto iban y venian estérilmente, porque cada fraile, de los cuarenta y
cinco electores, permanecia inconquistable.

A las cuatro de la tarde del 30 de julio de 1797, una compafiia de granaderos y un piquete
de dragones rodearon el convento. A las cinco, la comunidad se dirigio a la porteria para
recibir al sefior don Toméas Calderdn, oidor de la Real Audiencia, comisionado por el
virrey para presidir el Capitulo.

Comenzo la gran batalla. De lo que paso, a puerta cerrada, en la Sala Capitular, nada nos
dice el bien informado y minucioso autor de la Relacion. Solo refiere que, entre otros
documentos, se dio lectura a una patente del Consejo de Indias, por la que se dispensaba
al padre Ramon Terdn del requisito de edad para ser elegido en cualquier cargo.

Por entonces, segun el censo oficial formado en 1791, habia en Lima mil ciento ocho
frailes y quinientas setenta monjas. jCifra es!



Todo Lima, nobles y plebeyos, matronas y damiselas, gente de medio pelo y de pelo
entero, se agrupaba en las calles vecinas al convento. Los limefios de entonces se
interesaban en la eleccién de un prelado o abadesa méas que ahora en la de presidente de
la Republica. Y si exagero, que no valga.

En politica tenemos hoy neutrales o indiferentes. En Capitulo de convento no habia
neutralidad ni indiferentismo posibles. Hasta las monjas confeccionaban pastillas y
mixturas y mechas de sahumerio para obsequiar al vencedor, cuando éste resultaba angel
de su coro. En eleccién de presidente, a las monjas ni les va ni les viene: monjas se
quedan, y ni con sus oraciones ayudan a un candidato republicano.

A las nueve de la noche, las campanas de San Agustin repicaron estrepitosamente y la
atmosfera se ilumind con cohetes voladores y de lagrimilla. El Capitulo habia concluido.

-;Quién habra vencido? -preguntaba en la calle, tremulo de zozobra, un caballero
espafiol.

-iMiren qué pregunta! -contestaba un barberillo desvergonzado-. ;Quién ha de haber
ganado sino nosotros, los criollos, que contamos con veintitrés de barreta?

-Atente a barretas y al barreteros, pedazo de candido, y estards fresco como lechuga -
murmuraba una beata, no de mal cariz, de esas que regalan pafiuelo con notitas al padre
confesor. El de esta perla sin oriente era un gallego agustino.

Al cabo, un novicio se asomo por una ventana de la esquina de Calonge dando este vitor:

«jYase acabo la eleccion!

La concordia vino, al fin,
iQue viva San Agustin!
jVitor el padre Teron!».

No es méas veloz el telégrafo de nuestros dias para transmitir (cuando la transmite) una
noticia, que lo fue el vitor del novicio.

-ilmposible! -decian en la calle los partidarios del padre Zumaran, que eran la mayoria
del pueblo.

Pues si, sefior, asi como suena Cristo tuvo en su apostolado un Judas, y también lo
tuvieron los criollos.

iEl padre fray Ramon Terdn habia sacado veintitrés votosl...



Pero lo que parecia imposible era que el Judas hubiese sido precisamente el fraile mas
comprometido en la causa de los criollos y el que mayor guerra habia hecho al
Procurador. La voz publica, no sabemos con qué fundamento, acusaba al padre Leuro. La
mala llaga sana, pero la mala fama mata. Ahi veran ustedes.

«Esta especie -dice el cronista a quien extracto- se propag6 en la misma noche por todo
Lima, excitando la indignacion y el desprecio contra el religioso. No se oia por calles y
plazas sino que se habia vendido por cantidad de miles, y en los mismos vitores se oia
que el voto del padre Leuro habia dado el triunfo. Pero el padre Leuro ocurrio al palacio
del virrey, todo arrebatado y pidiendo que se castigase calumnia de tanta gravedad; y con
la razon casi perdida, pues hasta sus copartidarios del convento lo calificaban de traidor,
fue a asilarse en los claustros de San Francisco. De alli dirigio una carta muy conceptuosa
al Provincial electo, en la que le decia que nunca habia sido persona de su aprobacién
para el provincialato. Qué ser diabolico habia urdido y propalado la calumnia infame?
Este es un problema que, si Dios no hace un milagro, se quedara en problema por los
siglos de los siglos».

El nuevo Provincial, fray Ramén Terdn, no disfruté por mucho tiempo de su victoria. El
4 de agosto, a los quince dias de su eleccion, muri6 atacado repentinamente de célera
negra, que asi escribe el cronista, sin que atine yo ni me atreva a descifrar cual es el
nombre que hoy da la ciencia a ese mal. Reemplazole en el cargo su hermano fray
Manuel.

Tres meses después se adquirieron pruebas irrefutables de que el padre Leuro no habia
sido el Judas, sino otro religioso (cuyo nombre, por caridad cristiana, calla el cronista) de
la intimidad del padre Zumaran, y en quien éste confiaba tanto como en si mismo.

Lo que si nunca pudo descubrirse fue quién hubiera sido el malvado que dio vida a la
calumnia.

Ya era tarde para que el padre Leuro gozase de la dicha de saber que su nombre y fama
estaban limpios de mancha.

El honrado agustino se habia vuelto loco.

Conversion de un libertino

Un faldellin he de hacerme

de bayeta de temblor,
con un letrero que diga:
imisericordia, Sefior!



(Copla popular en 1746)

En el convento de la Merced existe un cuadro representando un hombre a caballo (que no
es San Pedro Nolasco, sino un criollo del Per(), dentro de la iglesia y rodeado de la
comunidad. Como esto no pudo pintarse a humo de pajas, sino para conmemorar algun
suceso, dime a averiguarlo, y he aqui la tradicion que sobre el particular me ha referido
un religioso.

Don Juan de Andueza era todo lo que hay que ser de tarambana y mozo tigre. Para esto
de chamuscar casadas y encender doncellas no tenia coteja.

Gran devoto de San Rorro, patron de holgazanes y borrachos, vivia, como dicen los
franceses, au jour le jour, y tanto se le daba de lo de arriba como de lo de abajo. Mientras
encontrara sobre la tierra mozas, vino, naipes, pendencias y francachelas, no habia que
esperar reforma en su conducta.

Para gallo sin traba, todo terreno es cancha.

El 28 de octubre de 1746 halldbase en una taberna del Callao, reunido con otros como él
y media docena de hembras de la cuerda, gente toda de no inspirar codicia ni al demonio.
El copeo era en regla, y al son de una guitarra con romadizo, una de las mozuelas bailaba
con su respectivo galan una desenfrenada sajuriana o cueca, como hoy decimos,
haciendo contorsiones de cintura, que envidiaria una culebra, para levantar del suelo con
la boca y sin auxilio de las manos un cacharro de aguardiente. A la vez y llevando el
compas con palmadas cantaban los circunstantes:

«Levantamelo, Maria;

levantamelo, José;
si ti no me lo levantas
yo me lo levantaré.
iQue se quema el sango!
iNo se quemara,
pues vendran las olas
y lo apagaran!».



Aquella bacanal no podia ser mas inmunda, ni la bailarina mas asquerosamente lbrica en
sus movimientos. Eso era para escandalizar hasta un budinga. Con decir que la jarana era
de las llamadas de cascabel gordo ahorro gasto de tinta.

La zamacueca 0 mozamala es un bailecito de mi tierra y que, nacido en Lima, no ha
podido aclimatarse en otros pueblos. Para bailarlo bien es indispensable una limefia con
mucha sal y mucho rejo. Segun la pareja que lo baila, puede tocar en los extremos:
fantasticamente espiritual o desvergonzadamente sensual: habla al alma o a los sentidos.
Todo depende de la almea.

Refieren que un arzobispo vio de una manera casual bailar la mozamala, y volviéndose al
familiar que lo acompafaba, pregunto:

-¢,Como se llama este bailecito?
-La zamacueca, ilustrisimo sefior.

-Mal puesto nombre. Esto debe Ilamarse la resurreccion de la carne.

Acababan de picar a bordo del navio de guerra San Fermin (construido en 1731 en el
astillero de Guayaquil, con gasto do ochenta mil pesos) las diez y media de la noche,
cuando un ruido espantoso, acompafiado de un atroz sacudimiento de tierra, vino a
interrumpir a los jaranistas. Pasado éste, y sin cuidarse de averiguar lo ocurrido en la
poblacidn, volvid aquella gentuza a meterse en el chiribitil y a continuar el fandango.

Un cuarto de hora después Juan de Andueza, que habla dejado su caballo a la puerta del
lupanar, sali6 para sacar cigarros de la bolsa del pellén, y de una manera inconsciente
dirigié la mirada hacia el mar. El espectaculo que éste ofrecia era tan aterrador, que
Andueza se puso de un brinco sobre la silla, y aplicando espuela al caballo, parti6 al
escape, no sin gritar a sus compafieros de orgia:

-ijAgarrarse, muchachos, que el mar se sale y apaga el sango!

En efecto, el mar, como un gladiador que reconcentra sus fuerzas para lanzarse con
mayor brio sobre su adversario, se habia retirado dos millas de la playa, y una ola
gigantesca y espumosa avanzaba sobre la poblacion.

De los siete mil habitantes del Callao, segun las relaciones del marqués de Obando, del
jesuita Lozano y del ilustrado Llanos Zapata, no alcanz6 al nimero de doscientos el de
los que salvaron de perecer arrastrados por las olas.



El terremoto, habido a las diez y media de la noche, ocasioné en Lima no menores
estragos; pues de setenta mil habitantes quedaron cuatro mil sepultados entre las ruinas
de los edificios. «En tres minutos -dice uno de los escritores citados- quedd en escombros
la obra de doscientos once afios, contados desde la fundacion de la ciudad».

Aunque los templos no ofrecian seguro asilo, y algunos, como al de San Sebastian,
estaban en el suelo, abriéronse las puertas de las principales iglesias, cuyas comunidades
elevaban preces al Altisimo, en union del aterrorizado pueblo, que buscaba refugio en la
casa del Sefior.

Entretanto, ignorabase en Lima el atroz cataclismo del Callao, cuando después de las
once, un jinete, penetrando a escape por un lienzo derrumbado de la muralla, cruzo el
Rastro de San Jacinto y la calle de San Juan de Dios, y viendo abierta la iglesia de la
Merced, lanzose en ella y lleg6 a caballo hasta cerca del altar mayor, con no poco espanto
del afligido pueblo y de los mercenarios, que no atinaban a hallar disculpa para semejante
profanacion.

Detenido por los fieles el fogoso animal, dejose caer el alebronado jinete, y poniéndose
de rodillas delante del comendador, grito:

-jConfesién! jConfesién! jEI mar se sale!

Tan tremenda noticia se esparcié por Lima con velocidad eléctrica, y la gente echd a
correr en direccion al San Cristobal y demas cerros vecinos.

No hay pluma capaz de describir escena de desolacion tan infinita.

El virrey Manso de Velazco estuvo a la altura de la aflictiva situacién, y el monarca le
hizo justicia premiandolo con el titulo de conde de Superunda.

Juan de Andueza, el libertino, cambid por completo de vida y vistié el habito de lego de
la Merced, en cuyo convento murio en olor de santidad.

Mas malo que Calleja
En Méjico es popularisima esta frase: jSépase quién es Calleja!

En la guerra de la Independencia, hubo en el ejército realista un general, don Félix Maria
Calleja, al cual dieron un dia aviso de que los guachinangos o patriotas habian fusilado
con poca 0 mucha ceremonia, que para el caso da lo mismo, cuatro o cinco docenas de
prisioneros.



El general espafiol montd a caballo y se puso a la cabeza de sus tropas diciendo: «Ahora
van a saber esos pipiolos quién es Calleja!».

«Veremos de los dos cual es més bruto.
Si Roldan eres tu, soy Ferraguto».

Y sorprendiendo a los insurgentes, cogio algunos centenares de ellos, los enterro vivos en
una pampa, dejandoles en descubierto la cabeza, y mandé que un regimiento de caballeria
evolucionase al galope. Cuando ya no qued6 bajo los cascos de los caballos craneo por
destrozar, aquel barbaro se dio en el pecho una palmada de satisfaccion, exclamando:
«jSépase quien es Callejal». Y en seguida, para quedar mas fresco, se bebio un canjilén
de horchata con nieve.

A los hombres de la generacién que empezo6 con el siglo, les oiamos frecuentemente
decir, para ponderar la perversidad de alguno: jEs mas malo que Calleja! Y por mucho
tiempo me tuve creido que el Atila de Méjico era el Calleja del estribillo limefio; mas
cuando, por malos de mis pecados, me eché a desempolvar vejeces, descubri que en mi
tierra hubo también un Calleja que, como el de alla, fue un Calleja de encargo y del
décimo no codiciar. Presumo que hay apellidos de mala cepa, y que para tratar con
quienes los llevan hay que persignarse, como hacen las monjitas cuando mientan al
Patudo.

Y esto sentado, vamos al canto llano; que para preludio, basta.

Que trata de unos soldados que segun autores contemporaneos tenian bajo rabo como el
diablo

El 24 de abril de 1814 y en momentos en que se conspiraba en Lima largo y menudo
contra la dominacion espafiola, nos llegé de Céadiz en el navio Asia el batallon Talavera,
compuesto de ochocientos angelitos escogidos entre lo mas granado de los presidios de
Ceuta, Melilla, la Carraca y otras academias de igual lustre. Eran los susodichos
mocetones fuertes como toros, con chirlos, remiendos y costurones en la cara, y capaces,
por lo feo de la estampa, de paralizarle el resuello al mas pintado.

Asi como los soldados del Real de Lima llamaban la atencién por el morrion de pelo de
0s0 y por el bigotazo postizo que lucian en las paradas militares, asi el dia de la entrada
de los talaverinos, la gente se iba tras ellos, no porque cautivase a nadie la marcialidad o
aspecto de los soldados, sino porque fue el primer batallon que trajo cornetas. Hasta



entonces en las bandas de los cuerpos de infanteria espafiola no habian los limefios
conocido més que pifanos y parches o tambores.

Afios més tarde los numantinos fueron también motivo de noveleria popular.

Los soldados del batallon Numancia usaban gorra con visera de plata, y muchos de sus
instrumentos de musica, principalmente los tambores, eran del mismo precioso metal.

A poco de su llegada a Lima eran los talaveras, como generalmente se les llamaba, la
pesadilla universal. Ellos no se paraban en barras para limpiarle el bolsillo al préjimo,
robarse una muchacha del pueblo, o plantarle con toda limpieza una pufialada al lucero de
la mafiana. Para los talaveras nada habia de respetable y sagrado; y no parece sino que su
majestad don Fernando el Deseado nos los mand6 en lugar de la viruela, tifus u otra
plaga, dandoles carta blanca para que nos tratasen como a moro sin sefior.

El ilustre poeta don Andrés Bello hace la fotografia del talaverino en esta magistral
octava:

«Devoto campedn de un rey devoto,

vedle del templo hacer taberna obscena,
de la blasfemia, el desalmado voto

y su habitual interjeccion resuena,

de robay pilla, y todo freno roto,

con los sagrados vasos bebe y cena,

y ni a la madre de su Dios perdona
arrancando a sus sienes la coronax.

Dice un autorizado historiador, que fue un talaverino quien encontrando en la calle a la
aristocratica viuda de un general, sefiora de exquisita belleza, se cuadré militarmente ante
ellay la dirigi6 esta galanteria de cuartel:

-jAbur, brigadiera! jQue no te comiera un lobo y te vomitara en mi tarima!

La sefiora se quejo de la insolencia del soldado a Maroto, que era el coronel del cuerpo;
pero Maroto, a quien estaba reservada la triste celebridad del abrazo de Vergara, contesto
a la noble dama:

-No sea gazmofia, sefiora; que el requiebro es de lo lindo, y prueba que mis muchachos
son decidores a su manera y no bafian con almizcleras palabras: agradezca la intencion y
perdone la rudeza.

El pueblo tomo profunda tirria a los talaverinos, les armé celadas y frecuentemente se
hallaba el cadaver de alguno en la Barranca y otras calles extremas de la ciudad.



Entonces Maroto ordeno que no saliesen del cuartel sino por grupos de a cinco y armados
de bayoneta.

La vida de esos bandidos en Lima era vagar mirando desvergonzadamente a los criollos y
escupiendo palabrotas capaces de escandalizar a un pilancén. Por las tardes se dirigian a
las alamedas y arrabales, y jugaban a las cascaritas, juego de presidio con el que
desplumaban a los bobos, cria que en todos los tiempos ha sido numerosa. Consistia este
juego en hacer evolucionar tres cascaras de nuez, y al apunte tocaba adivinar bajo cuél de
ellas se encontraba una pelotilla de migaja de pan. Aquello era lo que un jugador de
cubiletes Ilamaria levantar la moscada. Por supuesto, que de aqui surgian pendencias
diarias, a las que los talaveras daban remate abriendo ojales en el cuerpo® de los limefios,
y retirdndose muy orgullosos al cuartel a celebrar las hazafias, apurando enormes
cacharros de anisete.

Afortunadamente para el Perd, los talaveras permanecieron poco tiempo entre nosotros y
marcharon a Chile, donde Osorio, que salié de Lima para relevar al brigadier Gainza, les
toleré mayores excesos y crimenes que los que por aca cometieran. En Santiago se habla
aun con horror tradicional de los malditos talaveras y del capitan San Bruno que mandaba
una de las compafiias.

Verdad es que los patriotas de Chile supieron dar buena cuenta de ellos, matandolos sin
misericordia en las batallas, y aun en las calles de la capital, que tenian aterrorizada.

Tanto en el pueblo de Lima cuanto en el santiagués estaba arraigada la creencia de que
los talaveras tenian el apéndice aquel con que pintan al diablo; y asi los patriotas, para
convencerse de que era pura fabula lo del rabo, principiaban por cortarles el pescuezo,
siempre que para ello se les presentaba ocasidn propicia.

Con los talaveras no habia disciplina posible. Eran fieras que los caudillos espafioles
lanzaban en los campos de batalla, y a las que después de la victoria no cuidaban de
encadenar, dejandolas sueltas para que saciasen sus feroces instintos en las inermes
poblaciones sojuzgadas.

El héroe del refran

Don Martin Calleja era en 1815 capitan de la quinta compafiia del batallon Talavera, y
fama disfrutaba de ser mas guapo que el que se casé con viuda y vieja y pobre y fea 'y con
hijos.

Era el don Martin hombre de treinta y cinco afios, de pequefia estatura, cargado de
espaldas y de vulgarisimo rostro, escondido entre un par de pobladas patillas, como el
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tigre en la espesura de un bosque. El sobrescrito no podia ser mas antipatico, y hablando
del sujeto decia el poeta limefio Larriva:

«Martin, vende patillas

0 compra cuerpo;
si te falta persona
te sobran pelos».

Iba un domingo el capitan Calleja hecho un gerifalte por la calle de la Sacristia de Santa
Ana, que es calle ancha como conciencia de diputado ministerial. Vestia casaquilla azul
ajustada, sombrero de puntas y pantalon blanco, y para la prosopopeya con que andaba
veniale la acera estrecha.

Al doblar la esquina, un pobre negro, caballero en un burro, no acertd a desviar
oportunamente al animal; y el talaverino parar esquivar el atropello dio un salto fuera de
la vereda, pero con tan mala suerte, que meti6 el pie en un charco, y el lodo le puso el
pantalon en condiciones de inmediato reemplazo.

Apenas se vio Calleja tan mal ataviado, se acordd de que por algo era capitan de
talaveras, y desenvainando la espada, se fue sobre el burro y lo atravesd. En seguida
acometio al infeliz jinete, que se puso de rodillas, juntando las manos en suplicatoria
actitud y exclamando:

-iMi amo, por Maria Santisima, no me mate su merced!

Pero el capitan de la quinta no entendia de plegarias, y echando por esa boca sapos y
culebras, clavé el arma en el pecho del indefenso negro. Los transelntes que presenciaron
esta crueldad sin nombre, se indignaron hasta el punto de acometer a pedradas al asesino.
A la sazon venia por la calle de San Bartolomé un grupo de talaveras que, viendo a su
capitan en atrenzos, desenvainaron las bayonetas y se lanzaron sobre el paisanaje,
hiriendo a roso y belloso.

La sociedad limefia, que hartos motivos tenia para aborrecer a los talaveras, acabé de
exaltarse con este suceso, y personas respetables fueron donde el virrey con la querella.
Su excelencia ofreci6 que el pueblo seria desagraviado, y que un consejo de guerra heria
justicia en el matador y sus camaradas. Pero Maroto tomo cartas en el negocio, y el fiscal
opino que la vida de un esclavo no valia un pepinillo ni merecia tanta alharaca, y que a lo
mas que podia obligarse a don Martin era a pagar al amo del negro cuatrocientos pesos
por el muerto y veinte por el burro.

Abascal, viendo el giro que tomaba el proceso, y para quitarse de engorros y
compromisos, resolvié desprenderse de un batallon que tan general odiosidad se habia
conquistado, y entre gallos y media noche embarcé a esos pichoncitos sin hiel y se los
mando de regalo a los insurgentes de Chile, que harta sarna tuvieron que rascar con ellos.



No sabemos el fin de Calleja; pero es seguro que en Rancagua u otro campo sacaria de
curiosidad a los chilenos, que harian de su cadaver el competente examen para ver si el
capitan de la quinta era o no de la familia de los orangutanes por aquello de la cola.

Lo Unico que de él quedd en Lima fue la memoria de su crimen, en el refrdn que ya ha
caido en desuso: Més malo que Calleja.

El Rey del Monte

Que, entre otras cosas, trata de como la reina de los terranovas perdi6 honra, cetro y vida

Con el cristianismo, que es fraternidad, nos vino desde la civilizada Europa y como una
negacion de la doctrina religiosa, la trata de esclavos. Los crueles expedientes de que se
valian los traficantes en carne humana para completar en las costas de Africa el
cargamento de sus buques, y la manera barbara como después eran tratados los infelices
negros, no son asuntos para articulos del caracter ligero de mis tradiciones.

El esclavo que trabajaba en el campo vivia perennemente amagado del latigo y el grillete,
y el que lograba la buena suerte de residir en la ciudad tenia también, como otra espada
de Damocles, suspendida sobre su cabeza la amenaza de que al primer renuncio se
abririan para él las puertas de hierro de un amasijo.

Muchos amos cometian la atrocidad de carimbar o poner marca sobre la piel de los
negros, como se practica actualmente con el ganado vacuno o caballar, hasta que vino de
Espafia real cédula prohibiendo la carimba.

En el siglo anterior empezd a ser menos ruda la existencia de los esclavos. Los africanos,
que por aquel tiempo se vendian en el Per( a precio mas o menos igual que hoy se paga
por la contrata de un colono asiatico, merecieron de sus amos la gracia de que, después de
cristianados, pudieran segun sus respectivas nacionalidades o tribus, asociarse en
cofradias. Aun creamos que vino de Espafia una real cédula sobre el particular.

Andando los afios y con sus ahorrillos y gajes llegaban ranchos esclavos a pagar su carta
de libertad; y entonces se consagraban al ejercicio de alguna industria, no siendo pocos
los que lograron adquirir una decente fortuna. Precisamente la calle que se llama de
Otarola debié su nombre a un acaudalado chala 0 mozambique, del cual, pues viene a
cuento, tengo de referir una ocurrencia.

Colocose en cierta ocasion en la puerta de un templo una mesa con la indispensable
bandeja para que los fieles obiasen limosnas. Lleg6 su excelencia el virrey y eché un par



de peluconas, y los oidores y damas y cabildantes y gente de alto coturno hicieron resonar
la metalica bandeja con una onza o un escudo por lo menos. Tal era la costumbre o la
moda.

De repente presentose taita Otarola, seguido de dos negros, cada uno de los que traia a
cuestas un talego de a mil duros, y sacando del bolsillo medio real de plata lo eché en la
bandeja, diciendo:

-Esta es la limosna.

Luego mando avanzar a los negros, y colocando sobre la mesa los dos talegos afiadio:
-Esta es la fantasia.

Ahora comenten ustedes a sus anchas la cosa, que no deja de tener entripado.

Como era consiguiente, muchas de las asociaciones de negros llegaron a poner su
tesoreria en situacién holgada. Los angolas, caravelis, mozambiques, congos, chalas y
terranovas compraron solares en las calles extremas de la ciudad y edificaron las casas
Ilamadas de cofradias. En festividades determinadas, y con venia de sus amos, se reunian
alli para celebrar jolgorios y comilonas a la usanza de sus paises nativos.

Estando todos bautizados, eligieron por patrona de las cofradias a la Virgen del Rosario,
y era de ver el boato que desplegaban para la fiesta. Cada tribu tenia su reina, que era
siempre una negra libre y rica. En la procesion solemne salia ésta con traje de raso
blanco, cubierto de finisimas blondas valencianas, banda bordada de piedras preciosas,
cinturén y cetro de oro, arracadas y gargantilla de perlas. Todas echaban, como se dice, la
casa por la ventana y llevaban un caudal encima. Cada reina iba acompafiada de sus
damas de honor, que por lo regular eran esclavas jovenes, mimadas de sus aristocraticas
sefioras, y a quienes éstas por vanidad engalanaban ese dia con sus joyas mas valiosas.
Seguia a la corte el populacho de la tribu, con cirio en mano las mujeres y los hombres
tocando instrumentos africanos.

Aungue con menos lujo, concurrian también las cofradias a las fiestas de San Benito y
Nuestra Sefiora de la Luz en el templo de San Francisco y a las procesiones de Corpus y
Cuasimodo. En estas Ultimas eran africanos los que formaban las cuadrillas de diablos
danzantes que acompariaban a la tarasca, papahuevos y gigantones.

La reina de los terranovas en 1799 era una negra de mas de cincuenta inviernos, conocida
con el nombre de mama Salomé, la que habiendo comprado su libertad puso una
mazamorreria; y el hecho es que cundiendo la venta del articulo adquirié un fortunon tal
que sus compatriotas, cuando vacé el trono, la aclamaron nemine discrepante por reina y
sefiora.



Probablemente los limefios del siglo anterior se engolosinarian con la mazamorra, cuando
los provincianos les aplicaban a guisa de injuria el epiteto de mazamorreros. jAhi nos las
den todas! Tanta deshonra hay en ello como en mascar pan o chacchar coca.

A Dios gracias, hoy estamos archicivilizados, y no hay miedo de que nos endilguen aquel
mote que nos ruborizaba hasta el blanco de los ojos. A la inofensiva mazamorra la
tenemos relegada al olvido, y como dijo mi inolvidable amigo el festivo y popular poeta
Manuel Segura:

«Y0 conozco cierta dama

que con este siglo ira,

que dice que a Su mama

no la Illamé nunca mama,

y otra de aspecto cetrino

que, por mostrar gusto inglés,
dice: yo no sé lo que es
mazamorra de cochino».

Lo que hoy triunfa es la cerveza de Bass, marca T, y el bitter de los hermanos Broggi.
iViva mi Pepal

Impulso de blandir la cachiporra

nunca a nadie inspird la mazamorra,
que ella no daba brios

para andarse buscando desafios,

ni faltar al respeto cortesano

a la mujer, al monje o al anciano.
Mientras hoy, con un vaso de cerveza
a cuestas 0 una copa vergonzante

de bitter de Torino, hasta al gigante
Goliath le rebanamos la cabeza,
hablamos de t0 a Cristo y un piropo
le echa a una dama el Gltimo galope.
iLa diferencia es nada!

¢Ganamos o perdemos, camarada?

Basta de digresion, y adelante con los faroles.

Afios llevaba ya nuestra macuita en pacifica posesion de un trono tan real como el de la
ruina Pintiquiniestra. Pero jmire usted lo que es la envidia!



Como nadie alcanzaba a hacer competencia a la acreditada mazamorreria de mama
Salomé, otra del gremio levanto la especie de que la terranova era bruja, y que para hacer
apetitoso su manjar meneaba la olla, jqué asco!, con una canilla de muerto, y canilla de
judio, por afiadidura.

¢Bruja dijiste? jA la Inquisicion con ella! Y la pobre negra, convicta y confesa (con
auxilio de la polea) de malas artes, fue sacada a la verglienza publica con pregonero
delante y zurrador detrds, medio desnuda y montada en un burro flaco.

Y diz que lo que es frio o calor bien pudo tener; pero lo que es verglienza, ni el canto de
una ufia, pues en la piel no se le not6 la menor sefial de sonrojo.

Entendido esta que la Inquisicion se echd sobre el Gltimo maravedi de la mazamorrera y
que los terranovas la negaron obediencia y la destituyeron. Barrunto que entre ellos seria
caso de vacancia la acusacion de brujeria. No conozco el articulo constitucional de los
terranovas; pero me gusta, y ya lo quisiera ver incrustado en el cédigo politico de mi
tierra, en que tachas peores no fueron nunca pretexto para tamafio desaire.

Mama Salomé, reina de mojiganga o de mentirijillas, no se parecia a los soberanos de
verdad, que cuando sus vasallos los echan del trono poco menos que a puntapiés, se van
orondos a comer el pan del extranjero y engordan que es una maravilla, y hablan a tontas
y a locas de que Dios consiente, pero no para siempre, y que como hay vifias, han de
volver a empudar el pandero.

Mama Salomé no intentd siquiera una revolucioncilla de mala muerte, se eché a dar y
cavar en la ingratitud y felonia de los suyos; y a tal grado se le melancolizé el &nimo, que
sin mas ni menos se la llevo Pateta.

De cdmo la muerte de una reina influy6 en la vida de un rey

Mama Salomé dejaba un hijo libre como ella y moceton de quince afios, el cual se juré a
si mismo, para cuando tuviese edad, vengar en la sociedad el ultraje hecho a su madre
encorozandola por bruja y a la vez castigar a los terranovas por la rebeldia contra su
reina.

Cuentan que un dia, sin que hubiese llegado el galeon de Cadiz trayendo noticia de la
muerte del rey o de un principe de la sangre, ni fallecido en Lima magnate alguno, civil o
eclesiastico, las campanas de la catedral principiaron a doblar solemnemente, siguiendo
su ejemplo las de las infinitas torres que tiene la ciudad. Las gentes se echaban a las
calles preguntando quien era el muerto, y la autoridad misma no sabia qué responder.



Interrogarlos los campaneros, contestaban, y con razon, que ellos no tenian para qué
meterse en averiguaciones, estandoles prevenido que repitiesen en todo y por todo el
toque de la matriz. Llamado ante el arzobispo el campanero de la catedral, dijo:

-llustrisimo sefior, los mandamientos rezan «honrar padre y madre». La que me envio al
mundo murio en el hospital esta mafiana, y yo, que no tengo méas prebenda que la torre,
honro a mi madre haciendo gemir a las campanas.

Mutatis mutandis, puede decirse que el hijo de Salomé pensaba como el campanero de
marras, proponiéndose honrar con crimenes la memoria de su madre.

Gozaba Lima de aparente tranquilidad, pues ya se empezaba a sentir en la atmaosfera olor
a chamusquina revolucionaria, cuando de pronto cundié grave alarma, y a fe que habia
sobrado motivo para ella. Tratdbase nada menos que de la aparicion de una fuerte
cuadrilla de bandoleros, que no contentos con cometer en despoblado mil y un
estropicios, penetraban de noche en la ciudad, realizaban robos y se retiraban tan frescos
como quien no quiebra un plato ni cosa que lo valga. En diversas ocasiones salieron las
partidas de campo con orden de exterminarlos; pero los bandidos se batian tan en regla,
que sus perseguidores se veian forzados a volver grupas, regresando maltrechos y con
algunas bajas a la ciudad.

Rara era la incursion de los bandoleros a la capital en que no se llevasen cautivo algin
terranova, que pocos dias después devolvian bien azotado y con la cabeza al rape. Con las
mejores terranovas hacian también lo mismo y algo mas. Una noche hallabase la reina de
regodeo en la casa de la cofradia, cuando de improviso se presentaron los de la cuadrilla,
azotaron a su majestad y cometieron con ella desaguisados tales que volando, volando y
en pocos dias la llevaron al pantedn. El trono quedd vacante, no habiendo quien lo
codiciase por miedo a las consecuencias; lo que ocasioné el desprestigio de la tribu y dio
preponderancia a las otras cofradias, partidarias entusiastas del Rey del Monte, titulo con
que era conocido el negro hijo de mama Salomé, capitan de la falange maldita.

Contribuian a dar cierta popularidad al Rey del Monte las mentiras y verdades que sobre
él se contaban. Sélo los ricos eran victimas de sus robos, y su parte de botin la repartia
entre los pobres: no habia jinete que lo superase, y en cuanto a su valor y hazafas,
referianse de él tantas historias que a la postre el pueblo empez6é a mirarlo como a
personaje de leyenda.

Tan grande fue el terror que el famoso bandido llegd a inspirar, que los mas poderosos
hacendados, para verse libres de un ataque, se hicieron sus feudatarios, pagandole cada
mes una contribucidn en dinero y viveres para sostenimiento de la banda.

En vano mandé el virrey colocar en los caminos postes con carteles ofreciendo cuatro mil
pesos por la cabeza del Rey del Monte. Y pasaban meses y corrian afios, y convencida la
autoridad de que empleando la fuerza no podria atrapar al muy picaro, que siempre se
escabullia de la celada mejor dispuesta, resolvio recurrir a la traicion.



Nada maés traicionero que el amor. Una Dalila de azabache se comprometio a entregar
maniatados al nuevo Sanson y a sus principales filisteos.

Pasando por alto detalles desnudos de interés, diremos que una noche, halldndose el Rey
del Monte entre la espesura de un bosque, acompafiado de su coima y de cuatro o seis de
los sacos, Dalila cuid6 de embriagarlos, y a una hora concertada de antemano penetraron
en el bosque los soldados.

El Rey del Monte desperto al ruido, se lanzd sobre su trabuco, apunt6 y el arma no dio
fuego. Entonces, adivinando instintivamente que la mujer lo habia traicionado, tomé el
trabuco por el cafion y lo dejo caer pesadamente sobre la infeliz, que se desplomé con el
créneo destrozado.

Mafiuco el parlampan

Si hubo hombre en Lima con reputacién de bonus vir o de pobre diablo, ese fue sin
disputa el negro Mafiuco.

Llamébanlo el Parlampan porque en las corridas de toros se presentaba vestido de
monigote en la mojiganga o cuadrilla de parlampanes, y desempefidbase con tanto
gracejo que se habia conquistado no poca populacheria.

Una tarde se exhibid en el redondel llevando dentro del cuerpo més aguardiente del
acostumbrado, cogiolo el toro, y en camilla llevaronle al hospital.

Vino el cirujano, reconoci6 la herida, meneé la cabeza murmurando malorum, y tras el
cirujano se acerco a la covacha el capellan y oyé en confesion a Mafiuco.

Vivié aun el infeliz cuarenta y ocho horas, y mientras tuvo alientos no cesaba de gritar:

-Sefiores, llévense de mi consejo: tranca y cerrojo..., nada de cerraduras..., la mejor no
vale un pucho..., para toda chapa hay llave..., tranca y cerrojo y echarse a dormir a pierna
suelta...

Tanto repetia el consejo, que el economo del hospital de San Andrés penso que aquello
no era hijo del delirio, sino grito de la conciencia, y fuese al alcalde del barrio con el
cuento. Este hurgd lo suficiente para sacar en claro que Mafiuco el Parlampan habia sido
pajaro de cuenca, y tan diestro en el manejo de la ganzia que con él no habia chapa
segura, siquiera tuviese cien pestillos. ftem, descubri6 la autoridad que el honrado
Mafiuco era el brazo derecho del Rey del Monte para los robos domésticos.

Ya lo saben ustedes, lectores mios: tranca y cerrojo.



Concluyamos ahora con su majestad el Rey.

v

Donde se ve que para todo Aquiles hay un Homero

Inmenso era el gentio que ocupaba la plaza Mayor de Lima en la mafiana del 13 de
octubre de 1815.

Todos querian conocer a un bandido que robaba por amor al arte, repartiendo entre los
pobres aquello de que despojaba a los ricos.

El Rey del Monte y tres de sus comparieros estaban condenados a muerte de horca.
La ene de palo se alzaba fatidica en el sitio de costumbre, frente al callejon de Petateros.

El virrey Abascal, que habia recibido varios avisos de que grupos del pueblo se
preparaban a armar un motin para libertar al sentenciado, rode6 la plaza con tropas reales
y milicias civicas.

La excitacion no pasé de oleadas y refunfufios, y el verdugo Pancho Sales llen6
tranquilamente sus funciones.

Al dia siguiente se vendia al precio de un real de plata un chabacano romance en que se
relataban con exageracion gongorina las proezas del ahorcado. Del mérito del romance
encomidstico bastara a dar una idea este fragmento:

«Mas que Rey, Cid de los montes

fue por su arrojo tremendo,
por fortunado en la lidia,
por generoso y mariero;
Roldan de tez africana,
desafiador de mil riesgos,
no le rindieron bravuras,
sino ardides le rindieron».

Por supuesto, que el poeta agoto la edicion y pescé buenos cuartos.



Doénde y como el diablo perdié el poncho
Cuento disparatado

«Y sépase usted, querido, que perdi la chabeta y anduve en mula chlcara y con estribos
largos por una muchacha nacida en la tierra donde al diablo le quitaron el poncho».

Asi terminaba la narracion de una de las aventuras de su mocedad mi amigo don
Adeodato de la Mentirola, anciano que milité al lado del coronel realista Sanjuanena y
gue hoy mismo prefiere a todas las republicas teoricas y practicas, habidas y por haber, el
paternal gobierno de Fernando VII. Quitdndole esta debilidad o manta, es mi amigo don
Adeodato una alhaja de gran precio. Nadie mejor informado que en los trapicheos de
Bolivar con las limefias, ni nadie como €l sabe al dedillo la antigua cronica escandalosa
de esta ciudad de los reyes. Cuenta las cosas con cierta llaneza de lenguaje que pasma; y
yo, que me pirro por averiguar la vida y milagros, no de los que viven, sino de los que
estan pudriendo tierra y criando malvas con el cogote, ando pegado a él como botén a la
camisa, y le doy cuerda, y el sefior de la Mentirola afloja lengua.

-¢Y donde y como fue que el diablo perdid el poncho? -le interrogué.

-iComo! ;Y usted que hace décimas y que la echa de cronista o de historietista y que
escribe en los papeles publicos y que ha sido diputado a Congreso ignora lo que en mi
tiempo sabian hasta los chicos de la amiga? Asi son las reputaciones literarias desde que
entro la Patria. jHojarasca y soplillo! jOropel, puro oropel!

-iQué quiere usted, don Adeodato! Confieso mi ignorancia y ruégole que me ilustre; que
ensefar al que no sabe, precepto es de la doctrina cristiana.

Parece que el contemporaneo de Pezuela y Laserna se sintié halagado con mi humildad;
porque tras encender un cigarrillo se arrellan6 comodamente en el sillén y solto la sin
hueso con el relato que va en seguida. Por supuesto que, como ustedes saben, ni Cristo ni
sus discipulos sofiaron en trasmontar los Andes (aungue doctisimos historiadores afirman
que el apdstol Tomas o Tomé predicd el Evangelio en América), ni en esos tiempos se
conocian el telégrafo, el vapor y la imprenta. Pero haganse ustedes los de la vista miope
con estos y otros anacronismos, y ahi va ad pedem litterae la conseja.

Pues, sefior, cuando Nuestro Sefior Jesucristo peregrinaba por el mundo, caballero en
mansisima borrica, dando vista a los ciegos y devolviendo a los tullidos el uso y abuso de
sus miembros, lleg6 a una region donde la arena formaba horizonte. De trecho en trecho
alzabase enhiesta y garrula una palmera, bajo cuya sombra solian detenerse el Divino
Maestro y sus discipulos escogidos, los que, como quien no quiere la cosa, llenaban de
datiles las alforjas.



Aquel arsenal parecia ser eterno; algo asi como Dios, sin principio ni fin. Caia la tarde y
los viajeros tenian ya entre pecho y espalda el temor de dormir sirviéndoles de toldo la
boveda estrellada, cuando con el ultimo rayo de sol dibujose en lontananza la silueta de
un campanario.

El Sefior se puso la mano sobre los ojos, formando visera para mejor concentrar la visual,
y dijo:

-Alli hay poblacion. Pedro, ti que entiendes de nautica y geografia, ¢me sabras decir qué
ciudad es esa?

San Pedro se relamié con el piropo y contesto:
-Maestro, esa ciudad es Ica.
-iPues pica, hombre, pical

Y todos los apostoles hincaron con un huesecito el anca de los rucios y a galope
pollinesco se encamind la comitiva al poblado.

Cerca ya de la ciudad se apearon todos para hacer una mano de toilette. Se perfumaron
las barbas con balsamo de Judea, se ajustaron las sandalias, dieron un brochazo a la
tlnica y al manto, y siguieron la marcha, no sin provenir antes el buen Jesus a su apostol
favorito:

-Cuidado, Pedro, con tener malas pulgas y cortar orejas. Tus genialidades nos ponen
siempre en cCOmpromisos.

El apostol se sonrojé hasta el blanco de los ojos; y nadie habria dicho, al ver su aire
bonachon y compungido, que habia sido un cortacaras.

Los iquefios recibieron en palmas, como se dice, a los ilustres huéspedes; y aunque a
ellos les corriera prisa continuar su viaje, tan buenas trazas se dieron los habitantes para
detenerlos y fueron tales los agasajos y festejos, que se pasaron ocho dias como un
suspiro.

Los vinos de Elias, Boza y Falconi anduvieron a boca qué quieres. En aquellos ocho dias
fue Ica un remedo de la gloria. Los médicos no pelechaban, ni los boticarios vendian
drogas: no hubo siquiera un dolor de muelas o un sarampioncito vergonzante.

A los escribanos les crio moho la pluma, por no tener ni un mal testimonio de que dar fe.
No ocurrio la menor pelotera en los matrimonios y, lo que es verdaderamente milagroso,
se les endulz6 la ponzofia a las serpientes de cascabel que un naturalista llama suegras y
cuiadas.



Bien se conocia que en la ciudad moraba el Sumo Bien. En Ica se respiraba paz y alegria
y dicha.

La amabilidad, gracia y belleza de las iquefias inspiraron a San Juan un soneto con
estrambote, que se publicé a la vez en el Comercio Nacional y Patria. Los iquefios, entre
copa y copa, comprometieron al apostol poeta para que escribiese el Apocalipsis,

«pindarico poema, inmortal obra,

donde falta raz6n; mas genio sobra»,

como dijo un poeta amigo mio.

En estas y las otras, terminaba el octavo dia, cuando el Sefior recibié un parte telegrafico
en que lo llamaban con urgencia a Jerusalén, para impedir que la Samaritana le arrancase
el mofio a la Magdalena; y recelando que el carifio popular pusiera obstaculos al viaje,
Ilam¢ al jefe de los apostoles, se encerro con él y le dijo:

-Pedro, componte como puedas; pero es preciso que con el alba tomemos el tole, sin que
nos sienta alma viviente. Circunstancias hay en que tiene uno que despedirse a la
francesa.

San Pedro redacto el articulo del caso en la orden general, lo puso en conocimiento de sus
subalternos, y los huéspedes anochecieron y no amanecieron bajo techo.

La Municipalidad tenia dispuesto un albazo para aquella madrugada; pero se quedo con
los crespos hechos. Los viajeros habian atravesado ya la laguna de Huacachina y
perdidose en el horizonte.

Desde entonces, las aguas de Huacachina adquirieron la virtud de curar todas las
dolencias, exceptuando las mordeduras de los monos bravos. Cuando habian ya puesto
algunas millas de por medio, el Sefior volvid el rostro a la ciudad y dijo:

-¢Conque dices, Pedro, que esta tierra se llama Ica?

-Si, Sefior, Ica.

-Pues, hombre, jqué tierra tan rica!

Y alzando la mano derecha, la bendijo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu
Santo.



Como los corresponsales de los periddicos hubieran escrito a Lima, describiendo larga,
menuda y pomposamente los jolgorios y comilonas, recibid el Diablo, por el primer
vapor de la mala de Europa, la noticia y pormenores transmitidos por todos nuestros
organos de publicidad.

Diz que Cachano se mordio de envidia el hocico, jpicaro trompudo!, y que exclamo:

-iCaracoles! jPues yo no he de ser menos que EL! No faltaba més... A mi nadie me echa
la pata encima.

Y convocando incontinenti a doce de sus cortesanos, los disfrazé con las caras de los
apostoles. Porque eso si, Cucufo sabe mas que un comico y que una coqueta en esto de
adobar el rostro y, remedar fisonomias.

Pero como los corresponsales hubieran olvidado describir el traje de Cristo y el de sus
discipulos, se imagin6 el Maldito que, para salir del atrenzo, bastariale consultar las
estampas de cualquier album de viajes. Y sin mas ni menos, él y sus camaradas se
calzaron botas granaderas y echaronse sobre los hombros capa de cuatro puntas, es decir,
poncho.

Los iquefios, al divisar la comitiva, creyeron que era el Sefior que regresaba con sus
escogidos, y salieron a recibirlo, resueltos a echar esta vez la casa por la ventana, para
que no tuviese el Hombre-Dios motivo de aburrimiento y se decidiese a sentar para
siempre sus reales en la ciudad.

Los iquefios eran hasta entonces felices, muy felices, archifelices. No se ocupaban de
politica, pagaban sin chistar la contribucién, y les importaba un pepino que gobernase el
preste Juan o el moro Muza. No habia entre ellos chismes ni quisquillas de barrio a barrio
y de casa a casa. No pensaban sino en cultivar los vifiedos y hacerse todo el bien posible
los unos a los otros. Rebosaban, en fin, tanta ventura y bienandanza, que daban dentera a
las comarcas vecinas.

Pero Carrampempe, que no puede mirar la dicha ajena sin que le castafieteen de rabia las
mandibulas, se propuso desde el primer instante meter la cola y llevarlo todo al barrisco.

Llego el Cornudo a tiempo que se celebraba en Ica el matrimonio de un mozo como un
carnero con una moza como una oveja. La pareja era como mandada hacer de encargo,
por la igualdad de condicion y de caracteres de los novios, y prometia vivir siempre en
paz y en gracia de Dios.

-Ni llamado con campanilla podria haber venido yo en mejor oportunidad -penso el
Demonio-. jPor vida de Santa Tecla, abogada de los pianos roncos!



Pero desgraciadamente para él, los novios habian confesado y comulgado aquella
mafiana; por ende, no tenian vigor sobre ellos las asechanzas y tentaciones del Patudo.

A las primeras copas bebidas en obsequio de la dichosa pareja, todas las cabezas se
trastornaron, no con aquella alegria del espiritu, noble, expansiva y sin malicia, que reino
en los banquetes que honrara el Sefior con su presencia, sino con el delirio sensual e
inmundo de la materia. Un mozalbete, especie de don Juan Tenorio en agraz, principio a
dirigir palabras subversivas a la novia; y una jamona, jubilada en el servicio, lanz6 al
novio miradas de codicia. La vieja aquella era petréleo purito, y buscaba en el joven una
chispa de fosforica correspondencia para producir un incendio que no bastasen a apagar
la bomba Garibaldi ni todas las compafiias de bomberos. No par6 aqui la cosa.

Los abogados y escribanos se concertaron para embrollar pleitos; los médicos y
boticarios celebraron acuerdo para subir el precio del aqua fontis; las suegras se
propusieron sacarles los ojos a los yernos; las mujeres se tornaron pediguefias y
antojadizas de joyas y trajes de terciopelo; los hombres serios hablaron de club y de
bochinche; y para decirlo de una vez, hasta los municipales vociferaron sobre la
necesidad de imponer al projimo contribucién de diez centavos por cada estornudo.

Aguello era la anarquia con todos sus horrores. Bien se ve que el Rabudo andaba metido
en la danza.

Y corrian las horas, y ya no se bebia por copas, sino por botellas, y los que antafio se
arreglaban pacificas monas, se arrimaron esa noche una mona tan brava... tan brava... que
rayaba en hidrofobica.

La pobre novia que, como hemos dicho, estaba en gracia de Dios, se afligia e iba de un
lado para otro, rogando a todos que pusiesen paz entre dos guapos que, armados de
sendas estacas, se estaban suavizando el cordoban a garrotazos.

El diablo se les ha metido en el cuerpo: no puede ser por menos -pensaba para si la
infeliz, que no iba descaminada en la presuncién, y acercandose al Ufias largas lo tomé
del poncho, diciéndole:

-Pero, sefior, vea usted que se matan...

-¢Y a mi qué me cuentas? -contestd con gran flema el Tifloso-. Yo no soy de esta
parroquia... jQue se maten enhorabuena! Mejor para el cura y para mi, que le serviré de
sacristan.

La muchacha, que no podia por cierto calcular todo el alcance de una frase vulgar, le
contesto:

-jJesus! jY qué malas entrafias habia su merced tenido! La cruz le hago.

Y unid la accién a la palabra.



No bien vio el Maligno los dedos de la chica formando las aspas de una cruz, cuando
quiso escaparse cOmMo perro a quien ponen maza; pero, teniéndolo ella sujeto del poncho,
no le quedd al Tunante mas recurso que sacar la cabeza por la abertura, dejando la capa
de cuatro puntas en manos de la doncella.

El Paton y sus acdlitos se evaporaron, pero es fama que desde entonces viene, de vez en
cuando, Su Majestad Infernal a la ciudad de Ica en busca de su poncho. Cuando tal
sucede, hay larga francachela entre los monos bravos y...

Pin-pin,

San Agustin,
Que aqui el cuento tiene fin.

Johan de la Coba
Antaiio e ogafio

La tradicién que va a leerse tiene mas padres que el mamoén aquel de que habla el
romance de Quevedo. Hémosla escrito teniendo a la vista, entre otros documentos, las
Memorias de los virreyes, donde se habla de la bancarrota del banquero padre Juan de la
Cueva, y una graciosa y bien comprobada biografia que Acisclo Villaran publicé en La
Broma.

Segun Acisclo que, por razon de empleo, hace y deshace del archivo de la municipalidad
de Lima, don Juan de la Cueva y Campuzano, consiliario perpetuo de la Inquisicion y
guarda mayor de montes y plantios de la ciudad de los reyes, desempefiaba en 1834, entre
otros mercantiles, el cargo de tesorero de la riquisima archicofradia de la Virgen de la O;
y afiade el chistoso biografo que un dia anochecié y no amanecié en Lima, fugandose
méas redondo que la O de que era tesorero. Doscientos mil duros mal contados se
evaporaron con su sefioria, que no pard hasta Lisboa.

Siguiose causa criminal al ausente y, mientras ella se sentenciaba, dispuso el Cabildo que
un mufieco o figuron de trapo, con joroba doble, antiparras de cascara de chirimoya y un
platano por nariz, montado sobre un jumento enclenque, se exhibiera, representando al de
la Cueva en las procesiones de Corpus y Cuasimodo, paseo de alcaldes, volatines del
Tajamar de los Alguaciles, maromas de Matienzo y demas farsas publicas y recreos
populares; permitiéndose a los concurrentes hacer mofa e irrision de su nombre, dirigirle
injurias y hasta llamarlo hijo de... cabra. Los muchachos formaban el cortejo del mufieco,
cantando unas coplas que empiezan asi:

«Juan de la Coba,

coscoroba,



nifio bonito
con platanito...».

y que concluyen con no pocas palabras sucias y obscenas.
Esta mojiganga duro hasta los primeros afios del gobierno de Abascal.

No nos ha sido posible examinar el proceso de la quiebra de don Juan de la Cueva,
proceso que existe en la escribania del tribunal del Consulado de Comercio. Pero en el
Archivo Nacional, codice 20.407, hemos encontrado un documento por el que consta que
el numero de acreedores que en minuciosa lista figuran fue de doscientos cuarenta, y que
la quiebra fue declarada por los jueces en 16 de mayo de 1635. Juan de la Cueva poseia
en Lima bienes suficientes para responder, y vino de Espafia una real cédula disponiendo
que no se rematasen las propiedades del fallido, sino que con el producto de ellas se
fuesen pagando las acreencias. EI concurso ha durado casi dos siglos y medio, pues fue
s6lo en 1880 cuando quedd satisfecho el altimo acreedor.

Una de las avenidas que conducen a la plaza de Bolivar es conocida hoy mismo por el
pueblo con el nombre de calle de Juan de la Coba, y en ella existe la casa que habito el
banguero.

Hagamos punto, que para introito explicatorio basta con lo dicho. Ahora ahi va la
tradicion que, por diferenciar, se nos antoja escribir en fabla o castellano del siglo XII1.

Coronicas afiejas e tradiciones gravedosas que a luefies eras soben, fablan con scriptura
de verdat e sin falaguero afeite, que en aquesta villa dicha estonce real e tres vegadas
corobnada cibdat de los reyes del Pirl, omes e acostumbranzas, e ansi por igual,
regidores e justicias, mas se lembraron de haber corazones e sanos fechos que non los
omes que ogafio vida gozan.

Los nuesos fidalgos mal endotrinados el su blason afincan en tuerto facer al amigo e
deudo, e desapropiar teneres del proximo; e item mais, con los sus peculios en mazmorra
escura les asepoltar, por arte de leixes mercadas a cohecho; ca justicia e prematicas
sanctimoniosas, ogafio se mercan ansi de ordinario. j\Valenos Mari Pura!

Entre omes de preptéritas eras el bueno sentir e bien operar tenidos se eran como cuartel e
blason de virtude, e como afincaban la onor en el sustentamiento de los sus contractos;
do, en vez de las scripturas por mano de cartulario fechas, el mero dicho de boca a
bastanza era facto a portar fe, e muy mas alcanzaba valia que los de agora sellos e timbres
en pergaminos e papiros.



Ogafio, aquestas formulas de sellados folios e rabricas, non allegan fines otros que estirar
litigianzas e buscarlas lo ambiguo e caras diversas, non sélo en el decir de la frasi, mas en
el intento que cada un ome le intenta trobar para en la ruibna del un ome, el medro
afincar el ome otro.

Catad como estonce al malo, en justicia asaz justa, ordenanza esta daba de enforcarle o
descabezarle so el vil garrote.

E catad como ogafio ansi non se face; mas si contrariamente jactancia se face de aviesos
manejos e de fechorias asaz insibdiosas.

Antafo, a la culpa seguia el castigo. Ogafio, al ardido cuando en harto furta, el premio le
surge, e halagos, saludos e cortesanias le piomban encima.

¢En qué diferencian las sefias e signos de civilisanza? (A d6 hanse fugado nosciones
benignas de sana morale?

El Johan de la Coba, el su jozgamiento e la su sentencia, como linfa clara, muy mas claro
fablan que civilisanza cual hoy la prendemos, que es, non cabe dubita, estrangulamiento
de morale e aniquileza de justicia.

E a guisa de exemplo e de caso propio a facer parangon, la estoria veraz del Johan de la
Coba afinca oportuna en aquestos parrafos. E descimos a las gentes de agora que,
munidas de seso e de sano cripterio, fagan el cotego entre aquesos sieclos de pura morale
e los nuesos dias de vicio que triunpha e de crimen que rie de leixes e de reyes.

iValgame don Jesucristo, Fijo de la Gloriosa! Amén.

E disce e comienza. El dicho Johan de la Coba fidalgo fue de condiscién asaz
desprendida e de diestra asaz longanima e abierta, que las sus tenencias e haberes de
hierarquia e prosapia menguada parte eran a la fin de pabulo dar a los sus arranques
obstentosos e de fantasia.

Ca non habia en la su fabla el vocablo non; mas el si a cuantos a las sus larguezas
acogiéranse.

E ansi andando, por via de largueza sin tasa, non de luengo plazo pudiéranle durar. A la
postre, ovo de le caer la hora de las mermas, do el magnanimo infanzén topadose oviera
con la vado enjuta del arroyo de las sus dadivas; ca sabido se esta que, en noria que non
le surge agua e agua se le saca, de secarse ha presto.



Era el de su ofiscio o cargo en el don Johan de la Coba, recabdador e deposcitario de las
rentas e cabdales de la cofradia dicha que se era de la O, Mari Sancta Madre del
Redemptor.

Falencia imprevista a las arcas de la cofradia vinose sin la esperar, e fallido resta el sin
ventura tesaurero.

Las arcas sin dinero se trova el don Johan; e cuentas e cargos habra de rendir; e mancan
jostitos patacos cient mil. Question de graveza e magna cuantia aquesa fue estonce; ca, en
eras ansi de puro cripterio mesmisima cosa, idéntico efeto facian en las pesas de la
morale, en punto a delinglienza, un maravedi que un cuento de reales.

Habedes de saber, oh discretos cormanos leyentes de esta leyenda signada en amigos
estoriales, que non antes como agora, los ribaldos e tunos e trohanes prendian dineros e
cosas ajenas, e quietos e soscegados vueltas daban por placas e calles de la villa, sin que
funcionario algunt les posiere estorbo a los sus triunphos.

Timorosos de Dios, pavor habian de juesces e del que fablar podieran las gentes otras. E
delinglienza minima, al par que méaxima por ende, trovaban condenacién: e non, como
agora, impunes restaban.

En cuitas acerbas vidose el don Johan; ca en la su condiscion de fallido, haber non podia
un otro remedio que el de reponer o el de sofrir resultanzas del su escalabro. E
suscediendo estonce como agora mesmo acontesce, que cuando un dadivoso ome cae
menesteroso, non le acorre ningunt, y muy menos que otros aquesos que de larguezas del
congojado disfroptaron, ansi el malhadado don Johan non via de salvamento otra poterna
que la de se encomendar a la fuga. E fuga asaz precipitosa imprendié a do todos ovieron
de inorarlo.

E descubierto el caso e publisciado lo acaescido, e verificadas con prolijeza suma
deligentes pesquisas como anima que los espiritus cargado la oviesen, ansi desaparecido
de la haz de la tierra el don Johan, tornado en duende o trasgo, o0 como endriago o Vvision,
non pudo ser habido e si pudo ser proscesado, e jozgado, e fallado, e aindamais pudo ser
enjosticiado en imagen, como reo que non esta en la persona e si lo esta en la
delingiienza.



E rematado que fue el jozgamiento e no teniendo la justicia aferrado en las sus manos al
fautor, do fuerza era que por desagravianza a la humanas vindicta, oviese de quedar
cumplida la sentencia.

Catad estonce como del fugado criminoso el artificio da suprencia al ome dafiero, e forjan
remedo complido del cuerpo e del rostro del que en carne non puede restar enjosticiado.
E rematado que esta el estantigua o monigote en lienzo repleto de salvado e paja, al
simile del titere que facen los bodegoneros del Judas Ischariote, para le quemar en
visperas pascuales, ansi mesmo, a tal usanza al mofieco del don Johan de la Coba le
prenden e le cabalgan de horcajadas cabe el lomo de un rucio, e tornando el su rostro del
ome de trapo a la trasera parte del rucio, en camino va delinguente efigiado.

Enfarinescido el rostro, e a guisa de apéndice, afincame al dorso bultosa giba, e ya non se
evade del garrote vil.

Rapaces gritones en turba sin fin, cortego luenguisimo le facen al reo hechizo, e folgan, e
triscan, fablando en voz rescia:

«El Johan de la Coba

con magna joroba».

\

Que sepades conviene, oh letores, ca en tal ocasion la justicia de estonce, afanosa por non
le dejar al crimen el su triunpho e salvamento, propésito facia de afincar el baldon e la
infamia cabe el nom del ome que delinquio, e tal cuantia de ludibrio allegaba potente a
los fijos de los fijos e fijas del reo, seyendo aquesa la razén por qué el nome infamado del
reo fugoso padron de inominia fincaba perpetuo.

E tened intendido que aquesos sesudos juzgadores de antafio en mente ovieron, vigilosos
del moral comdn, que non befas ficiera el crimen de la honra e de la justicia.

En aquesta guisa, a pregén de eraldos e corchetes, el fecho relatan a son de batientes
atambores e chilladoras trompas que de chirisuya han nome. E manda e ordena el
Consejo que el nome infamado del reo resuene con risas e burlas, en los volantines e
titeres. Aindamais, que el remedo del cuerpo del reo, con la filosomia rubra como el
tizon, con trisca e denuestos parezca en las farsas e demds intremeses que forjan
histriones, payasos e matachines.

Ansi cual narrada en aquestos folios aguisada queda la estoria del Johan de la Coba; ansi
es la verdat que tal sucedio, seyendo viso-rey el perinclito conde de Chinchon.



E finado he, yo el coronista, en gracia del Padre e del Fijo e del Paracleto.

Tras la tragedia el sainete

Pues, sefior, alla por los afios de 1814 habia en Lima un maestro de escuela Ilamado don
Bonifacio, vizcaino que si hubiese alcanzado estos tiempos, habria podido servir de
durmiente en una linea férrea. jTanto era duro de caracter!

El supradicho don Bonifacio esgrimia la despética palmeta en una escuela de la feligresia
de San Sebastian, situada en la casa no sabemos por qué motivo llamada de la Campania,
y era tenido generalmente por el Nerdn de los domines. «Mas cardenales hace el chicote
que el Papa», solia decir don Bonifacio. Gastaba latigo especial para cada dia de la
semana, lo que constituia un verdadero lujo, y todos habian sido bautizados con diverso
nombre. El del lunes Ilamabase Terremoto, el del martes Sacasuertes, el del miércoles
San Pascual Baildn, el del jueves Cascaduro, el del viernes Biscochuelo, el del sabado
San Martin. Desde la vispera del cumpleafios del magister, los muchachos le pedian las
seis disciplinas y la palmeta; y en la mafiana del santo, tras de quemar algunos paquetes
de cohetecitos de la China y de tirar por alto cocos y nueces, le devolvian los cotidianos
instrumentos de suplicio, adornados con cintas y cascabeles. EI domine concedia asueto,
y los chicos se desparramaban como bandada de pajaros por las murallas y huertas de la
ciudad, armando mas de una pelotera.

En esos tiempos era, como quien dice, articulo constitucional (por supuesto, mejor
cumplido que los que hogafio trae, en clarisimo tipo de imprenta, nuestra carta politica)
aquel aforismo de la letra con sangre entra. También el refran «cefio y ensefio, al mal
nifio lo hacen bueno» era habitual en boca de su merced.

Pedia el maestro la leccion de Astete o de Ripalda, y jay del arrapiezo que equivocaba
silaba al repetirla de coro! Don Bonifacio le aplicaba un palmetazo, diciéndole: «jAh
bausan! Ya va un punto». Con el escozor del castigo y con la reprimenda, acababase de
turbar el futuro ciudadano y trabucabasele por completo la aprendida leccion. Proseguia,
no obstante, gimoteando y limpiandose la moquita con el dorso de la mano. EI domine le
corregia la segunda falta, gritando: «jAh cocodrilo! Te has comido una ese del plural.
Van dos puntos». Segundo palmetazo. A la tercera equivocacion se llenaba la medida de
la benevolencia magistral. Don Bonifacio echaba chispas por sus ojillos, y de sus labios
brotaba esta laconica y significativa frase: «jAl rincon!».

El rincon era lo que la capilla para un reo condenado a muerte. Cuando ya tenia un
competente nimero de arrinconados, cogia don Bonifacio el zurriago correspondiente al
dia, y jzis! jzas! cada muchacho recibia seis bien sonados chicotazos. Sin perjuicio de la
azotaina, al que durante tres dias no sabia al dedillo la leccién lo plantaba en el patio de la



casa a la verguenza publica, adornandole la cabeza con una coroza o cucurucho de cartén
donde estaban escritas con letras gordas como celemines estas palabras: «jPor borrico!».

En ciertas escuelas protegidas por la nobleza de Lima, los condesitos y marquesitos
gozaban de un privilegio curioso. Todos concurrian acompafados de un negrito de su
misma edad, hermano de leche del amito, el cual era el editor responsable de las culpas
de su aristocratico duefio. ¢(No sabia el nifio la leccion? Pues el negrito aguantaba la
azotaina, y santas pascuas. En otras escuelas, el maestro acostumbraba los sabados dar a
los alumnos, en premio de su buena conducta o aplicacion, unas cedulillas impresas,
conocidas con el nombre de parco-tibi, y que eran ni més ni menos que vales al portador
para libertarlo de seis azotes. Asi, cuando un muchacho delinquia y el domine le
condenaba al rincon, con decir: «sefior maestro, tengo parco-tibi» alcanzaba absolucion
plenaria. Por nada de este mundo perecedero habria dejado un domine de respetar el
parco-tibi. Proceder de otra manera habria sido depreciart! el papel del Estado.

Estos vales al portador se cotizaban como cualquier papel de bolsa, tenian alza y baja.
Cuando el maestro habia hecho larga emision de ellos, los chicos beneficiados vendian a
los no favorecidos un parco-tibi por medio real de plata, y a fin de semana llegaba una
cedulilla a valer un real. El precio tenia que estar en armonia con la demanda y escasez
del papel circulante en plaza.

Sigamos con los rigores de don Bonifacio.

Entendido se esta que la méas leve travesura, como el colocar palomita de azufre sobre el
zapato, o hilachas y colgandijos en la espalda de la chupa o mameluco, era penada
poniendo al travieso de rodillas, con los brazos en cruz, durante las horas de escuela, y
arrimandole un palmetazo de padre y muy sefior mio, siempre que el cansancio obligaba
al paciente a bajar las aspas.

De vez en cuando acontecia el milagro, en esos tiempos en que los habia a mantas, de que
todos los muchachos daban una tarde buena leccidn, evitando ademas proporcionar todo
pretexto para el vapuleo. ¢(Creen ustedes que por eso dejaba de funcionar el rebenque?
iNi con mucho! Precisamente ese era el dia de repartir mas cascara de novillo.

Cuando reinaba la mayor compostura entre los escolares y se felicitaban en sus adentros
de poder salir ese dia con las posaderas sin verdugones; cuando el silencio era tan
profundo que el volar de una mosca se hubiera tomado por el ruido de una tempestad,
saltaba don Bonifacio con esta pregunta:

-¢Quién se ha... reido?

-No he sido yo, sefior maestro -se apresuraban a contestar temblosos los alumnos.

-Pues alguno ha sido. ¢No quieren confesar? jHagase la voluntad da Dios! Tendremos
juicio.
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Y don Bonifacio cerraba puertas y ventanas de la sala, y a obscuras empezaba a dar, hasta
quedar rendido de fatiga, latigo sin misericordia. Los muchachos se escondian bajo las
mesas, se echaban encima los tinteros, volcaban sillas y bancos y gritaban como
energumenos. Para imaginada, que no para escrita, es la escena a que el domine llamaba
juicio, parodia de la confusion y zalagarda que se nos reserva en el valle de Josafat para
el dia postrero de la bellaca humanidad. Para don Bonifacio tenian autoridad de evangelio
las palabras del refran: al nifio y al mulo al... digo, adonde suene mucho y dafie poco.

Recuerdo que mi démine tenia dos latigos, bautizado el uno con el nombre de Orbegoso
y el otro con el de Salaverry, y que los muchachos soliamos decirle: «Sefior maestro,
pégueme usted con Orbegoso y no me pegue con Salaverry».

iDios tenga a su merced en gloria! Pero todavia en los tiempos de la otra Republica, es
decir de la teorica, y a pesar de la ley que prohibe en las escuelas el uso y abuso del
jarabe de cuero, alcanzamos en Lima un profesor de latinidad (gran compositor de
hexametros y pentdmetros que echaba a lucir en los certamenes universitarios), el cual
podia dar baza y triunfo en lo de manejar azote y palmeta al mismisimo don Bonifacio,
protagonista del veridico sucedido que voy a relatar.

Por si no ha caido por tu cuenta, campechano lector, mi primer libro de Tradiciones, te
diré someramente que en él hay una titulada jPredestinacion!, cuyo argumento es la
muerte a pufaladas que el actor Rafael Cebada dio a su querida la actriz Maria Moreno.
El criminal sufrié garrote vil en la plaza Mayor de Lima el dia 28 de enero de 1815,
ayudandolo a bien morir un sacerdote de la Recoleccion de los descalzos, llamado el
padre Espejo, el cual en su mocedad habia sido también comico e intimo amigo de
Cebada. Esta es en sintesis mi pobrecita tradicion histérica, comprobada con documentos
y con el testimonio de personas que intervinieron en el proceso o presenciaron la
ejecucion.

Era costumbre de la época que asistiesen los domines con sus escolares, siempre que se
realizaba alguno de esos sangrientos episodios en que el verdugo Grano de Oro o su
sucesor Pancho Sales estaba llamado a funcionar. El espectaculo era gratis, y nuestros
antepasados creian conveniente y moralizador familiarizar con él a la infancia. Aqui
vendrian de perilla cuatro floreos bien parladitos contra la pena de muerte; pero retraeme
del proposito el recuerdo de que en nuestros dias Victor Hugo y otros ingenios han
escrito sobre el particular cosas muy cucas, y que sus catilinarias han sido sermén
perdido, pues la sociedad continda levantando cadalsos en nombre de la justicia y del
derecho.

Don Bonifacio con méas de ochenta muchachos, algunos de los cuales son hoy generales,
senadores y magistrados de la Republica, fue de los primeros en colocarse desde las diez
de la mafiana bajo los arcos del Portal de Botoneros, proximos al patibulo. Cuando a la
una del dia aparecieron el verdugo Pancho Sales, negro de gigantesca estatura; la victima



arrogante, moceton de treinta afios, y el auxiliador padre Espejo, empez6 don Bonifacio a
arengar a sus discipulos, a guisa de los grandes capitanes en el campo de batalla.

-iMuchachos! Mirense en ese espejo -les gritaba.

Y los obedientes chicos, imaginandose que el domine se referia al padre Espejo, se
volvian ojos para contemplar al serafico sacerdote, diciendose: «;Qué tendra de nuevo su
reverencia para que nos lo recomiende el maestro?».

-iMuchachos! -continuaba el preceptor-. Vean addnde nos conducen las muchachas
bonitas con sus caras pecadoras.

Y a tiempo que Cebada exhalaba el ultimo aliento y que se daba por terminada la fiesta,
recordd que el latigo no se habia desayunado aquella mafiana, y tercidndose la capa
ahadio:

-Y para que no olviden la leccion y les quede bien impresa... jjuicio!

Y sacando a lucir el San Martin de cinco ramales empez0 la azotaina. Los muchachos se
escondieron entre la muchedumbre, y don Bonifacio, entusiasmado en la faena, no ya
s6lo hizo crujir el latigo sobre los escolares, sino sobre hombres y mujeres del pueblo.

La turba echd a correr sin darse cuenta de lo que pasaba. Unos tunantes gritaron: «jtoro!
itoro!», y hubo cierrapuertas general. Un oficioso lleg6 jadeando a palacio y dio al virrey
Abascal aviso de que los insurgentes de Chile estaban en la plaza pidiendo a gritos la
cabeza de su excelencia.

Aquella fue una confusion que ni la de Babilonia.

Por fin, sali6 una compafiia del Fijo, que estaba de guardia en el Principal, con bala en
boca y animo resuelto de hacer trizas a los facciosos insurgentes; pero no encontré mas
que un hombre descargando furiosos chicotazos sobre los leones de bronce que adornan
la soberbia pila de la plaza.

Don Bonifacio fue conducido a San Andrés, que a la sazén servia de hospital de locos,
con gran contentamiento de los muchachos, para quienes la locura del démine no era de
reciente sino de antigua data.



