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ACTO PRIMERO 

 

CUADRO PRIMERO 

 

 

Al levantarse el telón está Yerma dormida con un tabanque de costura a los pies. La 

escena tiene una extraña luz de sueño. Un Pastor sale de puntillas, mirando fijamente a 



Yerma. Lleva de la mano a un niño vestido de blanco. Suena el reloj. Cuando sale el 

pastor, la luz azul se cambia por una alegre luz de mañana de primavera. Yerma se 

despierta. 

 

CANTO 

Voz (dentro) 

 

A la nana, nana, nana, 

a la nanita le haremos 

una chocita en el campo 

y en ella nos meteremos. 

 

YERMA...Juan. ¿Me oyes? Juan. 

 

JUAN Voy. 

 

YERMA Ya es la hora. 

 

JUAN ¿Pasaron las yuntas? 

 

YERMA Ya pasaron todas. 

 

JUAN Hasta luego. (Va a salir.) 

 

YERMA ¿No tomas un vaso de leche? 

 

JUAN ¿Para qué? 

 

YERMA Trabajas mucho y no tienes tú cuerpo para resistir los trabajos. 

 

JUAN Cuando los hombres se quedan enjutos se ponen fuertes, como el acero. 

 

YERMA Pero tú no. Cuando nos casamos eras otro. Ahora tienes la cara blanca como si 

no te diera en ella el sol. A mí me gustaría que fueras al río y nadaras, y que te subieras al 

tejado cuando la lluvia cala nuestra vivienda. Veinticuatro meses llevamos casados y tú 

cada vez más triste, más enjuto, como si crecieras al revés. 

 

JUAN ¿Has acabado? 

 

YERMA. (Levantándose.) No lo tomes a mal. Si yo estuviera enferma me gustaría que tú 

me cuidases. «Mi mujer está enferma: voy a matar este cordero para hacerle un buen 

guiso de carne. Mi mujer está enferma: voy a guardar esta enjundia de gallina para aliviar 

su pecho; voy a llevarle esta piel de oveja para guardar sus pies de la nieve.» Así soy yo. 

Por eso te cuido. 

 

JUAN. Y yo te lo agradezco. 



 

YERMA. Pero no te dejas cuidar. 

 

JUAN. Es que no tengo nada. Todas esas cosas son suposiciones tuyas. Trabajo mucho. 

Cada año seré más viejo. 

 

YERMA. Cada año... Tú y yo seguiremos aquí cada año... 

 

JUAN(Sonriente.) Naturalmente. Y bien sosegados. Las cosas de la labor van bien, no 

tenemos hijos que gasten. 

 

YERMA. No tenemos hijos... ¡Juan! 

 

JUAN. Dime. 

 

YERMA. ¿Es que yo no te quiero a ti? 

 

JUAN. Me quieres. 

 

YERMA. Yo conozco muchachas que han temblado y lloraron antes de entrar en la cama 

con sus maridos. ¿Lloré yo la primera vez que me acosté contigo? ¿No cantaba al 

levantar los embozos de holanda? ¿Y no te dije: «¡Cómo huelen a manzana estas ropas!? 

 

JUAN. ¡Eso dijiste! 

 

YERMA. Mi madre lloró porque no sentí separarme de ella. ¡Y era verdad! Nadie se casó 

con más alegría. Y sin embargo... 

 

JUAN. Calla. 

 

YERMA. Callo. Y sin embargo... 

 

JUAN. Demasiado trabajo tengo yo con oír en todo momento... 

 

YERMA. No. No me repitas lo que dicen. Yo veo por mis ojos que eso no puede ser... A 

fuerza de caer la lluvia sobre las piedras éstas se ablandan y hacen crecer jaramagos, que 

las gentes dicen que no sirven para nada. Los jaramagos no sirven para nada, pero yo bien 

los veo mover sus flores amarillas en el aire. 

 

JUAN. ¡Hay que esperar! 

 

YERMA. ¡Sí, queriendo! (Yerma abraza y besa al Marido, tomando ella la iniciativa.) 

 

JUAN. Si necesitas algo me lo dices y lo traeré. Ya sabes que no me gusta que salgas. 

 

YERMA. Nunca salgo. 



 

JUAN. Estás mejor aquí. 

 

YERMA. Sí. 

 

JUAN. La calle es para la gente desocupada. 

 

YERMA. (Sombría.) Claro. 

 

(El Marido sale y Yerma se dirige a la costura, se pasa la mano por el vientre, alza los 

brazos en un hermoso bostezo y se sienta a coser.) 

 

¿De dónde vienes, amor, mi niño? 

«De la cresta del duro frío.» 

 

(Enhebra la aguja) 

 

¿Qué necesitas, amor, mi niño? 

«La tibia tela de tu vestido.» 

¡Que se agiten las ramas al sol 

y salten las fuentes alrededor! 

 

(Como si hablara con un niño.) 

 

En el patio ladra el perro, 

en los árboles canta el viento. 

Los bueyes mugen al boyero 

y la luna me riza los cabellos. 

¿Qué pides, niño, desde tan lejos? 

 

(Pausa) 

 

«Los blancos montes que hay en tu pecho.» 

¡Que se agiten las ramas al sol 

y salten las fuentes alrededor! 

 

(Cosiendo) 

 

Te diré, niño mío, que sí. 

Tronchada y rota soy para ti. 

¡Cómo me duele esta cintura 

donde tendrás primera cuna! 

¿Cuándo, mi niño, vas a venir? 

 

(Pausa) 

 



«Cuando tu carne huela a jazmín. 

¡Que se agiten las ramas al sol 

y salten las fuentes alrededor! 

 

(Yerma queda cantando. Por la puerta entra María, que viene con un lío de ropa.) 

 

YERMA ¿De dónde vienes? 

 

MARÍA. De la tienda. 

 

YERMA. ¿De la tienda tan temprano? 

 

MARÍA. Por mi gusto hubiera esperado en la puerta a que abrieran. ¿Y a que no sabes lo 

que he comprado? 

 

YERMA. Habrás comprado café para el desayuno, azúcar, los panes. 

 

MARÍA. No. He comprado encajes, tres varas de hilo, cintas y lana de color para hacer 

madroños. El dinero lo tenía mi marido y me lo ha dado él mismo. 

 

YERMA. Te vas a hacer una blusa. 

 

MARÍA. No, es porque... ¿sabes? 

 

YERMA. ¿Qué? 

 

MARÍA. Porque ¡ya ha llegado! (Queda con la cabeza baja.) 

 

(Yerma se levanta y queda mirándola con admiración.) 

 

YERMA. ¡A los cinco meses! 

 

MARÍA. Sí. 

 

YERMA. ¿Te has dado cuenta de ello? 

 

MARÍA. Naturalmente. 

 

YERMA. (Con curiosidad.)¿Y qué sientes? 

 

MARÍA. No sé. (Pausa.) Angustia. 

 

YERMA. Angustia. (Agarrada a ella.) Pero... ¿cuándo llegó? Dime... Tú estabas 

descuidada... 

 

MARÍA. Sí, descuidada... 



 

YERMA. Estarías cantando, ¿verdad? Yo canto. ¿Tú?..., dime 

 

MARÍA. No me preguntes. ¿No has tenido nunca un pájaro vivo apretado en la mano? 

 

YERMA. Sí. 

 

MARÍA. Pues lo mismo... pero por dentro de la sangre. 

 

YERMA. ¡Qué hermosura! (La mira extraviada.) 

 

MARÍA. Estoy aturdida. No sé nada. 

 

YERMA. ¿De qué? 

 

MARÍA. De lo que tengo que hacer. Le preguntaré a mi madre. 

 

YERMA. ¿Para qué? Ya está vieja y habrá olvidado estas cosas. No andes mucho y 

cuando respires respira tan suave como si tuvieras una rosa entre los dientes. 

 

MARÍA. Oye, dicen que más adelante te empuja suavemente con las piernecitas. 

 

YERMA. Y entonces es cuando se le quiere más, cuando se dice ya ¡mi hijo! 

 

MARÍA. En medio de todo tengo vergüenza. 

 

YERMA. ¿Qué ha dicho tu marido? 

 

MARÍA. Nada. 

 

YERMA. ¿Te quiere mucho? 

 

MARÍA. No me lo dice, pero se pone junto a mí y sus ojos tiemblan como dos hojas 

verdes. 

 

YERMA. ¿Sabía él que tú...? 

 

MARÍA. Sí. 

 

YERMA. ¿Y por qué lo sabía? 

 

MARÍA. No sé. Pero la noche que nos casamos me lo decía constantemente con su boca 

puesta en mi mejilla, tanto que a mí me parece que mi niño es un palomo de lumbre que 

él me deslizó por la oreja. 

 

YERMA. ¡Dichosa! 



 

MARÍA. Pero tú estás más enterada de esto que yo. 

 

YERMA. ¿De qué me sirve? 

 

MARÍA. ¡Es verdad! ¿Por qué será eso? De todas las novias de tu tiempo tú eres la 

única... 

 

YERMA. Es así. Claro que todavía es tiempo. Elena tardó tres años, y otras antiguas, del 

tiempo de mi madre, mucho más, pero dos años y veinte días, como yo, es demasiada 

espera. Pienso que no es justo que yo me consuma aquí. Muchas veces salgo descalza al 

patio para pisar la tierra, no sé por qué. Si sigo así, acabaré volviéndome mala. 

 

MARÍA. ¡Pero ven acá, criatura! Hablas como si fueras una vieja. ¡Qué digo! Nadie 

puede quejarse de estas cosas. Una hermana de mi madre lo tuvo a los catorce años, ¡y si 

vieras qué hermosura de niño! 

 

YERMA. (Con ansiedad.) ¿Qué hacía? 

 

MARÍA. Lloraba como un torito, con la fuerza de mil cigarras cantando a la vez, y nos 

orinaba y nos tiraba de las trenzas y, cuando tuvo cuatro meses, nos llenaba la cara de 

arañazos. 

 

YERMA. (Riendo.) Pero esas cosas no duelen. 

 

MARÍA. Te diré... 

 

YERMA. ¡Bah! Yo he visto a mi hermana dar de mamar a su niño con el pecho lleno de 

grietas y le producía un gran dolor, pero era un dolor fresco, bueno, necesario para la 

salud. 

 

MARÍA Dicen que con los hijos se sufre mucho. 

 

YERMA. Mentira. Eso lo dicen las madres débiles, las quejumbrosas. ¿Para qué los 

tienen? Tener un hijo no es tener un ramo de rosas. Hemos de sufrir para verlos crecer. 

Yo pienso que se nos va la mitad de nuestra sangre. Pero esto es bueno, sano, hermoso. 

Cada mujer tiene sangre para cuatro o cinco hijos, y cuando no los tienen se les vuelve 

veneno, como me va a pasar a mí. 

 

MARÍA. No sé lo que tengo. 

 

YERMA. Siempre oí decir que las primerizas tienen susto. 

 

MARÍA. (Tímida.) Veremos... Como tú coses tan bien... 

 

YERMA. (Cogiendo el lío.) Trae. Te cortaré los trajecitos. ¿Y esto? 



 

MARÍA. Son los pañales. 

 

YERMA. Bien. (Se sienta.) 

 

MARÍA. Entonces... Hasta luego. 

 

(Se acerca y Yerma le coge amorosamente el vientre con las manos.) 

 

YERMA. No corras por las piedras de la calle. 

 

MARÍA. Adiós. (La besa. Sale.) 

 

YERMA. ¡Vuelve pronto! (Yerma queda en la misma actitud que al principio. Coge las 

tijeras y empieza a cortar. Sale Víctor.) Adiós, Víctor. 

 

VÍCTOR. (Es profundo y lleno de firme gravedad.) ¿Y Juan? 

 

YERMA. En el campo. 

 

VÍCTOR. ¿Qué coses? 

 

YERMA. Corto unos pañales. 

 

VÍCTOR. (Sonriente.) ¡Vamos! 

 

YERMA. (Ríe.) Los voy a rodear de encajes. 

 

VÍCTOR. Si es niña le pondrás tu nombre. 

 

YERMA. (Temblando.) ¿Cómo?... 

 

VÍCTOR. Me alegro por ti. 

 

YERMA. (Casi ahogada.) No..., no son para mí. Son para el hijo de Mar&iacutea 

 

VÍCTOR Bueno, pues a ver si con el ejemplo te animas. En esta casa hace falta un niño. 

 

YERMA  (Con angustia.) Hace falta. 

 

VÍCTOR Pues adelante. Dile a tu marido que piense menos en el trabajo. Quiere juntar 

dinero y lo juntará, pero ¿a quién lo va a dejar cuando se muera? Yo me voy con las 

ovejas. Le dices a Juan que recoja las dos que me compró. Y en cuanto a lo otro..., ¡que 

ahonde! (Se va sonriente.) 

 

YERMA. (Con pasión.) Eso; ¡que ahonde! 



 

(Yerma, que en actitud pensativa se levanta y acude al sitio donde ha estado Viacute;ctor 

y respira fuertemente como si aspirara aire de montaña, después va al otro lado de la 

habitación, como buscando algo, y de allí vuelve a sentarse y coge otra vez la costura. 

Comienza a coser y queda con los ojos fijos en un punto.) 

 

TELÓN 

 

 

 

CUADRO SEGUNDO 

 

 

Campo. Sale YERMA. Trae una cesta. Sale la Vieja 1 

 

YERMA. Buenos días. 

 

VIEJA. Buenos los tenga la hermosa muchacha. ¿Dónde vas? 

 

YERMA. Vengo de llevar la comida a mi esposo, que trabaja en los olivos. 

 

VIEJA. ¿Llevas mucho tiempo de casada? 

 

YERMA. Tres años. 

 

VIEJA. ¿Tienes hijos? 

 

YERMA. No. 

 

VIEJA. ¡Bah! ¡Ya tendrás! 

 

YERMA. (Con ansia.) ¿Usted lo cree? 

 

VIEJA. ¿Por qué no? (Se sienta.) También yo vengo de traer la comida a mi esposo. Es 

viejo. Todavía trabaja. Tengo nueve hijos como nueve soles, pero, como ninguno es 

hembra, aquí me tienes a mí de un lado para otro. 

 

YERMA. Usted vive al otro lado del río. 

 

VIEJA. Sí. En los molinos. ¿De qué familia eres tú? 

 

YERMA. Yo soy hija de Enrique el pastor. 

 

VIEJA. ¡Ah! Enrique el pastor. Lo conocí. Buena gente. Levantarse, sudar, comer unos 

panes y morirse. Ni mas juego, ni más nada. Las ferias para otros. Criaturas de silencio. 

Pude haberme casado con un tío tuyo. Pero ¡ca! Yo he sido una mujer de faldas en el aire, 



he ido flechada a la tajada de melón, a la fiesta, a la torta de azúcar. Muchas veces me he 

asomado de madrugada a la puerta creyendo oír música de bandurria que iba, que venía, 

pero era el aire. (Ríe.) Te vas a reír de mí. He tenido dos maridos, catorce hijos, seis 

murieron, y sin embargo no estoy triste y quisiera vivir mucho mas. Es lo que digo yo: las 

higueras, ¡cuánto duran!; las casas, ¡cuánto duran!; y sólo nosotras, las endemoniadas 

mujeres, nos hacemos polvo por cualquier cosa. 

 

YERMA. Yo quisiera hacerle una pregunta. 

 

VIEJA. ¿A ver? (La mira.) Ya sé lo que me vas a decir. De estas cosas no se puede decir 

palabra. (Se levanta.) 

 

YERMA. (Deteniéndola.) ¿Por qué no? Me ha dado confianza el oírla hablar. Hace 

tiempo estoy deseando tener conversación con mujer Vieja. Porque yo quiero enterarme. 

Sí. Usted me dirá... 

 

VIEJA. ¿Qué? 

 

YERMA. (Bajando la voz.) Lo que usted sabe. ¿Por qué estoy yo seca? ¿Me he de quedar 

en plena vida para cuidar aves o poner cortinitas planchadas en mi ventanillo? No. Usted 

me ha de decir lo que tengo que hacer, que yo haré lo que sea; aunque me mande 

clavarme agujas en el sitio más débil de mis ojos. 

 

VIEJA. ¿Yo? Yo no sé nada. Yo me he puesto boca arriba y he comenzado a cantar. Los 

hijos llegan como el agua. ¡Ay! ¿Quién puede decir que este cuerpo que tienes no es 

hermoso? Pisas, y al fondo de la calle relincha el caballo. ¡Ay! Déjame, muchacha, no me 

hagas hablar. Pienso muchas ideas que no quiero decir. 

 

YERMA. ¿Por qué? Con mi marido no hablo de otra cosa. 

 

VIEJA. Oye. ¿A ti te gusta tu marido? 

 

YERMA. ¿Cómo? 

 

VIEJA. ¿Qué si lo quieres? ¿Si deseas estar con él?... 

 

YERMA. No sé. 

 

VIEJA. ¿No tiemblas cuando se acerca a ti? ¿No te da así como un sueño cuando acerca 

sus labios? Dime. 

 

YERMA. No. No lo he sentido nunca. 

 

VIEJA. ¿Nunca? ¿Ni cuando has bailado? 

 

YERMA. (Recordando.) Quizá... Una vez... Víctor 



 

VIEJA. Sigue . 

 

YERMA. Me cogió de la cintura y no pude decirle nada porque no podía hablar. Otra 

vez, el mismo Víctor, teniendo yo catorce años (él era un zagalón), me cogió en sus 

brazos para saltar una acequia y me entró un temblor que me sonaron los dientes. Pero es 

que yo he sido vergonzosa. 

 

VIEJA. ¿Y con tu marido?... 

 

YERMA. Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo acepté. Con alegría. Ésta es 

la pura verdad. Pues el primer día que me puse novia con él ya pensé... en los hijos... Y 

me miraba en sus ojos. Sí, pero era para verme muy chica, muy manejable, como si yo 

misma fuera hija mía. 

 

VIEJA. Todo lo contrario que yo. Quizá por eso no hayas parido a tiempo. Los hombres 

tienen que gustar, muchacha. Han de deshacernos las trenzas y darnos de beber agua en 

su misma boca. Así corre el mundo. 

 

YERMA. El tuyo, que el mío, no. Yo pienso muchas cosas, muchas, y estoy segura que 

las cosas que pienso las ha de realizar mi hijo. Yo me entregué a mi marido por él, y me 

sigo entregando para ver si llega, pero nunca por divertirme. 

 

VIEJA. ¡Y resulta que estás vacía! 

 

YERMA. No, vacía no, porque me estoy llenando de odio. Dime, ¿tengo yo la culpa? ¿Es 

preciso buscar en el hombre el hombre nada más? Entonces, ¿qué vas a pensar cuando te 

deja en la cama con los ojos tristes mirando al techo y da media vuelta y se duerme? ¿He 

de quedarme pensando en él o en lo que puede salir relumbrando de mi pecho? Yo no sé, 

pero dímelo tú, por caridad. (Se arrodilla.) 

 

VIEJA. ¡Ay qué flor abierta! ¡Qué criatura tan hermosa eres! Déjame. No me hagas 

hablar más. No quiero hablarte más. Son asuntos de honra y yo no quemo la honra de 

nadie. Tú sabrás. De todos modos, debías ser menos inocente. 

 

YERMA. (Triste.) Las muchachas que se crían en el campo, como yo, tienen cerradas 

todas las puertas. Todo se vuelven medias palabras, gestos, porque todas estas cosas 

dicen que no se pueden saber. Y tú también, tú también te callas y te vas con aire de 

doctora, sabiéndolo todo, pero negándolo a la que se muere de 

sed. 

 

VIEJA. A otra mujer serena yo le hablaría. A ti, no. Soy vieja y se lo que digo. 

 

YERMA. Entonces, que Dios me ampare. 

 



VIEJA. Dios, no. A mí no me ha gustado nunca Dios. ¿Cuándo os vais a dar cuenta de 

que no existe? Son los hombres los que te tienen que amparar. 

 

YERMA. Pero ¿por qué me dices eso?, ¿por qué? 

 

VIEJA (Yéndose.) Aunque debía haber Dios, aunque fuera pequeñito, para que mandara 

rayos contra los hombres de simiente podrida que encharcan la alegría de los campos. 

 

YERMA. No sé lo que me quieres decir. 

 

VIEJA. (Sigue.) Bueno, yo me entiendo. No pases tristeza. Espera en firme. Eres muy 

joven todavía. ¿Qué quieres que haga yo? (Se va.) 

 

(Aparecen dos Muchachas.) 

 

MUCHACHA I. Por todas partes nos vamos encontrando gente. 

 

YERMA. Con las faenas, los hombres están en los olivos, hay que traerles de comer. No 

quedan en las casas más que los ancianos. 

 

MUCHACHA 2. ¿Tú regresas al pueblo? 

 

YERMA. Hacia allá voy. 

 

MUCHACHA I Yo llevo mucha prisa. Me dejé al niño dormido y no hay nadie en casa. 

 

YERMA. Pues aligera, mujer. Los niños no se pueden dejar solos. ¿Hay cerdos en tu 

casa? 

 

MUCHACHA I No. Pero tienes razón. Voy deprisa. 

 

YERMA. Anda. Así pasan las cosas. Seguramente lo has dejado encerrado. 

 

MUCHACHA I. Es natural. 

 

YERMA. Sí, pero es que no os dais cuenta lo que es un niño pequeño. La causa que nos 

parece más inofensiva puede acabar con él. Una agujita, un sorbo de agua. 

 

MUCHACHA I Tienes razón. Voy corriendo. Es que no me doy bien cuenta de las cosas. 

 

YERMA. Anda. 

 

MUCHACHA 2. Si tuvieras cuatro o cinco, no hablarías así. 

 

YERMA. ¿Por qué? Aunque tuviera cuarenta 

 



MUCHACHA 2. De todos modos, tú y yo, con no tenerlos, vivimos más tranquilas. 

 

YERMA. Yo, no. 

 

MUCHACHA 2 Yo, sí. ¡Qué afán! En cambio mi madre no hace mas que darme yerbajos 

para que los tenga y en octubre iremos al Santo que dicen que los da a la que lo pide con 

ansia. Mi madre pedirá. Yo, no. 

 

YERMA. ¿Por qué te has casado? 

 

MUCHACHA 2. Porque me han casado. Se casan todas. Si seguimos así, no va a haber 

solteras más que las niñas. Bueno, y además..., una se casa en realidad mucho antes de ir 

a la iglesia. Pero las viejas se empeñan en todas estas cosas. Yo tengo diecinueve años y 

no me gusta guisar, ni lavar. Bueno, pues todo el día he de estar haciendo lo que no me 

gusta. ¿Y para qué? ¿Qué necesidad tiene mi marido de ser mi marido? Porque lo mismo 

hacíamos de novios que ahora. Tonterías de los viejos. 

 

YERMA. Calla, no digas esas cosas. 

 

MUCHACHA 2. También tú me dirás loca. «¡La loca, la loca!» (Ríe.) Yo te puedo decir 

lo único que he aprendido en la vida: toda la gente está metida dentro de sus casas 

haciendo lo que no les gusta. Cuánto mejor se está en medio de la calle. Ya voy al arroyo, 

ya subo a tocar las campanas, ya me tomo un refresco de anís. 

 

YERMA. Eres una niña. 

 

MUCHACHA 2. Claro pero no estoy loca. (Ríe.) 

 

YERMA. ¿Tu madre vive en la parte más alta del pueblo? 

 

MUCHACHA 2. Sí. 

 

YERMA. ¿En la última casa? 

 

MUCHACHA 2 Sí. 

 

YERMA. ¿Cómo se llama? 

 

MUCHACHA 2 Dolores. ¿Por qué preguntas? 

 

YERMA. Por nada. 

 

MUCHACHA 2 Por algo preguntarás. 

 

YERMA. No sé..., es un decir... 

 



MUCHACHA 2 Allá tú... Mira, me voy a dar la comida a mi marido. (Ríe.) Es lo que hay 

que ver. ¡Qué lástima no poder decir mi novio! ¿Verdad? (Se va riendo alegremente) 

¡Adiós! 

 

VOZ DE VÍCTOR. (Cantando) 

 

¿Por qué duermes solo, pastor? 

¿Por qué duermes solo, pastor? 

En mi colcha de lana 

dormirías mejor. 

¿Por qué duermes solo, pastor? 

 

YERMA (Escuchando) 

 

¿Por qué duermes solo, pastor? 

En mi colcha de lana 

dormirías mejor. 

Tu colcha de oscura piedra, 

pastor, 

y tu camisa de escarcha, 

pastor, 

juncos grises del invierno 

en la noche de tu cama. 

Los robles ponen agujas, 

pastor, 

debajo de tu almohada, 

pastor, 

y si oyes voz de mujer 

es la rota voz del agua. 

Pastor, pastor. 

¿Qué quiere el monte de ti, 

pastor? 

Monte de hierbas amargas, 

¿qué niño te está matando? 

¡La espina de la retama! 

 

(Va a salir y se tropieza con Víctor, que entra.) 

 

VÍCTOR. (Alegre.) ¿Dónde va lo hermoso? 

 

YERMA. ¿Cantabas tú? 

 

VÍCTOR. Yo. 

 

YERMA. ¡Qué bien! Nunca te había sentido. 

 



VÍCTOR. ¿No? 

 

YERMA. Y qué voz tan pujante. Parece un chorro de agua que te llena toda la boca. 

 

VÍCTOR. Soy alegre. 

 

YERMA. Es verdad. 

 

VÍCTOR. Como tú triste. 

 

YERMA. No soy triste. Es que tengo motivos para estarlo. 

 

VÍCTOR. Y tu marido más triste que tú. 

 

YERMA. Él sí. Tiene un carácter seco. 

 

VÍCTOR. Siempre fue igual. (Pausa. Yerma está sentada.) ¿Viniste a traer la comida? 

 

YERMA. Sí. (Lo mira. Pausa.) ¿Qué tienes aquí? (Señala la cara.) 

 

VÍCTOR. ¿Dónde? 

 

YERMA. (Se levanta y se acerca a Víctor.) Aquí... en la mejilla. Como una quemadura. 

 

VÍCTOR. No es nada. 

 

YERMA. Me había parecido. (Pausa) 

 

VÍCTOR. Debe ser el sol... 

 

YERMA. Quizá... (Pausa. El silencio se acentúa y sin el menor gesto comienza una lucha 

entre los dos personajes.) (Temblando.) ¿Oyes? 

 

VÍCTOR. ¿Qué? 

 

YERMA. ¿No sientes llorar? 

 

VÍCTOR. (Escuchando.) No. 

 

YERMA. Me había parecido que lloraba un niño. 

 

VÍCTOR. ¿Sí? 

 

YERMA. Muy cerca. Y lloraba como ahogado. 

 

VÍCTOR. Por aquí hay siempre muchos niños que vienen a robar fruta. 



 

YERMA. No. Es la voz de un niño pequeño. (Pausa) 

 

VÍCTOR. No oigo nada. 

 

YERMA. Serán ilusiones mías. (Lo mira fijamente, y Víctor la mira también y desvía la 

mirada lentamente, como con miedo.) (Sale Juan) 

 

JUAN ¿Qué haces todavía aquí? 

 

YERMA. Hablaba. 

 

VÍCTOR. Salud. (Sale.) 

 

JUAN. Debías estar en casa. 

 

YERMA. Me entretuve. 

 

JUAN. No comprendo en qué te has entretenido. 

 

YERMA. Oí cantar los pájaros. 

 

JUAN. Está bien. Así darás que hablar a las gentes. 

 

YERMA. (Fuerte.) Juan, ¿qué piensas? 

 

JUAN. No lo digo por ti, lo digo por las gentes. 

 

YERMA. ¡Puñalada que le den a las gentes! 

 

JUAN. No maldigas. Está feo en una mujer. 

 

YERMA. Ojalá fuera yo una mujer. 

 

JUAN. Vamos a dejarnos de conversación. Vete a la casa. (Pausa) 

 

YERMA. Está bien. ¿Te espero? 

 

JUAN. No. Estaré toda la noche regando. Viene poca agua, es mía hasta la salida del sol 

y tengo que defenderla de los ladrones. Te acuestas y te duermes. 

 

YERMA. (Dramática.) ¡Me dormiré! (Sale.) 

 

TELÓN 

 

 



 

ACTO SEGUNDO 

 

CUADRO PRIMERO 

 

Torrente donde lavan las mujeres del pueblo. Las Lavanderas están situadas en varios 

planos. Cantan: 

 

En el arroyo frío 

 

lavo tu cinta. 

 

Como un jazmín caliente 

 

tienes la risa. 

 

LAVANDERA I. A mí no me gusta hablar. 

 

LAVANDERA 3. Pero aquí se habla. 

 

LAVANDERA 4.Y no hay mal en ello. 

 

LAVANDERA 5. La que quiera honra que la gane. 

 

LAVANDERA 4. 

 

Yo planté un tomillo, 

yo lo vi crecer. 

El que quiera honra, 

que se porte bien. 

 

(Ríen.) 

 

LAVANDERA 5 Así se habla. 

 

LAVANDERA I. Pero es que nunca se sabe nada. 

 

LAVANDERA 4. Lo cierto es que el marido se ha llevado vivir con ellos a sus dos 

hermanas. 

 

LAVANDERA 5. ¿Las solteras? 

 

LAVANDERA 4. Sí. Estaban encargadas de cuidar la iglesia y ahora cuidarán de su 

cuñada. Yo no podría vivir con ellas 

 

LAVANDERA I. ¿Por qué? 



 

LAVANDERA 4. Porque dan miedo. Son como esas hojas grandes que nacen de pronto 

sobre los sepulcros. Están untadas con cera. Son metidas hacia adentro. Se me figura que 

guisan su comida con el aceite de las lámparas. 

 

LAVANDERA 3. ¿Y están ya en la casa? 

 

LAVANDERA 4. Desde ayer. El marido sale otra vez a sus tierras. 

 

LAVANDERA I. ¿Pero se puede saber lo que ha ocurrido? 

 

LAVANDERA 5. Anteanoche, ella la pasó sentada en el tranco, a pesar del frío. 

 

LAVANDERA I. Pero, ¿por qué? 

 

LAVANDERA 4. Le cuesta trabajo estar en su casa. 

 

LAVANDERA 5. Estas machorras son así: cuando podían estar haciendo encajes o 

confituras de manzanas, les gusta subirse al tejado y andar descalzas por esos ríos. 

 

LAVANDERA I. ¿Quién eres tú para decir estas cosas? Ella no tiene hijos, pero no es 

por culpa suya. 

 

LAVANDERA 4. Tiene hijos la que quiere tenerlos. Es que las regalonas, las flojas, las 

endulzadas, no son a propósito para llevar el vientre arrugado. 

 

(Ríen) 

 

LAVANDERA 3. Y se echan polvos de blancura y colorete y se prenden ramos de adelfa 

en busca de otro que no es su marido. 

 

LAVANDERA 5. ¡No hay otra verdad! 

 

LAVANDERA I. Pero ¿vosotras la habéis visto con otro? 

 

LAVANDERA 4. Nosotras no, pero las gentes sí. 

 

LAVANDERA I. ¡Siempre las gentes! 

 

LAVANDERA 5. Dicen que en dos ocasiones. 

 

LAVANDERA 2. ¿Y qué hacían? 

 

LAVANDERA 4. Hablaban. 

 

LAVANDERA I. Hablar no es pecado. 



 

LAVANDERA 4. Hay una cosa en el mundo que es la mirada. Mi madre lo decía. No es 

lo mismo una mujer mirando a unas rosas que una mujer mirando a los muslos de un 

hombre. Ella lo mira. 

 

LAVANDERA I. ¿Pero a quién? 

 

LAVANDERA 4. A uno. ¿Lo oyes? Entérate tú. ¿Quieres que lo diga más alto?(Risas.) Y 

cuando no lo mira, porque está sola, porque no lo tiene delante, lo lleva retratado en los 

ojos. 

 

LAVANDERA 1. ¡Eso es mentira! 

 

LAVANDERA 5. ¿Y el marido? 

 

LAVANDERA 3. El marido está como sordo. Parado como un lagarto puesto al sol. 

 

(Ríen) 

 

LAVANDERA I. Todo esto se arreglaría si tuvieran criaturas. 

 

LAVANDERA 2. Todo esto son cuestiones de gente que no tiene conformidad con su 

sino. 

 

LAVANDERA 4. Cada hora que transcurre aumenta el infierno en aquella casa. Ella y 

las cuñadas, sin despegar los labios, blanquean todo el día las paredes, friegan los cobres, 

limpian con vaho los cristales, dan aceite a la solería. Pues, cuando más relumbra la 

vivienda, más arde por dentro. 

 

LAVANDERA I. Él tiene la culpa, él. Cuando un padre no da hijos debe cuidar de su 

mujer. 

 

LAVANDERA 4. La culpa es de ella, que tiene por lengua un pedernal. 

 

LAVANDERA I. ¿Qué demonio se te ha metido entre los cabellos para que hables así? 

 

LAVANDERA 4.¿Y quién ha dado licencia a tu boca para que me des consejos? 

 

LAVANDERA 5 ¡Callar! 

 

(Risas.) 

 

LAVANDERA I. Con una aguja de hacer calceta ensartaría yo las lenguas 

murmuradoras. 

 

LAVANDERA 5. ¡Calla! 



 

LAVANDERA 4. Y yo la tapa del pecho de las fingidas. 

 

LAVANDERA 5. Silencio. ¿No ves que por ahí vienen las cuñadas? 

 

(Murmullos. Entran las dos cuñadas de Yerma. Van vestidas de luto. Se ponen a lavar en 

medio de un silencio. Se oyen esquilas.) 

 

LAVANDERA I. ¿Se van ya los zagales? 

 

LAVANDERA 3. Sí, ahora salen todos los rebaños. 

 

LAVANDERA 4. (Aspirando.) Me gusta el olor de las ovejas. 

 

LAVANDERA 3. ¿Sí? 

 

LAVANDERA 4. ¿Y por qué no? Olor de lo que una tiene. Cómo me gusta el olor del 

fango rojo que trae el río por el invierno. 

 

LAVANDERA 3. Caprichos. 

 

LAVANDERA 5. (Mirando.) Van juntos todos los rebaños. 

 

LAVANDERA 4. Es una inundación de lana. Arramblan con todo. Si los trigos verdes 

tuvieran cabeza, temblarían de verlos venir. 

 

LAVANDERA 3. ¡Mira como corren! ¡Qué manada de enemigos! 

 

LAVANDERA I. Ya salieron todos, no falta uno. 

 

LAVANDERA 4. A ver... No... sí, sí falta uno. 

 

LAVANDERA 5. ¿Cuál?... 

 

LAVANDERA 4 El de Víctor. 

 

(Las dos cuñadas se yerguen y miran)  

(Cantando entre dientes) 

 

En el arroyo frío 

lavo tu cinta. 

Como un jazmín caliente 

tienes la risa. 

Quiero vivir 

en la nevada chica 

de ese jazmín. 



 

LAVANDERA I. 

¡Ay de la casada seca! 

¡Ay de la que tiene los pechos de arena! 

 

LAVANDERA 5 

Dime si tu marido 

guarda semillas 

para que el agua cante 

por tu camisa. 

 

LAVANDERA 4. 

Es tu camisa 

nave de plata y viento 

por las orillas. 

 

LAVANDERA 3. 

Las ropas de mi niño 

vengo a lavar, 

para que tome al agua 

lecciones de cristal. 

 

LAVANDERA 2 

Por el monte ya llega 

mi marido a comer. 

Él me trae una rosa 

y yo le doy tres. 

 

LAVANDERA 5. 

Por el llano ya vino 

mi marido a cenar. 

Las brasas que me entrega 

cubro con arrayán. 

 

LAVANDERA 4 

Por el aire ya viene 

mi marido a dormir. 

Yo alhelíes rojos 

y él rojo alhelí. 

 

LAVANDERA 3 

Hay que juntar flor con flor 

cuando el verano seca la sangre al segador. 

 

LAVANDERA 4. 

Y abrir el vientre a pájaros sin sueño 



cuando a la puerta llama tembloroso el invierno. 

 

LAVANDERA 1 

Hay que gemir en la sábana. 

 

LAVANDERA 4. 

¡Y hay que cantar! 

 

LAVANDERA 5. 

Cuando el hombre nos trae 

la corona y el pan. 

 

LAVANDERA 4. 

Porque los brazos se enlazan. 

 

LAVANDERA 5. 

Porque la luz se nos quiebra en la garganta. 

 

LAVANDERA 4. 

Porque se endulza el tallo de las ramas. 

 

LAVANDERA 5. 

Y las tiendas del viento cubran a las montañas. 

 

LAVANDERA 6. (Apareciendo en lo alto del torrente.) 

Para que un niño funda 

yertos vidrios del alba. 

 

LAVANDERA 4. 

Y nuestro cuerpo tiene 

ramas furiosas de coral. 

 

LAVANDERA 5. 

Para que haya remeros 

en las aguas del mar. 

 

LAVANDERA I. 

Un niño pequeño, un niño. 

 

LAVANDERA 2 

Y las palomas abren las alas y el pico. 

 

LAVANDERA 3. 

Un niño que gime, un hijo. 

 

LAVANDERA 4. 



Y los hombres avanzan 

como ciervos heridos. 

 

LAVANDERA 5 . 

¡Alegría, alegría, alegría 

del vientre redondo bajo la camisa! 

 

LAVANDERA 2 

¡Alegría, alegría, alegría, 

ombligo, cáliz tierno de maravilla! 

 

LAVANDERA 1 

¡Pero ay de la casada seca! 

¡Ay de la que tiene los pechos de arena! 

 

LAVANDERA 4. 

¡Que relumbre! 

 

LAVANDERA 5. 

¡Que corra! 

 

LAVANDERA 4. 

¡Que vuelva a relumbrar! 

 

LAVANDERA 3 

¡Que cante! 

 

LAVANDERA 2. 

¡Que se esconda! 

 

LAVANDERA 3 

Y que vuelva a cantar. 

 

LAVANDERA 6. 

La aurora que mi niño 

lleva en el delantal. 

 

LAVANDERA 4. (Cantan todas a coro.) 

En el arroyo frío 

lavo tu cinta. 

Como un jazmín caliente 

tienes la risa. 

¡Ja, ja, ja! 

 

(Mueven los paños con ritmo y los golpean.) 

 



TELÓN. 

 

 

 

CUADRO SEGUNDO 

 

 

Casa de Yerma. Atardecer. Juan está sentado. Las dos hermanas, de pie. 

 

JUAN. ¿Dices que salió hace poco? (La hermana mayor contesta con la cabeza.) Debe 

estar en la fuente. Pero ya sabéis que me gusta que salga sola. (Pausa) Puedes poner la 

mesa. (Sale la hermana menor.) Bien ganado tengo el pan que como. (A su hermana.) 

Ayer pasé un día duro. Estuve podando los manzanos y a la caída de la tarde me puse a 

pensar para qué pondría yo tanta ilusión en la faena si no puedo llevarme una manzana a 

la boca. Estoy harto. (Se pasa las manos por la cara. Pausa.) Ésa no viene... Una de 

vosotras debía salir con ella, porque para eso estáis aquí comiendo en mi mantel y 

bebiendo mi vino. Mi vida está en el campo, pero mi honra está aquí. Y mi honra es 

también la vuestra. (La hermana inclina la cabeza.) No lo tomes a mal. (Entra Yerma con 

dos cántaros. Queda parada en la puerta.) ¿Vienes de la fuente? 

 

YERMA. Para tener agua fresca en la comida. (Sale la otra hermana.) ¿Cómo están las 

tierras? 

 

JUAN. Ayer estuve podando los árboles. 

 

(Yerma deja los cántaros. Pausa.) 

 

YERMA. ¿Te quedarás? 

 

JUAN. He de cuidar el ganado. Tú sabes que esto es cosa del dueño. 

 

YERMA. Lo sé muy bien. No lo repitas. 

 

JUAN. Cada hombre tiene su vida. 

 

YERMA. Y cada mujer la suya. No te pido yo que te quedes. Aquí tengo todo lo que 

necesito. Tus hermanas me guardan bien. Pan tierno y requesón y cordero asado como yo 

aquí, y pasto lleno de rocío tus ganados en el monte. Creo que puedes vivir en paz. 

 

JUAN. Para vivir en paz se necesita estar tranquilo. 

 

YERMA. ¿Y tú no estás? 

 

JUAN. No estoy. 

 

YERMA. Desvía la intención. 



 

JUAN. ¿Es que no conoces mi modo de ser? Las ovejas en el redil y las mujeres en su 

casa. Tú sales demasiado. ¿No me has oído decir esto siempre? 

 

YERMA. Justo. Las mujeres dentro de sus casas. Cuando las casas no son tumbas. 

Cuando las sillas se rompen y las sábanas de hilo se gastan con el uso. Pero aquí, no. 

Cada noche, cuando me acuesto, encuentro mi cama más nueva, mas reluciente, como si 

estuviera recién traída de la ciudad. 

 

JUAN. Tú misma reconoces que llevo razón al quejarme. ¡Que tengo motivos para estar 

alerta! 

 

YERMA. Alerta ¿de qué? En nada te ofendo. Vivo sumisa a ti, y lo que sufro lo guardo 

pegado a mis carnes. Y cada día que pase será peor. Vamos a callarnos. Yo sabré llevar 

mi cruz como mejor pueda, pero no me preguntes nada. Si pudiera de pronto volverme 

vieja y tuviera la boca como una flor machacada, te podría sonreír y conllevar la vida 

contigo. Ahora, ahora, déjame con mis clavos. 

 

JUAN. Hablas de una manera que yo no te entiendo. No te privo de nada. Mando a los 

pueblos vecinos por las cosas que te gustan. Yo tengo mis defectos, pero quiero tener paz 

y sosiego contigo. Quiero dormir fuera y pensar que tú duermes también. 

 

YERMA. Pero yo no duermo, yo no puedo dormir. 

 

JUAN. ¿Es que te falta algo? Dime. (Pausa.) ¡Contesta! 

 

YERMA. (Con intención y mirando fijamente al Marido.) Sí, me falta. 

 

JUAN. Siempre lo mismo. Hace ya más de cinco años. Yo casi lo estoy olvidando. 

 

YERMA. Pero yo no soy tú. Los hombres tienen otra vida: los ganados, los árboles, las 

conversaciones; y las mujeres no tenemos más que esta de la cría y el cuido de la cría. 

 

JUAN. Todo el mundo no es igual. ¿Por qué no te traes un hijo de tu hermano? Yo no me 

opongo. 

 

YERMA. No quiero cuidar hijos de otras. Me figuro que se me van a helar los brazos de 

tenerlos. 

 

JUAN. Con este achaque vives alocada, sin pensar en lo que debías, y te empeñas en 

meter la cabeza por una roca. 

 

YERMA. Roca que es una infamia que sea roca, porque debía ser un canasto de flores y 

agua dulce. 

 



JUAN. Estando a tu lado no se siente más que inquietud, desasosiego. En último caso 

debes resignarte. 

 

YERMA. Yo he venido a estas cuatro paredes para no resignarme. Cuando tenga la 

cabeza atada con un pañuelo para que no se me abra la boca, y las manos bien amarradas 

dentro del ataúd, en esa hora me habré resignado. 

 

JUAN. Entonces, ¿qué quieres hacer? 

 

YERMA. Quiero beber agua y no hay vaso ni agua; quiero subir al monte y no tengo 

pies; quiero bordar mis enaguas y no encuentro los hilos. 

 

JUAN. Lo que pasa es que no eres una mujer verdadera y buscas la ruina de un hombre 

sin voluntad. 

 

YERMA Yo no sé quién soy. Déjame andar y desahogarme. En nada te he faltado. 

 

JUAN. No me gusta que la gente me señale. Por eso quiero ver cerrada esa puerta y cada 

persona en su casa. 

 

(Sale la Hermana I lentamente y se acerca a una alacena.) 

 

YERMA. Hablar con la gente no es pecado. 

 

JUAN. Pero puede parecerlo. (Sale la otra Hermana y se dirige a los cántaros, en los 

cuales llena una jarra.) (Bajando la voz.) Yo no tengo fuerzas para estas cosas. Cuando te 

den conversación, cierras la boca y piensas que eres una mujer casada. 

 

YERMA. (Con asombro.) ¡Casada! 

 

JUAN. Y que las familias tienen honra y la honra es una carga que se lleva entre todos. 

(Sale la Hermana con la jarra, lentamente.) Pero que está oscura y débil en los mismos 

caños de la sangre. (Sale la otra Hermana con una fuente, de modo casi procesional. 

Pausa.) Perdóname. (Yerma mira a su Marido; éste levanta la cabeza y se tropieza con la 

mirada.) Aunque me miras de un modo que no debía decirte perdóname, sino obligarte, 

encerrarte, porque para eso soy el marido. 

 

(Aparecen las dos hermanas en la puerta.) 

 

YERMA. Te ruego que no hables. Deja quieta la cuestión. (Pausa) 

 

JUAN. Vamos a comer. (Entran las Hermanas. Pausa.) ¿Me has oído? 

 

YERMA. (Dulce.) Come tú con tus hermanas. Yo no tengo hambre todavía. 

 

JUAN. Lo que quieras. (Entra.) 



 

YERMA. (Como soñando.) 

 

¡Ay qué prado de pena! 

¡Ay qué puerta cerrada a la hermosura, 

que pido un hijo que sufrir y el aire 

me ofrece dalias de dormida luna! 

 

Estos dos manantiales que yo tengo 

de leche tibia, son en la espesura 

de mi carne, dos pulsos de caballo, 

que hacen latir la rama de mi angustia. 

 

¡Ay pechos ciegos bajo mi vestido! 

¡Ay palomas sin ojos ni blancura! 

¡Ay qué dolor de sangre prisionera 

me está clavando avispas en la nuca! 

 

Pero tú has de venir, ¡amor!, mi niño, 

porque el agua da sal, la tierra fruta, 

y nuestro vientre guarda tiernos hijos 

como la nube lleva dulce lluvia. 

 

(Mira hacia la puerta) 

 

¡María! ¿Por qué pasas tan deprisa por mi puerta? 

 

MARÍA. (Entra con un niño en brazos.) Cuando voy con el niño, lo hago... ¡Como 

siempre lloras!... 

 

YERMA. Tienes razón. (Coge al niño y se sienta.) 

 

MARÍA. Me da tristeza que tengas envidia. (Se sienta.) 

 

YERMA. No es envidia lo que tengo; es pobreza. 

 

MARÍA. No te quejes. 

 

YERMA. ¡Cómo no me voy a quejar cuando te veo a ti y a las otras mujeres llenas por 

dentro de flores, y viéndome yo inútil en medio de tanta hermosura! 

 

MARÍA. Pero tienes otras cosas. Si me oyeras, podrías ser feliz. 

 

YERMA. La mujer del campo que no da hijos es inútil como un manojo de espinos ¡y 

hasta mala!, a pesar de que yo sea de este desecho dejado de la mano de Dios. (María 



hace un gesto como para tomar al niño.) Tómalo; contigo está más a gusto. Yo no debo 

tener manos de madre. 

 

MARÍA. ¿Por qué me dices eso? 

 

YERMA. (Se levanta.) Porque estoy harta, porque estoy harta de tenerlas y no poderlas 

usar en cosa propia. Que estoy ofendida, ofendida y rebajada hasta lo último, viendo que 

los trigos apuntan, que las fuentes no cesan de dar agua, y que paren las ovejas cientos de 

corderos, y las perras, y que parece que todo el campo puesto de pie me enseña sus crías 

tiernas, adormiladas, mientras yo siento dos golpes de martillo aquí, en lugar de la boca 

de mi niño. 

 

MARÍA. No me gusta lo que dices. 

 

YERMA. Las mujeres, cuando tenéis hijos, no podéis pensar en las que no los tenemos. 

Os quedáis frescas, ignorantes, como el que nada en agua dulce no tiene idea de la sed. 

 

MARÍA. No te quiero decir lo que te digo siempre. 

 

YERMA. Cada vez tengo más deseos y menos esperanzas. 

 

MARÍA. Mala cosa. 

 

YERMA. Acabaré creyendo que yo misma soy mi hijo. Muchas noches bajo yo a echar la 

comida a los bueyes, que antes no lo hacía, porque ninguna mujer lo hace, y cuando paso 

por lo oscuro del cobertizo mis pasos me suenan a pasos de hombre. 

 

MARÍA. Cada criatura tiene su razón. 

 

YERMA. A pesar de todo, sigue queriéndome. ¡Ya ves cómo vivo! 

 

MARÍA. ¿Y tus cuñadas? 

 

YERMA. Muerta me vea y sin mortaja, si alguna vez les dirijo la conversación. 

 

MARÍA. ¿Y tu marido? 

 

YERMA. Son tres contra mí. 

 

MARÍA. ¿Qué piensan? 

 

YERMA. Figuraciones. De gente que no tiene la conciencia tranquila. Creen que me 

puede gustar otro hombre y no saben que, aunque me gustara, lo primero de mi casta es la 

honradez. Son piedras delante de mí. Pero ellos no saben que yo, si quiero, puedo ser 

agua de arroyo que las lleve. 

 



(Una hermana entra y sale llevando un pan.) 

 

MARÍA. De todas maneras, creo que tu marido te sigue queriendo. 

 

YERMA. Mi marido me da pan y casa. 

 

MARÍA. ¡Qué trabajos estás pasando, qué trabajos, pero acuérdate de las llagas de 

Nuestro Señor! (Están en la puerta.) 

 

YERMA. (Mirando al niño.) Ya ha despertado. 

 

MARÍA. Dentro de poco empezará a cantar. 

 

YERMA. Los mismos ojos que tú, ¿lo sabías? ¿Los has visto? (Llorando.) ¡Tiene los 

mismos ojos que tú! 

 

(Yerma empuja suavemente a María y ésta sale silenciosa. Yerma se dirige a la puerta por 

donde entró su marido.) 

 

MUCHACHA 2. ¡Chisss! 

 

YERMA. (Volviéndose.) ¿Qué? 

 

MUCHACHA 2 Esperé a que saliera. Mi madre te está aguardando. 

 

YERMA. ¿Está sola? 

 

MUCHACHA 2. Con dos vecinas. 

 

YERMA. Dile que esperen un poco. 

 

MUCHACHA 2 ¿Pero vas a ir? ¿No te da miedo? 

 

YERMA. Voy a ir. 

 

MUCHACHA 2. ¡Allá tú! 

 

YERMA. ¡Que me esperen aunque sea tarde! 

 

(Entra Víctor) 

 

VÍCTOR. ¿Está Juan? 

 

YERMA. Sí. 

 

MUCHACHA 2 (Cómplice.) Entonces, yo traeré la blusa. 



 

YERMA. Cuando quieras. (Sale la Muchacha.) Siéntate. 

 

VÍCTOR. Estoy bien así. 

 

YERMA. (Llamando al marido.) ¡Juan! 

 

VÍCTOR. Vengo a despedirme. 

 

YERMA. (Se estremece ligeramente, pero vuelve a su serenidad) ¿Te vas con tus 

hermanos? 

 

VÍCTOR. Así lo quiere mi padre. 

 

YERMA. Ya debe estar viejo. 

 

VÍCTOR. Sí, muy viejo. (Pausa) 

 

YERMA. Haces bien en cambiar de campos. 

 

VÍCTOR. Todos los campos son iguales. 

 

YERMA. No. Yo me iría muy lejos. 

 

VÍCTOR. Es todo lo mismo. Las mismas ovejas tienen la misma lana. 

 

YERMA. Para los hombres, sí, pero las mujeres somos otra cosa. Nunca oí decir a un 

hombre comiendo: «¡Qué buena son estas manzanas!». Vais a lo vuestro sin reparar en la 

delicadezas. De mí sé decir que he aborrecido el agua de estos pozos. 

 

VÍCTOR . Puede ser. 

 

(La escena está en una suave penumbra. Pausa.) 

 

YERMA. Víctor. 

 

VÍCTOR. Dime. 

 

YERMA. ¿Por qué te vas? Aquí las gentes te quieren. 

 

VÍCTOR. Yo me porté bien. (Pausa.) 

 

YERMA. Te portaste bien. Siendo zagalón me llevaste una vez en brazos; ¿no recuerdas? 

Nunca se sabe lo que va a pasar. 

 

VÍCTOR. Todo cambia. 



 

YERMA. Algunas cosas no cambian. Hay cosas encerradas detrás de los muros que no 

pueden cambiar porque nadie las oye. 

 

VÍCTOR. Así es. 

 

(Aparece la Hermana 2 y se dirige lentamente hacia la puerta, donde se queda fija, 

iluminada por la última luz de la tarde.) 

 

YERMA. Pero que si salieran de pronto y gritaran, llenarían el mundo. 

 

VÍCTOR. No se adelantaría nada. La acequia por su sitio, el rebaño en el redil, la luna en 

el cielo y el hombre con su arado. 

 

YERMA. ¡Qué pena más grande no poder sentir las enseñanzas de los viejos! 

 

(Se oye el sonido largo y melancólico de las caracolas de los pastores.) 

 

VÍCTOR. Los rebaños. 

 

JUAN. (Sale.) ¿Vas ya de camino? 

 

VÍCTOR. Quiero pasar el puerto antes del amanecer. 

 

JUAN. ¿Llevas alguna queja de mí? 

 

VÍCTOR. No. Fuiste buen pagador. 

 

JUAN. (A Yerma.) Le compré los rebaños. 

 

YERMA. ¿Sí? 

 

VÍCTOR. (A Yerma.) Tuyos son. 

 

YERMA. No lo sabía. 

 

JUAN. (Satisfecho.) Así es. 

 

VÍCTOR. Tu marido ha de ver su hacienda colmada. 

 

YERMA. El fruto viene a las manos del trabajador que lo busca. 

 

(La Hermana que está en la puerta entra dentro.) 

 

JUAN Ya no tenemos sitio donde meter tantas ovejas. 

 



YERMA. (Sombría.) La tierra es grande. (Pausa) 

 

JUAN. Iremos juntos hasta el arroyo. 

 

VÍCTOR. Deseo la mayor felicidad para esta casa. (Le da la mano a Yerma.) 

 

YERMA. ¡Dios te oiga! ¡Salud! 

 

(Víctor le da salida y, a un movimiento imperceptible de Yerma, se vuelve.) 

 

VÍCTOR. ¿Decías algo? 

 

YERMA. (Dramática.) Salud dije. 

 

VÍCTOR. Gracias. 

 

(Salen. Yerma queda angustiada mirándose la mano que ha dado a Víctor. Yerma se 

dirige rápidamente hacia la izquierda y toma un mantón) 

 

MUCHACHA 2. (En silencio, tapándole la cabeza.) Vamos. 

 

YERMA. Vamos. 

 

(Salen sigilosamente. La escena está casi a oscuras. Sale la hermana con un velón que no 

debe dar al teatro luz ninguna, sino la natural que lleva. Se dirige al fin de la escena 

buscando a Yerma. Suenan los caracoles de los rebaños.) 

 

CUÑADA I. (En voz baja.) ¡Yerma! 

 

(Sale la Hermana 2, se miran las dos y se dirige a la puerta.) 

 

CUÑADA 2(Más alto.) ¡Yerma! (Sale.) 

 

CUÑADA I. (Dirigiéndose a la puerta también y con una carrasposa voz.) ¡Yerma! 

 

(Sale. Se oyen los cárabos y los cuernos de lo pastores. La escena está oscurísima.) 

 

TELÓN 

 

 

 

ACTO TERCERO 

 

CUADRO PRIMERO 

 

 



Casa de la Dolores, la conjuradora. Está amaneciendo. Entra Yerma con Dolores y dos 

Viejas. 

 

DOLORES. Has estado valiente. 

 

VIEJA 1. No hay en el mundo fuerza como la del deseo. 

 

VIEJA 2. Pero el cementerio estaba demasiado oscuro. 

 

DOLORES. Muchas veces yo he hecho estas oraciones en el cementerio con mujeres que 

ansiaban críos, y todas han pasado miedo. Todas, menos tú. 

 

YERMA. Yo he venido por el resultado. Creo que no eres mujer engañadora. 

 

DOLORES. No soy. Que mi lengua se llene de hormigas, como está la boca de los 

muertos, si alguna vez he mentido. La última vez hice la oración con una mujer 

mendicante, que estaba seca más tiempo que tú, y se le endulzó el vientre de manera tan 

hermosa que tuvo dos criaturas ahí abajo, en el río, porque no le daba tiempo a llegar a 

las casas, y ella misma las trajo en un pañal para que yo las arreglase. 

 

YERMA. ¿Y pudo venir andando desde el río? 

 

DOLORES. Vino. Con los zapatos y las enaguas empapadas en sangre..., pero con la cara 

reluciente. 

 

YERMA. ¿Y no le pasó nada? 

 

DOLORES. ¿Qué le iba a pasar? Dios es Dios. 

 

YERMA. Naturalmente. No le podía pasar nada, sino agarrar las criaturas y lavarlas con 

agua viva. Los animales los lamen, ¿verdad? A mí no me da asco de mi ijo. Yo tengo la 

idea de que las recién paridas están como iluminadas por dentro, y los niños se duermen 

horas y horas sobre ellas oyendo ese arroyo de leche tibia que les va llenando los pechos 

para que ellos mamen, para que ellos jueguen, hasta que no quieran más, hasta que retiren 

la cabeza "... otro poquito más, niño... ", y 

se les llene la cara y el pecho de gota blancas. 

 

DOLORES. Ahora tendrás un hijo. Te lo puedo asegurar. 

 

YERMA. Lo tendré porque lo tengo que tener. O no entiendo el mundo. A veces, cuando 

ya estoy segura de que jamás, jamás..., me sube como una oleada de fuego por los pies y 

se me quedan vacías todas las cosas, y los hombres que andan por la calle y los toros y las 

piedras me parecen como cosas de algodón. Y me pregunto: ¿para qué estarán ahí 

puestos? 

 



VIEJA 1 Está bien que una casada quiera hijos, pero si no los tiene, ¿por qué ese ansia de 

ellos? Lo importante de este mundo es dejarse llevar por los años. No te critico. Ya has 

visto cómo he ayudado a los rezos. Pero, ¿qué vega esperas dar a tu hijo, ni qué felicidad, 

ni qué silla de plata? 

 

YERMA. Yo no pienso en el mañana; pienso en el hoy. Tú estás vieja y lo ves ya todo 

como un libro leído. Yo pienso que tengo sed y no tengo libertad. Yo quiero tener a mi 

hijo en los brazos para dormir tranquila y, óyelo bien y no te espantes de lo que te digo, 

aunque yo supiera que mi hijo me iba a martirizar después y me iba a odiar y me iba a 

llevar de los cabellos por las calles, recibiría con gozo su nacimiento, porque es mucho 

mejor llorar por un hombre vivo que nos apuñala, que llorar por este fantasma sentado 

año tras año encima de mi corazón. 

 

VIEJA 1. Eres demasiado joven para oír consejo. Pero, mientras esperas la gracia de 

Dios, debes ampararte en el amor de tu marido. 

 

YERMA. ¡Ay! Has puesto el dedo en la llaga más honda que tienen mis carnes. 

 

DOLORES Tu marido es bueno. 

 

YERMA. (Se levanta) ¡Es bueno! ¡Es bueno! ¿Y qué? Ojalá fuera malo. Pero no. Él va 

con sus ovejas por sus caminos y cuenta el dinero por las noches. Cuando me cubre, 

cumple con su deber, pero yo le noto la cintura fría como si tuviera el cuerpo muerto, y 

yo, que siempre he tenido asco de las mujeres calientes, quisiera ser en aquel instante 

como una montaña de fuego. 

 

DOLORES. ¡Yerma! 

 

YERMA No soy una casada indecente; pero yo sé que los hijos nacen del hombre y de la 

mujer. ¡Ay, si los pudiera tener yo sola! 

 

DOLORES. Piensa que tu marido también sufre. 

 

YERMA. No sufre. Lo que pasa es que él no ansía hijos. 

 

VIEJA 1. ¡No digas eso! 

 

YERMA. Se lo conozco en la mirada y, como no los ansía, no me los da. No lo quiero, no 

lo quiero y, sin embargo, es mi única salvación. Por honra y por casta. Mi única 

salvación. 

 

VIEJA 1 (Con miedo.) Pronto empezará a amanecer. Debes irte a tu casa. 

 

DOLORES. Antes de nada saldrán los rebaños y no conviene que te vean sola. 

 

YERMA. Necesitaba este desahogo. ¿Cuántas veces repito las oraciones? 



 

DOLORES. La oración del laurel, dos veces, y al mediodía, la oración de santa Ana. 

Cuando te sientas encinta me traes la fanega de trigo que me has prometido. 

 

VIEJA 1. Por encima de los montes ya empieza a clarear. Vete. 

 

DOLORES Como en seguida empezarán a abrir los portones, te vas dando un rodeo por 

la acequia. 

 

YERMA. (Con desaliento.) ¡No sé por qué he venido! 

 

DOLORES. ¿Te arrepientes? 

 

YERMA. ¡No! 

 

DOLORES. (Turbada.) Si tienes miedo, te acompañaré hasta la esquina. 

 

YERMA. ¡Quita! 

 

VIEJA 1 (Con inquietud) Van a ser las claras del día cuando llegues a tu puerta. (Se oyen 

voces) 

 

DOLORES ¡Calla! (Escuchan) 

 

VIEJA 1 No es nadie. Anda con Dios. 

 

(Yerma se dirige a la puerta y en este momento llaman a ella. Las tres mujeres quedan 

paradas.) 

 

DOLORES. ¿Quién es? 

 

JUAN Soy yo. 

 

YERMA. Abre. (Dolores duda.) ¿Abres o no? 

 

(Se oyen murmullos. Aparece Juan con las dos Cuñadas.) 

 

HERMANA 2 Aquí está. 

 

YERMA. ¡Aquí estoy! 

 

JUAN. ¿Qué haces en este sitio? Si pudiera dar voces, levantaría a todo el pueblo, para 

que viera dónde iba la honra de mi casa; pero he de ahogarlo todo y callarme porque eres 

mi mujer. 

 



YERMA. Si pudiera dar voces, también las daría yo, para que se levantaran hasta los 

muertos y vieran esta limpieza que me cubre. 

 

JUAN. ¡No, eso no! Todo lo aguanto menos eso. Me engañas, me envuelves y, como soy 

un hombre que trabaja la tierra, no tengo ideas para tus astucias. 

 

DOLORES. ¡Juan! 

 

JUAN. ¡Vosotras, ni palabra! 

 

DOLORES. (Fuerte.) Tu mujer no ha hecho nada malo. 

 

JUAN. Lo está haciendo desde el mismo día de la boda. Mirándome con dos agujas, 

pasando las noches en vela con los ojos abiertos al lado mío, y llenando de malos 

suspiros mis almohadas. 

 

YERMA. ¡Cállate! 

 

JUAN. Y yo no puedo más. Porque se necesita ser de bronce para ver a tu lado una mujer 

que te quiere meter los dedos dentro del corazón y que se sale de noche fuera de su casa, 

¿en busca de qué? ¡Dime!, ¿buscando qué? Las calles están llenas de machos. En las 

calles no hay flores que cortar. 

 

YERMA. No te dejo hablar ni una sola palabra. Ni una más. Te figuras tú y tu gente que 

sois vosotros los únicos que guardáis honra, y no sabes que mi casta no ha tenido nunca 

nada que ocultar. Anda. Acércate a mí y huele mis vestidos, ¡acércate!, a ver dónde 

encuentras un olor que no sea tuyo, que no sea de tu cuerpo. Me pones desnuda en mitad 

de la plaza y me escupes. Haz conmigo lo que quieras, que soy tu mujer, pero guárdate de 

poner nombre de varón sobre mis pechos. 

 

JUAN. No soy yo quien lo pone; lo pones tú con tu conducta y el pueblo lo empieza a 

decir. Lo empieza a decir claramente. Cuando llego a un corro, todos callan; cuando voy 

a pesar la harina, todos callan; y hasta de noche en el campo, cuando despierto, me parece 

que también se callan las ramas de los árboles. 

 

YERMA. Yo no sé por qué empiezan los malos aires que revuelcan al trigo y ¡mira tú si 

el trigo es bueno! 

 

JUAN. Ni yo sé lo que busca una mujer a todas horas fuera de su tejado. 

 

YERMA. (En un arranque y abrazándose a su Marido.) Te busco a ti. Te busco a ti. Es a 

ti a quien busco día y noche sin encontrar sombra donde respirar. Es tu sangre y tu 

amparo lo que deseo. 

 

JUAN. Apártate. 

 



YERMA. No me apartes y quiere conmigo. 

 

JUAN ¡Quita! 

 

YERMA. Mira que me quedo sola. Como si la luna se buscara ella misma por el cielo. 

¡Mírame! (Lo mira.) 

 

JUAN. (La mira y la aparta bruscamente.) ¡Déjame ya de una vez! 

 

DOLORES. ¡Juan! (Yerma cae al suelo) 

 

YERMA. (Alto.) Cuando salía por mis claveles me tropecé con el muro. ¡Ay! ¡Ay! Es en 

ese muro donde tengo que estrellar mi cabeza. 

 

JUAN. Calla. Vamos. 

 

DOLORES. ¡Dios mío! 

 

YERMA. (A gritos.) Maldito sea mi padre, que me dejó su sangre de padre de cien hijos. 

Maldita sea mi sangre, que los busca golpeando por las paredes. 

 

JUAN. ¡Calla he dicho! 

 

DOLORES. ¡Viene gente! Habla bajo. 

 

YERMA. No me importa. Dejarme libre siquiera la voz, ahora que voy entrando en lo 

más oscuro del pozo. (Se levanta.) Dejar que de mi cuerpo salga siquiera esta cosa 

hermosa y que llene el aire. 

 

DOLORES. Van a pasar por aquí. 

 

JUAN. Silencio. 

 

YERMA. ¡Eso! ¡Eso! Silencio. Descuida. 

 

JUAN. Vamos. ¡Pronto! 

 

YERMA. ¡Ya está! ¡Ya está! ¡Y es inútil que me retuerza las manos! Una cosa es querer 

con la cabeza... 

 

JUAN. Calla. 

 

YERMA. (Bajo.) Una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es que el cuerpo, maldito 

sea el cuerpo, no nos responda. Está escrito y no me voy a poner a luchar a brazo partido 

con los mares. Ya está. ¡Que mi boca se quede muda! (Sale.) 

 



TELÓN 

 

 

 

CUADRO SEGUNDO 

 

 

Alrededores de una ermita en plena montaña. En primer término, unas ruedas de carro y 

unas mantas formando una tienda rústica, donde está Yerma. Entran las Mujeres con 

ofrendas a la ermita. Vienen descalzas. En la escena está la Vieja alegre del primer acto. 

 

(Canto a telón corrido) 

 

No te pude ver 

cuando eras soltera, 

mas de casada te encontraré. 

No te pude ver 

cuando eras soltera. 

Te desnudaré, 

casada y romera, 

cuando en lo oscuro las doce den. 

 

VIEJA. (Con sorna.) ¿Habéis bebido ya el agua santa? 

 

MUJER 1 Sí. 

 

VIEJA. Y ahora, a ver a ése. 

 

MUJER 2 Creemos en él. 

 

VIEJA. Venís a pedir hijos al santo y resulta que cada año vienen más hombres solos a 

esta romería. ¿Qué es lo que pasa? (Ríe) 

 

MUJER 1 ¿A qué vienes aquí, si no crees? 

 

VIEJA. A ver. Yo me vuelvo loca por ver. Y a cuidar de mi hijo. El año pasado se 

mataron dos por una casada seca y quiero vigilar. Y, en último caso, vengo porque me da 

la gana. 

 

MUJER 1 ¡Que Dios te perdone! (Entran.) 

 

VIEJA. (Con sarcasmo.) Que te perdone a ti. 

 

(Se va. Entra María con la muchacha 1) 

 

MUCHACHA I. ¿Y ha venido? 



 

MARÍA. Ahí tienen el carro. Me costó mucho que vinieran. Ella ha estado un mes sin 

levantarse de la silla. Le tengo miedo. Tiene una idea que no sé cuál es, pero 

desde luego es una idea mala. 

 

MUCHACHA I Yo llegué con mi hermana. Lleva ocho años viniendo sin resultado. 

 

MARÍA. Tiene hijos las que los tiene que tener. 

 

MUCHACHA I. Es lo que yo digo. (Se oyen voces) 

 

MARÍA. Nunca me gustó esta romería. Vamos a las eras, que es donde está la gente. 

 

MUCHACHA I El año pasado, cuando se hizo oscuro, unos mozos atenazaron con sus 

manos los pechos de mi hermana. 

 

MARÍA. En cuatro leguas a la redonda no se oyen más que palabras terribles. 

 

MUCHACHA I Más de cuarenta toneles de vino he visto en las espaldas de la ermita. 

 

MARÍA. Un río de hombres solos baja por esas sierras. 

 

(Se oyen voces. Entra Yerma con seis mujeres que van a la iglesia. Van descalzas y 

llevan cirios rizados. Empieza el anochecer.) 

 

YERMA. 

Señor, que florezca la rosa, 

no me la dejéis en sombra. 

 

MUJER 2 

Sobre su carne marchita 

florezca la rosa amarilla. 

 

MARÍA. 

Y en el vientre de tus siervas 

la llama oscura de la tierra. 

 

CORO 

Señor, que florezca la rosa, 

no me la dejéis en sombra. (Se arrodillan) 

 

YERMA 

El cielo tiene jardines 

con rosales de alegría: 

entre rosal y rosal, 

la rosa de maravilla. 



Rayo de aurora parece 

y un arcángel la vigila, 

las alas como tormentas, 

los ojos como agonías. 

Alrededor de sus hojas 

arroyos de leche tibia 

juegan y mojan la cara 

de las estrellas tranquilas. 

Señor, abre tu rosal 

sobre mi carne marchita. (Se levanta) 

 

MUJER 2 

Señor, calma con tu mano 

las ascuas de su mejilla. 

 

YERMA 

Escucha a la penitente 

de tu santa romería. 

Abre tu rosa en mi carne 

aunque tenga mil espinas. 

 

CORO 

Señor, que florezca la rosa, 

no me la dejéis en sombra. 

 

YERMA 

Sobre mi carne marchita, 

la rosa de maravilla. 

 

(Entran) (Salen las Muchachas corriendo con largas cintas en las manos, por la izquierda, 

y entran. Por la derecha, otras tres, con largas cintas y mirando hacia atrás, que entran 

también. Hay en la escena como un crescendo de voces, con ruidos de cascabeles y 

colleras de campanillas. En un plano superior aparecen las siete muchachas, que agitan 

las cintas hacia la izquierda. Crece el ruido y entran dos Máscaras populares, una como 

Macho y otra como hembra. Llevan grandes caretas. El Macho empuña un cuerno de toro 

en la mano. No son grotescas de ningún modo, sino de gran belleza y con un sentido de 

pura tierra. La Hembra agita un collar de grandes cascabeles.) 

 

NIÑOS; ¡El demonio y su mujer! ¡El demonio y su mujer! 

 

(El fondo se llena de gente que grita y comenta la danza. Está muy anochecido.) 

 

En el río de la sierra 

la esposa triste se bañaba. 

Por el cuerpo le subían 

los caracoles del agua. 



La arena de las orillas 

y el aire de la mañana 

le daban fuego a su risa 

y temblor a sus espaldas. 

¡Ay qué desnuda estaba 

la doncella en el agua! 

 

NIÑOS 

¡Ay cómo se quejaba! 

 

HOMBRE 1 

¡Ay marchita de amores! 

 

NIÑO 

¡Con el viento y el agua! 

 

HOMBRE 2 

¡Que diga a quién espera! 

 

HOMBRE 1 

¡Que diga a quién aguarda! 

 

HOMBRE 2 

¡Ay con el vientre seco 

y la color quebrada! 

 

HEMBRA 

Cuando llegue la noche lo diré 

cuando llegue la noche clara. 

Cuando llegue la noche de la romería 

rasgaré los volantes de mi enagua. 

 

NIÑO 

Y en seguida vino la noche. 

¡Ay que la noche llegaba! 

Mirad qué oscuro se pone 

el chorro de la montaña. 

 

(Empiezan a sonar unas guitarras.) 

 

MACHO. (Se levanta y agita el cuerno.) 

¡Ay qué blanca 

la triste casada! 

¡Ay cómo se queja entre las ramas! 

Amapola y clavel serás luego, 

cuando el Macho despliegue su capa. 



 

(Se acerca) 

 

Si tú vienes a la romería 

a pedir que tu vientre se abra, 

no te pongas un velo de luto, 

sin dulce camisa de holanda. 

Vete sola detrás de los muros, 

donde están las higueras cerradas, 

y soporta mi cuerpo de tierra 

hasta el blanco gemido del alba. 

¡Ay cómo relumbra! 

¡Ay cómo relumbraba! 

¡Ay cómo se cimbrea la casada! 

 

HEMBRA 

¡Ay que el amor le pone 

coronas y guirnaldas, 

y dardos de oro vivo 

en sus pechos se clavan! 

 

MACHO 

Siete veces gemía, 

nueve se levantaba. 

Quince veces juntaron 

jazmines con naranjas. 

 

HOMBRE 1 

¡Dale ya con el cuerno! 

 

HOMBRE 2 

Con la rosa y la danza. 

 

HOMBRE 1 

¡Ay cómo se cimbrea la casada! 

 

MACHO 

En esta romería 

el varón siempre manda. 

Los maridos son toros, 

el varón siempre manda, 

y las romeras flores, 

para aquel que las gana. 

 

NIÑO 

Dale ya con el aire. 



 

HOMBRE 2 

Dale ya con la rama. 

 

MACHO 

¡Venid a ver la lumbre 

de la que se bañaba! 

 

HOMBRE 1 

Como junco se curva. 

 

NIÑO 

Y como flor se cansa. 

 

HOMBRES 

¡Que se aparten las niñas! 

 

MACHO 

¡Que se queme la danza 

y el cuerpo reluciente 

de la limpia casada! 

 

(Se van bailando con son de palmas y música. Cantan.) 

 

El cielo tiene jardines 

con rosales de alegría: 

entre rosal y rosal, 

la rosa de maravilla. 

 

(Vuelven a pasar dos muchachas gritando. Entra la vieja alegre.) 

 

VIEJA. A ver si luego nos dejáis dormir. Pero luego será ella. (Entra Yerma.) ¿Tú? 

(Yerma está abatida y no habla.) Dime ¿para qué has venido? 

 

YERMA. No sé. 

 

VIEJA. ¿No te convences? ¿Y tu esposo? 

 

(Yerma da muestras de cansancio y de persona a la que una idea fija le oprime la cabeza.) 

 

YERMA. Ahí está. 

 

VIEJA. ¿Qué hace? 

 

YERMA Bebe. (Pausa. Llevándose las manos a la frente) ¡Ay! 

 



VIEJA Ay, ay. Menos ¡ay! y mas alma. Antes no he querido decirte, pero ahora, sí. 

 

YERMA. ¡Y qué me vas a decir que ya no sepa 

 

VIEJA. Lo que ya no se puede callar. Lo que está puesto encima del tejado. La culpa es 

de tu marido, ¿lo oyes? Me dejaría cortar las manos. Ni su padre, ni su abuelo, ni su 

bisabuelo se portaron como hombres de casta. Para tener hijo ha sido necesario que se 

junte el cielo con la tierra. Están hechos con saliva. En cambio, tu gente, no. Tienes 

hermanos y primos a cien leguas a la redonda. ¡Mira qué maldición ha venido a caer 

sobre tu hermosura! 

 

YERMA. Una maldición. Un charco de veneno sobre las espigas. 

 

VIEJA. Pero tú tienes pies para marcharte de tu casa. 

 

YERMA ¿Para marcharme? 

 

VIEJA. Cuando te vi en la romería me dio un vuelco el corazón. Aquí vienen las mujeres 

a conocer hombres nuevos y el Santo hace el milagro. Mi hijo está sentado detrás de la 

ermita esperándote. Mi casa necesita una mujer. Vete con él y viviremos los tres juntos. 

Mi hijo sí es de sangre. Como yo. Si entras en mi casa, todavía queda olor de cunas. La 

ceniza de tu colcha se te volverá pan y sal para las crías. Anda. No te importe la gente. Y, 

en cuanto a tu marido, hay en mi casa entrañas y herramientas para que no cruce siquiera 

la calle. 

 

YERMA. Calla, calla. ¡Si no es eso! Nunca lo haría. Yo no puedo ir a buscar. ¿Te figuras 

que puedo conocer otro hombre? ¿Dónde pones mi honra? El agua no se puede volver 

atrás, ni la luna llena sale a mediodía. Vete. Por el camino que voy seguiré. ¿Has pensado 

en serio que yo me pueda doblar a otro hombre? ¿Qué yo vaya a pedirle lo que es mío 

como una esclava? Conóceme, para que nunca me hables más. Yo no busco. 

 

VIEJA. Cuando se tiene sed, se agradece el agua. 

 

YERMA. Yo soy como un campo seco donde caben arando mil pares de bueyes, y lo que 

tú me das es un pequeño vaso de agua de pozo. Lo mío es dolor que ya no está en las 

carnes. 

 

VIEJA. (Fuerte.) Pues sigue así. Por tu gusto es. Como los cardos del secano. Pinchosa, 

marchita. 

 

YERMA. (Fuerte.) Marchita sí, ¡ya lo sé! ¡Marchita! No es preciso que me lo refriegues 

por la boca. No vengas a solazarte, como los niños pequeños en la agonía de un 

animalito. Desde que me casé estoy dándole vueltas a esta palabra, pero es la primera vez 

que la oigo, la primera vez que me la dicen en la cara. La primera vez que veo que es 

verdad. 

 



VIEJA. No me das ninguna lástima, ninguna. Yo buscaré otra mujer para mi hijo. 

 

(Se va. Se oye un gran coro lejano cantado por los romeros. Yerma se dirige hacia el 

carro y aparece por detrás del mismo su marido.) 

 

YERMA. ¿Estabas ahí? 

 

JUAN. Estaba. 

 

YERMA. ¿Acechando? 

 

JUAN Acechando. 

 

YERMA. ¿Y has oído? 

 

JUAN. Sí. 

 

YERMA ¿Y qué? Déjame y vete a los cantos. (Se sienta en las mantas) 

 

JUAN También es hora de que yo hable. 

 

YERMA ¡Habla! 

 

JUAN. Y que me queje. 

 

YERMA. ¿Con qué motivo? 

 

JUAN. Que tengo el amargor en la garganta. 

 

YERMA Y yo en los huesos. 

 

JUAN. Ha llegado el último minuto de resistir este continuo lamento por cosas oscuras, 

fuera de la vida, por cosas que están en el aire. 

 

YERMA. (Con asombro dramático.) ¿Fuera de la vida dices? ¿En el aire dices? 

 

JUAN. Por cosas que no han pasado y ni tú ni yo dirigimos. 

 

YERMA. (Violenta.) ¡Sigue! ¡Sigue! 

 

JUAN. Por cosas que a mí no me importan. ¿Lo oyes? Que a mi no me importan. Ya es 

necesario que te lo diga. A mí me importa lo que tengo entre las manos. Lo que veo por 

mis ojos. 

 



YERMA. (Incorporándose de rodillas, desesperada.) Así, así. Eso es lo que yo quería oír 

de tus labios. No se siente la verdad cuando está dentro de una misma, pero ¡qué grande y 

cómo grita cuando se pone fuera y levanta los brazos! ¡No le importa! ¡Ya lo he oído! 

 

JUAN. (Acercándose.) Piensa que tenía que pasar así. Óyeme. (La abraza para 

incorporarla.) Muchas mujeres serían felices de llevar tu vida. Sin hijos es la vida más 

dulce. Yo soy feliz no teniéndolos. No tenemos culpa ninguna. 

 

YERMA. ¿Y qué buscabas en mí? 

 

JUAN. A ti misma. 

 

YERMA. (Excitada.) ¡Eso! Buscabas la casa, la tranquilidad y una mujer. Pero nada más. 

¿Es verdad lo que digo? 

 

JUAN. Es verdad. Como todos. 

 

YERMA. ¿Y lo demás? ¿Y tú hijo? 

 

JUAN. (Fuerte) ¡No oyes que no me importa! ¡No me preguntes más! ¡Que te lo tengo 

que gritar al oído para que lo sepas, a ver si de una vez vives ya tranquila! 

 

YERMA. ¿Y nunca has pensado en él cuando me has visto desearlo? 

 

JUAN. Nunca. (Están los dos en el suelo) 

 

YERMA. ¿Y no podré esperarlo? 

 

JUAN No. 

 

YERMA. ¿Ni tú? 

 

JUAN. Ni yo tampoco. ¡Resígnate! 

 

YERMA. ¡Marchita! 

 

JUAN. Y a vivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con agrado. ¡Abrázame! (La abraza.) 

 

YERMA. ¿Qué buscas? 

 

JUAN. A ti te busco. Con la luna estás hermosa 

 

YERMA. Me buscas como cuando te quieres comer una paloma. 

 

JUAN. Bésame... así. 

 



YERMA. Eso nunca. Nunca. (Yerma da un grito y aprieta la garganta de su esposo. Éste 

cae hacia atrás. Yerma le aprieta la garganta hasta matarle. Empieza el Coro de la 

romería). Marchita, marchita, pero segura. Ahora sí que lo sé de cierto. Y sola. (Se 

levanta. Empieza a llegar gente.) Voy a descansar sin despertarme sobresaltada, para ver 

si la sangre me anuncia otra sangre nueva. Con el cuerpo seco para siempre. ¿Qué queréis 

saber? No os acerquéis, porque he matado a mi hijo. ¡Yo misma he matado a mi hijo! 

 

(Acude un grupo que queda parado al fondo. Se oye el Coro de la romería.) 

 

TELÓN 

 

 


