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YERMA

Poema tragico en tres actos y seis cuadros
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LAVANDERA SEGUNDA
MUCHACHA SEGUNDA
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HOMBRE TERCERO

ACTO PRIMERO

CUADRO PRIMERO

Al levantarse el teldén estd Yerma dormida con un tabanque de costura a los pies. La
escena tiene una extrafia luz de suefio. Un Pastor sale de puntillas, mirando fijamente a



Yerma. Lleva de la mano a un nifio vestido de blanco. Suena el reloj. Cuando sale el
pastor, la luz azul se cambia por una alegre luz de mafiana de primavera. Yerma se
despierta.

CANTO
Voz (dentro)

A la nana, nana, nana,

a la nanita le haremos

una chocita en el campo

y en ella nos meteremos.

YERMA...Juan. ;{Me oyes? Juan.

JUAN Voy.

YERMA Ya es la hora.

JUAN ¢Pasaron las yuntas?

YERMA Ya pasaron todas.

JUAN Hasta luego. (Va a salir.)

YERMA ¢No tomas un vaso de leche?

JUAN ¢Para qué?

YERMA Trabajas mucho y no tienes td cuerpo para resistir los trabajos.

JUAN Cuando los hombres se quedan enjutos se ponen fuertes, como el acero.

YERMA Pero tu no. Cuando nos casamos eras otro. Ahora tienes la cara blanca como si
no te diera en ella el sol. A mi me gustaria que fueras al rio y nadaras, y que te subieras al
tejado cuando la lluvia cala nuestra vivienda. Veinticuatro meses llevamos casados y tl
cada vez mas triste, mas enjuto, como si crecieras al reves.

JUAN ¢Has acabado?

YERMA. (Levantandose.) No lo tomes a mal. Si yo estuviera enferma me gustaria que td
me cuidases. «Mi mujer estd enferma: voy a matar este cordero para hacerle un buen
guiso de carne. Mi mujer esta enferma: voy a guardar esta enjundia de gallina para aliviar
su pecho; voy a llevarle esta piel de oveja para guardar sus pies de la nieve.» Asi soy yo.

Por eso te cuido.

JUAN. Y yo te lo agradezco.



YERMA. Pero no te dejas cuidar.

JUAN. Es que no tengo nada. Todas esas cosas son suposiciones tuyas. Trabajo mucho.
Cada afio seré mas viejo.

YERMA. Cada afio... TGy yo seguiremos aqui cada afio...

JUAN(Sonriente.) Naturalmente. Y bien sosegados. Las cosas de la labor van bien, no
tenemos hijos que gasten.

YERMA. No tenemos hijos... jJuan!

JUAN. Dime.

YERMA. (Es que yo no te quiero a ti?

JUAN. Me quieres.

YERMA. Yo conozco muchachas que han temblado y lloraron antes de entrar en la cama
con sus maridos. ¢Lloré yo la primera vez que me acosté contigo? ¢(No cantaba al
levantar los embozos de holanda? ;Y no te dije: «jComo huelen a manzana estas ropas!?

JUAN. jEso dijiste!

YERMA. Mi madre lloré porque no senti separarme de ella. jY era verdad! Nadie se caso
con mas alegria. Y sin embargo...

JUAN. Calla.

YERMA. Callo. Y sin embargo...

JUAN. Demasiado trabajo tengo yo con oir en todo momento...

YERMA. No. No me repitas lo que dicen. Yo veo por mis 0jos que eso no puede ser... A
fuerza de caer la lluvia sobre las piedras éstas se ablandan y hacen crecer jaramagos, que
las gentes dicen que no sirven para nada. Los jaramagos no sirven para nada, pero yo bien
los veo mover sus flores amarillas en el aire.

JUAN. jHay que esperar!

YERMA. Si, queriendo! (Yerma abraza y besa al Marido, tomando ella la iniciativa.)

JUAN. Si necesitas algo me lo dices y lo traeré. Ya sabes que no me gusta que salgas.

YERMA. Nunca salgo.



JUAN. Estas mejor aqui.

YERMA. Si.

JUAN. La calle es para la gente desocupada.
YERMA. (Sombria.) Claro.

(El Marido sale y Yerma se dirige a la costura, se pasa la mano por el vientre, alza los
brazos en un hermoso bostezo y se sienta a coser.)

¢De ddénde vienes, amor, mi nifio?
«De la cresta del duro frio.»

(Enhebra la aguja)

¢ Qué necesitas, amor, mi nifio?
«La tibia tela de tu vestido.»
iQue se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!

(Como si hablara con un nifio.)

En el patio ladra el perro,

en los &rboles canta el viento.

Los bueyes mugen al boyero

y la luna me riza los cabellos.

¢ Qué pides, nifio, desde tan lejos?

(Pausa)

«Los blancos montes que hay en tu pecho.»
iQue se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!

(Cosiendo)

Te diré, nifio mio, que si.
Tronchada y rota soy para ti.
iComo me duele esta cintura
donde tendras primera cuna!

¢ Cuando, mi nifio, vas a venir?

(Pausa)



«Cuando tu carne huela a jazmin.

iQue se agiten las ramas al sol

y salten las fuentes alrededor!

(Yerma queda cantando. Por la puerta entra Maria, que viene con un lio de ropa.)
YERMA (De donde vienes?

MARIA. De la tienda.

YERMA. (De la tienda tan temprano?

MARIA. Por mi gusto hubiera esperado en la puerta a que abrieran. ;Y a que no sabes lo
que he comprado?

YERMA. Habrés comprado café para el desayuno, azucar, los panes.

MARIA. No. He comprado encajes, tres varas de hilo, cintas y lana de color para hacer
madrofios. El dinero lo tenia mi marido y me lo ha dado él mismo.

YERMA. Te vas a hacer una blusa.

MARIA. No, es porque... ¢sabes?

YERMA. (Que?

MARIA. Porque jya ha llegado! (Queda con la cabeza baja.)
(Yerma se levanta y queda mirandola con admiracion.)
YERMA. jA los cinco meses!

MARIA. Si.

YERMA. ;/Te has dado cuenta de ello?

MARIA. Naturalmente.

YERMA. (Con curiosidad.)¢Y qué sientes?

MARIA. No sé. (Pausa.) Angustia.

YERMA. Angustia. (Agarrada a ella.) Pero... ¢cuando lleg6? Dime... TU estabas
descuidada...

MARIA. Si, descuidada...



YERMA. Estarias cantando, ¢verdad? Yo canto. ;TU?..., dime

MARIA. No me preguntes. ¢No has tenido nunca un pajaro vivo apretado en la mano?
YERMA. Si.

MARIA. Pues lo mismo... pero por dentro de la sangre.

YERMA. jQué hermosura! (La mira extraviada.)

MARIA. Estoy aturdida. No sé nada.

YERMA. ;De qué?

MARIA. De lo que tengo que hacer. Le preguntaré a mi madre.

YERMA. (Para qué? Ya estd vieja y habrad olvidado estas cosas. No andes mucho y
cuando respires respira tan suave como si tuvieras una rosa entre los dientes.

MARIA. Oye, dicen que més adelante te empuja suavemente con las piernecitas.
YERMA. Y entonces es cuando se le quiere mas, cuando se dice ya jmi hijo!
MARIA. En medio de todo tengo vergiienza.

YERMA. ;Qué ha dicho tu marido?

MARIA. Nada.

YERMA. ;(Te quiere mucho?

MARIA. No me lo dice, pero se pone junto a mi y sus ojos tiemblan como dos hojas
verdes.

YERMA. ;Sabia €l que td...?

MARIA. Si.

YERMA. (Y por qué lo sabia?

MARIA. No sé. Pero la noche que nos casamos me lo decia constantemente con su boca
puesta en mi mejilla, tanto que a mi me parece que mi nifio es un palomo de lumbre que

él me deslizo por la oreja.

YERMA. iDichosa!



MARIA. Pero t( estds mas enterada de esto que yo.
YERMA. ;De qué me sirve?

MARIA. iEs verdad! ;Por qué sera eso? De todas las novias de tu tiempo t0 eres la
anica...

YERMA. Es asi. Claro que todavia es tiempo. Elena tardo tres afos, y otras antiguas, del
tiempo de mi madre, mucho maés, pero dos afios y veinte dias, como yo, es demasiada
espera. Pienso que no es justo que yo me consuma aqui. Muchas veces salgo descalza al
patio para pisar la tierra, no sé por qué. Si sigo asi, acabaré volviéndome mala.

MARIA. iPero ven acé, criatura! Hablas como si fueras una vieja. jQué digo! Nadie
puede quejarse de estas cosas. Una hermana de mi madre lo tuvo a los catorce afios, jy si
vieras qué hermosura de nifio!

YERMA. (Con ansiedad.) ;Qué hacia?

MARIA. Lloraba como un torito, con la fuerza de mil cigarras cantando a la vez, y nos
orinaba y nos tiraba de las trenzas y, cuando tuvo cuatro meses, nos llenaba la cara de
arafazos.

YERMA. (Riendo.) Pero esas cosas no duelen.

MARIA. Te diré...

YERMA. jBah! Yo he visto a mi hermana dar de mamar a su nifio con el pecho lleno de
grietas y le producia un gran dolor, pero era un dolor fresco, bueno, necesario para la
salud.

MARIA Dicen que con los hijos se sufre mucho.

YERMA. Mentira. Eso lo dicen las madres débiles, las quejumbrosas. ¢Para qué los
tienen? Tener un hijo no es tener un ramo de rosas. Hemos de sufrir para verlos crecer.
Yo pienso que se nos va la mitad de nuestra sangre. Pero esto es bueno, sano, hermoso.
Cada mujer tiene sangre para cuatro o cinco hijos, y cuando no los tienen se les vuelve
veneno, COmo me va a pasar a mi.

MARIA. No sé lo que tengo.

YERMA. Siempre oi decir que las primerizas tienen susto.

MARIA. (Timida.) Veremos... Como tu coses tan bien...

YERMA. (Cogiendo el lio.) Trae. Te cortaré los trajecitos. ;Y esto?



MARIA. Son los pafiales.

YERMA. Bien. (Se sienta.)

MARIA. Entonces... Hasta luego.

(Se acerca 'y Yerma le coge amorosamente el vientre con las manos.)
YERMA. No corras por las piedras de la calle.

MARIA. Adi6s. (La besa. Sale.)

YERMA. jVuelve pronto! (Yerma queda en la misma actitud que al principio. Coge las
tijeras y empieza a cortar. Sale Victor.) Adios, Victor.

VICTOR. (Es profundo y lleno de firme gravedad.) ¢Y Juan?

YERMA. En el campo.

VICTOR. ;{Qué coses?

YERMA. Corto unos pafiales.

VICTOR. (Sonriente.) jVamos!

YERMA. (Rie.) Los voy a rodear de encajes.

VICTOR. Si es nifia le pondrés tu nombre.

YERMA. (Temblando.) ;Como?...

VICTOR. Me alegro por ti.

YERMA. (Casi ahogada.) No..., no son para mi. Son para el hijo de Mar&iacutea
VICTOR Bueno, pues a ver si con el ejemplo te animas. En esta casa hace falta un nifio.
YERMA (Con angustia.) Hace falta.

VICTOR Pues adelante. Dile a tu marido que piense menos en el trabajo. Quiere juntar
dinero y lo juntara, pero ¢a quién lo va a dejar cuando se muera? Yo me voy con las
ovejas. Le dices a Juan que recoja las dos que me comprd. Y en cuanto a lo otro..., jque

ahonde! (Se va sonriente.)

YERMA. (Con pasion.) Eso; jque ahonde!



(Yerma, que en actitud pensativa se levanta y acude al sitio donde ha estado Viacute;ctor
y respira fuertemente como si aspirara aire de montafa, después va al otro lado de la
habitacion, como buscando algo, y de alli vuelve a sentarse y coge otra vez la costura.
Comienza a coser y queda con los ojos fijos en un punto.)

TELON

CUADRO SEGUNDO

Campo. Sale YERMA. Trae una cesta. Sale la Vieja 1

YERMA. Buenos dias.

VIEJA. Buenos los tenga la hermosa muchacha. ;Dénde vas?

YERMA. Vengo de llevar la comida a mi esposo, que trabaja en los olivos.

VIEJA. ¢Llevas mucho tiempo de casada?

YERMA. Tres afos.

VIEJA. ;Tienes hijos?

YERMA. No.

VIEJA. iBah! jYa tendras!

YERMA. (Con ansia.) ¢Usted lo cree?

VIEJA. ¢{Por qué no? (Se sienta.) También yo vengo de traer la comida a mi esposo. Es
viejo. Todavia trabaja. Tengo nueve hijos como nueve soles, pero, como ninguno es
hembra, aqui me tienes a mi de un lado para otro.

YERMA. Usted vive al otro lado del rio.

VIEJA. Si. En los molinos. ¢De qué familia eres ta?

YERMA. Yo soy hija de Enrique el pastor.

VIEJA. jAh! Enrique el pastor. Lo conoci. Buena gente. Levantarse, sudar, comer unos

panes y morirse. Ni mas juego, ni mas nada. Las ferias para otros. Criaturas de silencio.
Pude haberme casado con un tio tuyo. Pero jca! Yo he sido una mujer de faldas en el aire,



he ido flechada a la tajada de melon, a la fiesta, a la torta de aztcar. Muchas veces me he
asomado de madrugada a la puerta creyendo oir musica de bandurria que iba, que venia,
pero era el aire. (Rie.) Te vas a reir de mi. He tenido dos maridos, catorce hijos, seis
murieron, y sin embargo no estoy triste y quisiera vivir mucho mas. Es lo que digo yo: las
higueras, jcuanto duran!; las casas, jcuanto duran!; y solo nosotras, las endemoniadas
mujeres, nos hacemos polvo por cualquier cosa.

YERMA. Yo quisiera hacerle una pregunta.

VIEJA. ¢A ver? (La mira.) Ya sé lo que me vas a decir. De estas cosas no se puede decir
palabra. (Se levanta.)

YERMA. (Deteniéndola.) ¢Por qué no? Me ha dado confianza el oirla hablar. Hace
tiempo estoy deseando tener conversacion con mujer Vieja. Porque yo quiero enterarme.
Si. Usted me dira...

VIEJA. (Qué?

YERMA. (Bajando la voz.) Lo que usted sabe. ¢Por qué estoy yo seca? ;Me he de quedar
en plena vida para cuidar aves o poner cortinitas planchadas en mi ventanillo? No. Usted
me ha de decir lo que tengo que hacer, que yo haré lo que sea; aunque me mande
clavarme agujas en el sitio mas débil de mis ojos.

VIEJA. ¢ Y0? Yo no sé nada. Yo me he puesto boca arriba y he comenzado a cantar. Los
hijos llegan como el agua. jAy! (Quién puede decir que este cuerpo que tienes no es
hermoso? Pisas, y al fondo de la calle relincha el caballo. jAy! Déjame, muchacha, no me
hagas hablar. Pienso muchas ideas que no quiero decir.

YERMA. ¢(Por qué? Con mi marido no hablo de otra cosa.

VIEJA. Oye. (A ti te gusta tu marido?

YERMA. ;Como?

VIEJA. ;Qué si lo quieres? ;Si deseas estar con él?...

YERMA. No sé.

VIEJA. iNo tiemblas cuando se acerca a ti? ;No te da asi como un suefio cuando acerca
sus labios? Dime.

YERMA. No. No lo he sentido nunca.
VIEJA. (Nunca? ¢(Ni cuando has bailado?

YERMA. (Recordando.) Quiza... Una vez... Victor



VIEJA. Sigue .

YERMA. Me cogi6 de la cintura y no pude decirle nada porque no podia hablar. Otra
vez, el mismo Victor, teniendo yo catorce afios (él era un zagalon), me cogio en sus
brazos para saltar una acequia y me entré un temblor que me sonaron los dientes. Pero es
que yo he sido vergonzosa.

VIEJA. ¢ Y con tu marido?...

YERMA. Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo acepté. Con alegria. Esta es
la pura verdad. Pues el primer dia que me puse novia con él ya pensé... en los hijos... Y
me miraba en sus 0jos. Si, pero era para verme muy chica, muy manejable, como si yo
misma fuera hija mia.

VIEJA. Todo lo contrario que yo. Quiza por eso no hayas parido a tiempo. Los hombres
tienen que gustar, muchacha. Han de deshacernos las trenzas y darnos de beber agua en
su misma boca. Asi corre el mundo.

YERMA. El tuyo, que el mio, no. Yo pienso muchas cosas, muchas, y estoy segura que
las cosas que pienso las ha de realizar mi hijo. Yo me entregué a mi marido por él, y me
sigo entregando para ver si llega, pero nunca por divertirme.

VIEJA. jY resulta que estas vacia!

YERMA. No, vacia no, porque me estoy llenando de odio. Dime, ¢tengo yo la culpa? ¢Es
preciso buscar en el hombre el hombre nada mas? Entonces, ¢qué vas a pensar cuando te
deja en la cama con los ojos tristes mirando al techo y da media vuelta y se duerme? ;He
de quedarme pensando en €l o en lo que puede salir relumbrando de mi pecho? Yo no sé,
pero dimelo td, por caridad. (Se arrodilla.)

VIEJA. jAy qué flor abierta! jQué criatura tan hermosa eres! Déjame. No me hagas
hablar mas. No quiero hablarte mas. Son asuntos de honra y yo no quemo la honra de
nadie. TG sabras. De todos modos, debias ser menos inocente.

YERMA. (Triste.) Las muchachas que se crian en el campo, como yo, tienen cerradas
todas las puertas. Todo se vuelven medias palabras, gestos, porque todas estas cosas
dicen que no se pueden saber. Y tu tambiéen, tu también te callas y te vas con aire de
doctora, sabiéndolo todo, pero negandolo a la que se muere de

sed.

VIEJA. A otra mujer serena yo le hablaria. A ti, no. Soy viejay se lo que digo.

YERMA. Entonces, que Dios me ampare.



VIEJA. Dios, no. A mi no me ha gustado nunca Dios. {Cuando os vais a dar cuenta de
que no existe? Son los hombres los que te tienen que amparar.

YERMA. Pero ¢por qué me dices es0?, ¢por qué?

VIEJA (Yéndose.) Aunque debia haber Dios, aunque fuera pequefiito, para que mandara
rayos contra los hombres de simiente podrida que encharcan la alegria de los campos.

YERMA. No sé lo que me quieres decir.

VIEJA. (Sigue.) Bueno, yo me entiendo. No pases tristeza. Espera en firme. Eres muy
joven todavia. ¢Qué quieres que haga yo? (Se va.)

(Aparecen dos Muchachas.)
MUCHACHA 1. Por todas partes nos vamos encontrando gente.

YERMA. Con las faenas, los hombres estan en los olivos, hay que traerles de comer. No
quedan en las casas mas que los ancianos.

MUCHACHA 2. ;Tu regresas al pueblo?
YERMA. Hacia alla voy.
MUCHACHA | Yo llevo mucha prisa. Me dejé al nifio dormido y no hay nadie en casa.

YERMA. Pues aligera, mujer. Los nifios no se pueden dejar solos. ¢Hay cerdos en tu
casa?

MUCHACHA I No. Pero tienes razon. Voy deprisa.
YERMA. Anda. Asi pasan las cosas. Seguramente lo has dejado encerrado.
MUCHACHA I. Es natural.

YERMA. Si, pero es que no os dais cuenta lo que es un nifio pequefio. La causa que nos
parece mas inofensiva puede acabar con él. Una agujita, un sorbo de agua.

MUCHACHA | Tienes razon. VVoy corriendo. Es que no me doy bien cuenta de las cosas.
YERMA. Anda.
MUCHACHA 2. Si tuvieras cuatro o cinco, no hablarias asi.

YERMA. (Por qué? Aunque tuviera cuarenta



MUCHACHA 2. De todos modos, ti y yo, con no tenerlos, vivimos mas tranquilas.
YERMA. Yo, no.

MUCHACHA 2 Yo, si. jQué afan! En cambio mi madre no hace mas que darme yerbajos
para que los tenga y en octubre iremos al Santo que dicen que los da a la que lo pide con
ansia. Mi madre pedira. Yo, no.

YERMA. (Por qué te has casado?

MUCHACHA 2. Porgue me han casado. Se casan todas. Si seguimos asi, no va a haber
solteras méas que las nifias. Bueno, y ademas..., una se casa en realidad mucho antes de ir
a la iglesia. Pero las viejas se empefian en todas estas cosas. Yo tengo diecinueve afios y
no me gusta guisar, ni lavar. Bueno, pues todo el dia he de estar haciendo lo que no me
gusta. ;Y para qué? ¢Qué necesidad tiene mi marido de ser mi marido? Porque lo mismo
haciamos de novios que ahora. Tonterias de los viejos.

YERMA. Calla, no digas esas cosas.

MUCHACHA 2. También ti me diras loca. «jLa loca, la loca!» (Rie.) Yo te puedo decir
lo Gnico que he aprendido en la vida: toda la gente estda metida dentro de sus casas
haciendo lo que no les gusta. Cuanto mejor se esta en medio de la calle. Ya voy al arroyo,
ya subo a tocar las campanas, ya me tomo un refresco de anis.

YERMA. Eres una nifia.

MUCHACHA 2. Claro pero no estoy loca. (Rie.)

YERMA. (Tu madre vive en la parte mas alta del pueblo?

MUCHACHA 2. Si.

YERMA. (En la Gltima casa?

MUCHACHA 2 Si.

YERMA. ;Como se llama?

MUCHACHA 2 Dolores. ¢Por qué preguntas?

YERMA. Por nada.

MUCHACHA 2 Por algo preguntaras.

YERMA. No sé..., es un decir...



MUCHACHA 2 Alla td... Mira, me voy a dar la comida a mi marido. (Rie.) Es lo que hay
que ver. jQué l&stima no poder decir mi novio! ¢(Verdad? (Se va riendo alegremente)
iAdios!

VOZ DE VICTOR. (Cantando)

¢Por qué duermes solo, pastor?
¢Por qué duermes solo, pastor?
En mi colcha de lana
dormirias mejor.

¢Por qué duermes solo, pastor?

YERMA (Escuchando)

¢Por qué duermes solo, pastor?
En mi colcha de lana
dormirias mejor.

Tu colcha de oscura piedra,
pastor,

y tu camisa de escarcha,
pastor,

juncos grises del invierno
en la noche de tu cama.
Los robles ponen agujas,
pastor,

debajo de tu almohada,
pastor,

y Si oyes voz de mujer

es la rota voz del agua.
Pastor, pastor.

¢Qué quiere el monte de ti,
pastor?

Monte de hierbas amargas,
¢qué nifio te esta matando?
iLa espina de la retama!

(Vaasalir y se tropieza con Victor, que entra.)
VICTOR. (Alegre.) ;D6nde va lo hermoso?
YERMA. ;Cantabas t4?

VICTOR. Yo.

YERMA. jQué bien! Nunca te habia sentido.



VICTOR. (No?

YERMA. Y qué voz tan pujante. Parece un chorro de agua que te llena toda la boca.
VICTOR. Soy alegre.

YERMA. Es verdad.

VICTOR. Como tu triste.

YERMA. No soy triste. Es que tengo motivos para estarlo.

VICTOR. Y tu marido mas triste que td.

YERMA. El si. Tiene un caracter seco.

VICTOR. Siempre fue igual. (Pausa. Yerma esta sentada.) ¢ Viniste a traer la comida?
YERMA. Si. (Lo mira. Pausa.) ¢Qué tienes aqui? (Sefiala la cara.)

VICTOR. ;Dénde?

YERMA. (Se levanta y se acerca a Victor.) Aqui... en la mejilla. Como una quemadura.
VICTOR. No es nada.

YERMA. Me habia parecido. (Pausa)

VICTOR. Debe ser el sol...

YERMA. Quiza... (Pausa. El silencio se acentla y sin el menor gesto comienza una lucha
entre los dos personajes.) (Temblando.) ¢ Oyes?

VICTOR. (Qué?

YERMA. ¢(No sientes llorar?

VICTOR. (Escuchando.) No.

YERMA. Me habia parecido que lloraba un nifio.
VICTOR. (Si?

YERMA. Muy cerca. Y lloraba como ahogado.

VICTOR. Por aqui hay siempre muchos nifios que vienen a robar fruta.



YERMA. No. Es la voz de un nifio pequefio. (Pausa)
VICTOR. No oigo nada.

YERMA. Seran ilusiones mias. (Lo mira fijamente, y Victor la mira también y desvia la
mirada lentamente, como con miedo.) (Sale Juan)

JUAN ¢ Qué haces todavia aqui?

YERMA. Hablaba.

VICTOR. Salud. (Sale.)

JUAN. Debias estar en casa.

YERMA. Me entretuve.

JUAN. No comprendo en gué te has entretenido.
YERMA. Oi cantar los pajaros.

JUAN. Esta bien. Asi daras que hablar a las gentes.
YERMA. (Fuerte.) Juan, ;qué piensas?

JUAN. No lo digo por ti, lo digo por las gentes.
YERMA. jPufialada que le den a las gentes!
JUAN. No maldigas. Estéa feo en una mujer.
YERMA. Ojala fuera yo una mujer.

JUAN. Vamos a dejarnos de conversacion. Vete a la casa. (Pausa)
YERMA. Esta bien. ¢ Te espero?

JUAN. No. Estaré toda la noche regando. Viene poca agua, €s mia hasta la salida del sol
y tengo que defenderla de los ladrones. Te acuestas y te duermes.

YERMA. (Dramatica.) jMe dormire! (Sale.)

TELON



ACTO SEGUNDO
CUADRO PRIMERO

Torrente donde lavan las mujeres del pueblo. Las Lavanderas estan situadas en varios
planos. Cantan:

En el arroyo frio

lavo tu cinta.

Como un jazmin caliente

tienes la risa.

LAVANDERA I. A mi no me gusta hablar.
LAVANDERA 3. Pero aqui se habla.
LAVANDERA 4.Y no hay mal en ello.
LAVANDERA 5. La que quiera honra que la gane.
LAVANDERA 4.

Yo planté un tomillo,

yo lo vi crecer.

El que quiera honra,

que se porte bien.

(Rien.)

LAVANDERA 5 Asi se habla.

LAVANDERA 1. Pero es que nunca se sabe nada.

LAVANDERA 4. Lo cierto es que el marido se ha llevado vivir con ellos a sus dos
hermanas.

LAVANDERA 5. ;Las solteras?

LAVANDERA 4. Si. Estaban encargadas de cuidar la iglesia y ahora cuidaran de su
cufiada. Yo no podria vivir con ellas

LAVANDERA 1. ;Por qué?



LAVANDERA 4. Porque dan miedo. Son como esas hojas grandes que nacen de pronto
sobre los sepulcros. Estan untadas con cera. Son metidas hacia adentro. Se me figura que
guisan su comida con el aceite de las lamparas.

LAVANDERA 3. ;Y estan ya en la casa?

LAVANDERA 4. Desde ayer. El marido sale otra vez a sus tierras.

LAVANDERA 1. ¢Pero se puede saber lo que ha ocurrido?

LAVANDERA 5. Anteanoche, ella la pasé sentada en el tranco, a pesar del frio.
LAVANDERA 1. Pero, ¢por qué?

LAVANDERA 4. Le cuesta trabajo estar en su casa.

LAVANDERA 5. Estas machorras son asi: cuando podian estar haciendo encajes o
confituras de manzanas, les gusta subirse al tejado y andar descalzas por esos rios.

LAVANDERA 1. {Quién eres ta para decir estas cosas? Ella no tiene hijos, pero no es
por culpa suya.

LAVANDERA 4. Tiene hijos la que quiere tenerlos. Es que las regalonas, las flojas, las
endulzadas, no son a proposito para llevar el vientre arrugado.

(Rien)

LAVANDERA 3. Y se echan polvos de blancura y colorete y se prenden ramos de adelfa
en busca de otro que no es su marido.

LAVANDERA 5. jNo hay otra verdad!

LAVANDERA I. Pero ¢vosotras la habéis visto con otro?
LAVANDERA 4. Nosotras no, pero las gentes si.
LAVANDERA I. jSiempre las gentes!

LAVANDERA 5. Dicen que en dos ocasiones.
LAVANDERA 2. ;Y qué hacian?

LAVANDERA 4. Hablaban.

LAVANDERA I. Hablar no es pecado.



LAVANDERA 4. Hay una cosa en el mundo que es la mirada. Mi madre lo decia. No es
lo mismo una mujer mirando a unas rosas que una mujer mirando a los muslos de un
hombre. Ella lo mira.

LAVANDERA I. ;Pero a quién?

LAVANDERA 4. A uno. ;Lo oyes? Entérate t0. ;Quieres que lo diga més alto?(Risas.) Y
cuando no lo mira, porque esta sola, porque no lo tiene delante, lo lleva retratado en los
0jos.

LAVANDERA 1. jEso es mentiral!

LAVANDERA 5. ;Y el marido?

LAVANDERA 3. El marido estad como sordo. Parado como un lagarto puesto al sol.
(Rien)

LAVANDERA 1. Todo esto se arreglaria si tuvieran criaturas.

LAVANDERA 2. Todo esto son cuestiones de gente que no tiene conformidad con su
sino.

LAVANDERA 4. Cada hora que transcurre aumenta el infierno en aquella casa. Ella y
las cufiadas, sin despegar los labios, blanquean todo el dia las paredes, friegan los cobres,
limpian con vaho los cristales, dan aceite a la soleria. Pues, cuando méas relumbra la
vivienda, mas arde por dentro.

LAVANDERA . El tiene la culpa, él. Cuando un padre no da hijos debe cuidar de su
mujer.

LAVANDERA 4. La culpa es de ella, que tiene por lengua un pedernal.
LAVANDERA 1. ;{Qué demonio se te ha metido entre los cabellos para que hables asi?
LAVANDERA 4.;Y quién ha dado licencia a tu boca para que me des consejos?
LAVANDERA 5 jCallar!

(Risas.)

LAVANDERA |I. Con una aguja de hacer calceta ensartaria yo las lenguas
murmuradoras.

LAVANDERA 5. jCalla!



LAVANDERA 4. Y yo la tapa del pecho de las fingidas.
LAVANDERA 5. Silencio. ¢No ves que por ahi vienen las cufiadas?

(Murmullos. Entran las dos cufiadas de Yerma. Van vestidas de luto. Se ponen a lavar en
medio de un silencio. Se oyen esquilas.)

LAVANDERA 1. (Se van ya los zagales?

LAVANDERA 3. Si, ahora salen todos los rebafios.
LAVANDERA 4. (Aspirando.) Me gusta el olor de las ovejas.
LAVANDERA 3. ;Si?

LAVANDERA 4. ;Y por qué no? Olor de lo que una tiene. Como me gusta el olor del
fango rojo que trae el rio por el invierno.

LAVANDERA 3. Caprichos.
LAVANDERA 5. (Mirando.) Van juntos todos los rebafios.

LAVANDERA 4. Es una inundacion de lana. Arramblan con todo. Si los trigos verdes
tuvieran cabeza, temblarian de verlos venir.

LAVANDERA 3. Mira como corren! jQué manada de enemigos!
LAVANDERA I. Ya salieron todos, no falta uno.

LAVANDERA 4. A ver... No... si, si falta uno.

LAVANDERA 5. ;Cual?...

LAVANDERA 4 El de Victor.

(Las dos cufiadas se yerguen y miran)
(Cantando entre dientes)

En el arroyo frio

lavo tu cinta.

Como un jazmin caliente
tienes la risa.

Quiero vivir

en la nevada chica

de ese jazmin.



LAVANDERA I.
iAy de la casada seca!
iAy de la que tiene los pechos de arena!

LAVANDERA 5
Dime si tu marido
guarda semillas

para que el agua cante
por tu camisa.

LAVANDERA 4.

Es tu camisa

nave de plata y viento
por las orillas.

LAVANDERA 3.
Las ropas de mi nifio
vengo a lavar,

para que tome al agua
lecciones de cristal.

LAVANDERA 2
Por el monte ya llega
mi marido a comer.
El me trae una rosa
y yo le doy tres.

LAVANDERA 5.

Por el llano ya vino

mi marido a cenar.

Las brasas que me entrega
cubro con arrayan.

LAVANDERA 4
Por el aire ya viene
mi marido a dormir.
Yo alhelies rojos

y él rojo alheli.

LAVANDERA 3
Hay que juntar flor con flor
cuando el verano seca la sangre al segador.

LAVANDERA 4.
Y abrir el vientre a pajaros sin suefio



cuando a la puerta llama tembloroso el invierno.

LAVANDERA 1
Hay que gemir en la s&bana.

LAVANDERA 4.
i'Y hay que cantar!

LAVANDERA 5.
Cuando el hombre nos trae
la coronay el pan.

LAVANDERA 4.
Porque los brazos se enlazan.

LAVANDERA 5.
Porque la luz se nos quiebra en la garganta.

LAVANDERA 4.
Porque se endulza el tallo de las ramas.

LAVANDERA 5.
Y las tiendas del viento cubran a las montanas.

LAVANDERA 6. (Apareciendo en lo alto del torrente.)
Para que un nifio funda
yertos vidrios del alba.

LAVANDERA 4.
Y nuestro cuerpo tiene
ramas furiosas de coral.

LAVANDERA 5.
Para que haya remeros
en las aguas del mar.

LAVANDERA 1.
Un nifio pequefio, un nifio.

LAVANDERA 2
Y las palomas abren las alas y el pico.

LAVANDERA 3.
Un nifio que gime, un hijo.

LAVANDERA 4.



Y los hombres avanzan
como ciervos heridos.

LAVANDERAS.
iAlegria, alegria, alegria
del vientre redondo bajo la camisa!

LAVANDERA 2
iAlegria, alegria, alegria,
ombligo, caliz tierno de maravilla!

LAVANDERA 1
iPero ay de la casada seca!
iAy de la que tiene los pechos de arena!

LAVANDERA 4.
iQue relumbre!

LAVANDERA 5.
iQue corra!

LAVANDERA 4.
iQue vuelva a relumbrar!

LAVANDERA 3
iQue cante!

LAVANDERA 2.
iQue se esconda!

LAVANDERA 3
Y que vuelva a cantar.

LAVANDERA 6.
La aurora que mi nifio
lleva en el delantal.

LAVANDERA 4. (Cantan todas a coro.)
En el arroyo frio

lavo tu cinta.

Como un jazmin caliente

tienes la risa.

iJa, ja, jal

(Mueven los pafios con ritmo y los golpean.)



TELON.

CUADRO SEGUNDO

Casa de Yerma. Atardecer. Juan esta sentado. Las dos hermanas, de pie.

JUAN. ¢Dices que sali6 hace poco? (La hermana mayor contesta con la cabeza.) Debe
estar en la fuente. Pero ya sabéis que me gusta que salga sola. (Pausa) Puedes poner la
mesa. (Sale la hermana menor.) Bien ganado tengo el pan que como. (A su hermana.)
Ayer pasé un dia duro. Estuve podando los manzanos y a la caida de la tarde me puse a
pensar para qué pondria yo tanta ilusion en la faena si no puedo llevarme una manzana a
la boca. Estoy harto. (Se pasa las manos por la cara. Pausa.) Esa no viene... Una de
vosotras debia salir con ella, porque para eso estais aqui comiendo en mi mantel y
bebiendo mi vino. Mi vida esta en el campo, pero mi honra estd aqui. Y mi honra es
también la vuestra. (La hermana inclina la cabeza.) No lo tomes a mal. (Entra Yerma con
dos cantaros. Queda parada en la puerta.) ¢ Vienes de la fuente?

YERMA. Para tener agua fresca en la comida. (Sale la otra hermana.) ;Coémo estan las
tierras?

JUAN. Ayer estuve podando los arboles.

(Yerma deja los céantaros. Pausa.)

YERMA. ;Te quedarés?

JUAN. He de cuidar el ganado. Tu sabes que esto es cosa del duefio.

YERMA. Lo sé muy bien. No lo repitas.

JUAN. Cada hombre tiene su vida.

YERMA. Y cada mujer la suya. No te pido yo que te quedes. Aqui tengo todo lo que
necesito. Tus hermanas me guardan bien. Pan tierno y requeson y cordero asado como yo
aqui, y pasto lleno de rocio tus ganados en el monte. Creo que puedes vivir en paz.
JUAN. Para vivir en paz se necesita estar tranquilo.

YERMA. (Y tU no estas?

JUAN. No estoy.

YERMA. Desvia la intencion.



JUAN. ¢Es que no conoces mi modo de ser? Las ovejas en el redil y las mujeres en su
casa. TU sales demasiado. {No me has oido decir esto siempre?

YERMA. Justo. Las mujeres dentro de sus casas. Cuando las casas no son tumbas.
Cuando las sillas se rompen y las sdbanas de hilo se gastan con el uso. Pero aqui, no.
Cada noche, cuando me acuesto, encuentro mi cama mas nueva, mas reluciente, como si
estuviera recién traida de la ciudad.

JUAN. T misma reconoces que llevo razon al quejarme. jQue tengo motivos para estar
alertal

YERMA. Alerta ¢de qué? En nada te ofendo. Vivo sumisa a ti, y lo que sufro lo guardo
pegado a mis carnes. Y cada dia que pase sera peor. Vamos a callarnos. Yo sabré llevar
mi cruz como mejor pueda, pero no me preguntes nada. Si pudiera de pronto volverme
vieja y tuviera la boca como una flor machacada, te podria sonreir y conllevar la vida
contigo. Ahora, ahora, déjame con mis clavos.

JUAN. Hablas de una manera que yo no te entiendo. No te privo de nada. Mando a los
pueblos vecinos por las cosas que te gustan. Yo tengo mis defectos, pero quiero tener paz
y sosiego contigo. Quiero dormir fuera y pensar que td duermes también.

YERMA. Pero yo no duermo, yo no puedo dormir.

JUAN. ¢Es que te falta algo? Dime. (Pausa.) jContestal

YERMA. (Con intencion y mirando fijamente al Marido.) Si, me falta.

JUAN. Siempre lo mismo. Hace ya mas de cinco afios. Yo casi lo estoy olvidando.

YERMA. Pero yo no soy tu. Los hombres tienen otra vida: los ganados, los arboles, las
conversaciones; y las mujeres no tenemos mas que esta de la cria y el cuido de la cria.

JUAN. Todo el mundo no es igual. ;Por qué no te traes un hijo de tu hermano? Yo no me
opongo.

YERMA. No quiero cuidar hijos de otras. Me figuro que se me van a helar los brazos de
tenerlos.

JUAN. Con este achaque vives alocada, sin pensar en lo que debias, y te empefias en
meter la cabeza por una roca.

YERMA. Roca que es una infamia que sea roca, porque debia ser un canasto de flores y
agua dulce.



JUAN. Estando a tu lado no se siente mas que inquietud, desasosiego. En dltimo caso
debes resignarte.

YERMA. Yo he venido a estas cuatro paredes para no resignarme. Cuando tenga la
cabeza atada con un pafiuelo para que no se me abra la boca, y las manos bien amarradas
dentro del atatd, en esa hora me habré resignado.

JUAN. Entonces, ¢qué quieres hacer?

YERMA. Quiero beber agua y no hay vaso ni agua; quiero subir al monte y no tengo
pies; quiero bordar mis enaguas y no encuentro los hilos.

JUAN. Lo que pasa es que no eres una mujer verdadera y buscas la ruina de un hombre
sin voluntad.

YERMA Yo no sé quién soy. Déjame andar y desahogarme. En nada te he faltado.

JUAN. No me gusta que la gente me sefiale. Por eso quiero ver cerrada esa puerta y cada
persona en su casa.

(Sale la Hermana | lentamente y se acerca a una alacena.)

YERMA. Hablar con la gente no es pecado.

JUAN. Pero puede parecerlo. (Sale la otra Hermana y se dirige a los cantaros, en los
cuales llena una jarra.) (Bajando la voz.) Yo no tengo fuerzas para estas cosas. Cuando te
den conversacion, cierras la boca y piensas que eres una mujer casada.

YERMA. (Con asombro.) jCasada!

JUAN. Y que las familias tienen honra y la honra es una carga que se lleva entre todos.
(Sale la Hermana con la jarra, lentamente.) Pero que esta oscura y débil en los mismos
cafios de la sangre. (Sale la otra Hermana con una fuente, de modo casi procesional.
Pausa.) Perdoname. (Yerma mira a su Marido; éste levanta la cabeza y se tropieza con la
mirada.) Aunque me miras de un modo que no debia decirte perdoname, sino obligarte,
encerrarte, porque para eso soy el marido.

(Aparecen las dos hermanas en la puerta.)

YERMA. Te ruego que no hables. Deja quieta la cuestion. (Pausa)

JUAN. Vamos a comer. (Entran las Hermanas. Pausa.) ¢Me has oido?

YERMA. (Dulce.) Come ti con tus hermanas. Yo no tengo hambre todavia.

JUAN. Lo que quieras. (Entra.)



YERMA. (Como sofiando.)

iAy qué prado de pena!

iAy que puerta cerrada a la hermosura,
que pido un hijo que sufrir y el aire
me ofrece dalias de dormida luna!

Estos dos manantiales que yo tengo
de leche tibia, son en la espesura

de mi carne, dos pulsos de caballo,
que hacen latir la rama de mi angustia.
iAy pechos ciegos bajo mi vestido!
iAy palomas sin ojos ni blancura!

iAy qué dolor de sangre prisionera

me esta clavando avispas en la nuca!
Pero tu has de venir, jamor!, mi nifio,
porque el agua da sal, la tierra fruta,

y nuestro vientre guarda tiernos hijos
como la nube lleva dulce lluvia.

(Mira hacia la puerta)

iMaria! ¢Por qué pasas tan deprisa por mi puerta?

MARIA. (Entra con un nifio en brazos.) Cuando voy con el nifio, lo hago... jComo
siempre lloras!...

YERMA. Tienes razén. (Coge al nifio y se sienta.)
MARIA. Me da tristeza que tengas envidia. (Se sienta.)
YERMA. No es envidia lo que tengo; es pobreza.
MARIA. No te quejes.

YERMA. iComo no me voy a quejar cuando te veo a ti y a las otras mujeres llenas por
dentro de flores, y viendome yo indtil en medio de tanta hermosural

MARIA. Pero tienes otras cosas. Si me oyeras, podrias ser feliz.

YERMA. La mujer del campo que no da hijos es inatil como un manojo de espinos iy
hasta mala!, a pesar de que yo sea de este desecho dejado de la mano de Dios. (Maria



hace un gesto como para tomar al nifio.) ToOmalo; contigo estd mas a gusto. Yo no debo
tener manos de madre.

MARIA. ;Por qué me dices eso?

YERMA. (Se levanta.) Porque estoy harta, porque estoy harta de tenerlas y no poderlas
usar en cosa propia. Que estoy ofendida, ofendida y rebajada hasta lo ultimo, viendo que
los trigos apuntan, que las fuentes no cesan de dar agua, y que paren las ovejas cientos de
corderos, y las perras, y que parece que todo el campo puesto de pie me ensefia sus crias
tiernas, adormiladas, mientras yo siento dos golpes de martillo aqui, en lugar de la boca
de mi nifio.

MARIA. No me gusta lo que dices.

YERMA. Las mujeres, cuando tenéis hijos, no podéis pensar en las que no los tenemos.
Os quedais frescas, ignorantes, como el que nada en agua dulce no tiene idea de la sed.

MARIA. No te quiero decir lo que te digo siempre.

YERMA. Cada vez tengo mas deseos y menos esperanzas.

MARIA. Mala cosa.

YERMA. Acabaré creyendo que yo misma soy mi hijo. Muchas noches bajo yo a echar la
comida a los bueyes, que antes no lo hacia, porque ninguna mujer lo hace, y cuando paso
por lo oscuro del cobertizo mis pasos me suenan a pasos de hombre.

MARIA. Cada criatura tiene su razon.

YERMA. A pesar de todo, sigue queriéndome. jYa ves coémo vivo!

MARIA. ;Y tus cufiadas?

YERMA. Muerta me vea y sin mortaja, si alguna vez les dirijo la conversacion.

MARIA. ;Y tu marido?

YERMA. Son tres contra mi.

MARIA. ;Qué piensan?

YERMA. Figuraciones. De gente que no tiene la conciencia tranquila. Creen que me
puede gustar otro hombre y no saben que, aungue me gustara, lo primero de mi casta es la

honradez. Son piedras delante de mi. Pero ellos no saben que yo, si quiero, puedo ser
agua de arroyo que las lleve.



(Una hermana entra y sale llevando un pan.)
MARIA. De todas maneras, creo que tu marido te sigue queriendo.
YERMA. Mi marido me da pan y casa.

MARIA. jQué trabajos estas pasando, qué trabajos, pero acuérdate de las llagas de
Nuestro Sefior! (Estan en la puerta.)

YERMA. (Mirando al nifio.) Ya ha despertado.
MARIA. Dentro de poco empezara a cantar.

YERMA. Los mismos ojos que td, ¢lo sabias? ¢Los has visto? (Llorando.) jTiene los
mismos 0jos que ta!

(Yerma empuja suavemente a Maria y ésta sale silenciosa. Yerma se dirige a la puerta por
donde entrd su marido.)

MUCHACHA 2. iChisss!

YERMA. (Volviéndose.) ;Qué?

MUCHACHA 2 Esperé a que saliera. Mi madre te estd aguardando.
YERMA. ;Esta sola?

MUCHACHA 2. Con dos vecinas.

YERMA. Dile que esperen un poco.
MUCHACHA 2 ;Pero vas a ir? ;| No te da miedo?
YERMA. Voy air.

MUCHACHA 2. jAlla ta!

YERMA. jQue me esperen aunque sea tarde!
(Entra Victor)

VICTOR. (Esta Juan?

YERMA. Si.

MUCHACHA 2 (Complice.) Entonces, yo traeré la blusa.



YERMA. Cuando quieras. (Sale la Muchacha.) Siéntate.
VICTOR. Estoy bien asi.

YERMA. (Llamando al marido.) jJuan!

VICTOR. Vengo a despedirme.

YERMA. (Se estremece ligeramente, pero vuelve a su serenidad) ¢Te vas con tus
hermanos?

VICTOR. Asi lo quiere mi padre.

YERMA. Ya debe estar vigjo.

VICTOR. Si, muy viejo. (Pausa)

YERMA. Haces bien en cambiar de campos.

VICTOR. Todos los campos son iguales.

YERMA. No. Yo me iria muy lejos.

VICTOR. Es todo lo mismo. Las mismas ovejas tienen la misma lana.

YERMA. Para los hombres, si, pero las mujeres somos otra cosa. Nunca oi decir a un
hombre comiendo: «jQué buena son estas manzanas!». Vais a lo vuestro sin reparar en la
delicadezas. De mi sé decir que he aborrecido el agua de estos pozos.

VICTOR . Puede ser.

(La escena esta en una suave penumbra. Pausa.)

YERMA. Victor.

VICTOR. Dime.

YERMA. (Por qué te vas? Aqui las gentes te quieren.

VICTOR. Yo me porté bien. (Pausa.)

YERMA. Te portaste bien. Siendo zagalén me llevaste una vez en brazos; ¢no recuerdas?
Nunca se sabe lo que va a pasar.

VICTOR. Todo cambia.



YERMA. Algunas cosas no cambian. Hay cosas encerradas detras de los muros que no
pueden cambiar porque nadie las oye.

VICTOR. Asi es.

(Aparece la Hermana 2 y se dirige lentamente hacia la puerta, donde se queda fija,
iluminada por la Gltima luz de la tarde.)

YERMA. Pero que si salieran de pronto y gritaran, llenarian el mundo.

VICTOR. No se adelantaria nada. La acequia por su sitio, el rebafio en el redil, la luna en
el cielo y el hombre con su arado.

YERMA. jQué pena mas grande no poder sentir las ensefianzas de los viejos!
(Se oye el sonido largo y melancélico de las caracolas de los pastores.)
VICTOR. Los rebafios.

JUAN. (Sale.) ¢Vas ya de camino?

VICTOR. Quiero pasar el puerto antes del amanecer.

JUAN. ¢Llevas alguna queja de mi?

VICTOR. No. Fuiste buen pagador.

JUAN. (A Yerma.) Le compré los rebafos.

YERMA. (Si?

VICTOR. (A Yerma.) Tuyos son.

YERMA. No lo sabia.

JUAN. (Satisfecho.) Asi es.

VICTOR. Tu marido ha de ver su hacienda colmada.

YERMA. El fruto viene a las manos del trabajador que lo busca.

(La Hermana que esta en la puerta entra dentro.)

JUAN Ya no tenemos sitio donde meter tantas ovejas.



YERMA. (Sombria.) La tierra es grande. (Pausa)

JUAN. Iremos juntos hasta el arroyo.

VICTOR. Deseo la mayor felicidad para esta casa. (Le da la mano a Yerma.)
YERMA. iDios te oiga! jSalud!

(Victor le da salida y, a un movimiento imperceptible de Yerma, se vuelve.)
VICTOR. ¢ Decias algo?

YERMA. (Dramatica.) Salud dije.

VICTOR. Gracias.

(Salen. Yerma queda angustiada mirandose la mano que ha dado a Victor. Yerma se
dirige rdpidamente hacia la izquierda y toma un mantén)

MUCHACHA 2. (En silencio, tapandole la cabeza.) Vamos.

YERMA. Vamos.

(Salen sigilosamente. La escena esta casi a oscuras. Sale la hermana con un vel6n que no
debe dar al teatro luz ninguna, sino la natural que lleva. Se dirige al fin de la escena
buscando a Yerma. Suenan los caracoles de los rebafios.)

CUNADA I. (En voz baja.) jYermal!

(Sale la Hermana 2, se miran las dos y se dirige a la puerta.)

CUNADA 2(Mas alto.) jYerma! (Sale.)

CUNADA 1. (Dirigiéndose a la puerta también y con una carrasposa voz.) jYerma!

(Sale. Se oyen los carabos y los cuernos de lo pastores. La escena esta oscurisima.)

TELON

ACTO TERCERO

CUADRO PRIMERO



Casa de la Dolores, la conjuradora. Estd amaneciendo. Entra Yerma con Dolores y dos
Viejas.

DOLORES. Has estado valiente.
VIEJA 1. No hay en el mundo fuerza como la del deseo.
VIEJA 2. Pero el cementerio estaba demasiado oscuro.

DOLORES. Muchas veces yo he hecho estas oraciones en el cementerio con mujeres que
ansiaban crios, y todas han pasado miedo. Todas, menos tu.

YERMA. Yo he venido por el resultado. Creo que no eres mujer engafiadora.

DOLORES. No soy. Que mi lengua se llene de hormigas, como estd la boca de los
muertos, si alguna vez he mentido. La Ultima vez hice la oracion con una mujer
mendicante, que estaba seca mas tiempo que td, y se le endulzé el vientre de manera tan
hermosa que tuvo dos criaturas ahi abajo, en el rio, porque no le daba tiempo a llegar a
las casas, y ella misma las trajo en un pafial para que yo las arreglase.

YERMA. (Y pudo venir andando desde el rio?

DOLORES. Vino. Con los zapatos y las enaguas empapadas en sangre..., pero con la cara
reluciente.

YERMA. (Y no le pas6 nada?
DOLORES. ;Qué le iba a pasar? Dios es Dios.

YERMA. Naturalmente. No le podia pasar nada, sino agarrar las criaturas y lavarlas con
agua viva. Los animales los lamen, ¢verdad? A mi no me da asco de mi ijo. Yo tengo la
idea de que las recién paridas estdn como iluminadas por dentro, y los nifios se duermen
horas y horas sobre ellas oyendo ese arroyo de leche tibia que les va llenando los pechos
para que ellos mamen, para que ellos jueguen, hasta que no quieran mas, hasta que retiren
la cabeza "... otro poquito mas, nifio... ", y

se les llene la cara y el pecho de gota blancas.

DOLORES. Ahora tendras un hijo. Te lo puedo asegurar.

YERMA. Lo tendré porque lo tengo que tener. O no entiendo el mundo. A veces, cuando
ya estoy segura de que jamas, jamas..., me sube como una oleada de fuego por los pies y
se me quedan vacias todas las cosas, y los hombres que andan por la calle y los toros y las
piedras me parecen como cosas de algodén. Y me pregunto: ¢para qué estaran ahi
puestos?



VIEJA 1 Esta bien que una casada quiera hijos, pero si no los tiene, ¢por qué ese ansia de
ellos? Lo importante de este mundo es dejarse llevar por los afios. No te critico. Ya has
visto como he ayudado a los rezos. Pero, ¢qué vega esperas dar a tu hijo, ni qué felicidad,
ni qué silla de plata?

YERMA. Yo no pienso en el mafiana; pienso en el hoy. TU estas vieja y lo ves ya todo
como un libro leido. Yo pienso que tengo sed y no tengo libertad. Yo quiero tener a mi
hijo en los brazos para dormir tranquila y, 6yelo bien y no te espantes de lo que te digo,
aunque yo supiera que mi hijo me iba a martirizar después y me iba a odiar y me iba a
llevar de los cabellos por las calles, recibiria con gozo su nacimiento, porque es mucho
mejor llorar por un hombre vivo que nos apufiala, que llorar por este fantasma sentado
afo tras afio encima de mi corazon.

VIEJA 1. Eres demasiado joven para oir consejo. Pero, mientras esperas la gracia de
Dios, debes ampararte en el amor de tu marido.

YERMA. jAy! Has puesto el dedo en la llaga mas honda que tienen mis carnes.
DOLORES Tu marido es bueno.

YERMA. (Se levanta) jEs bueno! jEs bueno! ;Y qué? Ojala fuera malo. Pero no. El va
con sus ovejas por sus caminos y cuenta el dinero por las noches. Cuando me cubre,
cumple con su deber, pero yo le noto la cintura fria como si tuviera el cuerpo muerto, y
yo, que siempre he tenido asco de las mujeres calientes, quisiera ser en aquel instante
como una montafia de fuego.

DOLORES. jYerma!

YERMA No soy una casada indecente; pero yo sé que los hijos nacen del hombre y de la
mujer. jAy, si los pudiera tener yo sola!

DOLORES. Piensa que tu marido también sufre.

YERMA. No sufre. Lo que pasa es que €l no ansia hijos.

VIEJA 1. iNo digas eso!

YERMA. Se lo conozco en la mirada y, como no los ansia, no me los da. No lo quiero, no
lo quiero y, sin embargo, es mi Unica salvacién. Por honra y por casta. Mi Unica
salvacion.

VIEJA 1 (Con miedo.) Pronto empezara a amanecer. Debes irte a tu casa.

DOLORES. Antes de nada saldran los rebafios y no conviene que te vean sola.

YERMA. Necesitaba este desahogo. ¢Cuantas veces repito las oraciones?



DOLORES. La oracion del laurel, dos veces, y al mediodia, la oraciéon de santa Ana.
Cuando te sientas encinta me traes la fanega de trigo que me has prometido.

VIEJA 1. Por encima de los montes ya empieza a clarear. Vete.

DOLORES Como en seguida empezaran a abrir los portones, te vas dando un rodeo por
la acequia.

YERMA. (Con desaliento.) jNo sé por qué he venido!

DOLORES. ;Te arrepientes?

YERMA. iNo!

DOLORES. (Turbada.) Si tienes miedo, te acompafiaré hasta la esquina.
YERMA. jQuita!

VIEJA 1 (Con inquietud) Van a ser las claras del dia cuando llegues a tu puerta. (Se oyen
VOoces)

DOLORES jCalla! (Escuchan)
VIEJA 1 No es nadie. Anda con Dios.

(Yerma se dirige a la puerta y en este momento llaman a ella. Las tres mujeres quedan
paradas.)

DOLORES. {Quién es?

JUAN Soy yo.

YERMA. Abre. (Dolores duda.) ¢Abres o no?

(Se oyen murmullos. Aparece Juan con las dos Cufiadas.)

HERMANA 2 Aqui esté.

YERMA. jAqui estoy!

JUAN. ;Qué haces en este sitio? Si pudiera dar voces, levantaria a todo el pueblo, para

que viera dénde iba la honra de mi casa; pero he de ahogarlo todo y callarme porgue eres
mi mujer.



YERMA. Si pudiera dar voces, también las daria yo, para que se levantaran hasta los
muertos y vieran esta limpieza que me cubre.

JUAN. iNo, eso no! Todo lo aguanto menos eso. Me engarias, me envuelves y, como soy
un hombre que trabaja la tierra, no tengo ideas para tus astucias.

DOLORES. jJuan!
JUAN. jVosotras, ni palabra!
DOLORES. (Fuerte.) Tu mujer no ha hecho nada malo.

JUAN. Lo estd haciendo desde el mismo dia de la boda. Mirdndome con dos agujas,
pasando las noches en vela con los ojos abiertos al lado mio, y llenando de malos
suspiros mis almohadas.

YERMA. jCallate!

JUAN. Y yo no puedo mas. Porque se necesita ser de bronce para ver a tu lado una mujer
que te quiere meter los dedos dentro del corazén y que se sale de noche fuera de su casa,
¢en busca de qué? jDimel, ¢buscando qué? Las calles estan llenas de machos. En las
calles no hay flores que cortar.

YERMA. No te dejo hablar ni una sola palabra. Ni una mas. Te figuras tu y tu gente que
sois vosotros los Unicos que guardais honra, y no sabes que mi casta no ha tenido nunca
nada que ocultar. Anda. Acércate a mi y huele mis vestidos, jacércate!, a ver dénde
encuentras un olor que no sea tuyo, que no sea de tu cuerpo. Me pones desnuda en mitad
de la plaza y me escupes. Haz conmigo lo que quieras, que soy tu mujer, pero guardate de
poner nombre de varon sobre mis pechos.

JUAN. No soy yo quien lo pone; lo pones tu con tu conducta y el pueblo lo empieza a
decir. Lo empieza a decir claramente. Cuando llego a un corro, todos callan; cuando voy
a pesar la harina, todos callan; y hasta de noche en el campo, cuando despierto, me parece
que también se callan las ramas de los arboles.

YERMA. Yo no sé por qué empiezan los malos aires que revuelcan al trigo y jmira ta si
el trigo es bueno!

JUAN. Ni yo sé lo que busca una mujer a todas horas fuera de su tejado.
YERMA. (En un arranque y abrazandose a su Marido.) Te busco a ti. Te busco a ti. Es a
ti a quien busco dia y noche sin encontrar sombra donde respirar. Es tu sangre y tu

amparo lo que deseo.

JUAN. Apartate.



YERMA. No me apartes y quiere conmigo.
JUAN Quita!

YERMA. Mira que me quedo sola. Como si la luna se buscara ella misma por el cielo.
iMirame! (Lo mira.)

JUAN. (La miray la aparta bruscamente.) jDéjame ya de una vez!
DOLORES. jJuan! (Yerma cae al suelo)

YERMA. (Alto.) Cuando salia por mis claveles me tropecé con el muro. jAy! jAy! Es en
ese muro donde tengo que estrellar mi cabeza.

JUAN. Calla. Vamos.
DOLORES. jDios mio!

YERMA. (A gritos.) Maldito sea mi padre, que me dejé su sangre de padre de cien hijos.
Maldita sea mi sangre, que los busca golpeando por las paredes.

JUAN. jCalla he dicho!

DOLORES. jViene gente! Habla bajo.

YERMA. No me importa. Dejarme libre siquiera la voz, ahora que voy entrando en lo
mas oscuro del pozo. (Se levanta.) Dejar que de mi cuerpo salga siquiera esta cosa
hermosa y que llene el aire.

DOLORES. Van a pasar por aqui.

JUAN. Silencio.

YERMA. jEso! jEso! Silencio. Descuida.

JUAN. Vamos. jPronto!

YERMA. jYaesta! jYaesta! jY es inatil que me retuerza las manos! Una cosa es querer
con la cabeza...

JUAN. Calla.
YERMA. (Bajo.) Una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es que el cuerpo, maldito

sea el cuerpo, no nos responda. Esta escrito y no me voy a poner a luchar a brazo partido
con los mares. Ya esta. jQue mi boca se quede muda! (Sale.)



TELON

CUADRO SEGUNDO

Alrededores de una ermita en plena montafia. En primer término, unas ruedas de carro y
unas mantas formando una tienda rustica, donde esta Yerma. Entran las Mujeres con
ofrendas a la ermita. Vienen descalzas. En la escena esta la Vieja alegre del primer acto.

(Canto a teldn corrido)

No te pude ver

cuando eras soltera,

mas de casada te encontraré.

No te pude ver

cuando eras soltera.

Te desnudaré,

casada y romera,

cuando en lo oscuro las doce den.
VIEJA. (Con sorna.) ¢Habéis bebido ya el agua santa?
MUJER 1 Si.

VIEJA. Y ahora, a ver a ése.
MUJER 2 Creemos en él.

VIEJA. Venis a pedir hijos al santo y resulta que cada afio vienen mas hombres solos a
esta romeria. ¢Qué es lo que pasa? (Rie)

MUJER 1 (A qué vienes aqui, si no crees?

VIEJA. A ver. Yo me vuelvo loca por ver. Y a cuidar de mi hijo. El afio pasado se
mataron dos por una casada seca y quiero vigilar. Y, en Gltimo caso, vengo porque me da
la gana.

MUJER 1 jQue Dios te perdone! (Entran.)

VIEJA. (Con sarcasmo.) Que te perdone a ti.

(Se va. Entra Maria con la muchacha 1)

MUCHACHA I. ¢ Y ha venido?



MARIA. Ahi tienen el carro. Me costé mucho que vinieran. Ella ha estado un mes sin
levantarse de la silla. Le tengo miedo. Tiene una idea que no sé cual es, pero
desde luego es una idea mala.

MUCHACHA 1 Yo llegué con mi hermana. Lleva ocho afios viniendo sin resultado.
MARIA. Tiene hijos las que los tiene que tener.

MUCHACHA 1. Es lo que yo digo. (Se oyen voces)

MARIA. Nunca me gusto esta romeria. Vamos a las eras, que es donde esté la gente.

MUCHACHA 1 El afio pasado, cuando se hizo oscuro, unos mozos atenazaron con sus
manos los pechos de mi hermana.

MARIA. En cuatro leguas a la redonda no se oyen méas que palabras terribles.
MUCHACHA | Mas de cuarenta toneles de vino he visto en las espaldas de la ermita.
MARIA. Un rio de hombres solos baja por esas sierras.

(Se oyen voces. Entra Yerma con seis mujeres que van a la iglesia. Van descalzas y
Ilevan cirios rizados. Empieza el anochecer.)

YERMA.
Sefior, que florezca la rosa,
no me la dejéis en sombra.

MUJER 2
Sobre su carne marchita
florezca la rosa amarilla.

MARIA.
Y en el vientre de tus siervas
la llama oscura de la tierra.

CORO
Sefior, que florezca la rosa,
no me la dejéis en sombra. (Se arrodillan)

YERMA

El cielo tiene jardines
con rosales de alegria:
entre rosal y rosal,

la rosa de maravilla.



Rayo de aurora parece

y un arcangel la vigila,

las alas como tormentas,

los ojos como agonias.

Alrededor de sus hojas

arroyos de leche tibia

juegan y mojan la cara

de las estrellas tranquilas.

Sefior, abre tu rosal

sobre mi carne marchita. (Se levanta)

MUJER 2
Sefior, calma con tu mano
las ascuas de su mejilla.

YERMA

Escucha a la penitente

de tu santa romeria.

Abre tu rosa en mi carne
aunque tenga mil espinas.

CORO
Sefior, que florezca la rosa,
no me la dejéis en sombra.

YERMA
Sobre mi carne marchita,
la rosa de maravilla.

(Entran) (Salen las Muchachas corriendo con largas cintas en las manos, por la izquierda,
y entran. Por la derecha, otras tres, con largas cintas y mirando hacia atras, que entran
también. Hay en la escena como un crescendo de voces, con ruidos de cascabeles y
colleras de campanillas. En un plano superior aparecen las siete muchachas, que agitan
las cintas hacia la izquierda. Crece el ruido y entran dos Mascaras populares, una como
Macho y otra como hembra. Llevan grandes caretas. EI Macho empufia un cuerno de toro
en la mano. No son grotescas de ningun modo, sino de gran belleza y con un sentido de
pura tierra. La Hembra agita un collar de grandes cascabeles.)

NINOS; iEl demonio y su mujer! jEl demonio y su mujer!

(El fondo se llena de gente que grita y comenta la danza. Esta muy anochecido.)
En el rio de la sierra

la esposa triste se bafaba.

Por el cuerpo le subian
los caracoles del agua.



La arena de las orillas

y el aire de la mafiana

le daban fuego a su risa
y temblor a sus espaldas.
iAy que desnuda estaba
la doncella en el agua!

NINOS
iAy como se quejabal

HOMBRE 1
iAy marchita de amores!

NINO
iCon el viento y el agua!

HOMBRE 2
iQue diga a quién espera!

HOMBRE 1
iQue diga a quién aguarda!

HOMBRE 2
iAy con el vientre seco
y la color quebrada!

HEMBRA

Cuando llegue la noche lo diré
cuando llegue la noche clara.
Cuando llegue la noche de la romeria
rasgaré los volantes de mi enagua.

NINO

Y en seguida vino la noche.
iAy que la noche llegabal!
Mirad qué oscuro se pone
el chorro de la montafia.

(Empiezan a sonar unas guitarras.)

MACHO. (Se levanta y agita el cuerno.)
iAy que blanca

la triste casada!

iAy como se queja entre las ramas!
Amapola y clavel seras luego,

cuando el Macho despliegue su capa.



(Se acerca)

Si td vienes a la romeria

a pedir que tu vientre se abra,
no te pongas un velo de luto,
sin dulce camisa de holanda.
Vete sola detras de los muros,
donde estan las higueras cerradas,
y soporta mi cuerpo de tierra
hasta el blanco gemido del alba.
iAy como relumbra!

iAy como relumbrabal

iAy cdmo se cimbrea la casada!

HEMBRA

iAy que el amor le pone
coronas y guirnaldas,

y dardos de oro vivo

en sus pechos se clavan!

MACHO

Siete veces gemia,
nueve se levantaba.
Quince veces juntaron
jazmines con naranjas.

HOMBRE 1
iDale ya con el cuerno!

HOMBRE 2
Con larosay la danza.

HOMBRE 1
iAy como se cimbrea la casada!

MACHO

En esta romeria

el varon siempre manda.
Los maridos son toros,
el varon siempre manda,
y las romeras flores,
para aquel que las gana.

NINO
Dale ya con el aire.



HOMBRE 2
Dale ya con la rama.

MACHO
iVenid a ver la lumbre
de la que se bafiaba!

HOMBRE 1
Como junco se curva.

NINO
Y como flor se cansa.

HOMBRES
iQue se aparten las nifias!

MACHO

iQue se queme la danza

y el cuerpo reluciente

de la limpia casada!

(Se van bailando con son de palmas y musica. Cantan.)

El cielo tiene jardines

con rosales de alegria:

entre rosal y rosal,

la rosa de maravilla.

(Vuelven a pasar dos muchachas gritando. Entra la vieja alegre.)

VIEJA. A ver si luego nos dejais dormir. Pero luego sera ella. (Entra Yerma.) ¢(T0?
(Yerma esta abatida y no habla.) Dime ¢para qué has venido?

YERMA. No seé.

VIEJA. (No te convences? ;Y tu esposo?

(‘Yerma da muestras de cansancio y de persona a la que una idea fija le oprime la cabeza.)
YERMA. Ahi esta.

VIEJA. ;Qué hace?

YERMA Bebe. (Pausa. Llevandose las manos a la frente) jAy!



VIEJA Ay, ay. Menos jay! y mas alma. Antes no he querido decirte, pero ahora, si.
YERMA. jY qué me vas a decir que ya no sepa

VIEJA. Lo que ya no se puede callar. Lo que esta puesto encima del tejado. La culpa es
de tu marido, ¢lo oyes? Me dejaria cortar las manos. Ni su padre, ni su abuelo, ni su
bisabuelo se portaron como hombres de casta. Para tener hijo ha sido necesario que se
junte el cielo con la tierra. Estan hechos con saliva. En cambio, tu gente, no. Tienes
hermanos y primos a cien leguas a la redonda. jMira qué maldicién ha venido a caer
sobre tu hermosural

YERMA. Una maldicién. Un charco de veneno sobre las espigas.
VIEJA. Pero tu tienes pies para marcharte de tu casa.
YERMA ¢ Para marcharme?

VIEJA. Cuando te vi en la romeria me dio un vuelco el corazén. Aqui vienen las mujeres
a conocer hombres nuevos y el Santo hace el milagro. Mi hijo esta sentado detras de la
ermita esperdndote. Mi casa necesita una mujer. Vete con él y viviremos los tres juntos.
Mi hijo si es de sangre. Como yo. Si entras en mi casa, todavia queda olor de cunas. La
ceniza de tu colcha se te volvera pan y sal para las crias. Anda. No te importe la gente. Y,
en cuanto a tu marido, hay en mi casa entrafias y herramientas para que no cruce siquiera
la calle.

YERMA. Calla, calla. jSi no es eso! Nunca lo haria. Yo no puedo ir a buscar. ¢ Te figuras
que puedo conocer otro hombre? ;Ddénde pones mi honra? El agua no se puede volver
atras, ni la luna llena sale a mediodia. Vete. Por el camino que voy seguiré. ;Has pensado
en serio que yo me pueda doblar a otro hombre? ;Qué yo vaya a pedirle lo que es mio
como una esclava? Condceme, para que nunca me hables méas. Yo no busco.

VIEJA. Cuando se tiene sed, se agradece el agua.

YERMA. Yo soy como un campo seco donde caben arando mil pares de bueyes, y lo que
tl me das es un pequefio vaso de agua de pozo. Lo mio es dolor que ya no esta en las
carnes.

VIEJA. (Fuerte.) Pues sigue asi. Por tu gusto es. Como los cardos del secano. Pinchosa,
marchita.

YERMA. (Fuerte.) Marchita si, jya lo sé! jMarchita! No es preciso que me lo refriegues
por la boca. No vengas a solazarte, como los nifios pequefios en la agonia de un
animalito. Desde que me casé estoy dandole vueltas a esta palabra, pero es la primera vez
que la oigo, la primera vez que me la dicen en la cara. La primera vez que veo que €s
verdad.



VIEJA. No me das ninguna lastima, ninguna. Yo buscaré otra mujer para mi hijo.

(Se va. Se oye un gran coro lejano cantado por los romeros. Yerma se dirige hacia el
carro y aparece por detras del mismo su marido.)

YERMA. (Estabas ahi?

JUAN. Estaba.

YERMA. (Acechando?

JUAN Acechando.

YERMA. (Y has oido?

JUAN. Si.

YERMA ;Y qué? Déjame y vete a los cantos. (Se sienta en las mantas)
JUAN También es hora de que yo hable.
YERMA jHabla!

JUAN. Y que me queje.

YERMA. ;Con qué motivo?

JUAN. Que tengo el amargor en la garganta.
YERMA'Y yo en los huesos.

JUAN. Ha llegado el Gltimo minuto de resistir este continuo lamento por cosas oscuras,
fuera de la vida, por cosas que estan en el aire.

YERMA. (Con asombro dramatico.) ¢Fuera de la vida dices? ;En el aire dices?

JUAN. Por cosas que no han pasado y ni tu ni yo dirigimos.

YERMA. (Violenta.) jSigue! jSigue!

JUAN. Por cosas que a mi no me importan. ;Lo oyes? Que a mi no me importan. Ya es

necesario que te lo diga. A mi me importa lo que tengo entre las manos. Lo que veo por
mis 0jos.



YERMA. (Incorporandose de rodillas, desesperada.) Asi, asi. Eso es lo que yo queria oir
de tus labios. No se siente la verdad cuando esta dentro de una misma, pero jqué grande y
cdémo grita cuando se pone fuera y levanta los brazos! jNo le importa! jYa lo he oido!
JUAN. (Acercandose.) Piensa que tenia que pasar asi. Oyeme. (La abraza para
incorporarla.) Muchas mujeres serian felices de llevar tu vida. Sin hijos es la vida mas
dulce. Yo soy feliz no teniéndolos. No tenemos culpa ninguna.

YERMA. (Y qué buscabas en mi?

JUAN. A ti misma.

YERMA. (Excitada.) jEso! Buscabas la casa, la tranquilidad y una mujer. Pero nada mas.
¢Es verdad lo que digo?

JUAN. Es verdad. Como todos.
YERMA. (Y lo demés? ;Y ta hijo?

JUAN. (Fuerte) iNo oyes que no me importa! jNo me preguntes mas! jQue te lo tengo
que gritar al oido para que lo sepas, a ver si de una vez vives ya tranquila!

YERMA. (Y nunca has pensado en €l cuando me has visto desearlo?
JUAN. Nunca. (Estan los dos en el suelo)

YERMA. (Y no podré esperarlo?

JUAN No.

YERMA. (Ni t0?

JUAN. Ni yo tampoco. jResignate!

YERMA. jMarchita!

JUAN. Y a vivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con agrado. jAbrdzame! (La abraza.)
YERMA. ;Qué buscas?

JUAN. A ti te busco. Con la luna estas hermosa

YERMA. Me buscas como cuando te quieres comer una paloma.

JUAN. Bésame... asi.



YERMA. Eso nunca. Nunca. (Yerma da un grito y aprieta la garganta de su esposo. Este
cae hacia atrds. Yerma le aprieta la garganta hasta matarle. Empieza el Coro de la
romeria). Marchita, marchita, pero segura. Ahora si que lo sé de cierto. Y sola. (Se
levanta. Empieza a llegar gente.) Voy a descansar sin despertarme sobresaltada, para ver
si la sangre me anuncia otra sangre nueva. Con el cuerpo seco para siempre. ;Qué queréis
saber? No os acerquéis, porque he matado a mi hijo. j Yo misma he matado a mi hijo!

(Acude un grupo que queda parado al fondo. Se oye el Coro de la romeria.)

TELON



