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CARTA ABIERTA
Sefiora:

Hace dos afios, en una larga temporada que pasé usted en el campo, llevando una vida apacible y
tranquila, consagrada a la pintura, me hizo usted el honor de invitarme a almorzar una vez en su
casa. Las horas que pasé alli me parecieron breves, como nos parece breve todo lo que es muy
grato. Antes de que nos sentaramos a la mesa nos mostro usted su Gltimo estudio de pintura en
pleno aire, acabado en la semana anterior; era aquella figura la de una muchacha campesina,
perdida en un trigal y que lleva en las manos unos manojos de yerba y unas flores; un cuadro
lleno de luz y de aire de campo. Después del almuerzo, a tiempo del champafa que hervia en las
copas, y del café negro aroméatico como una esencia, nos propuso usted que diéramos una vuelta
por las cercanias y todos aceptamos alborozados su idea.

Adelante ibamos usted y yo, y nuestra conversacion fue una larga confidencia mutua de nuestra
adoracion a la Belleza. Me hablaba usted de los incomparables goces que el arte le ha
proporcionado en su vida; de la serenidad que esparcié en su alma la contemplacion de los
marmoles antiguos; de la fascinacion que ejercen sobre usted la ingenuidad inefable de las
Virgenes de los Primitivos, la sonrisa misteriosa de las figura de Vinci, la claridad que dora las
tinieblas rojizas de Rembrandt, la diafana luz extraterrestre en que bafia Murillo sus aspiraciones;
me contaba usted que la musica de algunos maestros, la hace a usted olvidarse de si misma y
sentir la tristeza, la alegria, los matices de sentimiento que interpretan las sinfonias inmortales.
Con frases ardientes, y sin dominar mi entusiasmo de fanatico, le decia a usted que en las obras
de los grandes sacerdotes de la palabra, ésta acumula todos los medios de que disponen las otras
partes para recrear la vida, agregandole el alma de artista; le contaba como me desvanece el olor
de los cadaveres, de aquella ciudad que agoniza en el ultimo canto del poema de Lucrecio; le
contaba que de entre la muchedumbre que gesticula y ama y odia y mata y muere en los dramas
de Shakespeare, salen a veces a hablar conmigo, el palido principe que conversa con los



sepultureros y el judio avido que reclama su libra de carne; le decia a usted que los poetas son
compasivos con los que los aman, que Musset les da a beber a sus intimos el champaria ardiente
de su sensualismo gozador; que Vigny, un brebaje negro que procura la resignacion; Shelley, un
haschich sutil que lo hace sentirse a uno hermano de las plantas que florecen en el jardin
encantado; Longfellow, el agua de las fuentes campesinas en que se mojan los helechos y se
refleja el cielo, y Baudelaire y Poe, un opio enervante que puebla el cerebro de sombras
alucinadoras, entre cuya oscuridad brillan los ojos de Lady Ligeia y vibran unas campanas
fantasticas, y aletea el cuervo y suenan quejidos de inexplicable angustia.

En los silencios de nuestros dialogos oiamos atrds las voces de nuestros compafieros que
discutian el alza de las acciones de un ferrocarril en construccion; que ponderaban la honradez y
la habilidad de un ministro recién posesionado, de quien se prometi maravillas; que
pronosticaban la cosecha venidera como muy abundante y calculaban en coro el alza segura del
papel moneda. Nosotros, perdidos en nuestra conversacion, ellos, discutiendo sus graves
cuestiones econdmicas, y sin que ninguno sintiera la distancia al caminar paso entre paso por la
vereda sombreada de salvios oscuros y de languidos sauces, fuimos a dar al pueblecito vecino.

Para mi se fundieron en una sola, penetrante, fina y sutilmente voluptuosa, las impresiones del
paseo, la temperatura tibia del aire y la claridad de la hora, la expresion aristocratica de la
fisonomia de usted y los detalles exquisitos de su vestido; la quietud adormecida del paisaje y el
olor de White Rose que emanaba del pafiuelo de batista que tenia usted en la mano enguantada
de piel de Suecia; la luz sonrosada en que la envolvia a usted, al tamizar los rayos verticales del
sol, su sombrilla de crespon rojo; la sonrisa desencantada que asomaba a sus labios y la musica
de su voz al contarme las dificultades con que habia luchado al pintar su altimo cuadro.

Hoy en unas horas perdidas, mientras que la llovizna monotona extiende sus cortinas grises por
el horizonte y enloda las calles y lo entenebrece todo, como un pianista desconfiado que antes de
preludiar una sinfonia toca interminables escalas para aduefiarse de los secretos de la practica y
dominar el teclado sonoro, me he entretenido en hacer ejercicios de estilo, para lograr que las
palabras digan ciertas impresiones visuales. Es asi como he escrito estas Transposiciones.
Mientras las escribia recordaba las hora que pasé aquel dia en casa de usted y se me impuso la
idea de suplicarle que aceptara estas paginas en recuerdo de ellas y de nuestra platica de Arte.

Nuestros compafieros que conversaban esa mafana del ferrocarril en construccion, de la
habilidad del ministro, de la cosecha mirifica y de la baja del cambio, han tenido después
decepciones crueles y han renegado de sus entusiasmos de entonces; el ferrocarril esta
inconcluso y las acciones no tienen cotizacion; el ministro resulto un imbécil, las sementeras se
perdieron y el papel moneda bajo6 veinte por ciento.

Usted y yo no hemos tenido desengafios acerca de los entusiasmos que motivaron nuestro
dialogo de ese dia; sigue usted con mas amor que nunca, fijando en sus cuadros las poesia eterna
del color, de la luz y de la sombra; sigo yo leyendo mis poetas y tratando de dominar las frases
inddciles para hacer que sugieran los aspectos precisos de la Realidad y las formas vagas del
Suefio; cuando se sienta usted a su piano Weber y pasa los dedos agiles y finos sobre el teclado
de marfil, las sonatas de Beethoven la hacen entristecerse mas suavemente que entonces; cuando
abro yo mi ejemplar de los poemas de Bourget, tirado en papel de la China y empastado por



Thibaron en pasta llana de marroqui rojo de Levante, con filetes de oro, siento una emocion méas
profunda al releer la Meditacion sobre una calavera, o las estrofas penetrantes y musicales de la
Noche de estio; cuando los ojos de usted, fatigados por la policromia de la paleta, se detienen en
la Ninfa de Clodion, aprecian mejor el moldeado blando del seno y las curvas armoniosas de las
piernas gréciles; cuando vuelve usted a mirar la copia del Angelus hecha por sus manos, siente
maés a fondo la poesia sencilla y grandiosa del lienzo magistral, y se deja invadir lentamente por
la melancolia que flota en la claridad moribunda de aquel cielo de crepusculo y que cae con la
sombra sobre la tierra ennegrecida y sobre las figuras de los labriegos.

Es que usted y yo, mas felices que los otros que pusieron sus esperanzas en el ferrocarril
inconcluso, en el ministro incapaz, en la sementera malograda o en el papel moneda que pierde
su valor, en todo eso que interesa a los espiritus practicos, tenemos la llave de oro con que se
abre la puerta de un mundo que muchos no sospechan y que desprecian otros; de un mundo
donde no hay desilusiones ni existe el tiempo; es que usted y yo preferimos al atravesar el
desierto, los mirajes del cielo a las movedizas arenas, donde no se puede construir nada
perdurable; en una palabra, es que usted y yo tenemos la chifladura del arte, como dicen los
profanos, y con esa chifladura moriremos.

Serfiora, déjelos usted que nos llamen chiflados, que se burlen de nuestra inocente mania. Ya ve
usted cémo al cabo de dos afios nosotros adoramos con mas fervor lo que queriamos entonces, y
ellos han perdido sus ilusiones. Riase usted de ellos, sefiora, si su bondad inefable se lo permite,
y si no, compadeézcalos. Los dos hemos escogido en la vida la mejor parte, la parte del ideal, la
parte de Maria, y mientras que Marta prepara el banquete y lava las anforas, nosotros, sentados a
los pies del Maestro, nos embelesamos oyendo las parabolas.

Es facil que algunos instantes de desabrimiento y de acedia le impidan gozar de éxtasis de las
fruiciones estéticas; que las tentaciones del mundo vengan a turbar la paz del espiritu de usted, y
que la muselina de Siriganor de un vestido de baile salido de las manos de Worth, o el oriente
rosado de las perlas de un collar que tengan en el estuche de raso negro la marca de Braugrand
Rivir le parezcan a usted mas deseables que el claro oscuro exacto de un esbozo dificil o que la
interpretacion sincera de una mediatinta fugitiva; yo he tenido dias de esos en que desesperado
de lograr la armonia de un periodo o la musica de una estrofa, y olvidado de mis poetas, he
pecado gravemente, y he perdido mi fervor, sin fuerzas para resistir las tentaciones vertiginosas
del oro. Aconsejado en esas horas de aridez espiritual por mi confesor laico, un viejo psicologo
que tiene en su celda, por todo adorno, una copia de la Melancolia, de Alberto Durero, y que
posee a fondo los secretos sutiles de la direccion de las almas, he alcanzado grandes consuelos y
he restablecido la paz interior leyendo y meditando mucho aquellos versiculos suavisimos de la
imitacion: Excedunt enim spintuales consolationes, omnes mundi delicias et carnis voluptatis.
Nam omnes mundance aut vanae sunt turpes

(Porque las consolaciones espirituales superan todas las delicias del mundo y la voluptuosidad de
la carne. Porgue todas las cosas mundanas son vanas otorpes).

(De Imitat, Lib. Il, cap. X).



Que al leer ud. estas paginas sienta algo del encanto que tuve al escribirlas, y al recordar la
mafana clara y tibia en que caminamos juntos por la vereda que lleva a la casa de campo donde
pasd ud. horas tan apacibles retirada del mundo y distraida de las preocupaciones mezquinas del
diario, por el sortilegio misterioso del Arte.

SUSPIROS

Si fuera poeta y pudiese fijar el revoloteo de las ideas en rimas brillantes y agiles como una
bandada de mariposas blancas de primavera con alfileres sutiles de oro; si pudiera cristalizar los
suefios en raras estrofas, haria un maravilloso poema en que hablara de los suspiros, de ese aire
que vuelve al aire, llevandose consigo algo de las esperanzas, de los cansancios y de las
melancolias de los hombres.

Y para huir de los suspiros de convencion, de las romanzas sentimentales, Ilenas de luna de
pacotilla y de ruisefiores triviales, hablaria de los suspiros angustiosos que flotan en el aire
espeso e impregnado de olor de acido fénico, en la luz dorada de los cirios, entre el aroma vago
de las flores mortuorias, cerca de aquellos cuyos ojos, cerrados para siempre, guardan las huellas
violaceas de los ultimos insomnios, y cuyos labios se ajaron con el frio de la muerte...

iAh no! Ese suspiro seria demasiado triste para hablar de él; su recuerdo haria nublarse los 0jos
nuevos de las lectoras, los 0jos oscuros unas veces como noches de invierno, azules y claros
otras, como el agua de los lagos quietos.

Para que no se nublaran, hablaria del suspiro de voluptuosidad y de cansancio que flota en el aire
tibio de una sala de baile, iluminada como el dia, reflejada por espejos venecianos; del suspiro de
una mujer hermosa y joven agitada por el valse, cuya piel de durazno se sonrosa, y cuyos dedos
de hada estrechan febrilmente el abanico de plumas flexibles que le besan la falda; del suspiro
sensual y vago que se pierde entre las blancuras rosadas en el aire donde palpita el iris de los
diamantes, donde la luz se quiebra en el aire de los rubies, en el azul misterioso de los zafiros, en
el aire que arrastra tentaciones de ternuras y de besos...

iAh, no! Ese suspiro seria demasiado dulce para hablar de él; su recuerdo haria arrugarse la
frente cansada, y blanquearia las canas de los filésofos, por cuyas venas no corre, en oleada
ardiente, la sangre de la juventud. Para que pudieran leerme, hablaria mas bien del suspiro de
cansancio de un viejo, de un suspiro oido una tarde de otofio, en el camino que va del pueblo al
cementerio, un camino donde rodaba la hojarasca empujada por el viento; donde un hilo de agua



dejaba oir su queja mondtona; donde los arboles, envueltos en niebla, tomaban extrafios aspectos,
y en cuyo horizonte entre las nubes frias y himedas, se ponia el sol. jOh! Aquel suspiro parecia
salir, mas que de un pecho humano, cansado de la vida, del paisaje mismo, del cementerio donde
duermen los huesos bajo la yerba, de la vegetacion quemada por el frio, de las oscuridades vagas
del horizonte; parecia ser una queja de la naturaleza deseosa de dormir en definitivo descanso,
fatigada de su tarea eterna, de la sucesion infinita de los veranos y de los inviernos, de la luz y de
la sombra...

Aun siendo poeta y haciendo el poema maravilloso, no podria hablar de otro suspiro... del
suspiro que viene a todos los pechos humano cuandocomparan la felicidad obtenida, el sabor
conocido, el paisaje visto, el amor feliz, con las felicidades que sofiaron, que no se realizan
jamas, que no ofrece nunca la realidad, y que todos nos forjamos, en indtiles ensuefios.

EL PARAGUAS DEL PADRE LEON

Muchas veces lo he visto de cerca y muchas de lejos, y en cada una de ellas lo he mirado y
remirado con el empefio con que un semiescritor enamorado de la teoria del documento humano,
observa a los tipos que se apartan de la humanidad corriente, de la humanidad de pacotilla... Me
he complacido en estudiar los pormenores de su extrafa figura, mescolanza de lineas purisimas y
de detalles grotescos; aquel perfil regular y noble de la cabeza amplia, aquellos largos cabellos
blancos, aquellos ojos verdosos de expresion alocada, aquella nariz aguilefia, aquellos paraguas
inverosimiles que lo abrigan en los dias lluviosos, aquel lente forjado como para el ojo de un
ciclope, que carga en el bolsillo, aquel cuerpecito de gnomo, aquella voz chillona unas veces,
cavernosa otras, con que alarga hasta lo infinito las sonoras silabas latinas de las liturgias
diarias...

Lo he visto oficiar, vestido con una casulla lila, tramada de oro, cayéndole sobre las canas
ensortijadas un rayo de sol matinal, envuelto en la nube aromatica del incienso que sube hacia el
tabernaculo, y en esos momentos la figura toda, el perfil de filésofo romano, los ojos verdosos, el
cuerpo deforme, tomaban una expresién de rara nobleza aumentada por el prestigio de los
movimientos lentos y hieraticos... Lo he visto en el tendido de la plaza de toros, vestido con una
sotana raida y polvorienta, la fisonomia vulgarizada por el entusiasmo de la corrida, la cara
congestionada por el calor del mediodia, sacudiéndose como un energimeno, limpiandose las
gotas del sudor que le perlaba en la frente, con un pafiuelo enorme de seda amarilla, que
estrujaba con las manos, ridiculamente pequefias...

Sin embargo, cuando pasen muchos afios y haya muerto él y lo oiga nombrar y al oir su nombre
vuelva yo los ojos hacia los dias de hoy, perdidos para siempre en el fondo del tiempo, no lo
recordaré ni hermoseado ni ennoblecido por las lujosas vestiduras sacerdotales ni vulgarizado
por el ambiente calido del circo...

El Padre Leon... el paraguas del Padre Leon... Las misas del Padre Leon... Las imagenes que
entonces, al vibrar en mis oidos, suscitaran esas silabas, no seran las evocadas antes, sino otra—



tan precisa, tan neta y al mismo tiempo tan sugestiva—que no resisto al deseo de convertirla en
unas lineas para esta primera pagina del album que has tenido la peregrina idea de dedicarle.

La esquina de una calle central; el cielo y los lejos negros como boca de lobo, rayados por los
hilos de plata de una llovizna fina; el piso himedo y brillante por la lluvia; alla arriba, entre lo
oscuro de la noche, la irradiacién fantasmagorica, la claridad deslumbrante e incolora de un foco
de luz eléctrica, que hace mas intensa la sombra alrededor; abajo, en la calle, diez pasos adelante
de la ldmpara incandescente, esta silueta inverosimil: abajo un paraguas enorme, un paraguas
rojo de colosales dimensiones, un duende negro, de un metro de alto, con vestido talar y
sombrero planisimo de anchisimas alas, que lleva en la mano una linterna de vidrios verdes...
Sobre el empedrado brillante por la lluvia, la sombra del duende; la cabeza enorme, el cuerpo
pequefisimo, los reflejos rojizos del paraguas, los reflejos Verde esmeralda de la linterna, se
proyectaban fantasticos.

El primer instante de verlo asi fue delicioso para los ojos que deseaban color, mucho color,
fatigados por lo gris del lluvioso crepusculo... Aquello daba impresion de una cosa no cierta,
irreal...

¢De donde venia, a donde iba el Padre Leon protegido por el enorme paraguas rojo, alumbrado
por la diminuta linterna verde?... De fijo habia tomado el chocolate en casa de unas buenas
amigas suyas, dos viejecitas que viven en la calle de Béjares, en una sala que olia a papayas,
sentado en un viejo sillon de cuero labrado, de vaqueta cordobesa, teniendo al frente un cuadrito
destefiido de Gregorio Vasquez... y conversando de las profecias del doctor Margallo y del
proximo fin del mundo. Después del chocolate le habian dado dulce de uchuvas o de cabellos de
angel, después un tabaco que olia a vainilla... Aquello era el Santafé dormilon, inocente y placido
de 1700, un pedazo de la vieja ciudad de la mula herrada, del espanto de la calle del Arco y de la
luz de San Victorino...

En ese instante un coupé negro Yy brillante, tirado por un soberbio tronco de alazanes, un coupé
que parecia una joya de 6nix, manejado por un cochero inglés correcto y rigido bajo su casacon
de pafio blanco cruzo bajo el foco de luz eléctrica... Era el coche salido de los talleres de Million
Cuet, del Ministro X, que vendio por seis mil libras esterlinas sus influencias para lograr tal
contrato escandaloso... Alcancé a ver por la portezuela abierta el perfil borbdnico del magnate y
la cabecita rubia, constelada de diamantes, de su mujer, aquella fin de siecle neurasténica que lee
a Bourguet y a Marcel Prevost, y que se ha hecho famosa por haber comprado todas las joyas
que, en su postrer viaje a Europa, trajo el dltimo de los Monteverdes... ;A dénde iba la elegante
pareja?... A oir el segundo acto de Aida en el Teatro Nuevo, lujo de la Bogotd de hoy, de la
ciudad de las emisiones clandestinas, del Petit Panama y de los veintiséis millones de papel
moneda...

El siglo diez y ocho encarnado en el Padre Leon; el siglo veinte encarnado en el omnipotente X,
vistos ambos, en menos tiempo del que habia gastado en convertirse en humo aromatico el
tabaco dorado del cigarrillo turco que tenia en los labios, vistos ambos a la luz de la lampara
Thomson-Houston, que irradiaba alld arriba entre lo negro profundo su luz descolorida y
fantasmagdrica...



¢No vienen siendo las dos figuras como una viva imagen de la época de transicién que
atravesamos, como los dos polos de la ciudad que guarda en sus antiguos rincones restos de la
placidez deliciosa de Santafé y en sus nuevos salones aristocraticos y cosmopolitas la corrupcion
honda que hace pensar en un diminuto Paris?...



