SILVA GOMEZ, JOSE ASUNCION (1865-1896)

EL CANDELABRO DE PLATA

Nunca he podido dominar mis impulsos.

En este sentido me reconozco un sujeto primitivo, puro (o bestial), incapaz de adaptarse al
florido mundo, donde para tranquilidad de la hermosa gente se cultivan con sensatez todas las
formas del buen gusto, la hipocresia y el cinismo.

Pero, al menos, hoy he comprendido algo; lo he comprendido después de lo que paso esta
noche; soy un hombre bueno.

No lo digo, no escribo esto, para justificar nada.

No.

De ocurrirme semejante cosa deberia admitir que yo mismo repudio lo que he hecho, y no es
cierto, y aunque fuera cierto: acabo de hacer feliz a un miserable, quién podria juzgarme,
quién sobre la tierra (quién en el Cielo) se atreveria a juzgarme.

Mejor, vayamos por partes. Todavia estoy borracho perdido: pero tratare de ser coherente.

Todo empez6 esta misma tarde, es decir: la tarde de ayer, puesto que ahora deben ser las tres
0 las cuatro de la mafana.

Madrugada del 25 de diciembre de 1956. Navidad. Sobre la mesa, Todavia quedan restos de
la insolita fiesta. EIl candelabro de plata --mas anacrénico que nunca en medio de la suciedad
y la pobreza que lo rodea-- parece ocuparlo todo ahora.

Nunca he comprendido por qué este candelabro no ha ido a parar, como las otras pocas cosas
heredadas de mi padre, al Banco de

Empefio, o al cambalache. En esto, pienso, se parece a la conciencia. Creo que ya hunca voy
a poder desprenderme de él.

Digo que empez6 a la tarde. Vagabundeaba yo por los zaguanes mas sordidos del Dock,
cuando, al escuchar unos gritos y risas que venian de un cafetin de los muelles, reparé en la
fecha.

Paraddjicamente, me vi en el viejo parque de nuestra casa.
Las luces, las esferas de colores: recordé todo eso, recordé el portalito que yo mismo,

mezclando hasta el absurdo rios azules y arpilleras nevadas, construia todos los afios en mitad
del jardin (me acuerdo ahora del Dios-Nifio, siempre espantosamente grande en relacién a su



divina madre, como justificando al fin lo milagroso del alumbramiento), y senti un asco tan
profundo por mi vida que --como quien se lava-- decidi celebrar mi propia Nochebuena.

La idea parecerd trivial, pero a mi me apasiond y, antes de las diez, también habia fiesta en
este innoble agujero donde vivo. Con orgullo pueril, de chico, me senté a contemplar el
espectaculo. El candelabro labrado, en el centro de la mesa, parecia irradiar su antigua
nobleza hacia todos los rincones.

Al principio me senti bien: era una sensacién extrafia, como de paz —un gran sosiego--, pero
pOCO a POCoO empece a preocuparme.

Qué significaba todo esto, para qué lo habia hecho: para quién; podria jurar que en ese preciso
instante supe que estaba solo.

Y por primera vez en muchos afios necesité, imperiosamente, de alguien.
Una mujer.
No. Rechacé la idea con repulsion.

Hubo una sola capaz de ser insustituible (capaz de no ser insoportable) y esa no vendria ya.
Nunca vendria. Entonces recordé al viejo checoslovaco.

Lo habia visto muchas veces en uno de esos torvos cafés del puerto que suelo frecuentar
cuando, embrutecido de ginebra, quiero divertirme con la degradacion de los demas, y con la
mia.

Pobre viejo: semioculto en un recoveco, siempre igual, como si formase parte de la imagen
infame de la cantina, fumando su pipa, mirando fijamente un vaso de bebida turbia.

Nunca habiamos hablado.

Jamas lo hago con nadie --llego y me emborracho solo, a veces también escribo alguna cosa
absurda que después arrojo al primer tacho de basuras que encuentro a mi paso--;

pero yo sabia que él me miraba.

Era como si una ligazon muda, un vinculo invisible y misterioso, nos uniera de algin modo.
Al menos, teniamos una cosa en comun, dos cosas: la soledad y el fracaso.

El viejo checoslovaco; ése era el hombre que yo necesitaba.

Cuando llegue frente a la rofiosa vidriera del negocio, lo vi. Ahi estaba, tal como lo habia
supuesto. Una atmosfera desacostumbrada rodeaba al viejo --también alli se regocija uno de
que nazca Dios, de que venga y vea cOmo es esto--: una mujer pintarrajeada se le acercd vy,

riendo, le dijo alguna cosa; él no pareci6 darse cuenta.

Si, ése era mi hombre. Me abri paso entre las parejas.



Enormes marineros de ropas mugrientas, abrazaban a mujerzuelas que se les echaban encima
y reian.

Alguna de ellas, dijo: “‘;Quién te crees vos que soy?" y, adornando con un insulto bestial, le
respondieron quien se creian que era.

No podia soportar aquello: por lo menos, no esta noche; pensé que si me quedaba un solo
segundo mas iba a vomitar, o a golpear a alguien o a llorar a gritos, no sé.

Llegué hasta el viejo y lo tomé del brazo:
--Te venis conmigo-le dije.

Mi voz debe de haber sido insoélita, el hombre alzé los ojos, unos ojos celestes, clarisimos, y
balbuceo:

--¢Qué dice usted, sefior?
-- Que ahora mismo te venis conmigo, a mi casa, a pasar una Nochebuena decente.
-- Pero, ¢como, yo con usted?

Casi a rastras lo saqué de alli. Nadie, sin embargo, nos presto atencion.

Faltaba algo mas de una hora para la medianoche.
El viejo, cohibido al principio, de pronto empezo a hablar.
Tenia un acento raro, dulce.

Se llamaba Franta, y creo no haberme sorprendido al darme cuenta de que no era un hombre
vulgar: hablaba con soltura, casi con correccion.

Acaso yo le habia preguntado algo, o acaso, rota la frialdad del primer momento (para esa
hora ya estdbamos bastante borrachos), la confesidn surgi6 por si misma.

El hecho es que hablo.

Hablé de su pais, de una pequefa aldea perdida entre colinas grises, de una mujer rubia cuyos
ojos --asi lo dijo-- eran transparentes y azules como el cielo del mediodia.

Hablé de un muchachito, también rubio, también de ojos azules.
-- Ahora sera un hombre --habia dicho--.
Hace treinta afios, cuando vine a América, el apenas caminaba.

Dijo que ese era su ultimo recuerdo. Bebid; un trago de champan y agrego:



--'Y pensar, sefior, que ahora tiene un hijo...

Qué cosa. Y yo me los imagino a los dos iguales, qué cosa.

Yo pensé entonces en aquel nieto: ojos de cielo al mediodia, cabellos de trigo joven.

De qué otro modo podia ser. Solo que el viejo Franta, dificilmente iba a comprobarlo nunca.
Dije: -- Pero, ;Como te enteraste de ellos?

-- El capitan de un barco mercante, sefior, me reconocié hace un mes.

Yo pensaba, me acuerdo, como era posible reconocer en ese pordiosero que tenia delante, en
ese viejo entregado, roto, la imagen que dej6 en otro treinta afios atras.

Y ahora pienso que siempre queda algo donde hubo un hombre, y quién sabe:

a lo mejor, a mi también me va a quedar algo cuando, como el viejo, tenga la mirada turbia y
le diga "sefior" al primer sinvergiienza bien vestido que me hable.

Pregunte: --;Y no intentaste volver? ¢No trataste...?

El me mir6, perplejo; después, a medida que hablaba, su cara fue endureciéndose.
--Volver. ;Volver asi?

Usted lo dice facil, sefior; pero es.... es muy feo.

Volver como un mendigo --el tono de su voz empez0 a ser rencoroso--, un mendigo borracho,
¢sabe?, que en la puerta de la iglesia pide por un Dios en el que ya no cree...

No, sefior.
Volver asi, no.

Ella, Mayenko, se murié hace mucho, y mejor si alla piensan que yo también me mori hace
mucho...

--hizo una pausa, ahora hablaba como quien escupe--.

Yo me jugué la plata que habia juntado para hacerla venir, ¢sabe?, y entonces ella se murio.
Esperando. ¢No ve que todo es una porqueria, sefior?

La palabra es una caricatura miserable.

Quién puede explicar con palabras, aungue este contando su propia vida, todo lo que induce a
un hombre a entregarse, a venderse todos los dias un poco, hasta llegar a ser como vos, viejo.



Cuéntas pequefias canalladas, cuantas porquerias imperceptibles, forman esa otra gran el
alma.

Pobre alma de miserables tipos que ya han dejado de ser hombres y son bestias, bestias
caidas, arrodilladas de humillacién.

Dijiste: -- Qué verglienza, sefior.

Eso dijo: qué vergiienza.

Y después agregd no poder matarse.

Para el viejo Franta yo era algo asi como un millonario, tal vez un poco desequilibrado y algo
artista (mis ropas, la mania que tengo de escribir en los tugurios, y acaso el candelabro, le
habian hecho suponer semejante desatino), yo era un loco con plata, digo, que buscaba

literatura en los bajos fondos de Buenos Aires.

Y entonces empez0 a darme vueltas en la cabeza aquella idea que, més tarde, se transformaria
en un colosal engafio.

Pero antes quiero decir algo: miento prodigiosamente.

Y es natural.

La fantasia del que esta solo se desarrolla, a veces, como una corcova de la imaginacion, un
poco monstruosamente; con ella elabora un universo tramposo, exclusivo, inverificable que --
como el creado por Dios-- suele acabar aniquilandose a si mismo.

El suicidio o la locura son dos formas del Apocalipsis individual: la venganza de la soledad.

Pero este es otro asunto. Lo que queria explicar es que amo la mentira, la adoro, me alimento
de ellay ella es, si tengo alguna, mi mayor virtud.

Miento, de proponérmelo, con maestria ejemplar, casi genialmente.
Y esta noche puse toda mi alma en el engafio.
El me creia rico y caprichoso, pues bien: lo fui.

A medida gue yo hablaba bebiamos sin interrupcion, y a medida que bebiamos, mi palabra se
hacia més exacta, mas convincente, mas brillante.

Lo engafie, pobre viejo, lo engafie y lo emborraché como si fuera un chico.
De todos modos, no puedo arrepentirme de esto.

Conté una historia inaudita, febril, en la que yo era (como él quiso) uno que no entraria
aunque un escuadron de camellos se paseara por el ojo de la aguja.



Mi fortuna venia de generaciones. Jamas, ni con el mas prolijo y concienzudo derroche,
podria desembarazarme de ella; esta forma de vivir que yo llevaba --él lo habia adivinado-- no
era méas que una extravagancia, una manera de quitarme el aburrimiento.

El viejo, poco a poco, empez0 a odiarme. Y yo, mientras improvisaba, iba llenando una y
otra vez nuestras copas.

Ennoblecida por el alcohol, la idea aquella se gestaba cada vez mas precisa, fascinante, yo
haria feliz a ese pobre diablo.

Aunque todavia no sabia como.

De pronto dijo: --Pero, ¢por qué sefior, por qué...?

No acabo de hablar: no se atrevio.

Entendi que en ese instante me aborrecia con toda su alma.

Ah, si él, el mugriento vagabundo, hubiese tenido una parte, apenas una parte de mi supuesta
fortuna.

Si, yo sabia que él pensaba esto; yo sabia que ahora solo pensaba en una aldea lejana, en un
chico de mirada transparente y pelo como trigo joven.

Sin responder, me puse de pie.
Fui a buscar las dos ultimas botellas que nos quedaban.

Le estaba dando la espalda ahora, pero podia verlo: inconscientemente su mano se habia
cerrado sobre el mango de un cuchillo que habia sobre la mesa, pobre viejo.

Ni siquiera pensaba que, de una sola bofetada, yo podia arrojarlo a la calle despatarrado por la
escalera.

Empezaba, el también, a ser una persona.

De golpe, volvi a la mesa: sus dedos se apartaron.
Dije: --¢Sabes por que?

¢Queres saber por qué?...

Bebimos.

Hubo un silencio durante el cual miré rectamente sus ojos; después, bajando la cabeza como
aplastado por el peso de lo que iba a decir, agregué con brutalidad:

--¢Sabes lo que es el cancer, vos?

El viejo me miraba.



Apoyé las manos sobre la mesa y, con mi cara al nivel de la suya, dije:
-- Por eso.
Porque yo también soy un pobre infeliz que no se anima a partirse la cabeza contra una pared.

El viejo, que me habia estado mirando todo el tiempo, de pronto comprendi6 lo que yo queria
decir y sus 0jos se hicieron enormes.

Conclui secamente: -- Por eso.
-- Quiere decir...
-- Quiero decir que estas hablando con uno que ya se murio. ¢ Entendés?

Y entonces, ni toda mi plata ni toda la plata de veinte como yo, van a poder resucitarme --me
ergui, hablaba con voz serena y contenida--.

Por eso vivo lo poco que me queda como mejor me cuadra.
Yo no pertenezco al mundo, viejo.

El mundo es de ustedes, los que pueden proyectar cosas, lo que tienen derecho a la esperanza,
0 a la mentira.

Y0 soy menos que un cadaver.

Mis Ultimas palabras eran tal vez demasiado teatrales, pero Franta no podia advertirlo.

-- Calle usted, sefior... --murmurd aterrado.

Entonces, stbitamente, di el toque final a la idea que me torturaba: -- Un cadaver --dije con
voz ronca- que ahora, por una casualidad en la que se adivina la mano de Dios, acaba de
encontrar un motivo para justificarse.

De pronto, la noche del puerto se hizo, fiesta.

En todos los muelles las sirenas empezaron a entonar su histérico salmodio vy el cielo reventd
de petardos. Brindamos con los ojos humedos. Fuegos multicolores se abrian en las sombras,

desparramando sobre el mundo extravagantes flores de artificio.

Fue como si una enloguecida sinfonia universal acompafiara mis Ultimas palabras absurdas y
solemnes.

-- Por Dios, Franta --dije, y creo que gritaba--; por ese Dios en el que vos no crees y que
acaba de nacer para todos los hombres, yo te juro que toda mi fortuna servira para que vuelvas
a tu tierra.

Es mi reconciliacién con el mundo.



Vas a volver viejo, y vas a volver como un hombre.
La Nochebuena se ardia.

Pitos, sirenas y campanas se mezclaban con los perfumes nocturnos y entraban en tumulto por
la ventana abierta.

A nadie le importaba, es cierto, el muchachito que pataleaba en el pesebre, pero todos querian
gozar del minuto de felicidad que les ofrecia, él también, con su maravillosa patrafia.

En la tierra bajo la estrella, los hombres de buena voluntad se emborrachaban como cerdos y
daban alaridos.

Franta me mir6 un instante.

Sus ojos brillaban desde lo més profundo, con un brillo que ya no olvidaré nunca: me creia.
Me creia ciegamente.

En un arrebato de gratitud incontenible me besé las manos y balbuceo llorando:

-- No te olvidaré mientras viva.

Me habia tuteado.

Habia dejado de ser la bestia sometida y mustia.

Era un hombre: yo habia cumplido mi obra.

Su cabeza cayé pesadamente sobre la mesa. Estaba borracho de alcohol y de suefios.

En esa misma posicion, se qued6 dormido.

Sofiaba que volvia a la pequefia aldea de colinas grises y acariciaba unos caballos rubios y
miraba unos ojos tan claros como el cielo del mediodia.

Con todo cuidado retiré mis manos de entre las suyas, y me levanté, tambaleante.
Tu cabeza era suave y blanca, viejo; yo la habia acariciado.
Después levanté el pesado candelabro de plata.

Amorosamente, con una ternura infinita, poniendo toda mi alma en aquel gesto y sin meditar
mas la idea que desde hacia un segundo me obsesionaba, dije:

Feliz Nochebuena, Franta. Y le aplasté el craneo.



Muchacha de otra parte

Cuando me contestd que no era de aca, yo pensé, sin demasiada imaginacion, que estaba
hablando de Buenos Aires.

Es el destino, le dije, yo tampoco soy de acd, y agregué que era un buen modo de empezar una
historia de amor.

Ella me mird con una expresion que sélo puedo describir como de desagrado, como suelen
mirar las mujeres muy jévenes cuando el tipo que esta con ellas y al que acaban de conocer
dice alguna estupidez.

La edad, mas tarde, les ensefia a disimular estos pequefios gestos helados, estas barreras de
desdén, de ahi que asienten, consienten y a la larga hasta nos estiman, cuando lo que de veras
sucede es que ha crecido y ya no esperan demasiado del varon.

Lo que estoy contando sucedid hace quince afios, en otofio.

Sé que era otofio porque la encontré en Parque Lezica y una de las primeras cosas que dijo fue
que el camino del puente siempre esta cubierto de hojas, como este sendero de la plaza.

Le pregunté que puente, y ella me lo describio.

Al bajar del tren, tomando a la derecha, hay un camino con una doble hilera de platanos, en
seguida esté el puente de madera.

Después hablé de los medanos.

Yo no le presté mucha atencion.

Estaba considerando seriamente si esa chica me gustaba o no, lo que solo podia significar que
no me gustaba, cosa que (hoy lo sé) era realmente la peor manera de empezar una historia de

amor.

No hay mas que ir descubriendo virtudes, transparencias, hermosuras parciales en una mujer,
para que esa mujer se transforme en una fatalidad.

Ya he cumplido cincuenta afios; ella, hoy, no tendria mas de treinta.

Con esto quiero decir que la noche del parque andaria por los dieciséis, aunque no sé por que
escribo que hoy no "tendria".

Tal vez porque so6lo la concibo como era entonces, una adolescente un poco demasiado
intensa para mi gusto, mas bien sombria, alta, de pelo muy negro y piernas delgadas.

No habia nada en su rostro, salvo quizé la nariz, que llamara mucho la atencion.

Tenia eso que suele describirse como una nariz imperiosa.



Sus ojos, vistos de frente, no eran grandes ni de uno de esos colores hipnéticos e inhallables
como el malva, por ejemplo, ni siquiera verdes.

Vivio a mi alrededor durante dos afios y no tengo ningun recuerdo sobre el color de sus 0jos.
Tal vez fueran pardos, aunque podian virar a un tono mas oscuro que los volvia casi negros.

O acaso esta impresion la daban sus pestafias, y por eso he dicho que sus ojos, vistos de
frente, no tenian nada de particular.

Vistos de perfil, en cambio, eran asombrosos.
Y esta fue la primera belleza parcial que descubri en ella. La segunda, fue el pie.

No hay en todo el arte gético un modelo adecuado para un pie desnudo como el que se me
revel6 esa misma noche en uno de los hoteles de las cercanias del parque.

Imagino que alguien estara pensando que, si ella tenia dieciséis afios, su aspecto no debia ser
muy infantil, o no la hubieran dejado entrar en un hotel conmigo.

Lo cierto es que nunca supe su edad real, parecia de dieciseis.

Y nunca dejé de parecerlo.

Claro que a esa edad crecer uno o dos afios es lo mismo que crecer un dia, asi que no tenia por
que cambiar demasiado, aunque ya hace mucho tiempo que empecé a preguntarme si su
primera confesion de esa noche (no soy de aca) no significaba algo distinto de lo que yo
imaginé.

Hay otros mundos, es cierto.

Son tan reales como este; y no diré ninguna novedad si aseguro que estan en este.

En cuanto al hotel, requiere alguna explicacion.

En esa época las mujeres usaban aquellos bolsos enormes, tipo mochila.

Nunca supe qué metian ahi adentro; pero era como si se desplazaran por Buenos Aires con la
casa encima, como los caracoles.

Lo increible solia ser su peso.

Y bastaria reflexionar un segundo sobre el peso de aquellos bolsos de Pandora y sobre la
cantidad de cuadras que eran capaces de caminar llevandolos a cuestas, para dudar seriamente
de la fragilidad fisica de las mujeres, al menos de las de mi tiempo.

Si no fuera por la cara que tenés, te propondria ir a dormir a un hotel, le habia dicho yo.



No creo haber pronunciado en mi vida una frase tan directa ni con menos intencion de ser
tomada en serio.

Ella me mir6, frunciendo las cejas, como si considerase el aspecto practico del problema.
Estdbamos sentados en un banco de la plaza; ahi mismo abrié su bolso, sacé unos anteojos
negros, sacé una impresionante capelina de paja, la restituyd a su forma original con dos o
tres toques parecidos a pases méagicos, sacd unas sandalias doradas de taco mas que mediano,
que cambid rapidamente por sus zapatillas de tenis y sus medias de jugador de fatbol, se puso
la capelina y me dijo:

"Vamos."

El poder mimético de las mujeres no es un descubrimiento mio.

Con poseer dos o tres atributos basicos, cualquier chica que ordefia vacas puede transformarse
en condesa, si la visten adecuadamente; y la historia del mundo prueba que esto ocurre a cada
momento.

Unos segundos antes yo tenia sentada a mi lado a una adolescente de pantalones
bombachudos, chiripa y zapatillas de delincuente juvenil; ahora tenia, de pie frente a mi, a una
altisima joven de babuchas mas o menos orientales, capelina, chal sobre los hombros y
anteojos negros.

Una actriz de cine dispuesta a no revelar su identidad o una princesa de la casa de Mdnaco
viajando de incognito por la Argentina.

En la media luz violeta de la conserjeria del hotel, era realmente un espectaculo sobrecogedor.

Acaso aun parecia algo joven; pero nadie en el mundo se hubiera atrevido a importunarla
preguntandole la edad.

De mas esta decir que a estas alturas el bolso faradnico lo cargaba yo.

Ella llevaba en la mano una carterita, que luego resultd ser de Utiles relativamente escolares y
que podia pasar por ese otro tipo de objetos misteriosos, por lo liliputiense, que las mujeres
llevan a las fiestas y que acaso contiene un pafiuelito de diez centimetros cuadrados, un
geniol, una estampilla.

Subimos y cai extenuado sobre la cama, a causa de la mochila.

Y ahora tal vez debo decir que he visto desnudarse a algunas mujeres.

No tantas como me gustaria hacerle creer a la gente; pero he visto a algunas.

Nunca Vi a hinguna que se desnudara, por primera vez, como ella.

Ni artificio ni calculo ni erotismo: se desvisti6 como una chica que se va a pegar un bafio,
cosa que por otra parte hizo.



Cuando por fin se acercd a la cama, envuelta en un toallén, yo dije la segunda de las muchas
estupideces que iba a decirle en mi vida.

Le pregunté cuéntas veces habia practicado el nimero transformista de las sandalias, los
anteojos y la capelina.

No recuerdo si habl6; recuerdo que abri6 los ojos y se llevé las manos al pecho, como si se
ahogara.

Las pupilas le brillaban en la oscuridad como las de un animal aterrorizado.

En mas de una ocasion sospeché que estaba algo loca o que no era del todo real;
esa noche fue la primera.

Calmarla me llevo mucho tiempo; acostarme con ella, también.

Maés tarde le pregunte por que habia aceptado venir.

"Por el modo en que me lo pediste”, dijo sonriendo.

Lo que paso esa noche, lo que pasé hasta la madrugada de ese dia y de otros dias, prefiero no
recordarlo con palabras.

Lo que una mujer hace con un hombre, cualquier mujer lo ha hecho y lo hara con cualquier
hombre.

Solo los imbeciles creen que esa fatalidad es la pobreza del amor, no saben que ahi reside su
eternidad, su linaje, su misterio.

Tal vez no todas las mujeres murmuran casi con odio no soy de acé, no soy de aca, cuando el
sexo las pierde en esa region que solo ellas conocen; pero, digan o callen lo que quieran,
cualquier hombre ha sentido que cuando por fin todo termina parecen volver de otro lugar.

Ella, a veces, me lo describia.

Hay alla la cupula de una pequefia iglesia, que se ve entre los arboles si uno se detiene en el
lugar adecuado del puente.

Hay a veces un arroyo de aguas traslucidas entre cuyas piedras nadan pececitos negros, que
acaso son pequefios renacuajos, aunque a ella esa idea le resultara desoladora.

Otras veces no habia arroyo, y si largas veredas arboladas de moras.
So6lo una vez hubo un faro.
Esas inesperadas variantes, que al principio me parecian caprichos, distracciones o mentiras,

dibujaron con el tiempo un mapa preciso que ahora yo puedo reconstruir arbol por arbol, casa
por casa, médano por médano.



Porque los médanos estaban siempre, en sus palabras y en sus suefios.

Como estaba siempre el camino de los platanos dobles, cubierto de hojas y, al terminar ese
camino, el puente de madera desde donde se ve el campanario de la pequefia iglesia.

De la primera noche no recuerdo estas cosas, sino de otras noches, en las que volviamos de un
cine de barrio, caminabamos por el puerto y nos despertdbamos en mi departamento o en

cualquier hotel donde la capelina habia sido reemplazada por un vestido rojo de escote
escalofriante y los ojos maquillados como un 0so panda.

Sé que lo que voy a escribir ahora suena pueril, novelesco, demasiado facil de ser escrito;
pero nunca supe su verdadero nombre.

Tampoco supe donde vivia ni con quién.

Con un abuelo muy viejo, me dijo a desgano una tarde en que insisti casi con enojo.

El abuelo, por lo menos esa tarde, estaba casi ciego y apenas tenia contacto con la realidad, lo
que significaba que ella podia volver a cualquier hora y hasta faltar de la casa uno o dos dias,
con tal de no dejarlo morir de hambre.

Una madrugada le propuse acompanarla.

Me pregunto si estaba loco.

Qué iba a pensar la tia Amelia si la veian llegar con un hombre que era casi una persona
mayor después de haber faltado un dia entero de su casa.

Esa noche me habia hablado del faro; me desperté de golpe y la vi sentada en la cama,
mirandome desde muy cerca, con los 0jos muy abiertos.

"Volvi a sofiar con el faro™, me dijo.
Yo dije que no era cierto y la oi gritar por primera vez.
"Qué sabes de mi", grito.

"No sabes nada de mi.

Volvi a sofiar con el faro y era el faro al que iba a jugar cuando era chica; ahora ya no esta,
pero era el mismo faro."

Le conteste que no era posible que hubiese vuelto a sofiar con un faro, ya que nunca me habia
hablado antes de ningun faro.

Me mir6 con rencor, después me miré con miedo.



Comenz0 a vestirse y parecia desconcertada.

"No puedo haber sofiado con el faro", dijo de pronto.

"Lo inventé todo."

Esa fue la madrugada en que le propuse acompaiiarla y ella me habl6 de la tia Amelia.

Le hice notar que hasta hoy habia vivido con el abuelo.

Me mir6 sin ninguna expresion, o quiza con la misma mirada desdefiosa del primer dia.

"No voy a volver a verte nunca mas", me dijo.

Y, por un tiempo, no volvio.

Si no hubiera vuelto nunca, tal vez yo ahora no estaria buscando el pueblo que esta mas alla
de la arboleda y el puente; pero un dia, al llegar a mi departamento, la encontré sentada en mi
cama.

Miraba fascinada una revista de historietas y estaba comiendo una torta de azlcar negra.
Tenia el pelo més largo.

Levant6 una mano Yy, sin apartar los ojos de la revista, me saludé moviendo apenas los dedos.

No tuve tiempo de asombrarme porque sucedieron dos cosas.

Verla ahi, tan irrefutable y casual, me hizo tomar conciencia de que si ella no hubiera vuelto
yo no habria tenido manera de encontrarla.

La otra, fue algo que dijo.

Yo le habia preguntado donde estuviste todo este tiempo, y ella, con distraida alegria,
contesto de inmediato:

"En casa."
No fueron las palabras, sino el tono con que las pronuncio.
Supe que no hablaba de la casa del abuelo ciego o la tia Amelia, admitiendo que existieran.

Ni siquiera pensaba la palabra casa en el mismo sentido que yo, en el sentido convencional de
objeto para habitar.

Habia dicho casa como una sirena diria que ha vuelto unos meses al mar.

Iba a preguntarle cémo habia entrado pero me callé.



Desde ese dia aprendi a callarme.

Para empezar, me resultaba un poco alarmante admitir que su casa, su casa real, en algln
barrio de Buenos Aires, me importara mucho menos que el lugar con el que sofiaba y del que
me hablaba a veces, como si hablara en suefios, sin poner ninguna atencion en que ciertos
detalles descriptivos coincidieran o no.

En segundo lugar, noté algunas cosas que podria haber notado mucho antes, lo que de paso
agravé mi temor retrospectivo, el miedo inesperado de lo que podria faltarme si ella no
hubiera vuelto.

Me di cuenta, por ejemplo, de que la queria, y me parecia inconcebible haberlo descubierto
gradualmente.

También me di cuenta de que no habia que hostigarla con preguntas, ni atemorizarla.
La violencia le daba miedo, y la ironia y la vulgaridad la llenaban de tristeza.

Hoy sé que cuando un hombre comienza a tener en cuenta estas cosas mejora mucho su vision
general de la vida o se vuelve idiota.

Yo sigo pensando que la vida es horrible; tal vez por eso estoy buscando el pueblo.

Una o dos semanas después de ese regreso me pregunto, por primera vez, qué me pasaba.

No era de hacer este tipo de preguntas, lo que bien mirado podia ser un rasgo de egoismo
infantil, en el que la palabra infantil explica, mejor que ninguna otra cosa, lo que digo mas

arriba sobre la vision generosa del mundo y la idiotez.

Tuve una intuicion subita y le dije que no, que no me pasaba nada, que solo estaba pensando
en si habria vuelto a ver el faro cuando estuvo alla.

Después la tomé del hombro y le sefialé el baldio de una demolicion.

Mira aquella pared, le dije, con los dibujos que quedan en la medianera uno puede reconstruir
como era la casa.

"Si", dijo, "es cierto, pero no se puede saber si eso es lindo o triste.

No, el faro no estd mas y yo creo que nunca lo vi, debe ser una de esas historias que me
cuenta el abuelo”.

Le pregunté por qué habrian plantado una hilera doble de moreras a los costados del camino.
Se ri6 y me pregunt6 de qué estaba hablando.

"No son moras", dijo, "son platanos altisimos y viejisimos, la calle de las moras es la de la
vieja Eglantina, la que nos regalaba semillas de mirasol".

Yo insinué que los médanos, al correrse con el viento, debian taparlo todo.



Seguia riéndose.
Los médanos estan hacia el otro lado, como quien sale del pueblo.

Y no tapan las casas pero es cierto que se mueven, a la noche, y cuando uno despierta todo
esta cambiado y es como si el pueblo entero se hubiera ido a otro lugar.

Se callo.

Me estaba mirando con desconfianza, no lo senti en sus ojos, que no veia, sino en la rigidez
de su piel bajo mi mano.

Era como si cualquier lugar de su cuerpo estuviera tramado con la misma materia sensible e
intensa.

Le dije que tenia suefio, que tal vez debiera ponerse la capelina.

Me dijo que no habia traido la capelina ni los anteojos negros ni las pinturas y que odiaba los
hoteles.

Iba a contestarle que la Gltima vez no parecia odiarlos tanto, pero reconoci con cautela que, si
lo pensaba un poco, yo también les tenia rencor.

Caminamos hacia mi departamento.

Yo subo, le dije en la puerta.

Me siguid.

Cuando llegamos al dormitorio tuve otra intuicion.
Y ahora te pones la capelina y me mostras el pie.
Volvid a reirse.

Y, por lo menos esa noche, senti que a veces poseo cierta habilidad natural para hacer bien
algunas cosas.

Todos tenemos tendencia a creer que la felicidad esta en el pasado.

Yo también he sentido que algunos minutos de ese tiempo fueron la felicidad, pero no podria
vivir si pensara que todo lo que se me ha concedido ya sucedio.

Un dia de estos voy a envejecer de golpe, lo sé; pero también sé que si cruzo aquel puente ella
podra reconocer mi cara.

Ya conozco el lugar como si yo mismo hubiera nacido en €él, no con exactitud porque la
memoria altera, sustituye y afantasma los objetos, pero con la suficiente certeza como para
saber cuales son sus formas esenciales.



Una vez lei que todos los pueblos se parecen.

El que escribid eso debe odiar a la gente.

No hay un solo pueblo, tenga médanos o no, que sea idéntico a otro, porque es uno el que
inventa sus lugares, levanta sus casas, traza sus calles y decide el curso de sus arroyos entre
las piedras.

Todos los que no somos de acda, sabemos esto.

Me costd méas de cuarenta afios aprender esta verdad, que una alta chica loca de pie arabe
conocia a los dieciséis.

Cuando ella por fin desaparecio, yo todavia ignoraba estas cosas, pero ya conocia los detalles,
la topografia, el color del pueblo.

A las siete de la tarde, en otofio, uno entrecierra los 0jos en los médanos, y es como una
ceniza apenas dorada.

Cuando existe el arroyo, la zona del puente, a la noche, parece un cielo invertido, de un azul
muy oscuro, movil, porque las luciérnagas se reflejan en el agua y es como si las
constelaciones salieran de la tierra.

Hay dos molinos.

El viejo Matias tiene un caballo matusalénico, de mas de treinta afos.

"Tiene casi tu edad, Abelardo”, me dijo alarmada una de las ultimas noches que nos vimos.

Yo le contesté que los caballos, por lo menos en algun sentido, no son siempre como las
personas.

Ya he dicho que el tono irénico la molestaba o la desconcertaba.
"Por qué decis en algun sentido”, me pregunto.

Yo estaba cansado y algo distraido esa noche, hice una broma acerca del comportamiento
sexual que ciertas jovenes de su edad consideraban natural en el varon.

Tardé una hora en explicarle que era una broma, y otra hora en convencerla de que debia
acostarse conmigo.

El cansancio produce efectos paraddjicos, el pudor herido de las mujeres también.
Aquello fue como ser sacrificado y asesinar al mismo tiempo a una deidad loca, como
cambiar el alma por un cuerpo y vaciarse en el otro y llenarse de €l y despertar diez veces en

un cielo y en un infierno ajeno.

Lo que aun no conocia del lugar, lo conoci esa noche.



No sélo porque ella hablé horas en el entresuefio, sino porque lo vi. Lo vi dentro de ella
mientras yo era ella. Cuando se desperto, a las cuatro de la mafiana, simulé estar dormido.
Cuando sali6 de casa, me vesti a medias, me eché un sobretodo encima y la segui. El
cansancio me daba la lucidez y la decision de un criminal.

No era s6lo el afan de saber adonde iba cuando me dejaba; era la voluntad de recuperarla
cuando no volviera. Porque esa noche supe también que, por alguna razén, aquello no podia
durar mucho tiempo mas, y que ella, sin saberlo, decidiria el momento de la separacion.

Vi su casa, su casa real, en un sérdido y real barrio casi en el limite de Buenos Aires.

Era una casa baja, en una cuadra de tierra de esas que aln quedaban, o todavia existen, por la
zona de Pompeya.

Tenia una verja de alambre tejido y, al frente, un jardin con malvones y un arbolito raquitico.
Ella cortaba algo del arbolito y lo iba poniendo en la palma de su otra mano.

Después se llevo la palma de la mano a la boca y entrd en la casa sin encender la luz.

Esperé mas de una hora y no volvio a salir. Ahi vivia y no sabia que la habia seguido.

Cuando llegué a mi departamento iba repitiendo el nombre de la calle y la numeracion de la
cuadra.

No era ese el modo de volver a hallarla, pero uno se aferra hasta el ultimo momento al
consuelo de lo real.

Volvi a verla, por supuesto; algunas veces.

Nada cambi6. Ni los cines de barrio ni los encuentros en el parque ni siquiera el rito de la
capelina en los hoteles.

Un dia me dijo que el abuelo estaba muriéndose, y supe, por fin, lo que ni ella sabia: que ya
no iba a verla mas.

Dejé pasar un tiempo y fui hasta Pompeya. Pensé algo en lo que no habia pensado hasta ese
momento.

Me van a decir que no la conocen, que nunca la vieron.

La conocian, sin embargo. La chica del pelo negro, que visitaba al abuelo de la casa amarilla.
Ya no andaba por alli, a decir verdad no vivia en la casa, venia y se iba, y cuando murio el
sefior no volvié mas.

Pregunté por la tia Amelia. Nunca hubo una tia Amelia, eran ellos dos.

En realidad, él solo; la chica venia a veces. Y es todo.



Esto fue hace quince afios; desde hace diez estoy buscando el pueblo. Sé que existe, porque
ella sofiaba con €l y sabia como se llega.

Tengo también otras razones, que ustedes no compartiran.
En una cortada de tierra, en Pompeya, vi unos platanos.
El arbol del jardin de la casita era una mora.

"Muchacha de otra parte" pertenece a Las Maquinarias de la noche

FIN



