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MARINA
(A Emilio Gutiérrez Estrada)

Dejad un momento, joh! mis lectoras mexicanas, vuestro primoroso valle, vuestras
pintadas montafias, vuestro cielo color de lapislazuli y esas lagunas, grandes gotas de
agua que el mar al retirarse de las alturas dejo como un recuerdo en la Mesa Central, y
venios en mi compafiia: mientras mirais el mar yo os contare una historieta.

En la costa sudoccidental del estado de Campeche, a corta distancia de la capital, existe
un pueblecillo todo lleno de aromas, de pajaros y de flores. En él recogi esta leyenda; me
la contaron en la hora del flujo vespertino, al misterioso rumor de la marea y en el
intervalo que hay entre la puesta del sol, uniendo en un solo incendio el espacio y la
bahia, y la aparicion tranquila de la estrella del mar.

Los dias estivales son, en mi pais natal, ardientes y luminosos por extremo. No bien
aparece el sol tras las cercanas colinas, cuando ya es grata la sombra del roble marino y el
vaivén refrescador de las hamacas. Excuso deciros cuan dulce es la respiracion de las
olas, qué perfumado vy tibio el viento, qué risuefias las flores; modelos puestos alli por la
mano divina que el hombre no acertara a copiar jamas.

Entre aquella armonia, inmergidas en ese ambiente, rodeadas de una vegetacion tan
brillante, tan verde, que parece tallada en esmeraldas, se miran algunas casitas semejantes
a grandes nidos de gaviotas. Algunas de ellas alargan coquetas un pequefio muelle en la
ensenada, como queriendo mojar en ella la punta del ala. En derredor de estas graciosas
habitaciones, sombreadas por grupos de cocoteros, desborda por las albarradas en
elegantes espirales el San Diego, entre cuyas volutas caprichosas cuelgan los racimos de



flores de coral pélido. Al abrigo del muelle crecen las rosas a veces, y los grandes lirios
morados y los jazmines, todo con una exuberancia lasciva, con una fuerza de vida que
embriaga. Aqui y allg, sobre rocas, en las raquetas del nopal endereza su estuche de
espinas la tuna roja. Pasan por encima de ese albergue de delicias las brisas marinas; las
algas dibujan con su negruzca y movible curva la ondulaciéon de la playa, y las olas
charlan sin cesar plegando y desplegando su sabana liquida ribeteada de encaje.

Alli la vida es dichosa. Figuraos todo ese color, toda esa luz, todo ese aroma encarnados
en una muchacha de diecise€is afios... Marina, hija de aquella playa, habia visto a su padre
enriquecerse con su trabajo. jCuéntas veces las lanchas del viejo pescador la habian
columpiado, y como si sintieran alegres el peso del cuerpo de la nifia, como el corcel que
siente una caricia, habian partido por la bahia tendiendo sus alas de lino, llevando ella el
timon y los bogas inmdviles sobre las cafias de sus remos!

Era la playera esbelta como la palma del coco; su cabello se confundia con las cuentas de
azabache de su gargantilla; en sus ojos parecia espejear la ola de zafiro de los mares
primaverales y parecia su boca una de esas conchas perleras cuyos bordes himedos y
rojos entreabre el buzo para vislumbrar su tesoro. Su tez dorada por el terral era méas
suave que la seda de su pafioleta, bajo la cual se dibujaban dos pequefios nidos de
chuparrosa.

¢Por que era melancolica aquella hija de la costa? Asi son todas, asi es el mar. Y luego
sorprende siempre y siempre hace sofiar. Verlo es casi ver el cielo; pero un cielo tangible
que se puede acariciar. Marina era la mas melancolica, la mas sofiadora muchacha de
aquellas playas: era triste.

Aqui empieza el poema, un poema de amor: nada. Unas cuantas estrofas; nada, las
mismas de siempre; el eterno tema de la retdrica, la eterna verdad de la juventud; nada.
Dejadme bordarlo, ya que no con rimas, con dulces y languidos circunloquios, con frases
cargadas con el viejo e inmortal polvo de oro de la poesia.

Largo rato hace que contempla el horizonte del mar. Surge de improviso, viniendo del
rumbo del puerto una mancha blanca; blanca como una garza, asi vuela; en su vela, en su
ala blanca se refleja el sol naciente. Era una barquilla; venia presurosa empujada por el
aliento de la mafiana; crecia como una fantasmagoria Optica. Salt6 a tierra un mancebo, el
gentil, el rubio que habia visto Marina en las fiestas de San Roméan —donde se venera el
Cristo Negro que cuida de los marineros—, el hijo del antiguo capitan de su padre; iba a
casarse con ella: él lo decia. Entrd en la casa de su amada; se sentaron en el borde de un
arriate que era como bucaro de jazmines blancos... Esos jazmines, y las rosas, y los lirios,
todos esos complices eternos de los pecados del tropico, supieron lo demas. Una hora
después el rumor apasionado de un beso se confundia con el rumor de las olas. Marina
volvio sola a su casa, sola.

Pasé el tiempo; Marina esperaba; nadie venia, nada mas que sus lagrimas. La triste esta
enamorada, decian sus vecinas; unas lo sabian todo; las mas lo adivinaban: las mujeres no
se equivocan nunca cuando de esta enfermedad se trata. Por eso Ramon, el piloto de la



Rafaela, buen marino y mejor muchacho, prescindioé de pedir la mano de la playerita.
Mucho la amaba; todo es grande en torno del océano.

Marina cantaba estos versos compuestos por un poeta de aquellos rumbos de la costa:

Soy marina, la flor de la playa,
son mis labios de miel y coral.

Pescadores,
tended blancas guirnaldas de flores
donde pase el cortejo nupcial.
Soy la concha de nécar; la brisa
me columpia con manso vaivén.

Marinero,
marinero del alma, te espero;
no me dejes llorar: joh, ven, ven!...

"Ven, ven", repetia balbuceando la ola, como el pajaro a quien se ensefia un canto.
Marina, a su vez, repetia sorprendida el ritomelo y se alejaba cantando:

Marinero del alma, ven... ven...
"Ven", sollozaba el mar a lo lejos...

Huyeron los dias, los meses. La playera tenia el color apenado de la "flor de cera”. El
viejo padre de Marina miraba a hurtadillas los ojos extraviados de su hija y meneaba la
cabeza... Recordaba la historia de ésta y de aqueélla... y de la hija de su compadre, y
temblaba repasando las novelas realistas e inescritas de su juventud...

Marina estaba en el muelle, como de costumbre. Dio un grito de repente, se incorporo;
una vela blanca venia del puerto: la barca atraco al muelle... Las flores, las complices
encantadoras de todo amor, saben lo demas... Las olas vieron la despedida, oyeron el
beso en el pie desnudo de la joven, y un adids desesperado... Ellas lo repitieron en su
perpetuo sollozo... Adios... Marina las vio con ojos enloquecidos, pero sin llorar. La
barca se perdio en el horizonte y ella se acostd en la arena como si hubiera muerto.
Jugaba la ola con su saya, avanzaba, a veces, hasta las puntas de sus trenzas salpicandolas
de cuentas de cristal...

Asi la encontr6 su padre. Pocas horas después la fiebre, con una lujuria infernal, quemaba
entre sus brazos de fuego a la pobre Marina... Delird; el viejo lo supo todo. Hablo con el
padre del seductor, su capitan antiguo.



—Todo estd remediado —le contesté—: he enviado a mi hijo a Barcelona, para que no
siguiera inquietando a tu hija. En muchos afios no volvera.

Este no era un remedio, bien lo sabia el padre de Marina; porque novelas asi suelen ser
frecuentes en la costa: esa muchacha de su tiempo, y aquélla, y la hija de... Pero ninguna
era como Marina; Marina era otra cosa, Marina sentia de un modo extrafio; cantaba,
lloraba, sofiaba, hubiera dicho, si hubiera sabido decirlo el viejo. Si, Marina era otra cosa;
claro, erasu hija.

El pobre hizo sus confidencias a Ramon, al piloto, al enamorado de Marina... Lloraron
juntos, de ira el uno, de desesperacion el otro; de dolor los dos...

Marina se salvd: ya estaba buena el dia que Ramén, enjugadas las lagrimas, entré al
cuarto de la muchacha que, en el vetusto sillon de cuero de su padre, estaba sentada junto
a la ventana, por primera vez abierta. Y le dijo:

—Marina, lo sé todo. —Ella lo mird, no con sorpresa, sino con infinita dulzura.
—Oye —continuod el piloto—, pocos del pueblo conocen tu desgracia; emigraremos sin
embargo: tu padre asi lo ha resuelto; yo soy honrado y mi nombre lo es: ¢lo quieres?
Seras mi esposa para todos, pero...

Y se acerco al oido de la nifia y murmurd en secreto quién sabe qué frases. Ambos
lloraron; de admiracion, de gratitud ella; el pobre Ramon de dolor.

Poco tiempo después, la brisa salubre de la costa habia completado la curacion. El dia de
la boda, Ramén suplicé de rodillas a su novia que colocase en su cabeza el velo virginal
de las desposadas. Marina se arrodillo largo tiempo delante de la imagen de la Virgen,
que habia heredado de su madre, y después, palida pero serena, aceptd. Concluida la
ceremonia, hubo comida y baile y grande algazara en la casa de Marina.

Caia la tarde; Marina baj6 del muellecito a la playa.

El mar parecia un zafiro inmenso engastado en un relicario de oro. Fulgorosos encajes de
fuego flotaban en el cielo sobre jirones de amaranto. Bandadas de nubecillas se esparcian
por doquiera: pétalos de flores arrancados de aquel gigantesco ramillete por la brisa. A
veces parecian discos de oro girando sobre un tapiz de parpura; otras parecian vapor de
sangre; alla a lo lejos vagaban algunas, palidas e intangibles como los fantasmas de las
baladas alemanas. Campeche, por su situacion en la costa, ve ponerse el sol en el mar; ve
la hora en que el sol, al recostarse en su lecho tropical, cambia con la tierra una mirada
sublime que estremece a la creacion.

Marina, distraida, se acercé a la playa, mientras adentro cantaban las muchachas, con un
aire de danza cubana, una cancion de un poeta de aquellas costas:

Baje a la playa, mi dulce nifia;
perlas hermosas le buscaré,



mientras el agua durmiendo cifia
con sus cristales su blanco pie.

Marina descalz6 sus pies de las zapatillas de raso blanco, como lo hacia frecuentemente;
los desnud6 de la calada media y empez0 a jugar con la ola que salpicaba su falda de
lindn un tanto recogida.

Estaba bellisima; un sentimiento impregnado de misticas aspiraciones al cielo
comunicaba a su fisonomia encantadora no sé qué fulgor ideal. Parecia arropada en uno
de los ultimos destellos del dia. Sus formas conservaban su voluptuosa morbidez; pero
era esa morbidez mistica que nos arrodilla ante las virgenes de Murillo. Su mirada err6 un
momento por el horizonte; luego se fijo magnética, poderosa, por el rumbo del puerto.

Y vio la nifia a lo lejos, muy a lo lejos, una garza blanca que se tomo luego en una
barquilla, que se dirigi6 a ella a toda vela. Salt6 a tierra un mancebo; el gentil, el rubio
que por primera vez vio Marina en las fiestas del Cristo Negro de San Romaén, y Marina
le tendio los brazos cantando:

Marinero
marinero del alma, te espero;
no me dejes llorando: ven, ven...

"Ven", repetian las olas, como el pajaro a quien se ensefia un canto...

Y las muchachas terminaban en derredor de Ramon, alld dentro, la cancién del poeta
costefo:

La dulce nifia bajé temblando,
bafio en el agua su blanco pie...

Entonces Marina sintié sobre sus pies desnudos un ardiente y himedo beso... Y la barca
se iba, se alejaba, huia... Y el viento y las olas balbuceaban un adios lagubre, como el
altimo adids. Marina siguio a la barca; entr6 en el mar, se acerco, se acerco a su amante...
Llego a él, sintié en derredor de su cintura unos brazos suavisimos, aspird un aliento
caliente y aromado, entreabri6 los labios y sintio en la boca el beso amargo de la ola, que
cubriéndola con un movimiento apasionado, tendid sobre ella su inmenso sudario de
cristal y fue a besar la playa murmurando el eco del canto de Marina. Corrié6 Ramén a la
orilla, corrieron las muchachas; sélo hallaron el velo de la desposada flotando sobre las
olas.

Todos los afios hace el mar en el mismo sitio un ligero remolino y parece entonces que
flota sobre él un instante el velo de Marina con su encaje de espuma. "Ven, ven", repite la
ola. Esto dicen, por lo menos, las playeras enamoradas que en ese dia cuidan de no
acercarse mucho a la playa, sobre todo en el momento que transcurre entre la puesta del
sol incendiando el firmamento y la aparicion divina de la estrella de los mares.



NINAS Y FLORES
A Manuel Diaz Mimiaga

Habia en el Celeste Imperio, en una de las provincias que bordan el Hoang-Ho (Rio
Amarillo), un inmenso estanque azul encerrado en un engaste de flores y plantas lustrosas
y verdes, como un zafiro entre corales y esmeraldas. En las riberas de aquel lago
minusculo florecian, en matas lujuriosas, las magnolias y las camelias, perfumadas unas
como la boca de la primavera y bellas las otras como la corona del Hijo del Cielo. Los
nelumbios blancos sacaban del agua, entre un haz elegante de lanzas de seda verde, su
copa de alabastro color de leche y su grueso pistilo de oro.

En la margen oriental del estanque azul, y viéndose en él todo el dia como una coqueta en
su espejo, se levantaba un pabellon de porcelana con sus celosias de varillas de nacar y
sus cornisas bordadas de encaje de metal y terminadas en angulos puntiagudos y
doblados hacia arriba y de los que pendian campanillas sonoras que a cada beso del
viento dejaban oir su tenue y risuefio repique; al que contestaban los bengalies en sus
jaulillas doradas. Si, el pabelldn era bellisimo y poético como un ensuefio de muchacha
de quince afos; pero sus nacares y sus flores abiertas en tibores incomparables de
porcelana esmaltada de oro rojo, azul y verde, y sus biombos de bambu( y de seda en que
cruzaban aves de pedreria, frente al disco de opalo de la luna, sobre lagunas de turquesa
liquida, y sus mesillas de laca incrustada de plata y sus juguetes de marfil calado como
aerea filigrana, y todo eso junto, era un palido marco en el que se asomaba y reia de
juventud y de vida una virgen, que era como una camelia divina en su florero de cristal.

Se llamaba Rosa. Rosa es un nombre de amor. Sus 0jos parecian dos almendras
ligeramente oblicuas en aquel rostro color de cera rosada y olorosa, y eran esos 0jos
negros y luminosos como el cielo de la noche en torno de una estrella; sobre los arcos
tendidos de sus pestafias descansaba una frente palida y pura como un gran pétalo de
azucena, matizada en las sienes por una red perceptible apenas de deliciosos hilos de
savia y de sangre. Sobre la frente descansaba la diadema de terciopelo negro de los
cabellos de Rosa, como un ala de cuervo tendida sobre el plumén inmaculado de un
cisne. Sus orejitas, de pulpa de rosa-té, soportaban unos arillos sin peso, de oro antiguo, y
bajo la fina nariz palpitante sonreia voluptuosamente un perfumero de perlas y rubies.
Dos joyas imperiales eran los ojos de Rosa, era su boca un bombon del Paraiso.

Bajo la tunica de seda recamada de rnaravillosos bordados, se adivinaba la curva mérbida
de sus formas puberas; sus mejillas, su cuello eran redondos y elasticos; eran sus brazos
como los de las bayaderas, gruesos y suaves, y una especie de cambiante de luz azulosa
indicaba en ellos el vello finisimo de la adolescencia femenil. Rosa tenia en la barba un
hoyuelo.

¢ Qué descubrian tus ojos, riberefia del Hoang-Ho, cuando te sentabas en el alféizar de tu
ventana, refrescandote con el abanico hecho con el plumoén inmaculado de las aves



boreales y jugando grandes cuentas de dmbar con tus desnudos piececillos de ufias
pintadas? ¢En donde convergian, en qué estrella, en qué celaje, en qué ensuefio, las
irradiaciones de tus largos ojos que rasaban el cristal diafano del estanque, que se plegaba
bajo el efluvio magnético, como al tocarlo el ala de las alondras matinales?

En la margen occidental del estanque, frente a frente del pabell6n de porcelana, alli donde
se bafiaban los grandes cisnes de cuello arqueado en la sombra verde de las ninfas, y se
enredaban las algas como cintas doradas a los juncos, y las mimosas tendian sus ramas
nerviosas y sensibles, alli, en el lindero de una aromética plantacion de té, se levantaba
una casita de bambu con su techo de paja donde hacian provision para sus nidos las
oropéndolas de oro y terciopelo.

Vivia en ella una dulce y pélida criatura; la humedad de su cabafia, las emanaciones de
los proximos arrozales habian borrado de sus mejillas la fresca florescencia de la sangre,
y la orfandad habia adelgazado su cuerpo que, cuando se movia con maravillosa
flexibilidad entre los hilos de agua y la espuma del estanque, parecia el de una ninfa
pronta a convertirse en ola, en nube, en lagrimas de aurora. Su belleza diafana tenia el
marco aureo de su cabellera blonda, que la pobrecilla trenzaba muy de mafiana
levantando contenta hacia el cielo sus ojos tefiidos con el azul triste de las hojillas del "no
me olvides".

Se llamaba Blanca.

Sus padres al morir, con pocos dias de intervalo, en una de esas epidemias en que el angel
de la muerte siega con cada golpe de su guadafa centenares de miles de vidas chinas, no
le habian dejado més herencia que su casita, su jardincillo que parecia un tiesto de barro
rebosando de rosas y cercado de orquideas sorprendentes de color, de forma y de
perfume, y una pequefia plantacion de té. Blanca, en la época de la cosecha, vendia el
producto de sus plantas a los tratantes que se encargaban de beneficiarlas, y con el
pufiado de plata que recibia tenia para vivir el resto del afio, ella y muchos nifios y viudas
pobres de los contornos.

Los cisnes blancos y los cisnes negros de rojo pico habian venido a habitar en los
juncales que bordaban su cabafia, seguros de hallar proteccion y alimento, y las
golondrinas que volvian de los mares del sur la saludaban con sus trinos alegres a la
entrada de la primavera y ella seguia en el lago las fugaces pinceladas negras que trazaba
su vuelo en la inmensa placa de cristal, pensando con ternura en que los pajarillos
viajeros no la habian olvidado en los distantes climas a donde emigraban con el sol.
Estaba segura de que uno de aquellos trinos queria decir "Blanca”, en el arpado idioma de
aquellas avecillas, y cuando pensaba esto se sentia feliz y daba gracias a su Dios. Aunque
su verdadero culto eran las flores; las cultivaba, las cuidaba como si fueran seres con
alma como ella; no las separaba nunca de su tallo; le parecia que era esto lo mismo que
matar.

Rosa era la hija de un sublime mandarin que no la veia, pero que la tenia rodeada de
esclavos fieles y cercada de oro. Rosa era, pues, riquisima. jCuantas veces habia



desgranado un collar de perlas sobre el estanque, para ver las burbujas que formaban al
sumergirse en el agua! jCuéntas habia enviado a sus amigas gruesos ramilletes de rosas
recogidas con arillos de oro! De todos los &mbitos del imperio llegaban al retrete de Rosa
cajas llenas de esos prodigios de marfil y ébano, que labran los artistas con primor
incomparable, en virtud de recetas transmitidas de generacién en generacion durante seis
u ocho siglos en oscuras familias de industriales y que son el encanto y la desesperacion
de los europeos.

Rosa y Blanca no se conocian. La primera divisaba vagamente en la otra orilla del
estanque una cabafia escondida entre las plantas de agua, y Blanca alguna vez sofiaba con
el pabellon de porcelana, delicado y elegante como la jaula de plata de una calandria
puesta sobre una plancha de jade oriental. Cuando nacieron las dos nifias, un enjambre de
hadas se poso6 sobre los nenufares del lago. Después de un momento, todas se dirigieron
en tropel hacia el pabell6n de Rosa. S6lo una, apenas advertida por las otras, se dirigio
hacia la cabafa de Blanca, mojando en el lago la punta de su traje de lino inmaculado y
bebiendo las perlas del rocio, por los labios lacteos de las azucenas de su corona. Esta
hada era la Inocencia.

Una ocasion sintieron las dos al mismo tiempo un estremecimiento exquisito y extrafio en
los primeros dias de una primavera. La primera bocanada de aroma que enviaba la
naturaleza al sacudir su manto de nieve que flotaba en jirones de cristal sobre el lago las
embriag0 esa vez y produjo en sus almas una suave e indefinible somnolencia. En esa
primavera ambas cumplian quince afos.

Desde entonces Blanca miraba, con una emocion que la hacia sufrir y gozar a un tiempo
desatarse el boton de las rosas de su huerto y acurrucarse las golondrinas en nidos
mientras que Rosa pasaba horas enteras deshojando rosas con deliciosa crueldad o
coronando con las mas rojas sus trenzas negras para asomarse a las ventanas altas de su
pabellon y dejar perder sus larguisimas miradas en las calzadas de alamos plateados que
indicaban al pie de las azules montafias el camino de la capital del imperio. Blanca
sofiaba; Rosa esperaba.

No esperé mucho tiempo. Era uno de esos dias calidos y transparentes de mayo; la aurora
enrojecia con sus besos la colina y en pos de ella, el sol, como una redonda espiga de
fuego sacudia su simiente de oro sobre los campos y las aguas.

Corrian las carpas por la superficie del estanque rayando de pedreria las olas que
respiraban mansamente, bajo el enorme chal de blonda blanca que tejia y destejia al pasar
sobre ellas el soplo tibio de la mafiana. Una flota de cisnes blancos dejaba en el agua
largos surcos de espuma diamantina que se quebraban en las gradas de malaquita del
pabellon de Rosa, cuando viraban sus esbeltas proas hacia la cabafia de la vendedora de
té, que parecia salir del agua como la flor del loto, en busca de los besos calientes del
dia.

Parecia que la naturaleza era un ser femenino y consciente que gozaba de si misma en
medio de un silencio, interrumpido a veces por el aleteo de las alondras que vislumbraban



las garras de un gavilan emboscado en el espacio, o por el canto impreciso de las dos
nifias cuyas notas, ardientes o dulces, se rozaban en el cielo como las alas de dos angeles.
Oyose de improviso un gran galope de caballos en las alamedas cercanas y el sonido de
las trompas de caza y los ladridos de las jaurias y, a cortos intervalos, el estridente y
metélico plafiido del "gong" de oro que anunciaba la presencia de un principe imperial en
la caceria.

Aquel estruendo pasé como una rafaga de vendaval y las dos nifias, cuyo corazon
palpitara violentamente al escucharlo, fueron recobrando la serenidad y la calma.

De improviso, una corza se detiene a orillas del estanque; una mancha roja en el cuello,
de donde caen grandes gotas de sangre, y las lagrimas que brotan lentamente de sus 0jos,
indican que va herida y perseguida. El esbelto animal aspird largamente el viento que
soplaba del bosque préximo y, lanzando un débil balido de terror, se precipitdé en el
laguillo; un rastro de sangre marcaba su huella, y cuando habia llegado casi al centro del
estanque, ya exangiie y sin movimiento, comenzd a sorber el agua a grandes tragos
involuntarios. Blanca, que la observaba ansiosa, se arrojo al agua rapidamente. Con
admirable destreza llegé hacia el animal moribundo que, comprendiendo que aquel
auxilio inesperado la salvaba, volvio a nadar ayudado por la joven, con la cabeza erguida
y los ojos atonitos.

En ese instante un caballero aparecio en la orilla en el punto en que la corza se habia
arrojado al estanque; alto y bello, montaba un alazan cuajado de oro, de seda y de
espuma; se detuvo un momento y metiendo las espuelas en los ijares de su caballo, se
lanzé al estanque de un salto. Pero el corcel comenzo a hundirse también; el jinete se vio
perdido y comenzé a hacer esfuerzos desesperados por cortar los estribos con su cuchillo
de monte, porque sus pies entumecidos no podian moverse. Blanca, que habia podido
esconder a la corza herida entre los carrizales de la orilla, volvio a nadar, se acerco al
joven, que miraba con terror supremo en derredor suyo, y sacando apenas la blonda
cabeza del agua, logro libertar de los estribos los pies paralizados del mancebo y huyd
hacia su cabafia, por debajo de las olas, en tanto que el junco de Rosa con sus velas de
purpura recogia al maltrecho cazador. La divinidad protectora de su familia, en forma de
ondina, lo habia misteriosamente libertado; esto pensaba y creia devotamente el joven.
Pocos momentos después el héroe de la aventura, que era un principe, y todo su
espléndido séquito, reposaban en el pabellon de Rosa, que al verse a solas con el joven le
dijo ingenuamente:

—Te esperaba.

Blanca oia lacrimosa desde su escondida cabafia el rumor de los festejos en el castillo de
porcelana. Un sentimiento inmenso se apodero de ella:

—jAh! si —decia—, éste es el amor.

Y pasaba el dia espiando el nido de Rosa y la noche viendo el reflejo de los farolillos de
seda en el agua y traduciendo el canto de los ruisefiores y el aroma de las flores



nocturnas. Tanto hizo que ni los ruisefiores cantaban si ella no aparecia, ni se abrian las
flores si ella no las besaba.

Rosa y su amante apuraban el deleite de amar y las horas de su vida se escapaban hacia lo
pasado, veloces, si, pero temblando de placer. Entretanto, el emperador expiraba y el
principe debia partir violentamente, con objeto de arrancar su herencia de manos de sus
rivales, que habian sublevado ya las provincias del este.

Rosa se dispuso a partir y el dia mismo en que debia abandonar el nido encantador de su
nifiez y de sus amores, los dos jovenes daban una vuelta por el lago para realizar un deseo
de ella.

El principe se sentia feliz; iba de pie en la popa del junco de marfil, y sentados sobre
almohadones de plumon de cisne cubiertos de seda recamada de perlas, iban Rosa,
inclinada sobre la borda, y el gran bonzo mirando la fuga de las nubes por el azul de los
cielos inundados de luz.

La sombra del principe se proyectaba sobre las olas que parecian apenas pliegues de raso
joyante. Rosa miraba amorosa y melancélicamente aquella sombra; de repente creyo
notar que se alargaba y se torcia como el cuerpo de una serpiente escamada de oro y
esmeralda, por el oleaje, y luego vio claramente que aquella serpiente desplegaba dos
enormes alas, y unas garras brillantes y una rojiza melena de ledn se mostraron ante sus
ojos sorprendidos, como si un genio los hubiese esmaltado en el espejo del agua.

—iOh dioses! —exclamo la nifia—: mirad, ved todos esa sombra, tu sombra, es el dragon
imperial.

jFatalidad! Cuando uno de los que pretenden el cetro del imperio forma con su sombra la
figura simbdlica del dragdn imperial, la victoria es suya; pero cuantos ven esa sombra
deben morir. Estaba escrito.

El gran bonzo habia cerrado los ojos al oir la descripcion de la nifia y mientras ella se
inclinaba ansiosa y el principe permanecia estupefacto, con un rapido movimiento la
levanto en sus brazos y la arrojé al estanque; el principe cayé sin sentido al fondo del
esquife y la sombra desaparecid. El dragon imperial se habia hundido con la enamorada
Rosa en el fondo de las olas. La victoria del principe estaba asegurada. El pabellon de
porcelana quedo pocas horas después solo para siempre.

Esa misma noche Blanca quiso seguir en direccion del cielo el canto de los ruisefiores, y
al dia siguiente, los huérfanos y las aves y las flores lloraban la muerte de la joven, que
fue enterrada con su tunica de lino blanco y su corona de azucenas, regalo del hada Unica
que habia mecido su cuna.

Rosa y Blanca se fueron al cielo. Habita una en el céliz de un loto color de fuego y desde
alli puede ver a su amado, que, ya emperador, la ha olvidado por impuras bayaderas; por
eso llora sin cesar, y su llanto mantiene viva y himeda a la flor que le dio asilo.



Blanca habita dentro del céliz de una azucena, blanca como ella. En su derredor los
angeles cantan como ruisefiores y una suave y perenne luz irradia de sus ojos del color
azul triste que tienen las hojillas del "no me olvides".

iOh! nifias apasionadas, dulces y ardientes hijas del amor, vosotras no olvidaréis a Rosa.
Nifias buenas, cuando suba de vuestro corazon a vuestro oido una melodia dulcisima
como el roce de las alas de los angeles, regocijaos, ésa es la voz de la inocencia, la voz de
Blanca.

LA SIRENA
(A Enrique MacGregor)

Desde la popa de uno de los buques de corto calado que pueden acercarse a Campeche, la
ciudad mural parece una paloma marina echada sobre las olas con las alas tendidas al pie
de las palmeras. Alli ni hay rosas ni costas escarpadas; el viajero extrafia como el mar
tranquilo de aquella bahia, que tiene por fondo una larga y suavisima pendiente, se ha
detenido en el borde de aquella playa que parece no presentarle méas obstaculo que la
movible y parda cintura de algas que el agua deposita lentamente en sus riberas.

El cielo de un azul claro, luminoso, inmdévil durante horas enteras, 0 puesto de subito en
movimiento por nubes regiamente caprichosas; el fresco y oloroso verdor de las colinas,
los caserios de la falda mostrando apenas entre el follaje sus techos de palma; la vieja,
descarnada y soberbia cintura mural que rodea a la ciudad, y el mar rayado de oro, por
donde van lentas y graciosas las canoas como palmipedos blancos que desaparecen al
alba en derredor de sus nidos formados en los pérfidos bancos que las olas dejan mas bien
adivinar que ver, imprimen a aquel cuadro algo de perpetuamente risuefio y puro que
encanta y serena las almas.

Mas cuando la rada de la muy noble y leal ciudad, como dicen los blasones coloniales de
Campeche, toma un aspecto magico en verdad, rico de colorido y de vida, es en el
nebuloso dia de san Juan, en la época del solsticio de estio, la gran fiesta de las aguas. En
tal dia los habitantes de la ciudad corren a la playa, corénanse de gente murallas y
miradores, y la muchedumbre desborda por el muelle; todos tratan de mirar y deleitarse
con el voltejeo, la alegre fiesta del mar.

Al misterioso murmurio de las olas se mezcla el sonido ronco y triste del caracol, el
clarin del océano, que resuena por doquiera que una barquilla se desliza. EI mar, bajo los
nublos del cielo y las caricias del viento de lluvia, tiene aires de rey y encrespamientos de
ledn; bajo cada ola hinchada parece respirar y bullir algin pez gigantesco. Todo ello
importa muy poco a aquellos marinos y pescadores acostumbrados a los caprichos del
mar como a los de una querida y, sin cuidarse de los elementos, se embarcan en esquifes,
diminutos a veces, y hombres, mujeres y nifios surcan la rada, cantando, tremolando



grimpolas y banderas, gritando e improvisando acd y alla regatas vertiginosas aplaudidas
por cuatro o cinco mil espectadores.

Y, sin embargo, ni la alegria ni el voltejeo son lo mé&s notable de la fiesta de san Juan; hay
algo mayor y mejor, misterioso e inefable, enteramente real aunque parezca imposible: al
rayar el alba canta la sirena.

La sirena campechana es (0 era, jay!, ignoro si haya muerto), es, digo, conforme de toda
conformidad con el tipo clasico inventado quiza por Horacio, que dice de ella:

Desinit in piscem mulier formosa superne.

Y es cierto —en Campeche hay testigos oculares—: la sirena es mitad mujer y mitad pez.
Todas estas creencias populares tienen en su raiz una leyenda, de la que es necesario
desentrafar la lejana y abscéndita realidad de un hecho.

Si me sequis, lectores, he aqui la leyenda, tal como, en sustancia, me la refirié uno de
es0s viejos marinos "que han oido a la sirena”.

Hace un siglo casi, cuando apenas firmaba en Aranjuez Carlos 111 los preliminares de la
ereccion de la villa de Campeche en ciudad, en razon de los grandes servicios prestados a
la Corona por el comercio de dicha villa en las guerras contra los salvajes y, sobre todo,
contra los filibusteros que inundaban aquellas comarcas y, como reza el texto de la real
cédula, "para poder continuar en ella un comercio cuantioso y boyante, con cerca de diez
y siete mil personas de poblacion en cuasi tres mil familias establecidas en ella, y no
pocas del primer lucimiento y distincidn, que aspiran a continuar sus lealtades, imitar y
aun adelantar si pueden los justos impulsos que han heredado de sus antecesores”; por ese
tiempo, deciamos, vivia en el barrio esencialmente marino de la villa, en San Roman, una
vieja de siniestra catadura y que, segun el dicho de algunas abuelas de por alli, debia
contar un siglo largo de existencia, pues cuando ellas habian entrado en el uso de la
razon, referianles sus padres que desde nifios habian conocido a aquella mujer con la
misma facha con que por entonces se paseaba encorvada, desde su casa hasta el fortin de
San Fernando, construido a dos tiros de fusil del barrio.

Los "sanromaneros”, aunque no sentian la menor simpatia por aquella mujer doblada
hasta el suelo, sin pelo, cejas, ni pestafias, cuyos ojos brillaban con el fuego sombrio de
los carbunclos, cuya boca parecia un rasgufio sangriento trazado de oreja a oreja por la
punta de un alfiler y sobre la cual se buscaban, para darse perdurable beso, las puntas de
la corva nariz y de la corvisima barba, le tenian respeto, acaso terror. ;De dénde habia
venido a San Roman aquel insigne trasgo? Nadie lo sabia, mas no faltaban suposiciones.
Unos decian que habia llegado a la peninsula en calidad de esclava del nefasto conde de
Pefialva y aseguraban, muy serios, que, después del asesinato del conde por la heroica
esposa del judio, los regidores que formaban la Santa Hermandad, ordenadora del terrible
castigo del mandarin inicuo, habian hecho quemar a la esclava por bruja y hechicera, en
Campeche, donde se habia refugiado, y arrojar al mar sus cenizas. Mas, afiadian con
profunda conviccién, en virtud del pacto que la tia Ventura (asi la llamaban) tenia



concertado con el diablo, sus cenizas habianse convertido de nuevo en carne y hueso y en
cierta ocasién, un dia de san Juan, la tia Ventura habia venido sobre las olas montada en
un mango de escoba y se habia establecido en el barrio de San Roman.

Otros insinuaban que muy bien podia ser el alma del terrible filibustero Diego el Mulato,
condenado desde hacia mucho mas de cien afios a esperar en los arrabales de Campeche
el perdon que su celestial amante Conchita Montilla imploraba para él. Un sacerdote de la
Compaiiia de JesUs, que hacia afios habia por Campeche rumbo al colegio de Jesus de
Mérida, habia hablado con la bruja, y de lo que le habia dicho y de su acento italiano,
habia colegido que debia de ser una adepta de la secta italiana de los inmortalistas,
fundada por el conde de Bolsena, que creia haber encontrado el elixir de la vida de que,
sin duda, la tia Ventura habia gustado.

El caso es que, o por miedo a las diabolicas artimafas de la bruja o por respeto a la edad,
nadie, ni los irreverentes chicuelos ni la Inquisicion, se metia con la anciana. Una cosa
Ilamaba mucho la atencion: por la noche, ya soplara tibio y perfumado el terral, ya el
aguila de la tempestad se meciera en las turbulentas rafagas del "Chiquinic™, el mal viento
de aquellas costas, la tia Ventura, sentada en el umbral de su barraca en la playa, se ponia
a cantar, y quienes habian logrado percibir las tenues notas de su canto aseguraban que
era aquello como un acompafiamiento angélico de los sollozos de la brisa y que la
tempestad parecia callar como para oir mejor.

iAh! si, la musica lo suaviza todo; es el esfumino de ese dibujo eterno que se llama la
naturaleza. El mito de Orfeo, el cantor que conmovia a todos los seres, lo animado y lo
inanimado, sigue siendo y sera eternamente cierto. Las cosas grandes y las pequefias en la
naturaleza, el hombre y la sensitiva, el océano y el cocuyo, todo cuanto se mueve, cuanto
ilumina, cuanto siente, tiene un momento dulce, una sonrisa 0 una lagrima y ese
momento es esencialmente musical. ¢;Podemos imaginar siquiera todos los misterios de
infinita melodia que encierran las imperceptibles trovas edlicas de la brisa que agita los
pistilos de un lirio? Yo recuerdo cuan tremenda impresion resenti la primera vez que vi
un cadaver; mas también recuerdo que cuando en presencia de aquel hombre muerto,
escuché una sonora estrofa musical, el cadaver me parecié irradiar no sé qué dulcisima
serenidad. Lo que me habia hecho estremecer, me hizo llorar; el muerto sonreia a traves
de la musica y era inefable sonrisa la suya. Volvamos a la tia Ventura.

Las mujeres, envidiosas tal vez, explicaban el fendbmeno afirmando que la bruja tenia en
una jaula un pajaro hechizado, un shkok, el ruisefior de las selvas yucatecas. Los jovenes
espiaron y aun registraron la barraca de la tia y solo encontraron, sobre la tosca pared,
mal encalada, un perfil trazado con carbdn: ese perfil era el de una mujer y esa mujer era
divina: pero ni pajaro ni jaula habia alli.

—Se lo habra comido —decian las abuelas del barrio—y le canta desde dentro.
—Si —decian los hombres—, tiene la tia Ventura un ruisefior en la garganta.

Y quedd demostrado que la tia Ventura tenia una voz de angel.



Era la noche del 23 dé junio de 1772; guardaba el fortin de San Fernando un joven
alférez, de gallarda apostura e intrépido corazén. Después de examinar el horizonte con
su catalejo de marina, sin descubrir nada que fuera alarmante, tiré su capa en el suelo,
descifio su espada, se tendio al aire libre, apoyando su hermosa cabeza sobre un saco de
polvora, y sin poder conciliar facilmente el suefio por el excesivo calor, se puso a mirar la
luna de hito en hito; de cuando en cuando un suspiro revelaba el estado de su corazén. En
el espacio no habia una sola nube; apenas brillaban algunas estrellas palidas como
grandes cuentas de cristal de roca. La luna daba al cielo un tono nacarado y convertia al
mar en un inmenso bafio de diamantes. Las olas jugaban con las pefias que rodeaban el
baluarte y los cocoteros mecian sus grandes abanicos verdes con voluptuosa elegancia
inclindndose sobre el encaje que bullia entre las algas de la playa.

El joven pensaba en su pais natal, un terrufio entre la montafia y el Cantabrico, con la
melancdlica nostalgia; pero narcotizado por los besos tibios de aquella perfumada noche
del trépico, se durmié al arrullo de la languida y monétona cancién del mar.

Sofio que un genio marino le ofrecia su vara méagica para penetrar en el seno de las olas;
sofio que aceptaba que entraba en el liquido elemento y bajaba de ola en ola, como por
una escalinata de esmeraldas en fusion hasta llegar a una roca soberbia que parecia el
creston de cristal de una nivea montafa. En la falda de aquel prisma enorme, hundian sus
raices transparentes extrafios arboles que a compas de las olas se baleanceaban sin cesar,
y entre cuyas hojas, que llegaban como inmensas cintas a la superficie del agua,
desplegaban algunos habitantes de aquel invisible mundo sus redes de gasa irisada o
cruzaban rapidos y esplendorosos algunos peces, aves de pedreria de aquella selva

submarina.

La roca de cristal era una gruta misteriosa y azul por dentro. Frente a su entrada extendia
la purpura palida de sus maravillosas flores un jardin de rosales de coral. Y mas alla se
bajaba por los peldafios de esmeralda que el joven conocia ya; llegé asi a un salon, que
dividian en naves circulares vastas columnatas de diamante formadas por las estalactitas
y en medio del cual, bajo una boveda diafana por donde se filtraba divinamente amorosa
y triste la luz de la luna, habia un estanque de agua en que morian las corrientes del
Mississippi, del Bravo, del Panuco y del Grijalva, que rompian por entre los cristales de
los muros y caian en silenciosas cascadas en aquella copa inmensa del Golfo. En sus
bordes crecian flores palidas y transparentes, con los tallos cuajados de estrellas de sal y
cuyos petalos estaban salpicados de perlas, el rocio del océano.

En el centro de aquel estanque se erguia una flor extrafia y solitaria; de ella brotaba un
canto inoido, ideal. Parecia que en su corola anidaba un coro de invisibles angeles, los
angeles del mar; el eco de sus cantares es el que llevan las olas a la playa en las noches
serenas.

—¢Quién canta asi? -murmuro el joven sofiador.
—La flor —contestéle el genio—: mira su sombra en el espejo del agua.



Y el alférez vio que la sombra de la flor estaba encerrada en el perfil de una mujer
inefablemente bella. Si los que osaron registrar la cabafia de la tia Ventura hubieran
podido ver aquella sombra, habrian recordado el trazo de carbon estampado en la pared
de la barraca.

En ese instante el alférez despert6. Y su asombro fue indecible. La voz de la flor de sus
suefios resonaba ahora al pie del baluarte y de alli, pasando por su corazon, subia a los
cielos por la escala de oro de una infinita melodia. Era aquélla una de esas voces que nos
recuerdan los besos maternales, el hogar ausente, los hermanitos muertos, los primeros
besos de las pasiones puras, y luego una languida y sublime aspiracién a la muerte.

El alférez se incorpor6; puesto de codos sobre la cortina del fuerte, mir6 hacia abajo. Una
sombra negra se movia al pie de una palmera. Bajé el joven; la sombra habia entrado en
una barquilla y parecia esperar: estaba sola. Acercose el oficial y a la luz de la luna, ya en
su ocaso, distinguié a la tia Ventura. El joven retrocedié espantado; mas el canto lo
fascind, y subi6 a la lancha que se columpiaba ritmicamente sobre las olas.

La sombra satanica cantaba:

"El amor, el alma del mundo, tocara con el beso de sus labios el rostro marchito de la
inmortal y el angel de la belleza tomara a encender en su frente la estrella del placer sin
mafiana y sin fin, y en esa estrella de inextinguible foco, los que se aman se consumiran
como la mirra en el perfumero. Ven, joh!, ven: en el amor esta toda belleza; toda belleza
emana del amor."

El joven aparto la vista de su compariera de viaje, porque la lancha bogaba, bogaba mar
afuera, y la fij6 en el mar. La luna rompia en la barquilla algunas varillas de su abanico
de plata y sus rayos oblicuos proyectaban la sombra de los viajeros sobre el terso y sereno
oleaje. Y, joh prodigio!, la sombra de su compafiera era la sombra de la flor del estanque
de sus suefios; la sombra de una mujer bella como la primer vigilia de amor. El joven
oficial acercé su sombra a la sombra que lo enloquecia, para confundirse con ella.

Ambas se buscaban; las dos se acercaban, se acercaban, iban a tocarse. De repente un
beso prefiado de juventud y de deleite resond en la barca y el mar lo recogié con
voluptuosa avidez... EI mancebo tenia en sus brazos a una mujer de los cielos; la anciana
habia desaparecido: quedaba en su lugar una virgen, como no la habia concebido artista,
ni sofiado poeta de veinte afos... La lancha bogaba, bogaba...

La luna habia huido; el viento solsticial soplaba con furia; la barquilla bogaba, bogaba...
Rugid la tormenta en el cielo; el huracan estremecio la tierra, la rada entera se convirtié
en una oleada sola, lenta, inconmensurable, negra.

—Piedad, Dios mio —exclamo la virgen del canto—: (Qué, no te bastan cinco siglos de
sufrimiento? ;Qué, no puedo ser amada?

—No —respondio6 un trueno en la altura. Y el rayo hundié en la ola ilimitada a la barquilla
y a los amantes; ambos rodaron abrazados y convulsos por el abismo.



Mas ella no podia morir; reaparecio en la superficie; era una divina mujer, pero bajo su
vientre se traslucian las escamas de oro de su inmensa cauda de pescado. Aquella
monstruosa forma canta un canto prefiado de sollozos de amor; sus ojos buscan llorando
en torno suyo y toma a hundirse luego.

Y cada afio, en la mafana de san Juan, se escucha en la entrada de la rada un canto
celestial que dice:

"El amor es el alma del mundo; ven si quieres consumirte de placer en mi seno, como la
mirra en el perfumero. jVen! Toda belleza emana del amor.”

—La sirena —dicen los pescadores, y haciendo la sefial de la cruz, huyen a toda vela.

PLAYERA
(A Esteban Gonzalez)

En la mansa orilla de mis playas natales los cuentos, florecen las leyendas como las rosas
y los jazmines que bajan al arenal trocando la colina en una sonrisa, por entre los
mangueros, los tamarindos y los "shkanloles” que de sus espléndidas copas verdes dejan
caer, por las puntas de sus ramas, su incesante lluvia de flores de oro. Unas de esas
leyendas son reidoras y alegres como la luz del dia; otras melancélicas como el
crepusculo de las tardes lluviosas; de todas se exhala el vivaz aroma salado de tus algas,
joh mar!, que has sido colocado a la vista del hombre para sugerirle la emocién del
infinito. Uno de esos cuentecillos voy a traduciros, lectoras mias, en palido lenguaje:
oirlo referir a una joven de la costa, mezclandolo con cantares, salpicandolo de imagenes
que parecen arabes por lo atrevidas, por lo ardientes, en lenguaje vibrante y sencillo, sin
un apice de retdrica, es un encanto. Oirmelo a mi en lenguaje literario y en frases poéticas
compuestas ad hoc, puede seros fastidioso; temiendo esto, sera breve.

Mas os he engarfiado, lectoras mias, lo que vais a leer no es un cuento, ni es una leyenda
siquiera; es un poemilla muy lirico, muy "subjetivo”, es decir, muy del alma para adentro,
si se me permite decirlo asi (y aunque no se me permita), que en lugar de estar escrito en
verso esta compuesto en prosa lo mas verso posible (si puede decirse asi, que si se
puede).

Apasionado de los contrastes, desde nifio he buscado instintivamente, no los sitios
siempre verdes y floridos en que parece que la luz se enferma de fastidio, sino el prado
cargado de tintas vigorosas que se apoya en la abrupta montafia y que desborda sobre
escalinatas de rocas asperas y negruzcas en donde el mar se estrella y labra su nido la
gaviota. Por eso en las playas dulces y sin cantiles de mi pais, era para mi deleitoso cierto
sitio en que la amplisima curva de la playa se interrumpe subitamente por una
aglomeracion de pefiascos cuajados de cacteas y desde cuya cima, que me parecia la de



una montafia, y que en realidad no era mas alta que la de los vecinos cocoteros, tomaba el
mar a mis 0jos de nifio un relieve soberano.

¢Me creeriais, lectoras, si 0s dijese que en este lugar me entregaba a grandes y fantasticos
ensuefios mirando las nubes, una tarde del estio templado que en nuestras costas
acostumbran Illamar invierno? ;Y por qué no me habiais de creer? Tenia yo diez afios.
iMirad las nubes! ;Qué otra ocupacién mas seria puede tenerse en esa edad? Esa tarde
tenian un resplandor cobrizo, pero como si fuera el reflejo de un gran horno de cobre en
fusion, oculto como el sol bajo el horizonte. Mas arriba grandes masas de vapor, de un
impuro color violaceo, desleian sus contornos en la enorme placa de zinc del cielo. El
mar imprimia a aquellos horizontes su tono prodigioso. Mis meditaciones (;eran
meditaciones?), tomando un giro triste del paisaje, me sumergian lentamente en una
catarata de abismos.

Unas muchachas con sus flotantes faldas de muselina blanca, con el pecho cubierto por
una cruzada pafioleta de seda, y con flores y cocuyos en las trenzas, subieron a donde yo
estaba, reidoras y traviesas. Una de ellas tocaba una guitarra, cantaban todas; poco a poco
los cantos cesaron; la tristeza indefinible que emanaba de las cosas gané sus almas vy, sin
hacer caso de mi comenzaron a hacerse confidencias, y una la tocadora, hizo su
confesion. De esa confesion, que la joven ponia en tercera persona, he extraido unas
gotas de perfume para las paginas que vais a leer.

Se llamaba Concha; en los labios de la que se confesaba, tomé el nombre de flor de Lila.
Lila era mas linda que ese celaje que veiamos flotar como un encaje de oro sobre el disco
del sol poniente. Era blanca y el halito del mar s6lo aterciopel6 un tanto sus facciones.
Era alta y parecia haber estudiado en los datileros cierto delicioso vaivén que daba a su
modo de andar la cadencia de una de esas canciones tristes que cantan los pescadores al
salir para el mar. Sus cabellos eran de un castafio denso; eran casi negros con Visos
dorados, suaves como el primer velldn de la mazorca del maiz, y sus ojos eran grandes y
brillantes, de un color indefinible, y divinos y turbadores cuando los entrecerraba (porque
era un tanto miope), y podia percibirse el fluido cristalino que los bafiaba, al traves de la
rizada seda de sus pestafias. Bajo la nariz rosada y un tanto aguilefia, se abria, como el
botén purpureo de un clavel, una boca que espiaban para besarla y chuparle la miel los
colibries y las abejas, que habian olvidado por ellas las flores perfumadas del
"shtaventun". Completaban aquella maravilla las lineas del 6valo de su rostro, sedosas y
puras, como las de la escultura de La Purisima que se venera en la iglesia de San
Francisco y que es fama que fue esculpida por los angeles.

Lila era una nifia rica; mas cuando vivia con su familia en el lindo poblacho en que
Campeche toma fresco, las marineritas de los contornos la contaban como una de ellas, la
colmaban de regalos y parecian mariposas revoloteando en torno de ufia rosa de
Alejandria.

Lila nunca habia sufrido, ni tampoco habia llorado, y esto la ponia triste y pensativa;
muchas veces se pasaba las horas sentada a la orilla del mar, preguntando a este perenne
oraculo de las costefias el secreto, no de su falta de sentimiento, sino de su falta de



lagrimas. No, no lloraba, y cuando resentia alguna grave afliccion, sus ojos se ponian un
tanto opacos... y no mas.

Era una mafana de agosto; la playera acababa de bafiarse en el mar reidor y tibio y
parecia empapada en el lampo de la aurora; sus cabellos, salpicados de gotas de cristal,
caian en grandes ondulaciones sobre sus hombros de estatua, y bajo la orla de la
pintoresca saya asomaba un piececillo cubierto a medias por el agua y sobre el cual las
olas remedaban arrullos de paloma y desplegaban coquetamente primorosos festones de
espuma. Lila tenia a su hermanito entre los brazos y jugueteaba deliciosamente con su
carita risuefia y sonrosada de placer y de vida; ya cerrandole la boquita con sus dedos de
hada, ya fingiendo el canto de la torcaz cuando reclama a sus polluelos o cubriéndole de
besos y mordiditas que hacian reir sin cesar al recién nacido.

Las nubes, como apretadas bandas de cisnes, tomaban en el oriente bafios de purpura; se
abrieron dejando entre ellas un gran trecho azul limpisimo y brufido. En ese espacio
aparecié subitamente un segmento del disco del sol en ascension. De él se escapd el
primer rayo, y la luna, que se columpiaba sobre el mar, palidecié de amor. El rayo de sol
bajo la colina cubriendo de besos las copas de las palmas, trocando en perlas de oro las
gotas de rocio en las florecillas y los musgos, y llego a la cabellera de Lila; alli quedo
prendido, se habia enamorado de ella. La sombra se proyectaba delante de la nifia y era
que el primer beso del dia se habia dormido en el regazo de la playera.

Lila sentia extrafios padecimientos; palpitaba violentamente su corazén y cerraba los 0jos
como si quisiera cegarla el reflejo del sol que ya abria sobre las olas su inmenso abanico
de fuego:

—¢Voy a llorar, Dios mio? —se preguntaba.

Una sensacion inexpresable la hizo volver en si; al tornar el rostro al oriente habia
recibido un beso en los labios; quiso huir, pero no pudo. Puso al nifio sobre la arena,
suave como un almohadén de pluma; y se apoy6 en la roca; pareciale que una voz
cuchicheaba en su oido frases divinas. Y tornaron sus 0jos a cerrarse, una corriente
volcanica circuld por sus venas y al sentir el segundo beso sus labios sonrieron de deleite;
estaba dormida.

Y alla, en la region de los suefios, la joven escuchd la musica voluptuosa y languida de
esta cancion de amor:

Soy un destello del sol candente,
chispa de un foco de eterno amor;
nifia, tu boca dulce y riente

sera mi caliz, serd mi flor.

Mirame, &mame, nifia hechicera,
yo soy el angel de la ilusion;
dame tu vida, blanca playera,



playera, dame tu corazon.

Delante de ella se irguié un mancebo; tenia en la mano el arpa, vibrante ain, y temblaba
en sus rojos labios la ultima nota. Su belleza era ideal, brotaban de sus ojos en ondas
luminosas el amor y la juventud. Hasta su sombra parecia iluminada por un fulgor cuya
fuente era invisible. EI mancebo parecia embarcado en un esquife cubierto con mantos de
armifio y cendales de oro; las olas del mar se tefiian de luego al acercarse a él; cuando
batia sus alas inmaculadas dejaba entrever detras de él, en los cielos, un gigantesco
portico de cristal y de zafiro desde donde bajaba una graderia de oro transparente.

En medio de su éxtasis, una penumbra negra invadié el alma de la muchacha; tuvo un
recuerdo. En la Gltima fiesta del patron de los marineros que se venera en san Roman,
habia visto a aquel angel: vestia de terciopelo como un magnate de la corte virreinal (de
los que todos hablaban y nadie habia visto), o como un jefe de corsarios franceses, y
recordd que todos creian que aquel hombre debia de ser un filibustero, porque nadie lo
conocia y derramaba el oro a manos llenas. (Estamos, queridas lectoras, en los tiempos
coloniales; no se me habia presentado oportunidad de deciroslo.) Lo singular, lo malo, es
que durante todas las fiestas aquel hombre la siguio con sus miradas, amorosas y audaces
a la vez; jqué horror! Y ella, ella lo veia como distraidamente y el corazon le palpitaba
con infinita fuerza...

Todas estas reminiscencias pasaron como una bandada de aves negras por el cielo de su
alma. ¢Quién ha pretendido analizar el primer momento de amor en el corazén de una
mujer? Ellas jamas lo explicaran, ni los ruisefiores como brota de su garganta el primer
arpegio, ni el boton de nardo cémo exhala, al abrirse, su primer perfume. El primero
amor es la revelacion del alma en nuestro ser: sabemos que existe: mas no la sentimos,
sino cuando amamos. La paloma que anida el misterio que cada uno lleva en lo mas
intimo de si abre las alas y canta, con solo el fulgor de una mirada que penetra en nuestra
sombra. Y esta palabra mil veces deletreada con indiferencia: amor, adquiere para
nosotros una significacion inmensa, nos lo explica todo, es la clave del jeroglifico de la
eternidad.

Lila no se explicaba asi lo que sentia, ni de ningun otro modo. Porque el mancebo que la
playera tenia delante, lo estaba en realidad, pero delante de su alma; y el parecido de éste
con el filibustero indicaba que ya lo habia visto. Pues no, no habia visto a nadie; y, sin
embargo, todo era real, todo era supremamente real, pues qué ¢hay algo mas real que la
luz en un rayo de sol y el amor en una mujer de quince afios, en la costa del Golfo?

Lila, magnetizada por las palabras del mancebo alado, se dejé cubrir la frente de besos;
de cada beso nacia un azahar, y juntos formaban una corona de desposada. Luego, el
angel (¢no os he dicho que era un angel?) tendio sobre su cabeza y dejo caer en rectos
pliegues sobre el cuerpo de la virgen una nube sin mancha; era el velo de boda. Y el altar
era sorprendente; parecia el altar de la iglesia de San Roman, pero cuajado de piedras
preciosas: los cortinajes de tisu recamados de oro parecian nubes bordadas de estrellas y
el pavimento era un opalo verde como el mar.

—¢Me amas? —pregunté el mancebo.



—Si —dijo la joven con solo el destello que se encendid en sus 0jos.
—Ven, pues, ven conmigo.

—¢Podré llorar?

—Lloraréas —repuso el amante de Lila.

Y la barquilla de cristal se aproximo... Pero otra sombra negra se interpuso entre el alma
de la nifia y su vision de amor:

—iDios mio! —exclamd la nifia con desesperacion profunda— ¢donde estd mi hermanito?
Lo dejé dormido en la arena y lo olvidé. jAy!, se lo han llevado las olas.
—Miralo en su nido —le dijo el celestial barquero.

Sobre la luna en menguante, apenas visible en occidente y que parecia una cuna de plata
colgada en el firmamento, Lila pudo ver a su hermanito dormido.

Y ya la barquilla bogaba, bogaba en el mar risuefio. La cabeza de Lila, reclinada sobre el
pecho de su amado, parecia rodeada de una aureola; sus cabellos destrenzados mojaban
sus extremidades en las olas, y éstas pasaban a través de sus hilos sutiles temblando
armoniosamente, como la brisa por entre las cuerdas de las arpas eoélicas. Lila se sentia
dormida y no tenia fuerzas para querer despertar. En suefios tuvo un recuerdo y fue la
altima sombra negra. Aquella mafiana, al salir del bafio, habia visto un bergantin con
bandera negra cruzando a toda vela el horizonte... La bandera negra es la bandera de los
filibusteros:

—Alli estad —decia palmoteando alborozada la criada africana de Lila—, alli esta: viene por
nosotros.

—¢Quién? — preguntd la nifia.

—Aquel que tanto miraste en las fiestas de San Roman...

Después, Lila, pensativa, tomo6 un poco de leche que le trajo la esclava; estaba un poco
amarga; y luego siguio jugando con su hermanito...

Lila sinti6 un beso entre los labios y la barca continuaba bogando, bogando...

—Yo quisiera llorar —decia la nifia—. jOh! Dios mio, creo que voy a llorar
—Lloraras —contestaba el angel, inclinando sobre ella su gran mirada de amor...
—Vaya un cuento raro. ¢Y lloré por fin? —decia una de las muchachas.
—¢Quién sabe? Pero lo cierto es que fue feliz.

—jFeliz! —dijeron todas a una.

—Si murid, fue feliz; y si llord, fue feliz también...

—jOh!

—¢No ha dicho Jesus, nuestro Sefior: "felices los que lloran™?



NOCTURNO
(A Roberto A. Esteva)

He aqui una hoja de su cartera. La he conservado amarillenta y proxima a convertirse en
polvo, como esas hojas anémicas con que los viejos fresnos lloran la pérdida del calor y
que ruedan por los campos a merced de los nortes de otofio formando en las veredas
movibles tapices.

De esa hoja transcribo los versos siguientes:
Las flores del cementerio,

las de las corolas palidas

que una vez el tallo doblan

y ya nunca se levantan;

las flores en que el rocio

sus perlas convierte en lagrimas,
aquellas que de las tumbas
creciendo a la sombra helada,
viven muy tristes, muy tristes,

y mueren blancas, muy blancas...

Las rosas del cementerio
gue miel no tienen ni &mbar,
las que desprecian la nifias
y que nunca la mafiana
refrescd con su abanico

de oro, de azul y de nacar,

el abanico en que juegan

las brisas embalsamadas,
uniendo el olor del bosque
y el olor de la montafia,

y a los arpegios del mirlo

la cancion de las calandrias...

Esas pobres flores huérfanas,
ésas son las flores mias,

como yo desheredadas,

que lloran como yo, y tienen
como Yo la frente palida.
Cuando a su tallo sin jugo

se acerca mi mano helada,

las siento muertas... jDios mio!
¢Seréa un sepulcro mi alma?



Al calce de este romance melancélico una mano, que parecia senil y que era de un
adolescente, habia escrito un nombre: lo velaremos con otro semifantastico, ;no 0s
parece, lectoras? Escribiremos Stella y sigamos describiendo la hoja de la cartera.

Bajo el nombre de Stella hay unos signos musicales en unas lineas de pauta. Paco Lerdo
de Tejada los interpreto en el piano: eran la transcripcion de un sollozo. A la vuelta de la
hoja estas frases: "Su corona nupcial es de rosas exangies jtan palidas! Pobre Stela,
obligada a hacer sus ramilletes en el cementerio. Esta es la noche de boda..." La hoja
termina asi: San Fernando numeros 201y 202. R.1.P.

Heberto era un sofiador de veinte afios; no habia nacido para nada util, en el sentido que
da el mundo al vocablo, y creia que tenia derecho para no ser, para no ser nada. jPobre!
Su padre le obligd a estudiar; €l no sabia, no podia, no queria estudiar. Los muros del
colegio oprimieron su corazon infantil y se lo dejaron enfermo para siempre; cuando su
madre, una santa, fue, por consejo de los médicos, a sacarlo del colegio, se encontré con
un nifio muy palido que tenia mucho frio, unos ojos llenos de fiebre y que por cierto
movimiento, que en otro habria sido amanerado y era gracioso en él, indicaba el habito
contraido de contemplar largas horas el cielo.

La madre llor6 al ver a Heberto; éste lloro, primero porque su madre lloraba y luego
porque en su corazén enfermo parecia haber un deposito de lagrimas y, cuando ya
rebosaba, parecia que por una valvula de escape se derramaban en sus 0jos, en sus
mejillas, y entonces, se calmaban un tanto, un instante. Era una naturaleza viciada, era un
ave de paso que se habia equivocado de rumbo viniendo a la tierra. Desde pequefio le
habia faltado el sol y el corazon de su madre, ese otro sol. Resultado: habia contraido un
vicio; ¢qué nifio secuestrado en el colegio no lo contrae? El vicio solitario de Heberto
eran las lagrimas; la causa, una sensibilidad de mujer. ;Quién sabe qué elementos
entraban en la composicion de su alma? Quién sabe cuantas mujeres huérfanas,
desamparadas, sofiadoras, locas tal vez, habian dejado al pobre muchacho su herencia de
sentimentalismo y de aspiraciones irrealizables. Pobre Heberto: era un histérico.

Lo desprecidbamos algo, sus compafieros de colegio; le queriamos mucho: cuando le
veiamos dormido, sentiamos tentaciones de rodear su lecho con cuatro cirios. No hay
cosa mas lugubre gue un adolescente sin salud; es un mes de mayo sin golondrinas.

Heberto, al salir del colegio, entro al primer templo que hall6 a su paso y se arrodillo:

—Dios mio —dijo—, yo sé que me voy a morir; pero concédeme antes una cosa, una sola:
amar, para tener la seguridad de ir al cielo.

Poco méas o0 menos, todos hemos hecho esta plegaria en los afios de fe de la adolescencia
sobre los cuales aun se proyecta la dulce y piadosa sombra de nuestra madre, como la
sombra del viejo campanario que repicd en nuestro bautizo, nos acompafia algunos
instantes al alejarnos de nuestro pais natal.



Heberto busco un afio. Su madre no cesaba de aconsejarle un viaje a Europa; ella le
acompafaria; en Burdeos tenian parientes que los esperaban. Heberto aplazaba su
resolucion. Creia que el &ngel de sus ensuefios, que en sus delirios llamaba Stela, debia de
ser hija del suelo mexicano, formada con el luminoso éter de nuestro firmamento, dorada
por un rayo de sol de nuestras primaveras, perfumada por las ardientes y acariciadoras
emanaciones de las florestas indianas. El angel que habia elegido por nido el corazon del
poeta no tenia rostro, ni tenia cuerpo: era un celaje color de rosa que dibujaba, bajo su
gasa vaporosa, las lineas ideales de una figura extrahumana, como bajo una sébana de
lino inmaculado se adivinan los contornos poéticos e imprecisos de una impuber.

Cierta vez, Heberto dio un grito en su lecho; en su almohada habia caido una lagrima
reciente que no podia ser suya; las coberturas guardaban casi el molde y la tibieza de un
cuerpo de virgen. Su madre vio algo de eso, cuando Heberto se lo refirio entre el llanto y
la risa. Salié al jardin de la casa que habitaban en el campo y se sinti6 sUbitamente
narcotizado por los aromas vivaces de las plantas. Cuando el suefio apagd en su cerebro
el ultimo destello de razdn, escuchd Heberto, en pleno paraiso fantéstico, un "ven"
sonoro y claro como si hubiese salido de una garganta de oro.

El sofiador, incorporandose, marcho en linea recta al lugar de donde la voz habia salido.
Pronto llego a una pobre habitacion; alli encontré a Stela, alli vivid algun tiempo. Stela
era una nifia como Alfredo la sofiaba; era una rafaga color de rosa, detenida, con las alas
trémulas, sobre los pétalos de una azucena. Su nombre, su figura, su alma eran hijos del
cielo. Era una perla caida de la guirnalda efimera de las hadas, en una noche en que la
aurora las sorprendié en el seno de las flores. Era, de lejos, un espectro; de cerca, un
perfume. (Como Alfredo habia encontrado a Stela? Lo ignoramos. ¢Stela existia, ha
existido alguna vez? Lo ignoramos; Yy, sin embargo, estamos seguros de haber visto su
negativa en el taller de los sefiores Cruces y Compafiia. A pesar de eso nos preguntamos:
(sera cierta la bajada de ese angel a la tierra?

En suma, la hemos conocido, a no ser que la hayamos sofiado; su retrato parece la
fotografia de una cabeza pintada por un artista inspirado. Es, 0 era —como quieran mis
lectores—, era divina, en lo que hay de mas alto en esta palabra aplicada a la forma; tenia
la belleza de un alma, es decir, de lo mas inmaterial que puede forjarse la imaginacion
humana, sélo capaz de concebir tipos materiales. Alfredo la habia bautizado en su
coraz6n con el nombre de Stella (estrella). Y, en efecto, parecia una gota de luz
derramada sobre el mundo desde uno de esos vasos de diamante que llamamos astros.

Era color de rosa; sus 0jos eran negros, pero parecian emitir luz, no recibirla. Cuando sus
pupilas se levantaban hacia el cielo y la punta de sus pestafias se confundia con el arco
admirable de las cejas, no sé qué llamarada sombria se encendia en aquel punto, que
hacia estremecer de delicia, pero que enfermaba el corazén. El 6valo de su rostro habria
desesperado a Winterhalter; bajo su nariz recta y pura desplegaba su broche de jacinto
una boca celeste, casi siempre entreabierta como para dejar escapar una nota del alma, o
aspirar el aroma de las flores, sus hermanas menores.



El dia que la vi llevaba un vestido color de violeta, la flor de los poetas y de las virgenes,
y una pelliza negra sobre los hombros. ;Pero no serd una alucinacion mia? ¢(No una
vision producida por las tintas de nécar del crepusculo de la tarde?

Heberto y Stela vivieron juntos; Stela en el corazon de su amante, como una esperanza de
poeta; no podremos decir si el joven estuvo presente alguna vez en el pensamiento de la
nifia. Ya hemos dicho que habia entre ambos la distancia de la tierra al cielo.

Una vez lleg6 Heberto al altar en que su estrella le esperaba. Decimos "altar" porque para
el pobre poeta la vista de Stela era una comunion; sentia, como el creyente que se
aproxima a la mesa eucaristica, que con las miradas de su amiga ideal caia en su espiritu
un rocio, un mana del cielo. Heberto, deciamos, llegé una vez al tabernaculo de su
pasion; su amada se acercd al marco de oro de su cuadro, y le dijo "adi6s", con una voz
sonora y dulce como la masica que debe de oirse mas alla de la tumba... Y partié. Cuando
hubo llegado a la regién de las almas, dejo caer sobre su amante desamparado una mirada
que Heberto vio encenderse en el espacio en forma de estrella. Y esa misma noche, en
medio de su insomnio, oy0 el joven junto a su lecho sonar distinta y clara esta palabra:
"ven" y sintio sobre su frente rodar tibia y lenta una lagrima.

Stela vivia en el mundo inmaterial, pero Heberto la veia; la veia de noche como un lucero
en su constelacion favorita y de dia se le aparecia en las penumbras muy blanca, muy
blanca, con la inefable blancura triste de las flores de cementerio. El pobre tendia la mano
para tocarla y no podia; de vez en cuando sentia sobre su frente el roce de su cabellera,
suelta, sedosa y aurea, tal como la llevaba la ultima vez que habia sentido el roce de sus
hilos finisimos entre sus dedos febriles..

Entonces esboz6 unos versos que nos han sido transmitidos; he aqui los menos informes:

Piedad por los recuerdos alegres de tu vida,

por la ilusion primera de tu alma celestial,

por la paloma blanca que cuando estas dormida
baja del cielo y mece tu suefio virginal.

Piedad, por tus quince afos; piedad, porque eres bella
y tengo, nifia, henchido de muerte el corazén;

porgue sera mi vida sin tu mirar de estrella

espectro coronado con flores de pantedn.

La vida es lo que pido, pidiendo que me ames;

la vida, para luego agonizar de amor;

para que mi alma entera dentro del pecho inflames
y se consuma como la mirra ante el Sefior...

Pero Stela seguia cruzando como un silfo por los rayos de luz que penetraban hasta el
lecho del pobre enfermo. De repente, el techo del cuarto desaparecia y un cielo en que



oscilaban mareas de luz y olas de oro transformaba la estancia. Como una virgen de
Murillo se le aparecia en medio de tanto esplendor su Stela.

Hace un afio la blanca Stela descendi6 sola y melancdlica por un crepusculo brumoso y
frio. Llevaba en la frente una corona nupcial de camelias blancas:

—Esta noche celebraremos nuestras bodas —murmur6 en el oido de Heberto.

Este escribid en su cartera, unos versos, necesidad sublime de los corazones que sufren y
aman; trazé algunas notas musicales como queriendo interpretar la voz de Stela.

Luego llamé a su madre. La santa mujer corrio al lecho de su hijo, que volvia a la razon;
si, porque un mes hacia que Alfredo habia salido como un delirante al jardin en busca de
una mujer que habia llorado una lagrima sobre su frente. De alli le trajeron aletargado a
su casa y ese letargo sélo se interrumpia por accesos de delirio. Pero ahora si, ahora si
volvia el pobre enfermo a la razon. Su pobre madre —jpobres madres!— aprovech6 aquel
instante para inundar de claridad el espiritu de su hijo y convencerlo de que su amor era
imposible, era una vision de la fiebre. Alfredo qued6 plenamente convencido de ello y
murio... Su madre lo creyd salvado cuando le vio llorar; ella llor6 también. De repente
dos lagrimas se detuvieron como congeladas entre las pestafias del sofiador:

—Se ha dormido —murmur6 su madre—: que nadie lo despierte...
Nadie lo iba a despertar; se habia dormido para siempre.

Anochecia el Dia de Muertos del afio pasado. Una llovizna menuda y fria caia de los
negros y desgarrados nubarrones que entoldaban el cielo. Si alguna vez las nubes fueron
crespones y los astros cirios, fue en aquella noche; parecia que en las alturas tambien se
festejaba a los muertos; llevaba el viento ecos de responsos en sus rafagas y del fondo de
la noche parecia venir por momentos un rumor pavoroso del De profundis. Las raras
estrellas estaban trémulas como lagrimas; cuando llegaba a percibirse una constelacion,
semejaba una corona de inmortales colocada en él sepulcro de un dios...

Penetramos en el cementerio de San Fernando algunos estudiantes. La muchedumbre se
habia escurrido y algunos sacristanes quitaban a toda prisa a los sepulcros sus vestidos de
lujo, dejandolos desnudos y frios. Asi son las mafianas que siguen a un baile de carnaval,
cuando ellos y ellas arrojan los dominds ajados y las caretas maculadas de sudor y de
vino, sobre el mostrador de los alquiladores. EI Dia de Muertos es el baile de carnaval de
los muertos; en lugar de dominds azules se ponen sambenitos negros.

Entramos en el cementerio para colocar nuestra losa sobre el sepulcro de Heberto. En el
nicho contiguo habia una lapida flamante; se habia colocado, al parecer, ese mismo dia.
No tenia mas inscripcién que ésta, un nombre: Stella. Sobre ella colgaban el velo, la
corona de las desposadas.



Stela habia muerto; luego habia vivido... La realidad oculta bajo mi simbdlica narracion
obtendria algunas lagrimas vuestras, lectoras mias, porque es muy dolorosa y muy triste.
¢Os la contare algun dia?

EL VELO DEL TEMPLO
(A Domingo Diaz)
Era un Jueves Santo por la noche.

Habian acabado las ceremonias de la tarde, y tras un dia de fatiga y de calor, yo, joven
seminarista que no habia tenido tiempo de conmoverme, volvi sudoroso y cansado a mi
celda de colegial, a disfrutar de media hora de reposo, pues a las ocho en punto debiamos
estar en el palacio del obispo para acompafarlo a rezar las estaciones en siete de las
principales iglesias de la ciudad. Arrojeé sobre la cama mi beca azul y mi sotana carmelita,
y después de apurar a rapidos sorbos un gran jarro de horchata, acerqué al balcon mi
butaca de cuero, me puse de codos sobre el barandal y empecé a ver, a pensar, a sofiar...

Debajo de mi balcon, la calle, negra y profunda, parecia hacer del silencio un pafio
fanebre. El polvo levantado por la agitacion del dia iba cayendo lentamente sobre el suelo
y de vez en cuando una de sus particulas, arrebatada por el caliente viento de abril,
reflejando la luz moribunda del cercano reverbero, parecia un atomo de oro encendido
que hacia viajes fantasticos por el espacio. Sélo el eco de alguno que otro rezo llegaba
hasta mi, que oia sin escuchar.

Mi balcon dominaba todas las vecinas azoteas y un gran trozo del cielo oriental se
extendia ante mis o0jos. La luna, velada por la bruma compuesta de las moléculas de
fuego desprendidas de los campos incendiados, se levantaba roja, enorme y sin fulgores,
como si saliera de un bafio de sangre. Fragmentos largos y flotantes de los nubarrones
que se agrupaban en el cenit, la velaban a veces, y a veces subrayaban con un enorme
rasgo negro aquel globo de purpura. Hubo un momento en que el disco lunar me parecio
un agujero abierto en la bdveda sombria del cielo, detrds del cual se veia el seno de
incandescente volcan o de otro cielo abrasado por infinito incendio. Mi espiritu revoloted
por los bordes de aquel crater, y luego, cerniéndose un momento sobre él, agito las alas y
huyo.

Huyo a aquel tiempo lejano en que, sin que el mundo lo sintiera, unas cuantas palabras
sencillas y una dolorosa y oscura muerte cambiaban el itinerario de la edad antigua y
hacian que la corriente del paganismo se bifurcara en un monticulo de la Palestina, yendo
una a perderse en la soledad del desierto como los rios del Africa, y entrando la otra en el
cauce profundo en que la civilizacion helénica se convirtié en la civilizacion humana.

Subi la colina de Moriah, en cuya cima estaba el templo Sion, con sus altos muros, sus
ramilletes de olivos, sus higueras agostadas por el calor primaveral; estaba a nuestra



vista, sentado sobre su trono de roca negruzca y calcinada. Procesiones larguisimas de
peregrinos venian cantando los salmos y los himnos sagrados; atravesaban el torrente y
trepaban continuamente por los peldafios de la colina santa.

El israelita del otro lado del Jordan, el que mezclaba sus tiendas de pieles de cabra a las
de los hijos de Moab, o vivia en pos de sus rebafios vagando por los confines del desierto
de los hijos de Agar, unia sus canticos al israelita de la poética Galilea, que tenia, en su
andar ritmico, el vaivén gracioso de las olas del Tiberiades, y cuyas mujeres se cubrian
con sombrillas rojas, pensando, en aquellas horas de calor y de fatiga, en las frescas
sombras de los platanos de Nazareth. Aquellos peregrinos traian ovejas blancas de
Galaad y corderos cebados de la Siria; tértolas del oasis damasceno, y frutos de todos los
climas; cajas de sandalo de Ofir llenas de gomas de la Arabia y cofres de ciprés del
Libano para guardar los vestidos sacerdotales; vasos murrinos para los balsamos y
anforas aticas para los vinos. Los sacerdotes venian risuefios, desde el gran pértico del
templo, aquellas multitudes cargadas de presentes para los servidores de Jehova.

En el interior del templo la muchedumbre se apifiaba; crujian las tablas de cedro del
revestimiento interior y el humo del incienso formaba una niebla densa en tomo del santo
de los santos, como en el dia en que Jehova habia venido en forma de nube sobre el arca
del testimonio, al escuchar las preces de Salomon.

Los levitas, vestidos de blanco, contenian al gentio en torno del gran sacrificador, y sus
salmodias, acompafadas por el sonido de los salterios y de los Kinnorim, se mezclaban a
los clamores de los fieles. A cada momento el sol se oscurecia dejando al templo sumido
en la sombra, y las llamas del candelabro de los siete brazos vacilaban sobre sus aceiteras
de oro. Un ruido sordo, que parecia gemido escapado de las entrafias del monte Sion,
hacia enmudecer de repente a los hombres, temblar a las mujeres y llorar a los nifios. El
gran sacerdote paseaba su mirada inquieta sobre las cabezas inclinadas que lo rodeaban y
una subita palidez invadia su rostro. Los cascabeles de su tdnica resonaban, porque se
habia apoderado de él un estremecimiento extrafio.

De dentro del tabernaculo salian débiles quejas, como si un anciano llorara. David, al
golpear con su frente cubierta de ceniza el pavimento del santuario, delante del arca,
debia llorar asi; las mujeres repetian en voz baja y convulsiva: "Miserere nobis; apiadate
Sefior, de nosotros, segun tu gran misericordia”. Los levitas agitaban sus cofias de lino y
los fariseos, en aristocratico grupo, observaban con sus rostros rasurados y marmareos,
oculta la frente bajo sus tiaras de pergamino, aquel espectaculo confuso.

El que observaba en el cuadrante dio la sefial; la sombra del gnomon tocaba la raya que
marcaba la hora nona. Los cohenim acercaron la mesa del sacrificio, sobre la que yacia
un cordero sin mancha. Delante del arca, sostenido por cuatro columnas de ciprés con
capiteles de oro y zécalos de plata, se tendia inmenso el velo de purpura que cerraba el
santo de los santos.

El pontifice blandi6 el cuchillo; lanzo6 el tierno cordero una mirada de dolor sobre su
verdugo, como si hubiese tenido la subita revelacion de su destino, y una lagrima



humedecio6 su vellon inmaculado. La mano cayd; un solo chorro de sangre brot6 de la
herida, y como si el angel del Sefior hubiese pasado su espada niveladora sobre las
cabezas de levitas y profanos, todas las frentes se inclinaron; bajé la espada y todos los
cuellos se encorvaron; méas aun y todas las rodillas pegaron en tierra. Un gran grito salio
del tabernaculo. Asi debi6 ser el ultimo suspiro del rey profeta...

Cuando los ojos se elevaron, el velo estaba roto, abierto; por entre sus dos fragmentos,
como por mano colérica apartados, se veian temblar las alas de los dos querubes, cual si
quisieran transportar el arca al cielo.

De entre la nube de incienso, sali6 un nifio: ¢era Joas? ¢Era el rey nifio guardado por los
sacerdotes en el santuario, como si sobre el trono de la Palestina quisieran los levitas
reemplazar con una flor al aguila de Roma?

No; aquel nifio tenia una figura extrafia; si un pueblo al nacer se encarnase en un simbolo,
habria escogido, para esconder su alma, aquella frente pura, aquella mirada que parecia
hecha no para recibir la luz, sino para darla...

Era la estatua viva de una nueva edad.

"Ha muerto —exclamd—, ha muerto. El rey de los judios, la flor de la vara de Jesé, el
vastago de David, el hijo de Jehova ha muerto; ha muerto el Cristo. Yo le he visto; una
gota de su sangre cayo sobre mi frente: mirad."

Pontifices, levitas, fariseos, pueblo, todos en confuso remolino se precipitan hacia el
nifio; los querubines del arca volvieron sus cabezas para mirar también.

Dos lineas rojas, una puesta al través de la otra, marcaban la frente del nifio.

El Sumo Pontifice murmuré algunas palabras en los oidos del pequefiuelo. ¢Eran palabras
de muerte? El nifio levanto los ojos al cielo y abrid los brazos como si invocara a Dios. El
sol lo heria de frente con su ultimo rayo; la sombra del cuerpecillo y de los abiertos
brazos crecié detras del infante; el arca desaparecido debajo de aquella sombra;
desaparecié el templo, la colina, Jerusalén; llen6 el mundo, gand el cielo, y el espacio
infinito se llend con ella: era la sombra de la cruz.

FIN



