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RECUERDOS DE PROVINCIA 

 

Es este un cuento que con aspavientos i 

gritos refiere un loco, i que no significa 

nada. 
–(Shakespeare, Hamlet). 

 

Decir de si menos de lo que hai, es necedad i 

no modestia; tenerse en menos de lo uno 

vale es cobardía y pusilanimidad según 

Aristóteles. 

-(Montaigne, Essais). 
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LAS PALMAS 

A pocas cuadras de la plaza de Armas de la ciudad de San Juan hacia el norte, elevábanse 

no ha mucho tres palmeros solitarios, de los que quedan dos aun, dibujando sus plumeros 

de hojas blanquiscas en el azul del cielo, al descollar por sobre las copas de verdinegros 

naranjales, a guisa de aquellos plumajes con que nos representan adornada la cabeza de 

los indíjenas americanos. Es el palmero planta exótica en aquella parte de las faldas 

orientales de los Andes, como toda la frondosa vejetación que entremesclándose con los 

edificios dispersos de la ciudad i alrededores, atempera los rigores del estío, i alegra el 

ánimo del viajero, cuando atravesando los circunvecinos secadales ve diseñarse a lo lejos 

las blancas torres de la ciudad sobre la línea verde de la vejetación. 

Pero los palmeros no han venido de Europa como el naranjo i el nogal, fueron emigrados 

que traspasaron los Andes con los conquistadores de Chile, o fueron poco después entre 

los bagajes de algunas familias chilenas. Si el que plantó alguno de ellos a la puerta de su 

domicilio, en los primeros tiempos, cuando la ciudad era aún aldea, i las calles i caminos, 

i las casas chozas improvisadas, echaba de menos la patria de donde había venido, podía 

decirle como Abderahman el rei árabe de Córdova: 

 

«Tú también, insigne palma, eres aquí forastera, 

De Algarbe las dulces auras, tu pompa halagan i besan, 

En fecundo suelo arraigas, i al cielo in cima elevas 

Tristes lágrimas lloraras, si cual yo sentir pudieras.» 

 

Aquellos palmeros habían llamado desde, temprano mi atención. Crecen ciertos árboles 

con lentitud secular, i a falta de historia escrita, no pocas veces sirven de recuerdo i 

monumento de acontecimientos memorables. Me he sentado en Boston a la sombra de la 

encina bajo cuya copa deliberaron los peregrinos sobre las leyes que se darían en el 

nuevo mundo que venían a poblar. De allí salieron los Estados Unidos. Los palmeros de 

San Juan marcan los puntos de la nueva colonia que fueron cautivados primero por la 

mano del hombre europeo. 

Los edificios de la vecindad de aquellos palmeros están amenazando ruina, muchos de 

ellos ya destruido i pocos sido reedificados. Por los apellidos de las familias que los 

habitaron caese en cuenta que aquel debió ser el primer barrio poblado de la cuidad 

naciente: en las tres manzanas en que están aquellas plantas solariegas, está la casa de los 

Godoyes, Rosas, Oro, Albarracines, Carriles, Maradonas, Rufinos, familias antiguas, que 

compusieron la vieja aristocracia colonial. Unir de aquellas casas i la que sirve de asilo al 

mas joven de los palmeros, tiene una puerta de calle antiquísima i desbaratada, con los 

cuencos en el umbral superior donde estuvieron incrustradas letras de plomo, i en el 

centro el signo de la Compañía de Jesús. En la misma manzana i dando frente a otra calle, 

está la casa de los Godoyes, donde se conserva un retrato romano de mi Jesuita Godoi, i 

entre papeles viejos encontrose, al hacer inventario de los bienes de la familia, una 



carpeta que envolvía manuscritos con este rótulo: «Este legajo contiene la historia de 

Cuyo por el Abate Morales, una carta tipográfica i descriptiva de Cuyo, i las probanzas 

de Mallea.» Hubo de caer alguna vez bajo mis miradas esta leyenda, i yo quise ver 

aquella suspirada historia de mi provincia. Pero ¡ai!, no contenía sino un sólo manuscrito, 

el de Mallea, con fechas del año 1570, diez años después de la fundación de San Juan. 

Más tarde leía en la historia natural de Chile del Abate Molina, describiendo unas raras 

piedras que se encuentran en los Andes amasadas en arcilla, que el Abate don Manuel de 

Morales, «intelijente observador, de la provincia de Cuyo su patria,» las había estudiado 

con esmero en su obra titulada: Observaciones de la cordillera i llanuras de Cuyo. 

He aquí, pues, el leve i desmadrado caudal histórico que puede por muchos años reunir 

sobre los primeros tiempos de San Juan. Aquellas palmas antiguas, la inscripción 

Jesuítica i la carpeta casi vacía. Pero una de las palmas está en casa de los Morales, la 

inscripción de plomo señala la morada del Jesuita, i la leyenda quedaba para mí 

esplicada. Practícanse dilijencias en Roma i Bolonia en busca de los manuscritos 

abolengos, i no pierdo la esperanza de darlos a la luz pública un día. 

 

JUAN EUJENIO DE MALLEA 

En el año del señor de 1570, es decir, ahora unos doscientos ochenta años «en la ciudad 

de San Juan de la Frontera, por ante el mui magnífico señor don Fernando Díaz, Juez de 

ordinario por su Majestad, Don Juan Eujenio de Mallea, vecino de dicha ciudad, pareció, 

por aquella forma i manera que más conviniese a su derecho i dijo: que teniendo 

necesidad de presentar ciertos testigos para hacer ad perpetuam rei memoriam, una 

probanza, pedía i suplicaba que los testigos que ante Su Merced ansí presentará, 

tomándoles juramento en forma debida i de derecho, so cargo del cual fuesen 

preguntados i examinados por el tenor del interrogatorio atrás contenido, i lo que ansí 

dijeren i espusieren signado i formado por escribano, interponiendo Su Merced su 

autoridad i decreto judicial, se lo mandase ante toda cosa citar i suplicar a los Oficiales 

Reales de esta ciudad para que se hallasen presentes a ver jurar i conocer a los dichos 

testigos, i decir i contradecir lo que vieren que les conviene. 

Fecha i evacuada la probanza i no teniendo más testigos que presentar i «habiéndose 

acabado el papel en la ciudad,» pasó a la ciudad de Mendoza de Nuevo Valle de Rioja a 

continuar su dilijencia. Los testigos presentados en San Juan, e interrogados por ante el 

escribano público Diego Pérez, lo fueron Diego Lucero, Gaspar Lemos, Procurador i 

mayordomo de ciudad, Francisco González, Fiscal de la Real Justicia, Gaspar Ruis, Anse 

de Fabre, Lucas de Salasar, Juan Contreras, Ernando Ruis de Arce Factor i Veedor, Ernán 

Daria de Sayavedra, Juan Martín Jil, Diego de Laora, un Bustos, Juan Gómez isleño, i 

otros dos. Del tenor de las respuestas, dadas a las veinte i cuatro preguntas del 

interrogatorio, resulta a fuerza de confrontaciones i de conjeturas la historia de los 

primeros diez años de la fundación de San Juan i la biografía interesantísima del fijodalgo 

Don Juan Eujenio de Mallea que habla sido Juez ordinario i era a la sazón Contador de la 

Real Hacienda i Alférez Real, teniendo en su casa el Estandarte, i manteniendo a sus 

espensas sus jentes i caballos. Dejando a un lado el enojoso estilo i fraseolojía de la 

escribanía, haré breve narración de los hechos que en dicho interrogatorio quedan 



probados. La mayor parte de los testigos vecinos entonces de San Juan conocen a Mallea 

de diez i seis años antes, i han militado con él en las campañas del sur de Chile, habiendo 

Mallea venido del Perú con el Jeneral Don Martín Avendaño en 1552. 

En 1553 Cuando acaeció la muerte de Pedro Valdivia, Mallea se hallaba en la hallaba en 

la Imperial a las órdenes de Francisco de Villagra que tan notable papel hizo en las 

guerras de Arauco. Aquel sabiendo la situación desastrosa en que había quedado 

Concepción después de la derrota de Tucapel, acudió con su jente a aquella ciudad, puso 

orden a los negocios, i salió de nuevo a campaña con ciento ochenta hombres, entre los 

cuales contaba Mallea, quien se hallaba en la triste jornada del cerro de Mariguiñu, 

llamado desde entonces de Villagra en conmemoración del desastre. Pasó en seguida a 

Concepción i más tarde fue destacado a repoblar Villarica. En 1556 pasa a Valdivia en 

compañía de don García Hurtado de Mendoza, hasta que en 1558, sale entre los ciento 

cincuenta soldados que mandó García con el capitán Jerónimo de Villegas a la 

repoblación de Concepción, que había sido abandonada desde la derrota de Villagra. Es 

fijodalgo, i se le vio siempre entre los capitanes; había servido durante veinte años a sus 

propias espensas «con sus armas i caballos, i hecho cuanto en la guerra le había sido 

mandado que hiciese como bueno i leal vasallo de su Majestad,» hasta que casado en San 

Juan con la hija del cacique de Angaco que se llamó doña Teresa de Asensio i le trajo en 

dote muchos pesos de oro i dádole varios hijos, estaba por fin adeudado en pesos de oro, 

habiendo perdido la hacienda de su mujer en el mantenimiento de su jente i casa, en 

servicio del Rei, i no pagándole tributo los indios que le habían caído en encomienda en 

Mendoza, i que después de la fundación de San Juan, cayeron en los términos i 

jurisdicción de la última ciudad. 

El año de 1560 pasó con cien hombres de guerra el capitán Pedro del Castillo, la 

cordillera nevada hacia el Oriente de Chile, i fundó la ciudad de Mendoza de Nuevo 

Valle de Rioja, que así está nombrada en los autos seguidos en 1571 por el escribano 

público don N. Herrera en la dicha ciudad. Por las declaraciones de los testigos resulta 

que se distribuyeron en Mendoza los habitantes que allí encontraron, siendo presumible 

que a Mallea le tocasen algunas de las lagunas de Guanacache por lo que pudieron más 

tarde caer dentro de los términos de San Juan. Poco tiempo después salió de Mendoza el 

Jeneral don Juan Jofré, con alguna jente a descubrimiento hacia el norte, i descubrió en 

efecto varios, valles que no se nombran, si no es el de Tulun en el cual, volviendo a 

Mendoza i regresando a poco tiempo, fundó la ciudad de San Juan de la Frontera. La 

semejanza de Tulun, Ullun i Villicun, nombres que se conservan en las inmediaciones, 

permite suponer eran estos los valles i el de Zonda, «que se hallaron mui poblados de 

naturales, i la tierra parecía ser mui fértil,» como lo es en efecto. En 1561 gobernando en 

Chile don Rodrigo de Quiroga, pasó a la provincia de Cuyo el Jeneral don Gonzalo de los 

Ríos con su nueva jente de guerra a sufocar un alzamiento de indios. Después de trazada 

la ciudad, se alzaron los huarpes sus habitantes i la tierra fue pacificada de nuevo. Tres 

leguas hacia el norte de la ciudad hai un lugar llamado las Tapiecitas, a causa de los 

restos de un fuerte cuyas ruinas eran discernibles ahora veinte o treinta años, i su 

colocación en aquel lugar parece esplicar el nombre de San Juan de la Frontera, por no 

estar reducidos los indios de Jachal, i Mogna, cuyo cacique último vivió hasta 1830, 

habiendo llegado a una senectud que pasaba de ciento veinte i más años. 



Aquel Jeneral de los Ríos, vuelto a Mendoza de su campaña, supo por un indio prisionero 

que había un país lejano en cuyas montañas se encontraba oro en abundancia tal, que la 

imajinación de los españoles lo bautizó desde luego con el nombre de Nuevo Cuzco. La 

espedición de descubrimiento del Dorado pasó de Mendoza de San Juan Eujenio de 

Mallea «salió con su jente i muchos caballos.» Marcharon algunos días, siguiendo al 

indio que los conducía, dieron vueltas i revueltas, los víveres escasearon, i una mañana al 

despertar para emprender nueva jornada encontraron que el indio había desaparecido. 

Hallábanse en medio de un desierto sin agua, sin atinar a orientarse del rumbo a que 

quedaban las colonias, i después de padecimientos inauditos, llegaron tristes i mohínos a 

San Juan los chasqueados, habiendo perecido de sed i de hambre quince de entre ellos. I 

cosa singular! La tradición de este suceso vive hasta hoi entre nosotros, i no se pasan diez 

años en San Juan, sin que se organicen espediciones en busca de montones de oro, que 

están por ahí sin descubrirse, i que intentaron los antiguos en vano, habiéndose concluido 

los víveres, o fugándoseles el indio baqueano, en el momento en que habían encontrado 

una de la señas dadas por el derrotero. Como fue la preocupación de los conquistadores, 

hallar por todas partes oro tan abundante como en el Perú i en Méjico, la poesía colonial, 

los mitos populares están reconcentrados en toda América en leyendas manuscritas que se 

llaman Derroteros. El poseedor de uno de estos itinerarios misteriosos lo cela i guarda 

con ahínco, esperando un día tentar la peregrinación prelada de incertidumbre i peligros, 

pero rica de esperanzas de un hallazgo fabuloso. Hai tres o cuatro de estos en San Juan, 

siendo el más popular el de las Casas Blancas, en el que después de vencidas dificultades 

infinitas, a las que sólo faltan para ser verdaderos cuentos árabes, espantables dragones y 

jigantes descomunales que cierren el paso, i sea fuerza vencer, ha de encontrarse 

terminado el ascenso de una elevadísima i escarpada montaña, las suspiradas Casas 

Blancas, de cuya techumbre cuelgan en pescuezos de guanacos, sacos de oro en pepitas 

que dizque dejaron allí escondidos los antiguos; habiéndose caído i derramado muchos, 

dice el derrotero, a causa de haberse podrido el cuero de los susodichos pescuezos. Me 

figuro a los primeros colonos de San Juan, en corto número en los primeros años, 

careciendo de todas las comodidades de la vida, bajo un cielo abrazador, i establecidos 

sobre un suelo árido i rebelde, que no da fruto si no se lo arranca el arado, descontentos 

de su pobre conquista, ellos que habían visto los tesoros acumulados por los Incas, 

inquietos por ir delante, i descubrir esa tierra inmensa que deja, desde las faldas orientales 

de los Andes, presumir un horizonte sin límites. Las indicaciones dudosas de algún 

huarpe, acaso de las minas de Gualilan o de la Carolina, reunían en corrillos a los 

conquistadores condenados a abrir azequias para regar la tierra con aquellas manos 

avezadas solo a manejar el mosquete i la lanza. ¡Labradores en América! Valiera más no 

haber dejado la alegre Andalucía, sus olivares inmensos y sus viñedos. La ubicación de la 

mayor parte de las ciudades americanas está revelando aquella preocupación dominante 

de los espíritus. Todas aquellas son escalas para facilitar el tránsito a los países de oro; 

pocas están en las costasen situaciones favorables al comercio. La agricultura se 

desarrolló bajo el tardío impulso de la necesidad i del desengaño, i los frutos no hallaron 

salida desde los rincones lejanos de los puertos, donde estaban las ciudades. 

 

LOS HUARPES 



Grande i numerosa era sin duda la nación de los huarpes que habitó los valles de Tulun, 

Mogna, Jachal i las Llanuras de Guanacache. La tierra estaba en el momento de la 

Conquista «mui poblada de naturales» dice la probanza. 

El historiador Ovalle, que visitó el Cuyo sesenta años después, habla de una gramática i 

de un libro de oraciones cristianas en el idioma huarpe, de que no quedan entre nosotros 

más vestijios que los nombres citados, i Puyuta, nombre de un barrio, i Angaco, Vicuña, 

Villicun, Guanacache, i otros pocos. Ai de los pueblos que no marchan! Si sólo se 

quedaran atrás! Tres siglos han bastado para que sean borrados del catálogo de las 

naciones los huarpes. Ai de vosotros colonos españoles resagados! Menos tiempo se 

necesita para que hayáis descendido de provincia confederada, a aldea, de aldea a pago, 

de pago a bosque inhabitado. Teníais ricos antes como don Pedro Carril, que poseía 

tierras desde la calle honda hasta el Pie-de-Palo. Ahora son pobres todos!. Sabios como el 

abate don Manuel Morales, que escribió la historia de su patria i las observaciones, sobre 

la cordillera i las llanuras de Cuyo; teólogos como Fr. Miguel Albarracín, políticos como 

Laprida presidente del Congreso de Tucumán, gobernantes como Ignacio de la Rosa i 

Salvador M. del Carril. Hoi no tenéis ya ni escuelas siquiera, i el nivel de la barbarie lo 

pasean a su altura los mismos que os gobiernan. De la ignorancia jeneral, hai otro paso, la 

pobreza de todos, i ya lo habéis dado. El paso que sigue es la oscuridad, i desaparecen en 

seguida los pueblos sin que se sepa a dónde ni cuando se fueron. 

Los Huarpes tenían ciudades. Consérvanse sus ruinas en los valles de la cordillera. Cerca 

de Calingasta en una llanura espaciosa subsisten más de quinientas casas de forma 

circular, con atrios hacia el Oriente todas, diseminadas en desorden i figurando en su 

planta, trompas, de aquellas que nuestros campecinos tocan haciendo vibrar con el dedo 

una lengüeta de acero. En Zonda en el cerro Blanco hai las piedras pintadas, vestijios 

rudos de ensayos en las bellas artes; perfiles de huanacos i otros animales, plantas 

humanas talladas en la piedra, cual si se hubiese estampado el rastro sobre arcilla blanca. 

Los médanos i promontorios de tierra suelen dejar escapar de sus flancos, pintadas 

cántaras de barro, llenas de maíz carbonizado que las viejas sirvientes creen que es oro, 

encantado para burlar la codicia de los blancos. Esto no estorba que en la ciudad Huarpe 

de Calingasta se encontrasen dos platos toscos de oro maciso que sirvieron largo tiempo 

de pasar fuego por lo bonitos, hasta que un pasajero dio un peso por cada uno de ellos, i 

los vendió después en Santiago a D. Diego Barros, al fiel de la balanza. 

Vivían aquellos pueblos de la pesca en las lagunas de Guanacache, en cuyas orillas 

permanecen aun reunidos i sin mezclarse sus descendientes los Laguneros; de la siembra 

del maíz sin duda en Tulun, hoi San Juan, según lo deja sospechar un canal borrado pero 

discernible aun que sale desde el Albardón, i puede llevar hasta Causete las aguas del 

Río. Últimamente hacia las cordilleras se alimentaban de la caza de las vicuñas, que 

pacen en manadas a gramilla de los faldeos. Hasta hoi se conservan tradicionalmente las 

leyes i formalidades de la gran cazería nacional que practicaban los Huarpes todos los 

años. Nada se ha alterado en las costumbres huarpes sino la introducción del caballo. «Un 

correjidor i Capitán Jeneral que fue de la provincia de Cuyo, dice el Padre Ovalle, me 

contó que luego que los indios huarpes reconocen a los venados (vicuñas) se les acercan, 

i van en su seguimiento a pie a un medio trote, llevándolos siempre a una vista, sin 

dejarles parar ni comer, hasta que dentro de uno o dos días se vienen a cansar i rendir, de 



manera que con facilidad llegan i los cojen i vuelven cargados con la presa, a su casa, 

donde hacen fiesta con sus familias... haciendo blandos i suaves pellones de los cueros, 

los cuales son mui calientes i regalados en el invierno». 

En los primeros meses de primavera, cuando las vicuñas se preparan a internarse en las 

cordilleras, humedecidas i fertilizadas por el agua de los desyelos, córrese la voz en 

Jachal, Guandacol, Calingasta i demás parajes habitados, señalando el día i el lugar donde 

ha de hacerse la reunión para la grande cazería de las vicuñas. Los jóvenes i mocetones 

acuden presurosos, trayendo consigo sus mejores caballos que han estado de antemano 

preparando, para aquella fiesta en que han de lucirse i quedar pagados en reses muertas la 

destreza del jinete, lo certero del pulso para lanzar las bolas, i la seguridad i lijereza del 

caballo. El día designado vénse llegar a una espaciosa llanura los grupos de jinetes, los 

cuales reunidos a caballo, tienen consejo, para nombrar el juez de la caza, que es lo que 

es el indio más esperimentado, i trazar el plan de las operaciones. A su orden se divide su 

dócil i sumisa comitiva en los grupos que él dispone, los cuales se separan en direcciones 

diversas, cuales a cerrar el boquete de una quebrada, cuales a manguear las manadas de 

vicuñas hacia la parte del llano donde de hacerse la correría. Dos días después los polvos 

que levantan los fujitivos rebaños, indican la aproximación del momento tan deseado. 

Los cazadores toman distancias, i cuatro pares de libes, lijeros cuanto basta para bolear 

vicuñas, empiezan con gracia i destreza infinita a voltejear a un tiempo en torno de las 

cabezas de los jinetes. Huyen las vicuñas despavoridas, sueltan a escape los caballos, sin 

aflojarse la rienda, por temor de las rodadas que son mortales a veces, pero que el gaucho 

indio evita aunque cuente de seguro salir parado, por temor de quedarse atrás; i cuando 

los más bien montados han logrado ponerse a tiro, cuatro pares de bolas reemplazan a la 

carrera del caballo las que ya fueron empleadas, i el cazador diestro puede asegurar así 

diez, quince i aun más vicuñas en la correría. Si la provisión de bolas se ha agotado, salta 

listo a tierra, ultima su presa, desembaraza los libes, i saltando de nuevo sobre el 

enardecido redomón, se lanza tras la nube de polvo, los gritos de los cazadores i los 

relinchos de los caballos, hasta lograr si puede tomar posiciones. Suele ocurrir una o dos 

desgracias por las caídas; vuelven los cazadores a reunir sus reses, que cada uno reconoce 

por las bolas que las amarran; i si acaece alguna disputa, lo que es raro, pues es inviolable 

la propiedad de cada uno, el juez de la caza la dirime sin apelación. Vuelven los grupos a 

dispersarse en dirección a sus pagos; las mujeres aguardan con ansia los cueros de 

vicuñas cuya lana sedosa están viendo ya en ponchos de listas matizadas, sin contar con 

la sabrosa carne que va a llenar la despensa, cuidado primoldial de toda ama de casa. Los 

chicuelos hacen mil fiestas a un cervatillo de vicuña que cayó el primero en poder de los 

cazadores, i los alegres mocetones cuentan en interminable historia todos los accidentes 

de la caza i las rodadas que dieron y las paradas. 

Otra costumbre huarpe sobrevive, hija de la antigua i fatigosa caza a pie. Repetiré lo que 

observó el historiador Ovalle en su tiempo, i ahórrame el lector entendido el trabajo de 

esplicárselo. «No dejaré de decir, una singularísima gracia que Dios dio a estos indios, i 

es un particularísimo instante para instinto para rastrear lo perdido o hurtado. Contaré un 

caso que pasó en la ciudad de Santiago (Chile) a vista de muchos. Habiendo faltado a 

cierta persona unos naranjos de su huerta llamó a un Huarpe, el cual le llevó de una parte 

a otra, por esta i la otra calle, torciendo esta esquina, i volviendo a pasar por aquella, 

hasta que últimamente dio con él en una casa, i hallando la puerta le dijo: toca i entra, que 



ahí están tus naranjos. Hízolo así, i halló sus naranjos. De estas cosas hacen todos los días 

muchas de grande admiración, siguiendo con gran seguridad el rastro, ora sea por piedras 

lisas, ora por yerbas o por el agua. 

Ilustre Calibar! no habéis dejenerado un ápice de tus abuelos! El célebre rastraeador 

sanjuanino, después de haber hecho con su ciencia devolver a muchos lo hurtado, i 

dejando salir de las cárceles los presos, como sucedió con mi primo M. Morales, sin 

acertar a cortarle el rastro, que había prometido no hallar, se ha retirado a morir a Mogna, 

morada de su tribu, dejando a sus hijos la gloria de su nombre; gloria que ha llegado a 

Europa, de folletín en Revista, copiando el parágrafo del Rastreador de Civilización i 

Barbarie, dejando Calibar más duradero recuerdo en Europa que las barbaridades de 

Facundo, el blanco perverso e indigno de memoria. 

¿Habéis visto por ventura unas canastillas de formas variadas que contienen los útiles de 

costura de nuestras niñas, cerradas de boca a veces a guisa de cabeza de cebolla, o bien 

abiertas por el contrario como campana, con bordes brillantes i curiosamente rematados, 

salpicadas de motas de lana de diversos colores? Estas canastillas son restos que aun 

quedan en las Lagunas de la industria de los Huarpes. Servíanse en tiempo de Ovalle de 

ellas, como vasos para beber agua, tan tupido es el tejido de una paja lustrosa, amarilla, i 

suave que crece a orillas de las Lagunas de Huanacache. Pobres lagunas! destinadas a 

servir mejor que las de Venecia a poner en contacto sus lejanas riberas, llevando i 

trayendo en barquillas de vela latina aun goletas los productos de la industria i los frutos 

de la tierra! El huarpe todavía hace flotar su balsa de totora, para echar sus redes a las 

regaladas truchas; el blanco embrutecido por el uso del caballo, desfila por el lado de los 

lagos con sus mulas, cargadas como las del contrabandista español; i si vais a hablarle de 

canales i de vapores como en los Estados Unidos, se os ríe, contento de sí mismo i 

creyendo que vos sois el necio, i el desacordado! I sin embargo, en Pie-de-Palo está el 

carbón de piedra, en Mendoza el hierro, i entre ambos estremos mecese la superficie 

tranquila de las sinuosas Lagunas, que el zabullidor risa con sus patas por desaburrirse. 

Todo está allí, menos el jenio del hombre, menos la intelijencia i la libertad. Los blancos 

se vuelven huarpes, i es ya grande título para la consideración pública saber tirar las 

bolas, llevar chiripá, o rastrear una mula! 

La idea que el jesuita Ovalle echaba a rodar, en los reinos españoles, sobre las 

bendiciones del suelo privilejiado de San Juan, es todavía doscientos años después un 

clamor sin ecos, un deseo estéril... «no hai duda que si comienza a acudir jente de afuera, 

aquella tierra será una de las más ricas de las Indias, porque su grande fertilidad i 

grosedad no necesita de otra cosa que de jente que la labre, i gaste la grande abundancia 

de sus frutos i cosechas.» Pobre patria mía! Estáis en guerra por el contrario para rechazar 

a las jentes de afuera que acudieran; i arrojáis además de tu seno, a aquellos de tus hijos 

que os aconsejan bien! 

 

LOS HIJOS JOFRÉ 

¿De dónde descienden los hombres que vemos brillar en nuestra época, en ministerios, 

presidencias cámaras, cátedras i prensa? De la masa de la humanidad. ¿A dónde se 



encontrarán sus hijos más tarde? En el ancho seno de pueblo. He aquí la primera i la 

última pájina de la vida de cada uno de nuestros contemporáneos. Aquellas antiguas 

castas privilejiadas que atravesaban siglos, contando el número de sus antepasados, aquel 

hombre inmortal que se llamaba Osuna, Joinville u Orleans, ha desaparecido ya por 

fortuna. ¡Cuánto ha debido depurarse la masa humana, para arribar a sacar de su seno, los 

candidatos que han de llamarse Pitt, Washington, Arago, Franklin, Lamartine, Dumas, ser 

nobles de su país i aun reyes de la tierra, sin que su elevación haya costado un jemido! 

Las antiguas familias coloniales han desaparecido en la República arjentina; en Chile se 

agarran todavía de la tierra i resisten al nivel del olvido, que quiere pasar por ellas. 

Luminoso rastro de sus proezas i valimiento había dejado el capitán Juan Jofré en la 

conquista e historia civil de Chile. En 1556 el cabildo de Santiago, sabedor del plan de un 

levantamiento jeneral de indios que había urdido Lautaro, ordena a Juan Jofré, entrar con 

treinta soldados a la tierra de los Promaucaes i acudir con sus lanzas donde quiera que el 

incendio estalle; habiendo el capitán logrado el objeto i dado tiempo a precaverse i 

prepararse para más decisiva jornada. 

Mucha fama i peso debió darle esta proeza, pues que el 9 de julio del mismo año, 

decretando el cabildo de Santiago, fuese fiesta solemne, como patrón de la capital, 

nombró Alférez Real a Juan Jofré, con encargo de presentar en el día del Santo el real 

estandarte en que salieron bordadas de oro las armas de la ciudad, i en su cima las armas 

del apóstol a caballo; cuya ceremonia quedó desempeñada el 24 del mismo mes, diciendo 

los Alcaldes desde una ventana al alférez que estaba en la calle. «Este estandarte 

entregamos a Vuesa Merced, Señor Alférez de esta ciudad de Santiago del Nuevo 

Estremo, en nombre de Dios i de S. M. nuestro rei i señor natural, i de esta ciudad i del 

cabildo, justicia i rejimiento de ella, para que con él sirváis a S. M. todas las veces que se 

ofreciere; i el dicho capitán Jofré dijo que así lo recibía i prometía de hacerlo i de lo 

cumplir, i lo recibió a caballo, i se fueron todos juntos con otros caballeros, 

acompañándolo a la iglesia mayor, a donde oyeron vísperas, i después de acabadas 

tornaron a cabalgar i anduvieron por las calles de esta ciudad hasta que volvieron a la 

casa de este capitán a donde se quedo el estandarte,» Cuál fuese su influencia i valimiento 

en los complicados negocios de aquella época puede traslucirse del hecho, de que siendo 

don Juan Jofré alcalde de Santiago en 1557, recibió orden de convocar el cabildo el 6 de 

mayo, ante quien fueron presentados los poderes i despachos de don García Hurtado de 

Mendoza, quien después de reconocido en la autoridad de Justicia Mayor, puso en su 

empleo de alcalde a Diego Araya, no sin quejas de injusticia hacia Jofré que fue 

depuesto. 

Yo alcancé al último descendiente de don Juan Jofré fundador de San Juan. Era D. Javier 

un grueso i ostentoso señor, digno representante en 1820 de su ilustre abuelo. Su casa 

está contigua al consistorio municipal como es jeneral en las colonias, en que la cárcel i 

el gobernador ocupaban el mismo frente de la plaza de armas. La revolución de la 

Independencia lo halló vivo, i se dieron un abrazo; haciendo él la inauguración solemne 

de la nueva época, en su salón, espacioso, decorado de molduras de estuco degusto 

delicado, obra de arquitectos de mérito que solían penetrar a las colonias, i aun producirse 

entre los jesuitas. Este salón a que daban solemnidad colgaduras de damasco pendientes 

de perchas doradas, sirvió de sala para la inauguración de la representación provincial. 



Sus sillas de nogal i sus sofaes de terciopelo carmesí, han servido hasta ahora poco en 

todas las grandes solemnidades políticas, degradados ya i hechos trizas por la incuria 

gubernativa. El mismo salón sirve hoi de sala de villar, después de haber sido consagrado 

a funciones de teatro. Un álamo robusto se alzaba en el límite norte de su espacioso solar, 

que el hacha de la codicia no habrá respetado quizá. Era el padre de esos millones de 

álamos que hacen barata i fácil la construcción civil; era el primer emigrante de su 

especie que se estableció en San Juan. A diez cuadras de la plaza hacia el occidente se 

levanta unir aguja o pirámide, que hoi eleva su punta truncada en medio de un erial 

desapacible. Dos veces a he visto por las tardes rodeada de dos o tres vacas que iban a 

buscar abrigo bajo su sombra contra los rigores del sol. La pirámide aquella es a tumba 

de la revolución, muerta en la infancia; ruina ya a los treinta años de erijida. También 

señala la propiedad de don Javier Jofré i su patriotismo. De noche, cuando el aire reseco, 

tostado, se anda azotando por el rostro que baña, sin refrescarlo, en el verano, mi madre 

en 1816, iba con nosotros niños aun a pasearse en las alamedas en cuyo centro estaba la 

pirámide. Partían de allí dos diagonales a los estremos de un cuadrado, flanqueado de 

lindas alamedas, a cuyos, pies corrían líneas de lirios blancos i de rosas encarnadas. 

Cuatro pilastras, a guisa de basamentos de estatuas señalaban los cuatros ángulos, i no sé 

qué idea confusa recuerdo de laberinto de callejuelas i círculos en varias direcciones. 

Viénenme aun las ráfagas de aire fresco i perfumado, i diviso grupos de faroles que 

arrojaban su luz por entre el follaje de los árboles. Construyó la pirámide el injeniero 

español Días, de que quedan tan chuscos recuerdos en la historia de la guerra de la 

independencia, i debía conmemorar la espedición del ejército libertador a Chile. 

En 1839 uno de los herederos de don Javier Jofré reclamaba el terreno en que había 

estado el paseo público, por haber faltado la condición i el objeto con que fue donado, i 

no encontrando objeción de parte del gobierno, el interesado preguntaba en mi presencia 

al ministro ¿i el Piráme señor?... Quería decirle ¿qué hacemos con aquel monumento; a 

lo que el ministro contestaba con una bondad infinita. «En cuanto al piráme, puede U. 

echarlo abajo!... 

Yo lo he oído! Pocos días después escribí en el Zonda un artículo titulado la Pirámide, 

primera vez que las fantásticas ficciones de la imajinación me sirvieron a encubrir la 

indignación de mi corazón! No la han destruido todavía los bárbaros; se necesita 

comenzar por la cúspide i no sabrían armar un andamio. 

 

MALLEA 

Las familias españolas venidas posteriormente a establecerse a San Juan se vengaron del 

fijodalgo Mallea, en los hijos de la india, reina de Angaco. Decíanles mulatos! i yo los he 

alcanzado luchando todavía contra esta calumnia que se trasmitió de padres a hijos. Mi 

madre, que no sabe que Don Eujenio de Mallea servía a sus espensas con sus propias 

armas i caballos, me cuenta que don Luciano Mallea, a quien decían tío Luciano Mallea, 

era mui conocedor en jenealogías, i sostenía que eran ellos mestizos de pura i noble 

sangre. Fue aquel viejo el tipo de la colonia española, especie de patriarca pobre i severo, 

sentencioso en sus palabras, i además poeta, que tenía un adajio o un verso para cada 

ocurrencia de la vida. Los pueblos que no piensan viven de la tradición moral; i el libro 



de Los Proverbios anda desparramado entre los ancianos. Así decía con tono modulado el 

viejo Mallea, a los jóvenes novios. 

 

Cásate i tendrás mujer 

Si es bonita que celar, 

Si es fea que aborrecer, 

Si es rica que obedecer, 

Si es pobre a quien mantener. 

Cásate i tendrás mujer. 

 

Cuando oía palabras descompuestas en boca de persona respetable increpándolo, decía 

con sorna: «No se ve el moco, sino de donde cuelga.» Lo cual me trae a la memoria el 

haber visto a un personaje respetable de Chile hacer un jesto de asco al leer en una nota 

oficial estas palabras, asqueroso, infame, vil. Este no veía el moco sino de donde colgaba. 

Otra rama de Mallea se debió establecer en Mendoza, pues el padre de don Alejo Mallea, 

hoi gobernador de aquella provincia, era su descendiente i se llamaba como el Juan 

Eujenio. En fin, los actuales representantes del Alférez Real entraron en nuestra familia 

por doña Anjela Salcedo, esposa de don Domingo Soriano Sarmiento i don Fermín 

Mallea marido de doña Mercedes. Doria Anjela, viuda, me encargó de los negocios de su 

marido i de la primera educación de su hijo. Una esclava suya alzada la denunció en mi 

ausencia por unitaria, prueba de ello que tenía en un agujero escondidas unas cuantas 

talegas de plata. Acudió la policía i el ministro de gobierno a verificar el hecho, i los 

primeros funcionarios del estado federalizado, atraídos irresistiblemente, seducidos por 

aquellos pesos fuertes... se llenaban los bolsillos en presencia de la inocente víctima de 

aquel salteo. Facundo, el ladrón de pueblos, tuvo asco esta vez de los suyos, i Benavides 

quince anos después ha pagado parte del robo, por un movimiento de pudor que le honra. 

Don Fermín Mallea, a quien aludo en mis Viajes con motivo de las ruinas de Pompeya, 

tuvo el fin más desdichado. Su muerte acaecida en 1848, la deben los tribunales de 

justicia, i un día han de pagarla en la ignominia de sus hijos, los jueces, escribanos, 

partidores que fueron de ello causa. En ellos, en la común ignorancia, en la torpeza de los 

jueces, en las pasiones desenfrenadas que asusa en lugar de contener un sistema de 

iniquidad que trae escrito, ya en la frente el crimen, encabezando todos sus actos con el 

sacramental MUERAN!...; que al lanzar el decreto deja escapar como la baba del leproso, 

la injuria salvaje, inmundo, malvado. Ah! la pagaréis en vuestros hijos, pueblos 

inmorales, víctimas degradadas que os hacéis cómplices del vicio que desciende de lo 

alto! Era mi tío Fermín de carácter áspero i de condición dura. Harto me lo hizo sentir en 

mi juventud; pero estas jenialidades no alcanzaban a empañar algunas dotes de corazón, 

mui laudables. Creó a su lado un dependiente, Oro de apellido, que era la dulzura por 

excelencia, i tan honrado i laborioso, que Mallea en recompensa hubo de asociarlo en su 

negocio de tienda que ambos a dos manejaban. Discurrieron los años, los negocios 

marchaban, Mallea distraía fondos para sus necesidades, i jamás una sola nubecilla turbó 

la harmonía que resultaba de la estrema oposición de sus caracteres. Un día hubieron de 

balancear el negocio, i resultó que todo él pertenecía por cuenta de utilidades al 

dependiente. Mallea se mezaba los cabellos, echaba pestes, i negaba la evidencia; pero las 



cifras estaban ahí, matadoras, inflexibles. Él había sacado en diez años tanto, i el joven no 

había tocado nada. I aquí de la tenacidad de Mallea. Del balance se pasó al contador, del 

contador a los jueces, i a los escritos, i de allí a la exasperación, las alcaldadas i el pleito 

interminable. La naturaleza suave i amorosa de Oro no pudo resistir a tan dura prueba. 

Amaba entrañablemente a Mallea, i aquella tierna planta empezó a doblarse sobre su tallo 

marchito; a la hipocondría del ánimo se sucedió la postración física, i a la enfermedad, la 

muerte; porque el triste murió de pena, de ver la injusticia que le hacía su patrón i 

protector. Los médicos abrieron su cadáver i aseguran que le hallaron el corazón seco! 

Mallea en tanto que ajitaba aquel malhadado pleito, un mes antes de la muerte del joven, 

había dejado de salir a la calle; hablaba a cuantos veía de su negocio, i a cada momento 

se le sorprendía abstraído, sacando una cuenta, cuyos números figuraba con el dedo en el 

aire. Los feudos i reyertas en las ciudades de provincia son como todos saben asuntos que 

glosan todas las mañanas los corrillos, de comadres; i bajo aquel sistema de gobierno, 

donde no hai vida pública, donde es bueno callarse sobre todo, las cuestiones domésticas 

ocupan la atención pública i llenan en lugar de periódicos, debates, partidos, proyectos, 

noticias i leyes, los ocios de las personas más graves. La muerte del joven Oro conmovió 

hasta los cimientos la ciudad entera. Larga procesión de vecinos condolidos acompañaba 

al panteón el fúnebre carro, cuando cruje el rodado, rómpese, i es fuerza descender el 

féretro en la puerta misma del infortunado Mallea, que estaba a la sazón sacando afanado 

aquella fatal cuenta que lo traía confundido. La maledicencia se decía por lo bajo, con 

ojos espantados, «castigo de Dios! «mientras que los jueces que habían con su inepcia 

traído este desenlace de una cuestión de cifras, que no habían sabido aclarar en seis años, 

echaban plantas también de creer que hai una Providencia que castiga las malas acciones. 

Ya se ve, el crimen allí no es crimen si lo comete el funcionario! El último resto de razón 

abandonó desde entonces a Mallea, i llorando día i noche, i borrajeando papel sin tregua, 

se fue desfigurando, carcomido por la duda, sacando su cuenta siempre por aclararla, 

abultando, cuando el llanto de sus ojos se había agotado, hasta que espiró después de un 

suplicio de muchos años, que hacían mas agudo, el amor i la estimación que conservaba 

por el joven que había mirado como hijo, i su propia honradez; pues que en todo este 

triste negocio, no hubo más que terquedad de carácter, i pasiones desbordadas, que no 

supo ni quiso refrenar la injusticia e ineptitud de los jueces. 

 

LOS SAYAVEDRAS 

En el barrio de Puyuta había antes un antiguo pino, cuyo tronco sirve de sostén del 

presbiterio en la iglesia de los Desamparados, el único edificio público construido en 

estos tiempos de barbarie, i un modelo de ignorancia de las reglas de la arquitectura, que 

un día será visitado con asombro por jeneraciones más lustradas. Conocí a los dos 

últimos descendientes del soldado de este apellido; fue el uno sentenciado a muerte por 

asesinato. El otro llamado el indio Saavedra de talla jigantezca, de alma torba, fue 

bandido de profesión en Mendoza i San Juan, i llamado por su fama de desalmado al 

servicio de la Federación en 1839, cuando el desembarque de Lavalle. Hubo de 

lancearme el 18 de Noviembre de 1840 en la plaza apellidándome salvaje, i fue seis años 

después ajusticiado por crimen de asesinato. Así las cualidades guerreras de los abuelos 



dejeneran en vandalismo, cuando las sociedades decaen i se degradan. Ai de los hijos que 

se están educando en la escuela de los mueras, i de la violencia! 

 

LOS ALBARRACINES 

A mediados del siglo XII un Jeque sarraceno Al Ben Razin conquistó i dio nombre a una 

ciudad i a una familia que después fue cristiana. M. Beauvais, el célebre sericicultor 

francés, ignorando mi apellido materno, i sin haberme visto con el bornoz, me hacía notar 

que tenía la fisonomía completamente árabe; i como le observase que los Albarracines 

tenían en despecho del apellido los ojos verdes o azules, replicaba en abono de su idea 

que en la larga serie de retratos de los Montmorency, aparecía cada cuatro o cinco 

jeneraciones el tipo normal de la familia. En Arjel me ha sorprendido la semejanza de 

fisonomía del gaucho arjentino i del árabe, i mi Chauss me lisonjeaba al verme, todos me 

tomarían por un creyente. Mentele mi apellido materno que sonó grato a sus oídos, por 

cuanto era común entre ellos este nombre de familia; i digo la verdad que me halaga i 

sonríe esta jenealojía que me hace presunto deudo de Mahoma. Sea de ello lo que fuere, 

los viejos Albarracines de San Juan tenían en tan alta estima su alcurnia, que para ellos el 

hijo del Alba, habría sido a su lado, cuando más, un cualquiera. Una tía mía cuasi 

mendiga solía llegar a casa desde sus tierras de Angaco, coronando, sobre un rocín mal 

entrazado i huesoso, unas grandes alforjas atestadas de legumbres i pollos, echando 

pestes contra Don Fulano de tal, que no la había saludado, porque ella era pobre! i 

entonces se seguía la reseña de los cuatro abuelengos del infeliz que no escapaba a la 

segunda o tercera jeneración de ser mulato por un lado, i zambo por el otro, i además 

excomulgado. Yo he encontrado a los Albarracines sin embargo en el borde del osario 

común de la muchedumbre oscura i miserable. A más de aquella tía había otro de sus 

hermanos inbécil que ella mantenía; mi tío Francisco ganaba su vida curando caballos, 

esto es, ejerciendo la veterinaría sin saberlo, como M. Jourdain escribía prosa sin haberlo 

sospechado. De los otros once hermanos i hermanas de mi madre, varios de sus hijos 

andan ya de poncho con el pie en el suelo, ganando de peones real i medio al día. 

I sin embargo esta familia ha ocupado un lugar distinguido durante la colonia española, i 

de su seno han salido altos i claros varones que han honrado las letras en los claustros, en 

la tribuna en los congresos, i llevado las borlas de doctor o la mitra. Distínguense los 

Albarracines aun entre la plebe por los ojos verdes o celestes como antes dije, i la nariz 

prominente, afilada i aguda sin ser aquilina. Tienen la fama de trasmitir de jeneración en 

jeneración aptitudes intelectuales que parecen orgánicas i de que han dado muestras 

cuatro o cinco jeneraciones de frailes dominicos padres presentados i que terminan en F. 

Justo de Santa María, Obispo de Cuyo. Los jefes de esta familia fundaron el Convento de 

Santo Domingo en San Juan, i hasta hoi se conserva en ella el patronato i la fiesta del 

Santo, que todos hemos sido habituados a llamar, Nuestro, Padre. Hai un Domingo en 

cada una de las ramas en que se subdivide, como hubieron siempre dos i aun tres frailes 

dominicos Albarracines a un tiempo. Fuelo un hermano de mi madre, secularizado Don 

Juan Pascual, cura de la Concepción, exelente teólogo, i empecinado unitario, i hasta la 

clausura del Convento en 1825, se halló entre sus coristas un representante de la familia 

patrona de la orden. Sábese que en aquella edad media de la colonización de la América, 

las letras estaban asiladas en los conventos, siendo una capucha de fraile signo 



reconocido de sapiencia, talismán que servía a preservar acaso el cerebro contra todo 

pensamiento herético. No celó del todo, no obstante al del célebre Frai Miguel 

Albarracín, cuya gloriosa memoria se ha conservado hasta hoi como la gala i alarde del 

convento. Hai raras manías que aquejan el espíritu humano en épocas dadas; curiosidades 

del pensamiento que vienen no se sabe porqué, como si en los hechos presentes estuviese 

indicada la necesidad de satisfacerlas. A la piedra filosofal que produjo en Europa la 

química, se sucedió en América la cuestión famosa del milenario, en que todo un San 

Vicente Ferrer había quedado chasqueado. Sobre el milenario han escrito varios, 

haciéndose notar Lacunza, chileno cuya obra se publicó en Londres no ha muchos 

tiempos. Mucho antes que él había ensayado su sagacidad en resolver tan arduo 

problema, el docto Frai Miguel, de quien es tradición conventual que tenía ciencia infusa, 

tanto era su saber. El infolio que escribió sobre la materia, fue examinado por la 

inquisición de Lima, et autor citado ante el Santo Oficio, acusado de herejía; i con 

ansiedad de sus cofrades, fue a aquella remota corte a responder a tan temible cargo. Era 

la inquisición de Lima un fantasma de terror que había mandado la España a América, 

para intimidar a los estranjeros, únicos herejes que temía; i a falta de judaizantes, i 

heretizantes la inquisición cebaba de cuando en cuando alguna vieja beata que se 

pretendía en santa comunicación con la virjen María por el intermedio de ángeles i 

serafines, o alguna otra menos delicada que preferiría entenderse con el ánjel caído. La 

inquisición se hacía la desentendida por largo tiempo, jugaba a la gata muerta, i cuando la 

fama de santidad o de endiablamiento estaba madura, caía sobre a infeliz ilusa, traíala al 

Santo Tribunal, i después de largo i erudito proceso, hacía de su flaco cuerpo agradable i 

vivaz pábulo de las llamas, con grande contentamiento de las comunidades, empleados i 

alto clero que por millares asistían a la ceremonia. Existen en Lima varios procesos de 

Autos de fe, entre ellos uno mui notable contra Anjela Carranza, natural de la ciudad de 

Córdova del Tucumán, quien paso a la ciudad de Lima por los años de 1665, i empezó a 

adquirir fama de santidad i de favorecida del cielo. Diose a escribir sus revelaciones ocho 

años más tarde, diciéndose asistida e inspirada por los Doctores de la iglesia. Estos 

escritos llegaron a componer más de 7,500 fojas, en forma de diario hasta el mes de 

diciembre de 1688, época en que cayeron en poder del Santo Oficio de Lima, el cual los 

calificó de heréticos i blasfemos. Encerrada en las cárceles de la inquisición el 21 de 

diciembre de 1668 entablaron contra ella un proceso que duró por espacio de seis años, 

resultando condenada a «salir en auto de fe público en forma de penitente con vela verde, 

soga a la garganta i a estar encerrada en un monasterio por espacio de cuatro años.» La 

ejecución de esta sentencia tuvo lugar a 20 de Diciembre de 1693, como consta de una 

relación publicada en Lima por la imprenta real el año 1695. El nombre de esta mujer se 

conserva aun en todos los pueblos del Perú, i la dicha descripción del auto de fe, en que 

se habla de ella, es uno de los libros más raros de cuantos se han impreso en Lima. 

El gran delito de esta beata fue prendarse de un amor místico mui subido de dos 

personajes pacíficos de nuestra historia cristiana. Santa Ana i San Joaquín a quienes 

describe con todos sus pormenores. Era nuestra señora Santa Ana, «mui hermosa, algo 

metida en carnes, befa de labios, las manos mui blancas i San Joaquín de facciones toscas 

i nariz grande aunque viejo no inspiraba asco a su esposa porque era aseado i se vestía 

bien. 



«Del preñado de la señora santa Ana nacieron Cristo i María pero Cristo como cabeza de 

María, i cuando Cristo nació de la Señora Santa Ana renacieron también Joaquín i Ana; i 

cuando Santa Ana alimentó con su leche a la Virjen Santísima, Jesucristo también la 

mamaba, i de los pechos de Santa Ana solamente mamaron Cristo i María; pero quien 

primero mamó fue Jesucristo.» 

Después de las beatas venían los estranjeros, de los cuales, entre otros hai un Juan 

Salado, francés, que fue quemado, sin otra causa racional que la novedad de ser francés, 

rara avis entonces en las colonias i objeto de odio para los pueblos españoles. Pero como 

sucede siempre con todos los poderes absolutos e inicuos, en Lima entre las víctimas de 

la inquisición cayó una vez un deudo de San Ignacio de Loyola, quien acusado de Judío 

judaizante por sus criados que querían robarlo, murió en la prisión, i el Santo Tribunal le 

hizo enterrar secretamente. Andando el tiempo, empero, hubo de morir uno de los 

criados, i declaró en artículo de muerte, su villanía, i la inquisición se propuso reparar el 

daño con el cadáver que se hizo exhumar al efecto. De las costumbres, horriblemente 

pueriles de aquella época, podrá formarse idea por los estractos de la sentencia 

absolutoria que sigue: Don Juan de Loyola Haro de Molina, natural de la ciudad de Ica 

donde obtuvo los honrosos empleos de maestre de campo del batallón, i varias veces el de 

alcalde ordinario, siendo de primer voto en su Ilustre Cabildo i rejimiento, de poco más 

de 60 años de edad, de estado soltero, que preso por este santo oficio, murió. Salió al auto 

en estatua, i estando en forma de inocente con palma en las manos i vestido de blanco se 

le leyó su sentencia absolutoria, dándole por libre de los delitos de herejía i judaísmo, 

que por maliciosa conspiración i falsa calumnia se le imputaron. Restituido, pues, al buen 

nombre, opinión i fama que antes de su prisión gozaba, se mandó: saliese en el 

acompañamiento entre dos sujetos distinguidos, que el Santo Tribunal señaló para que le 

apadrinasen en la procesión de reos: i que al tiempo de alistarse la función en la iglesia, 

se colocase la estatua en medio de los más calificados del concurso: i levantádose 

cualesquiera secuestros, i embargos hechos en sus fincas i bienes, se entregasen del todo, 

según el inventario que de ellos se hizo cuando se secuestraron i que si sus hermanos, 

sobrinos i parientes quisiesen pasear la estatua por las calles públicas i acostumbradas, en 

un caballo blanco hermosamente enjaezado, lo ejecutasen el día siguiente al auto, en que 

los ministros del Santo Tribunal habiendo de hacer cumplir la pena de azotes que se 

impuso a cada reo, i que en atención a haberse de orden del Santo Tribunal sepultado 

secretamente su cadáver en una capilla de la iglesia de Santa María Magdalena 

Recolección de Santo Domingo, pudiesen exhumarlo para hacerle públicas exequias, 

trasladándole al hogar que por su última voluntad señaló por su entierro; i que a sus 

hermanos i parientes se despachasen testimonios de este hecho, para que en ningún 

tiempo la padecida calumnia les sea embarazo a obtener los más sobresalientes empleos, 

así políticos, como cargos del Santo Oficio, honrándoles el Tribunal con las gracias, que 

juzgaré proporcionadas para comprobar la inocencia del espresado Don Juan de Loyola, 

difunto. Fueron sus padrinos Don Fermín de Carbajal, Conde del Castillejo i Don Diego 

de Hesles Campero, Brigadier de los reales ejércitos de S. M. i Secretario de Cámara del 

Excmo. Sr. Conde de Super Unda, Virrei de Lima. 

Describiendo un autor limeño esta rara rehabilitación, dice: En la procesión del Santo 

Oficio desde su casa hasta Santo Domingo... «dos lacayos vestidos de costosa librea, 

cargaban una estatua, que trayendo al pecho un rótulo, gravado en una lámina de plata de 



delicado buril, espresaba el nombre i apellido del inocente Don S. de L. -que falsamente 

calumniado de los abominables delitos de Hereje i judío judaizante, murió por los años 

de 745 preso por este Santo Tribunal aunque poco antes de su fallecimiento ya había 

empezado a descubrirse la inicua conspiración de los falsos calumniantes. Era el vestido 

que llevaba de lama blanca, color que simboliza su inocencia, guarnecido de finísimos 

sobrepuestos de oro de Milán con botonaduras de diamantes, i salpicado de varias joyas 

de cuantioso precio, que hermoseaban toda la tela. En la una mano traía la palma, insignia 

de su triunfo y i en la otra su bastón de puño de oro con riquísima pedrería, por haber 

obtenido en la ciudad de Ica de donde era nativo (siendo orijinario de la ilustrísima casa 

de Loyola en el lugar de Aspeytia de la Provincia de Guipureda) los honores i 

distinguidos cargos de Maestre de Campo de la Caballería, varias veces el de alcalde 

ordinario». 

Así el verdugo de la pobre Confederación, cuando ya no encuentra algún salvaje unitario 

que entregar al Santo oficio de la Masorca, coje una Camila O'gorman, un niño de 

vientre, i un cura en pecado, para hacerlos matar, como a perros, a fin de refrescar de 

cuando en cuando el terror adormecido por la abyecta sumisión de los pueblos 

envilecidos. El despotismo brutal nunca ha inventado nada de nuevo. Rosas es el 

discípulo del D. Francia i de Artigas en sus atrocidades, i el heredero de la inquisición 

española en su persecución a los hombres de saber i a los estranjeros. Los tres han 

embrutecido el Paraguai, la España i la República Arjentina, dejándoles en herencia la 

nulidad i la vergüenza para años i siglos. La Bruyére el moralista francés escribía ahora 

cerca de un siglo. «No se necesita ni arte ni ciencia para ejercer la tiranía, i la política que 

no consiste más que en derramar sangre es por demás limitada, i sin refinamiento: ella 

inspira matar a aquellos cuya vida es un obstáculo a nuestra ambición; i un hombre que 

ha nacido cruel, hace eso sin dificultad. «Es esta la manera más horrible i más grosera de 

sostenerse o de elevarse». 

¿Qué más podremos ahora decir de Rosas, pobre remendón de viejo, con algunas 

brutalidades de su propia invención? La cinta colorada mandola usar Tiberio, en su 

retrato, i ahora dos mil años eran en Roma azotados los ciudadanos en las calles, cuando 

no llevaban en su pecho la efijie del emperador, según nos lo refiere Tácito. La 

Inquisición tenía sus frases de proscripción, herejes judaizantes como el salvajes 

unitarios de ahora; i tan inerrable es la filiación de estas ideas, que el coronel Ramires, 

me ha llamado judío para adular al inquisidor arjentino. Pobres españoles! 

Vuelvo a Fr. Miguel Albarracín. Ante aquel tribunal debía presentarse el docto Fr. 

Miguel Albarracín, i justificar osadas doctrinas que sobre el Milenario había emitido. 

Afortunadamente, era dicen elocuente el fraile como un Cicerón, cuyo idioma poseía sin 

rival, profundo como un Tomás, sutil como un Scott, i Dios mediando a lo que yo creo, 

no entendiendo ni él ni la inquisición jota de todo aquel fárrago de conjeturas sobre una 

profecía que anuncia un cambio en los destinos del mundo, salió victorioso de la lucha, 

maravillando a sus jueces, por instituto dominicos también, con aquellos tesoros de la 

escolástica argucia de que hizo ostentación i alarde. Lo que es digno de notarse es que 

pocos años después de producidos los Milenarios, apareció la Revolución de la 

Independencia de la América del Sur, como si aquella comezón teolójica, hubiese sido 

solo barruntos de la próxima conmoción. 



Mi tío Frai Pascual, viéndome niño entendido i ansioso de saber, me esplicaba la obra de 

Lacunsa, diciéndome con orgullo indignado: estudia este libro, que esta es la obra del 

grande Frai Miguel mi tío, i no de Lacunsa que le robó el nombre, sacando el manuscrito 

de los archivos de la inquisición donde quedó depositado; i me mostraba entonces la 

alusión que Lacunsa hace de una obra sobre el Milenario de autor americano que no osó 

citar. Después he creído que la vanidad de familia hacía injusto a mi tío con el pobre 

Lacunsa. 

El maese de campo Don Bernardino Albarracín venía dicen de Esteco, la ciudad 

sumerjida, en cuyos alrededores poseía la familia centenares de leguas de una donación 

real, i que heredó mas tarde una señora Balmaceda; apellido estinto hoi que ha dejado el 

nombre de un puente, i dado por la línea materna un Gobernador a San Juan. El hijo del 

maese de campo, Don Cornelio, casó con hija de Don José de la Cruz Irarrázabal oriundo 

de Santiago de Chile, familia estinta allá también, que ha de jado el templo de Santa 

Lucía, fundado i rentado por la munificencia de doña Antonia Irarrázabal, i la fiesta del 

Dulce Nombre de María, cuyo patronato se conserva en una rama de nuestra familia. Las 

casas del Dulce Nombre, degradadas hoi a fuerza de servir de cuarteles a las tropas a 

causa de su estensión, sirvieron de habitación suntuosa a la rica i poderosa doña Antonia, 

a quien no teniendo hijos, iban sucesivamente a acompañar mi madre u otras de sus 

sobrinas. Hai pormenores tan curiosos de la vida colonial que no puedo prescindir de 

referirlos. Servían a la familia bandadas de negros esclavos de ambos sexos. En la dorada 

alcoba de doña Antonia, dormían dos esclavas jóvenes para velarla el sueño. A la hora de 

comer, una orquesta de violines i harpas, compuesta de seis esclavos, tocaba sonatas para 

alegrar el festín de sus amos; i en la noche dos esclavas después de haber entibiado la 

cama con calentadores de plata, i perfumado las habitaciones procedían a desnudar al 

alma de los ricos faldellines de brocato, damasco o melania que usaba dentro de casa, 

calzando su cuco pie media de seda acuchillada de colores, que por canastadas enviaba a 

repasar a casa de sus parientes menos afortunadas; que en los grandes días las telas 

preciosas recamadas de oro que hoi se conservan en casullas en Santa Lucía daban realce 

a su persona, que entre nubes de encaje de holanda, abrillantaban aun más sarcillos 

enormes de topacios, gargantillas de coral, i el rosario de venturinas, piedras preciosas de 

color café entremezcladas de oro i que divididas de diez en diez por limones de oro 

torneados en espiral, i grandes como huevos de gallina, iba a rematar cerca de las rodillas 

en una grande cruz de palo tocado en los Santos Lugares de Jerusalén i engastada en oro 

e incrustrada de diamantes. Aun quedan en las antiguas testamentarias, ricos vestidos i 

adornos de aquella época que asombran a los pobres habitantes de hoi, i dejan. sospechar 

a los entendidos, que ha habido una dejeneración. Montaba a caballo con frecuencia, 

precedida i seguida de esclavos para dar una vista por sus viñas, cuyos viejos troncos 

vense aun en las capellanías de Santa Lucía. Una o dos veces al año tenía lugar en la casa 

una rara faena. Cerrábanse las gruesas puertas de la calle, claveteadas de enormes clavos 

de bronce, i poníanse en incomunicación ambos patios, para apartar a la familia menuda 

cuéntame mi madre que la negra Rosa, ladina i curiosa como un mico, la decía en 

novedoso cuchucheo, « hoi hai asoleo! Aplicando con tiento en seguida una escalera de 

mano a una ventanilla que daba hacia el patio, la astuta esclava alzaba a mi madre aun 

chicuela, cuidando que no asomase mucho la cabeza, para atisbar lo que en el gran patio 

pasaba: Cuan grande es, me cuenta mi madre que es la veracidad encarnada, estaba 

cubierto de cueros en que tendían al sol en gruesa capa, pesos fuertes ennegrecidos, para 



despejarlos del moho; i dos negros viejos que eran los depositarios del tesoro, andaban de 

cuero en enero removiendo con tiento el sonoro grano. ¡Costumbres patriarcales de 

aquellos tiempos, en que la esclavitud no envilecía las buenas cualidades del fiel negro! 

Yo he conocido a tío Agustín i a otro negro Antonio, maestro albañil, pertenecientes a la 

testamentaria de Don Pedro Carril, el último ricohome de San Juan, que guardaban hasta 

1840 dos tejos de oro i algunas pocas talegas. Fue la manía de los colonos atesorar peso 

sobre peso, i envanecerse de ello. Aún se habla en San Juan de entierros de plata de los 

antiguos, tradición popular que recuerda la pasada riqueza, i no hace tres años que se ha 

escavado la bodega i patios de la viña de Rufino en busca de los miles que ha debido 

dejar i no se encontraron a su muerte. ¡Que se han hecho, oh colonos, aquellas riquezas 

de vuestros abuelos! I vosotros gobernadores federales, militares verdugos de pueblos, 

podríais reunir estrujando, torturando a toda una ciudad, la suma de pesos que ahora 

sesenta años no mas encerraba el solo patio de doña Antonia Irarrázabal! 

Yo me he asombrado en los Estados-Unidos al ver en cada aldea de mil almas uno o dos 

bancos, i saber que existen por todas partes propietarios millonarios. En San Juan no ha 

quedado una fortuna en veinte años de federación Carriles, Rosas, Rojos, Oro, Rufinos, 

Jofré, Limas, i tantas otras familias poderosas yacen en la miseria, i descienden de día en 

día a la chusma, desvalida. Las colonias españolas tenían, su manera de ser i lo pasaban 

bien, bajo la blanda tutela del rei; pero vosotros habéis inventado reyes con largas 

espuelas nazarenas, i apenas desmontados de los potros que domaban en las estancias, 

creyendo que el más negado es el que mejor gobierna. La riqueza de los pueblos 

modernos es hija sólo de la intelijencia cultivada. Foméntanla caminos de hierro, vapores, 

máquinas, fruto de la ciencia: danla vida, la libertad de todos, el movimiento libre, los 

correos, los telégrafos, los diarios, la discusión, la libertad en fin. Barbaros! os estáis 

suicidando, dentro de diez años, vuestros hijos serán mendigos o salteadores de caminos. 

Ved la Inglaterra, la Francia, los Estados-Unidos, donde no hai Restaurador de las leves, 

ni estúpido héroe del desierto armado de un látigo, de un puñal i de una banda de 

miserables, para gritar i hacer efectivo el mueran los salvajes unitarios, es decir los que 

ya no existen, i entre quienes se contaron tantos ilustres arjentinos! Habéis oído resonar 

en el mundo otros nombres que los de Cobden el sabio reformador inglés, o et de 

Lamartine el poeta, o los de Thiers i Gaste historiadores, i siempre por todas partes, en la 

tribuna, en los congresos, en el gobierno sabios, i no labriegos o pastores, rudos como los 

que vosotros habéis armado del poder absoluto para vuestro daño? 

 

LOS ORO 

Casose doña Helena Albarracín con don Miguel de Oro, hijo, según tradición de la 

familia del capitán don José de Oro que vino a la conquista después de terminadas las 

guerras del Gran Capitán en Italia. Llevole en dote bienes de fortuna i el patronato de 

Santo Domingo que se conserva aun entre sus descendientes; i si dos jeneraciones no 

habían desmentido la reputación de sesudos que traía la sangre Albarracín, por la línea de 

don Miguel vínoles a sus hijos, una imajinación ardiente, caracteres osados, i tal actividad 

de espíritu de acción, que hasta las mujeres de aquella casa se distinguen por cualidades 

notabilísimas en que el conato de la ambición i la sed de gloria corren parejas. Tenía don 

Miguel un hermano clérigo loco, está loca hoi una de sus hijas, monja, i el presbítero don 



José de Oro, mi maestro i mentor tenía tales rarezas de carácter que a veces por disculpar 

sus actos, se achacaba a la locura de familia, las estravagancias de su juventud. Capellán 

del número 11 del ejercito de los Andes, Jinete como el primero, compañero de camorras 

i locuras del célebre Juan Apóstol Martines, no estorbándole la sotana por llevar el 

uniforme de su batallón, i el sable largo de la época tenía desenfado bastante para 

atravesar su caballo con una real moza en ancas, a la puerta, de un baile, i desnudar su 

alfanje i chirlear al más pintado, si tenía la rara ocurrencia de hallárselo a mal. 

Compañeros suyos de francachela me ha asegurado que había en esto más malicia i 

travesura que verdadero libertinaje. 

Lígase mi infancia a la casa de los Oro por todos los vínculos que constituyen al niño 

miembro adoptivo de una familia. Era mi madrina i esposa de don Ignacio Sarmiento mi 

tío, la matrona doña Paula, blanda de carácter como una paloma, grave i afectuosa a la 

par como una reina, i un tipo de la perfección de la madre de familia entre nosotros. Don 

José el presbítero, llevome de la escuela a su lado, enseñome el latín, acompañele en su 

destierro en San Luis, i tanto nos amábamos maestro i discípulo, tantos coloquios 

tuvimos, él hablando i escuchándole yo con ahínco, que a hacer de ellos uno solo, reputo 

que daría un discurso que necesitaría dos años para ser pronunciado. Mi intelijencia se 

amoldó bajo la impresión de la suya, i a él debo los instintos por la vida pública, mi amor 

a la libertad i a la patria, i mi consagración al estudio de las cosas de mi país, de que 

nunca pudieron distraerme ni la pobreza, ni el destierro, ni la ausencia de largos años. 

Salí de sus manos con la razón formada a los quince años, valentón como él, insolente 

contra los mandatarios absolutos, caballaresco i vanidoso, honrado como un ánjel, con 

nociones sobre muchas cosas, i recargado de hechos, de recuerdos, i de historias de lo 

pasado i de lo entonces presente, que me han habilitado después para tomar con facilidad 

el hilo i el espíritu de los acontecimientos, apasionarme por lo bueno, hablar i escribir 

duro i recio, sin que la prensa periódica me hallase desprovisto de fondos para el 

despilfarro de ideas i pensamientos que reclama. Salvo la vivacidad turbulenta de su 

juventud, que yo fui siempre taimado i pacato, su alma entera trasmigró a la mía, i en San 

Juan mi familia al verme abandonarme a raptos de entusiasmo decía: ahí está don José 

Oro hablando; pues hasta sus modales i las inflecciones de voz alta i sonora se me habían 

pegado. Creilo durante el tiempo en que vivimos juntos un santo, i me huelgo de ello, que 

así pudo transmitirme sus sabios consejos, sin que embotara su eficacia, la duda que trae 

el ejemplo contrario. De hombre barbado i por la voz pública supe de otros su historia. 

Era insigne domador, de apostárselas, a don Juan Manuel Rosas, i a la fiesta del 

Acequión, descendía de las montañas donde tenía su hacienda de ganados de los 

Sombreros cabalgando un potro, garantidas sus piernas por espesos guardamontes que le 

permitían salvar barrancos i esteros, i arremeter con los altos i tupidos espinos que 

embarazan et tránsito en nuestros campos. La enerjía de su físico le acompañaba hasta la 

vejez, i una vez le vi cojer a un español cuadrado i hacerlo rodar diez varas por el suelo. 

Era valiente i se preciaba de serlo, gustaba de las armas, i una chapa de pistolas adornaba 

siempre la cabecera de su silla. Vestía de paisano con chaqueta, i no rezaba el breviario 

por concesión especial del Papa. Gustaba con pasión de bailar, i él i yo hemos 

fandangueado todos los domingos de un año enredándonos en pericones i contradanzas 

en San Francisco del Monte en la Sierra de San Luis, en cuya capilla estando él de cura, 

reunía por las noches después de la plática de la tarde, las guacitas blancas o morenas, 

que las hai de todo pelaje i lindas como unas Dianas, para domesticarlas un poco, porque 



ningún pensamiento deshonesto se mezcló nunca a estos recreos inocentes. No digo que 

no hiciese de las suyas cuando joven, que eso no me atañe. Tenía un profundo enojo con 

la sociedad, de que huía, no viéndosele en la ciudad sino en la fiesta de Santo Domingo, o 

en el púlpito. Díjome una vez que llevaba predicados setenta i seis sermones hasta 1824; i 

como yo le escribí tres o cuatro de ellos, puedo hablar de su oratoria concisa, llena de 

sensatez i de ideas elevadas, espresadas, en lenguaje fresco, i sin aquel aparato de citas 

latinas i palabras abibliadas. Señores; decía al comenzar su sermón dirijiéndose al 

público, desde el fondo del púlpito, donde permanecía inmóvil, cruzados los brazos sobre 

el pecho, para evitar el manoteo de ceremonial; i pronunciaba su oración en tono de 

conversación, parecido al sistema que Mr. Thiers ha introducido con tanto brillo en la 

Cámara francesa. Una vez dictandome un sermón de San Ramón recordó una escena de 

infancia en que había sido aplastado por una tapia, i sido necesario desmoronada sobre 

sus hombros, a golpes de azadón, para desembarazarlo. Salváronlo los huesos de hierro 

en que estaba armado su cuerpo, colocado de bruces sobre pies i manos, i la intercesión 

de San Ramón a quien invocaba llorando su madre, sobre cuyo corazón resonaba cada 

golpe de azada, temiendo que le reventaran el hijo de sus entrañas, mientras que el 

fornido travieso gritaba desde abajo: «den no más que todavía, aguanto.» Hacía alusión a 

este milagro del santo, i el llanto de la gratitud empezó a humedecer su voz, a medida que 

me iba dictando; anublabánseme a mí los ojos, i caían sobre el papel gruesas lágrimas que 

echaban a perder lo escrito e impedían continuar, hasta que soltando él el llanto de recio, 

pude yo desahogarme, i oyéndome él, me llamó con sus brazos, i lloramos i sollozamos, 

juntos largo rato, hasta que me dijo, dejémoslo para mañana... somos unos niños! 

La manera de trasmitirme las ideas, habría hecho honor a los más grandes maestros. 

Llevábamos un cuaderno, con el título de Diálogo entre un Ciudadano i un Campesino 

que siento haber perdido no hace mucho tiempo. Era yo el ciudadano, i sabiendo la 

gramática, castellana, i comparando con ella la latina, me iba enseñando las diferencias. 

Declinaciones distintas de las de Nebrija servían de tema, i al estudio de las leyes de la 

conjugación se seguía, el de los verbos regulares formados por mi sobre las radicales. De 

mis preguntas i de sus respuestas, íbase de día en día engrosando el diario, i a poco, i 

siempre estudiando los rudimentos, empecé a traducir en lugar de Ovidio i Cornelio 

Nepos, un libro de jeografía de los Jesuitas. Dábale lección casi siempre a la sombra de 

unos olivos, i más que del latín me aficionaba a la historia de los pueblos que animaba 

con digresiones sobre la tela jeográfica de la traducción. Así olvidé i volví a estudiar 

varias veces el latín, pero desde niño fue mi estudio favorito la jeografía. Pasábamos en 

pláticas variadas el tiempo, i de ellas algún dato útil se quedaba siempre asentado en mi 

memoria. Todos los accidentes de la vida subministraban asidero a alguna observación, i 

yo sentía, de día en día que el horizonte se me agrandaba visiblemente. Una vez me dijo: 

pásame tal libro de sobre la cómoda. Al tomarlo hube de remover el mueble, i mi 

crucifijo de bella escultura que había en ella, se estremeció, escurriéndosele la corona de 

cordel entretejido sobre el cabello de madera hasta detenerse sobre los hombros. Qué le 

ha sucedido al Señor, me preguntó con tono blando? -Es que yo fui a tomar el libro, i la 

cómoda... -No importa, me replico, esplícame lo que ha sucedido i por qué? -Hícelo en 

efecto, i añadió: en Chile sucedió en un temblor lo mismo que tú has visto; i me contó la 

historia del Señor de Mayo, con comentarios que al vulgo de los creyentes habrían 

parecido impíos, citándome las disposiciones del concilio de Trento sobre imájenes 

innobles i sobre la autenticidad de los milagros i los requisitos legales diré así, para estar 



en el deber de darles crédito. No hace muchos años que dando cuenta de una pieza de 

teatro, añadí sin saberlo, qué sé yo que frase en que entraba la monja Sañartu. Grande 

alboroto en Santiago; gruesas i gordas injurias me llovieron sobre la calumnia, i hasta un 

personaje de la Iglesia metió su cucharada contra el escándalo. ¿De dónde diablos, me 

decía yo a mí mismo confundido, he sacado yo este maldito cuento? Era según pude 

recordarlo, historia que me había contado mi tío José; pero que yo creía pasada en 

autoridad de cosa juzgada i de ahora cien años. Guardeme mi esplicación para mí mismo, 

mandando de retirada algunas merecidas andanadas a mis adversarios. 

Cuidábase Don José de espulgar mi tierno espíritu de toda preocupación dañina, i las 

candelillas, los duendes i las ánimas desaparecieron después de largas dudas i aun 

resistencias de mi parte. Estábamos una noche solos ambos en nuestra solitaria habitación 

de San Francisco del Monte, i había velándose en la vecina Iglesia el cadáver de una 

mujer hidrópica. Anda Domingo, me dijo, i tráeme de la sacristía el misal que necesito 

ver un speibus que hai, contra lo que dice Nebrija. Tenía yo que entrar por la puerta de la 

Iglesia, dejar atrás el atahud rodeado de velas, tomarle una, o resolverme a engolfarme en 

el cañón oscuro del edificio i entrar en la sacristía. Estuve sudando a mares en la puerta 

gran rato, avanzando un paso i retrocediendo, hasta que desenvolviéndose el miedo que 

se estimula a sí mismo i multiplica sus fuerzas, yo renuncié a entrar, i me volvía cola 

entre piernas, a confesarle a mi tío que tenía miedo a los difuntos; iba resuelto como un 

baladrón puesto a prueba, a pasar por la vergüenza de humillarme hasta merecer el 

desprecio, cuando por una ventanilla vi la cara plácida, tranquila de mi tío que dejaba 

deslizar lentamente el humo de una reciente fumada del cigarro. Al ver esta fisonomía 

noble me creí un vil, i volviendo sobre mis pasos entré a la iglesia, dejé atrás al difunto, i 

en alas del sentimiento del honor que no ya del miedo, tomé a tientas el libro i salí 

levantandolo alto, como si dijera ya a mi maestro: he aquí la prueba de que no tengo 

miedo. De regreso empero, parecíame de lejos que no había espacio suficiente para pasar 

sin esponerme a que el difunto me echase garra de las piernas. Esta seria reflexión me 

conturbó un momento, i describiendo en torno suyo un círculo, vuelto el cuerpo i los ojos 

hacia él, rozando la espalda contra la muralla, marchando de lado, después para atrás por 

no perderlo de vista, hasta tomar la puerta, yo salí de aquella aventura sano i salvo, i mi 

tío recibió el libro, i buscó en él i halló el caso. Pero él ignoró toda su vida las peripecias 

que habían ajitado mi espíritu en seis minutos. Yo había sido vil, grande, heroico, 

valiente i miedoso, i pasado por un infierno, por no sentirme indigno de su aprecio. 

La historia de don José de Oro puedo recomponerla de mis recuerdos. Estudio i se ordenó 

en Chile i sé casi todos los accidentes de su vida de colejio. Clérigo joven, ardiente i 

gaucho, hacía arreos de mulas para Salta cuando la reconquista de Chile hubo de ofrecer 

a su ardorosa virilidad campo más digno. Hallose en la batalla de Chacabuco i ausilió a 

varios moribundos en medio de la metralla. Nunca pude hacer a San Martín en Francia 

entrar en pormenores sobre sus desagrados con el clérigo Oro pero ellos habían chocado i 

los Oros sido presos como partidarios de los Carreras, o más bien como enemigos de San 

Martín i don Ignacio de la Rosa, su teniente en San Juan. Conservábales una profunda 

enemiga i me hablaba siempre de sus feudos. Algo de serio debió sin embargo ocurrir, 

puesto que cuando nos reunimos hacía años que estaba sepultado en su viña, sin 

relaciones, i separado de toda injerencia en las cosas públicas. Durante la administración 

ilustrada de D. Salvador M. del Carril, fue nombrado representante de la junta provincial, 



i su presencia bastó para cortar una grave cuestión que se debatía de mucho tiempo, i 

traía alborotado al público que acudía a las ventanas i puertas del salón de Jofré, en que 

se tenían las sesiones. Tratábase de abolir el derecho de óleos, aquel peaje que pagamos a 

la entrada de la vida, i el clérigo Astorga, que habla sido godo empecinado i era entonces 

católico rancio, para ser después federal neto, asusaba el fanatismo de los mismos pobres 

a quienes, se quería alijerar de aquella gabela, ni más ni menos como ahora los bárbaros 

llaman salvajes, i estranjeros, a los que se interesan por volverlos a contar entre los 

pueblos civilizados. El Presbítero Oro no bien hubo prestado juramento, pidió la palabra, 

apartó la cuestión de relijión de lo que era puramente financiero, confundió a Astorga que 

arañaba la silla con sus dedos crispados, i los óleos fueron abolidos i continúan así hasta 

hoi. 

Más tarde don José se separó del partido de los hombres de progreso de entonces que 

eran centenares, i se disgustó con Carril, no tanto por las ideas liberales, cuánto por 

algunas susceptibilidades heridas. He oído contar un hecho de entonces, que muestra la 

rara mezcla de cualidades altas, con las más injustificables estravagancias. Dábase un 

convite en el Tapón de los Oros, represa hecha sobre un arroyo a que asistían Carril i 

medio San Juan para sondear la opinión sobre la Carta de Mayo: D. José no había sido 

invitado, i en despique desnudose en su casa como para echarse en el baño, montó en 

pelo un caballo, i presentose a la vista de los convidados al arrojarse a la represa de agua; 

bañose tranquilamente buen rato, i saltando con gracia en el caballo negro en que 

resaltaban sus formas blancas i nerviosas como un atleta antiguo, tomó la vuelta hacia su 

casa, sin responder a los que lo llamaban. No respondo de la veracidad del hecho, que yo 

nunca le vi hacer nada estravagante. 

Estos incidentes lo echaron en el partido federal de entonces que contaba en su seno 

hombre de pro, e ilustrados. Era el Dr. don Salvador María del Carril el mayor de los 

hijos de don Pedro del Carril, graduado en la Universidad de Córdoba, discípulo 

aventajado del célebre Dean Funez, lleno del espíritu de Rivadavia i trasluciendo en sus 

modales i altaneros la cultura de la época i la hidalguía de su familia. 

Su palabra era breve, precipitada, como la del jefe que se escusa de esplicarse ante sus 

subalternos, acompañada de movimientos rápidos, i jesticulaciones desdeñosas e 

impacientes. Era Carril el jeneroso aristócrata, que otorgando instituciones a la 

muchedumbre, parecía estar de antemano convencido de que no sabrían apreciar el don, i 

se cuidaba poco de hacerlo aceptable. Sed libres, les decía en la Carta de mayo, que sois 

demasiado inhábiles para que os tome por esclavos. Tenía razón! Los colonos españoles, 

han mostrado el mismo sentimiento de los negros viejos emancipados que prefirieron la 

esclavitud a la sombra del techo de sus amos, desechando una libertad, que habría exijido 

que pensasen por sí mismos. Carril dictaba con una rapidez que traía atareados a sus 

escribientes, dando en esto muestra de la claridad i fuerza con que se sucedían sus ideas. 

Ejerció en San Juan tal influencia que llegaba hasta la fascinación. Tenía fe la población 

en masa en sus talentos i saber, i todas las reformas que adoptó eran de antemano 

apoyadas i sostenidas por el asentimiento público. Tal debía ser su popularidad en los 

primeros tiempos de su gobierno, que para oponerse a la sanción de la Carta de mayo, se 

corrieron listas entre las mujeres, tan conocido, era de sus opositores mismos su escaso 

número. Las altas cuestiones de organización que propuso, le suscitaron descontentos, i 



una guarnición de cincuenta hombres bastante apenas para cubrir las guardias, se sublevó 

contra él i lo depuso del mando. Carril con los suyos emigró a Mendoza de donde vino 

una división i sufocó el motín. Tuvo lugar entonces un hecho que muestra la noble 

escuela política a que pertenecía. La víspera de la batalla de las Leñas, reunió en su tienda 

de campaña a todos los que le seguían, i les espuso la necesidad de costear de sus 

bolsillos los gastos de la espedición que serían reembolsados por el tesoro nacional. Mas 

el triunfo cegó aquellos ánimos visoños, i el resentimiento por las injusticias, exacciones i 

violencias de que habían sido víctimas, les aconsejo imponer multas a los vecinos 

implicados en el motín del 26 de julio. La mayoría inmensa de votos sufocó su voz; i no 

queriendo mancharse, renunció el mando. ¡Harto caro la han pagado los que 

desoyéndolo, se dejaron arrastrar por las pasiones del momento! Las medidas de 

persecución de entonces, tuvieron horrible desquite más tarde, i todos, con lijerísimas 

excepciones han espiado después una primera falta. 

Don Salvador María fue llamado al Ministerio de Hacienda por Rivadavia, i mostró en 

aquel destino poderes a la altura de su situación. Renunció con Rivadavia, hasta que con 

la revolución del 1.º de diciembre fue nombrado de nuevo ministro por el Gobierno 

provisorio, siguiendo más tarde la suerte de su partido. Casose en Mercedes en la Banda 

Oriental, ejerció la profesión del comercio algún tiempo, reapareció en 1840 con Lavalle 

como comisionado de los Arjentinos de Montevideo; asistió a las conferencias tenidas en 

Martín García, con los jefes de la escuadra francesa; fue nombrado después intendente 

del ejército; i a haber seguido Lavalle sus consejos, otro rumbo hubiera tomado la 

revolución. Reside hoi en el Brasil en Santa Catalina, respetado de cuantos le conocen.  

San Juan le debe la creación de su única imprenta, inutilizada ya después de veinte i 

cuatro años de rudo servicio, la fabricación del Rejistro Oficial, la delineación de la 

ciudad, una alameda, i la vana tentativa de dar una carta fundamental, que contuviese i 

reglamentase los poderes. Rodeose de los hombres más eminentes que la provincia tenía, 

i entonces eran muchos, i la época de su gobierno fue sin duda la más brillante de San 

Juan. Su memoria está hoi olvidada, como la de Laprida, la de Oro, i tantos otros 

hombres de jenio de que debiera honrarse aquella provincia. 

Cinco familias de Carriles hermanos de don Salvador María, están hoi establecidas 

definitivamente en Copiapó, Santa Catalina i Coquimbo, rayando en cosa de medio 

millón de pesos la fortuna que entre todos han sabido reunir en el destierro; la casa 

paterna en San Juan ha servido hasta este año de Palacio Episcopal, i los cuantiosos 

bienes del antiguo jefe de la familia, el ricacho de San Juan, don Pedro, se han consumido 

i desmoronado en una partición, que la impericia, la pereza i las malas pasiones prolonga 

inconclusa hace ya doce años. Miden sesenta i seis cuadras cuadradas las viñas de la 

testamentaria, i las tierras incultas describen una línea de siete leguas de costado desde la 

calle, Honda hasta, las faldas del Pie-de-Palo. 

Después de la batalla de las Leñas en que los suyos fueron vencidos, Don José de Oro 

emigró a San Luis, i fui yo a poco a reunírmele abandonando la carrera de injeniero que 

había participado. Nos queríamos como padre e hijo, i yo quise seguirlo, i mi madre por 

gratitud lo aprobaba. Algunos rastros han debido quedar en San Francisco del Monte de 

nuestra residencia allí. Introdujimos flores i legumbres que nosotros cultivábamos, 

pasando horas enteras en derredor, de un alhelí sencillo, el primero que nos nació. 



Fundamos una escuela, a que asistían dos niñitos Camargos de edad de veinte i dos i de 

veinte tres años, i a otro discípulo fue preciso sacarlo de la escuela porque se había 

obstinado en casarse con una muchacha lindísima i blanca, a quien yo enseñaba el 

deletreo. El maestro era yo, el menor de todos pues tenía quince años; pero hacían dos 

por lo menos a que era hombre, por la formación del carácter i ai! del domador de 

aquellos, que hubiese osado salirse de los términos de discípulo a maestro, a pretesto de 

que tenía unos puños como perro de presa! La capilla estaba sola en medio del campo 

como acontece en as campañas de Córdova i San Luis. Yo tracé, pues, que tenía unos tres 

meses de injeniero, el plano de una villa, cuya plaza hicimos triangular para darnos buena 

maña con la escasa tela; delineose una calle en cuyo costado trabajó un señor 

Maximiliano Gatica, si no fue olvido. Demolimos el frente de la Iglesia que había 

pulverizado un rayo, i construimos un primer piso de una torre, i coro, compuesto de 

pilares robustos de algarrobos coronado de un garabato natural encontrado en los bosques 

que describía tres curbas, la del centro más elevada que las otras, en a cual tallé yo en 

grandes letras de molde, esta inscripción: San Francisco del Monte de Oro 1826. ¡Porqué 

rara combinación de circunstancias mi primer paso en a vida era levantar una escuela, i 

trazar una población, los mismos conatos que revelan hoi mis escritos, sobre Educación 

popular i colonias? 

Vagaba yo por las tardes a la hora de traer leña por los vecinos bosques, seguía el curso 

de mi arroyo trepando por as piedras; internábame en las soledades, prestando el oído a 

los ecos de la selva, al ruido de las palmas, al chirrido de las víboras, al canto de las aves, 

hasta llegar a alguna cabaña de paisanos, donde conociéndome todos por el discípulo del 

cura i el maestro de la escuelita del lugar, me prodigaban mil atenciones, regresando al 

anochecer a nuestra solitaria capilla, cargado con mi hacesillo de leña, algunos quesos o 

huevos de avestruz con que me habían obsequiado estas buenas jentes. Aquellas correrías 

solitarias, aquella vida selvática en medio de jentes agrestes, ligándose sin embargo a la 

cultura del espíritu por las pláticas i lecciones de mi maestro, mientras que mi físico se 

desenvolvía al aire libre, en presencia de la naturaleza triste de aquellos lugares, han 

dejado una profunda impresión en mi espíritu, volviéndome de continuo el recuerdo de 

las fisonomías de las personas, del aspecto de los campos, i aun hasta el olor de la 

vejetación de aquellas palmas en abanico i del árbol peje tan vistoso i tan aromático. Por 

las tardes vuelto a casa, oía en la cocina cuentos de brujos a una Na Picho i volvía más 

tarde al lado de mi tío a promover conversación sobre lo pasado, a leer un libro juntos i 

preparar las lecciones del día siguiente. Una mañana apareciose uno de mis deudos que 

venía a llevarme a San Juan para mandarme de cuenta del Gobierno a educarme a 

Buenos-Aires. Dejome obtar libremente, mi tío, i escribí a mi madre la carta más 

indignada i más llena de sentimiento que haya salido de pluma de niño de quince años. 

Todo lo que en ella decía, era sin embargo un puro disparate! Vino a poco por mí mi 

padre, i entonces no había que replicar. Nos separamos tristes sin decirnos nada, 

estréchandome él la mano i volviendo los ojos para que no lo viera llorar. Ah! Cuando 

nos juntamos después de su regreso de a Convención de Santa Fe a que fue nombrado 

diputado en 1827 era yo... unitario! La razón que él había desenvuelto, con tanto esmero, 

había visto claro i una vez que tocamos el asunto, vio él que habían de mi parte 

convicciones profundas, lójicas, razonadas que pedían ser respetadas. Después nos 

veíamos como amigos; visitábalo yo después en su viña de noche, i ya hombre i teniente 

de línea pasaba las más gratas horas al lado de su lecho en que estaba postrado, oyendolo 



hablar i abandonarse sin reserva a los recuerdos de lo pasado. Alguna vez le vi poseído de 

tal preocupación, que dudé por la primera vez en aquel momento estaba fresca su razón. 

Más tarde supe que los vapores del vino avivaban aquella existencia monótona, para 

remontar su alma cuando el cuerpo decían. Mientras vivimos juntos, nunca le vi señal 

ninguna de exaltación estraordinaria, sin embargo, de que usaba del vino en cantidades 

moderadas, i en San Juan es esta una enfermedad que se lleva a centenares de vecino... Al 

declinar de la edad, desencantados de la vida, sin esperanzas, sin emociones, sin teatros, 

sin movimiento por que no hai educación, ni libertad, dan muchos en irse temprano a sus 

viñas. A soledad i el vacío del espíritu traen el tedio, este llama al vino, como antídoto i 

concluyen por perderse de la sociedad i darse a la embriaguez misantrópica solitaria i 

perenne. 

Murió Don José de Oro en 1836, como había vivido, el hijo de la naturaleza, el 

campecino como, gustaba a apellidarse en el Diálogo conmigo. Dormía entre dos puertas 

en el invierno, bajo la techumbre celeste en el verano. Saltaba de la cama a las tres de la 

mañana en todos los tiempos, i su tos mui conocida, se oía en la soledad de la noche, 

mientras vagaba por las vecindades de su viña. Jamás el sol pudo sospechar que se 

acostaba en la cama. Cuando su fin se aproximaba fuese a las cordilleras donde estaba su 

hacienda, para respirar aires más puros, i allí murió rodeado de algunos de sus deudos, 

bendecido de todos, i casi sin sentirlo. La bondad de este hombre rarísimo, pasaba todos 

los límites conocidos. Preveníanle una vez que su mayordomo le robaba; i contestaba 

riéndose: Ya lo sé; pero qué diablos quieren que haga? tiene este canalla un cardumen de 

hijos i si lo despido se mueren de hambre. Siendo ministro de gobierno de Don José 

Tomás Albarracín el año 30, cúpole a mi madre por mi cuenta una contribución de seis 

bueyes gordos, a tres días vista. Había firmado mi tío José la implacable orden, i cuando 

mi madre se desolaba no sabiendo de donde pintar seis bueyes, ella que no tenía que 

comer, el ministro entraba en su casa diciéndole: no llore, no sea sonsa; hace media hora 

que partió un propio para bajar de los Sombreros ocho novillos gordos que le traerán para 

que pague la contribución i haga sus provisiones de invierno. Últimamente Facundo le 

echaba una contribución de vestuarios i el buen clérigo sabiéndolo, trajo a casa su guarda 

ropa de pantalones, levitas i manteos, él se dio maña i trazó media docena de piezas de 

guarnición. 

 

Fr. JUSTO DE S.TA MARÍA DE ORO 

De entre aquellos sabandijas vivarachos, turbulentos i traviesos de los hijos de Don 

Miguel, el mayor de todos, Justo, contrastaba por el reposo de su espíritu reflexivo, i la 

blandura de su carácter. Era la víctima de la malicia inquieta de sus hermanos José i 

Antonio en la niñez; tirábanle con las almohadas cuando dormía, meábanle las botas 

cuando iba a levantarse, i a toda hora del día suscitábanle tropiezos, tendíanle asechanzas, 

i lo acusaban a su severa madre de diabluras que ellos hacían exprofeso para ponerlo en 

aprietos. 

El niño Justo fue llamado así para perpetuar el nombre de Fr. Justo Albarracín su tío, que 

era cuando nació la lumbrera del Convento de Santo Domingo i el timbre de la familia; i 

en aquellos tiempos en que las familias aristocráticas estaban debidamente representadas 



en los claustros, el primojénito de a familia Oro fue destinado a seguir bajo el hábito 

dominico la no interrumpida cadena de frailes sabios de la familia. Mostrose desde luego, 

digno sucesor de sus antepasados; i en prosecución de sus estudios fue enviado a 

Santiago, capital entonces de las provincias de Cuyo, donde distinguiéndose por su 

capacidad desempeñaba cátedras de teolojía a la edad de 20 años; recibió las órdenes 

sagradas a los 21 años por dispensa de Pío VI, i pasó a la Recoleta Dominica luego en 

prosecución de a perfección monástica. Sus prendas de carácter, saber i costumbres 

debían ser mui relevantes, puesto que los Recoletos lo pidieron a pocos años de 

incorporado en su orden por Director vitalicio, i que el Jeneral de la Orden en España 

acordó esta solicitud. 

El nuevo prelado se entregó desde luego al instinto creador de su jenio. La hacienda de 

Apoquindo perteneciente a la comunidad, debía transformarse en una sucursal de la 

Recoleta Dominica, i para obtener los permisos necesarios o hacer adoptar sus planes al 

Jeneral de la Orden, hizo un viaje a España, la Europa de aquellos tiempos, en donde lo 

sorprendió la revolución de la Independencia. Como Bolívar, como San Martín i todos 

los que se sentían con fuerza para obrar, voló a incorporarse a los suyos, desembarcó en 

Buenos-Aires, aplaudió la revolución, vio de paso a su familia, regresó a Chile a su 

convento, i después de haber prestado su cooperación a los patriotas hasta 1814, emigró a 

las Provincias Unidas en el momento de la restauración de la dominación española. 

Nombrado Diputado al Congreso de Tucumán por la provincia de San Juan con el ilustre 

Laprida que fue electo Presidente, tuvo la gloria de poner su forma en el Acta de la 

Declaración de Independencia de las Provincias Unidas, tomando parte en todos los 

audaces trabajos de aquel Congreso; siendo suya la moción que adoptó el Congreso de 

aclamar por Patrona de la América i Protectora de la Independencia Sur-Americana, a 

Santa Rosa de Luna. 

La reconquista de Chile abría de nuevo a su actividad el teatro de sus primeros honores, 

acrecentados ahora con el prestijio que daba la participación en las decisiones del 

Congreso de Tucumán, que a lo lejos inspiraban una especie de estupor a fuerza de ser 

solemnes i decisivas. En 1818 zanjó una de las mas graves cuestiones que embarazaban 

la marcha de los negocios. Las Órdenes relijiosas divididas en realistas i patriotas 

dependían del Jeneral de la Orden establecido en España; i la influencia popular del fraile 

podía echarse de través en la marcha de la revolución aun no bien asegurada. El 

Provincial Fr. Justo de Santa María declaró la Independencia de la Provincia de San 

Lorenzo Mártir de Chile en la Orden de Predicadores, como los patriotas chilenos habían 

declarado la Independencia civil i política de la nación, como él mismo había firmado la 

Acta de la emancipación de las Provincias Unidas. Al leer las Actas Capitulares del 

Definitorio de la Orden de Predicadores, se reconoce que han sido inspiradas por el jenio 

del Congreso de Tucumán. «Fr. Justo de Santa María de Oro, dicen, Profesor de Sagrada 

Teolojía i humilde Prior i Provincial de la misma Provincia. Venerables Padres i 

hermanos carísimos: Conforme a los principios inmutables de la razón i de la justicia 

natural, declaró Chile su libertad dada por el Creador del Universo, decretada por el 

orden de los sucesos humanos, i confirmada por la gracia del Evanjelio. A despecho de la 

ambición i del fanatismo del antiguo trono español, despedazó las cadenas de su 

esclavitud, rompió todos los vínculos que lo ligaban a la triste condición de una colonia, i 

declaró ser, según los designios de la Providencia, un Estado soberano, independiente de 



toda dominación estranjera. Revindicando su libertad i en ejercicio de ella misma 

constituyó los altos poderes que han de regular, i dirijir a su felicidad a la nación.» 

«La Iglesia ha seguido en todos tiempos los progresos de la civilización i 

engrandecimiento de los imperios para apoyar i sostener la Independencia Nacional. 

Desde que un Estado recobra su libertad, al punto caduca al respecto del clero secular i 

del regular toda la jurisdicción que ejercían en ellos los prelados de otro territorio. Esta se 

devuelve al Sumo Pontífice, &c...» 

Sobre tan sólida base se declaró la Independencia de la Provincia de Santiago, quedando 

reasumidas las atribuciones de Jeneral de la Orden en el mismo Fr. Justo, Provincial de la 

Recoleta Dominica. 

El convento había dado pues, todo lo que podía en honores, trabajos, i títulos. El D.r Fr. 

Justo necesitaba un nuevo campo, una mitra sentaría bien sobre la cabeza del Prior, 

Provincial i Jeneral de la Orden. León XII trabajaba por entonces en anudar las relaciones 

interrumpidas por la revolución entre la Sede apostólica i las colonias americanas; una 

buena política le aconsejaba congraciarse la América independiente para cohonestar el 

cargo que sobre la Sede apostólica pesaba de complicidad i connivencia con los Reyes de 

España. El por tantos títulos digno Diputado de uno de los Congresos americanos, era 

pues un candidato para el episcopado, que acreditaría aquellas buenas disposiciones de la 

Santa Sede. Sabíalo el padre Oro, i tenía sus ajentes en Roma que le avanzaban la jestión 

de sus negocios. En 1827, le vine recomendado por su hermano Don José, como un 

miembro de la familia; acojiome con bondad, i a la segunda entrevista me inició en sus 

proyectos, contándome todo lo obrado, a fin de que pudiese a mi regreso a San Juan, 

satisfacer plenamente la curiosidad de sus deudos. Sus Bulas de Obispo Taumacense no 

tardaron en llegar en efecto. Consagrolo en San Juan el Señor Cienfuegos en 1830, i poco 

después fue creado Obispo de Cuyo por Gregorio XVI, que al efecto segregó esta 

provincia del Obispado de Córdova. 

Esta erección de un nuevo Obispado dio motivo a que Oro volviese a tomar la pluma para 

desbaratar los obstáculos que a sus designios querían oponerse. Era por entonces Vicario 

capitular en sede vacante de la Catedral de Córdova el Dr. D. Pedro Ignacio de Castro 

Barros, antiguo diputado del Congreso de Tucumán i Cura titular de la Matriz de San 

Juan, la misma que iba a ser elevada a Catedral. Desde 1821 en que había sido nombrado 

cura, los gobiernos sucesivos de la Provincia le habían prohibido entrar en funciones, por 

librarse de las malas artes de aquel caudillo del fanatismo; desempeñandolo como cura 

sufragáneo el Presbítero Sarmiento hoi Obispo de Cuyo, i para quien venían Bulas que lo 

elevaban a la dignidad de Dean de la nueva Catedral. El Dr. Castro Barros, fuese 

ambición, fuese terquedad, se negó a reconocer las Bulas pontificias, reunió el Cabildo de 

Córdova, i por una serie de irregularidades, poniendo aun en duda la autenticidad de los 

diplomas, elevó una representación a la Curia, para que desistiese de la segregación ya 

ordenada i consumada. El Obispo Oro mandó imprimir a Chile un folleto. El Dr. Castro 

Barros ha publicado su Recurso al respaldo de un Panejérico de San Vicente Ferrer, 

Buenos-Aires 1835, Imprenta Arjentina. En los documentos publicados por el Obispo 

Oro, nótase esta frase del oficio del Gobernador de San Juan, dictado por el mismo 

Obispo: «-Por lo cual el Gobierno advierte al Sr. D. Pedro Ignacio de Castro, que 

considera atentatoria a la Relijión, Unidad de la Iglesia, obediencia al Romano Pontífice, 



i consideraciones debidas a este gobierno de San Juan, las pretensiones que promueve en 

la nota de 15 de agosto, que se le dirije de Córdova, i deja terminantemente contestada 

con la reserva, en el archivo secreto de esta administración.» Barros por la nota así 

contestada había querido sublevar la autoridad civil como lo consiguió en Mendoza, a fin 

de oponerse a la decisión de la Silla apostólica. El párafo 31 de la impugnación del 

Obispo Oro lo dice terminantemente. «Se ha puesto igualmente el reparo de faltar al 

Breve de que se trata, el plácito de la autoridad temporal; i para ello se dice, que este es 

un asunto esencialmente nacional, que exclusivamente pertenece al Congreso Jeneral; se 

incita a los Sres. Gobernadores de Cuyo (a protestar contra la Bula); se toca el influjo del 

Exmo. de Córdova, encareciendo la eminencia del puesto que ocupa; i recordando a los 

demás Exmos. Sres., hallarse constituidos en los mismos deberes.» 

Por fin en la nota (d) añade: «El Sr. Castro Barros escribió proponiendo una transacción 

entre aquella Curia i el Vicario Apostólico, sin que cosa alguna se hiciera trascendental. 

En 6 de agosto propone al Capítulo ajenciar este negocio con los Gobiernos de Cuyo 

(esta no ha remitido en copia); hace suspender la primera sobre el obedecimiento del 

Cabildo en 25 de julio; con sus oficios de ajenciamiento alarma a dichos Gobernadores, 

provocándolos a un desobedecimiento a la Silla Apostólica, da al público impreso su 

dictamen de resistencia al Santo Padre.» 

Estas intrigas del Dr. Castro Barros fueron fatales a su ambición. Un año después recibió 

de Roma el aviso de estar nombre inscrito en las notas negras de la Curia Romana, como 

sacerdote rebelde a la autoridad pontificia, i por tanto inhábil para desempeñar durante su 

vida función ninguna eclesiástica. En vano Castro Barros envió a sus espensas al clérigo 

Allende su amigo a Roma, a sincerar su conducta: todas las puertas se cerraban a la 

aproximación de Allende, quien tuvo que regresar a América, sin una palabra de consuelo 

para su amigo, fulminado por los rayos de la Iglesia. Desde entonces el Dr. Castro Barros 

se echó en el ultramontanismo más exajerado, gastó mas de cinco mil pesos en 

reimprimir cuanto panfleto cayó en sus manos, contra el Patronato Real, en defensa de los 

Jesuitas, de la estinta inquisición, i cuanto absurdo puede sujerir el deseo de congraciarse 

con la autoridad pontificia, a cuyo reconocimiento él había querido poner trabas, cuando 

aquel reconocimiento no convenía a sus intereses particulares. En 1847, cuando estuve en 

Roma, me preguntaron por Castro Barros personas que tenían injerencia en la Curia 

Romana, repitiéndome la proscripción irrevocable que pesaba i pesaría sobre él hasta su 

muerte. Las principales obras espiatorias de Castro Barros son el Triario literario o tres 

sabios dictámenes sobre los poderes del sacerdocio i del imperio, reimpreso en Buenos-

Aires a expensas del Dr. Castro Barros con el loable objeto de que se salve su recíproca 

independencia. -Restablecimiento de la Compañía de Jesús en la Nueva Granada, 

reimpreso a solicitud del Dr. Castro Barros, con notas suyas que dicen: «Los Papas, 

Inquisición, Compañía de Jesús, i todos los Institutos relijiosos, han sido siempre 

impugnados i zaheridos por los herejes, impíos i demás, enemigos de la relijión católica.» 

«Con más razón los Jesuitas serán los granaderos del Papa en la Nueva Granada...» 

equívoco ridículo, al que puede añadirse el verso de Beranger: Les Capucins sont nos 

cosaques, etc. «Nada de esto agrada a los filósofos del día, sigue, porque dicen que, no 

hai Dios cielo, ni infierno. Ah Bestias! «Estos i otros desahogos del ambicioso condenado 

por la Iglesia, le merecieron a su muerte en Chile los honores de Santo i uno de sus 

panejiristas esclamaba al fin: «Si no temiese anticiparme a los fallos de la iglesia, yo 



solicitaría la protección de San Pedro Ignacio Castro.» Pero como no se hacen santos, sin 

la beatificación de la Iglesia, podemos estar seguros de no tener que doblar la rodilla ante 

uno de los majaderos que más sangre han hecho derramar en la República Arjentina por 

fanatismo, por ambición personal, por intolerancia i por hipocresía. Abandoné su 

biografía por no contrariar los propósitos de sus adoradores, pero aquí me permito 

estampar la verdad en asuntos que son puramente domésticos i que atañen a mi familia. 

Después de consagrado i reconocido Obispo, Fr. Justo se entregó a la multiplicidad de 

creaciones accesorias a la Catedral que había levantado, i en esta tarea de todos los 

instantes de su vida mostró la enerjía de aquel carácter, i la pertinacia de designio que 

enjendra las grandes cosas. En una provincia oscura, destituida de recursos, debía 

establecerse una Catedral, un seminario conciliar, un colejio para laicos, un monasterio 

abierto a la educación de las mujeres, un coro de canonigos dotados de rentas suficientes; 

i todo esto lo emprendía Fr. Justo, a un tiempo, con tal seguridad en los medios, i tan 

clara espectación del fin, que se le habría creído poseedor de tesoros, no obstante que a 

veces i casi siempre faltábanle los medios de pagar el salario de los peones. Quería 

construir un Tabernáculo, i faltábale el modelo i el artista que debía ejecutarlo; pero él 

tenía todo lo demás, la idea i la voluntad, que son el verdadero plano i el artista. 

Llamábame entonces a mí, tenido por él i por su familia por mozo injenioso, i a tientas i 

con mal delineados borrones, tomando de un libro un capitel de columna i aun 

consultando a Vitrubio, llegamos al fin a trazarnos nuestro tabernáculo sobre seis 

columnas dóricas i una cúpula a guisa de linterna de Diójenes, para que un carpintero 

menos idóneo aun, realizase aquel imperfecto bosquejo ¡Pero ai! que el Tabernáculo 

estaba destinado para servir de docel a más humilde objeto de veneración. Estrenélo yo 

en el catafalco, hecho en sus exequias, i en el cual, simbolizando las dos grandes faces de 

su vida, se apoyaban la estatua de la Libertad con la Acta de la Independencia en la 

mano, i la de la Religión con la Bula que le constituía Obispo, esfuerzos de voluntad más 

que de arte, hechos en honor de aquella vida tan llena, i sin embargo, interrumpida tan 

adeshora. Todos sus trabajos estaban ya a punto de concluirse, cuando lo sorprendió la 

muerte; i en los momentos de expirar, «dese prisa, decía, al notario que le servía de 

escribiente, «dese prisa que quedan pocas horas, i tenemos mucho que escribir;» i en 

efecto, en aquel momento supremo, daba disposiciones para la terminación de la iglesia 

del monasterio; la manera como debía enmaderarse; los recursos i materiales que tenía 

acumulados; sobre su correspondencia a Roma, idea de un adorno para la construcción 

del coro, el destino de algunas sumas de que le era deudora la Recoleta Dominica, 

detalles de familia, testamento, su alma entera i su pensamiento prolongándose al través 

de la muerte; i como se lo decía al Sr. Dean que lo acompañaba en sus últimos momentos 

«mi corazón está en Dios, pero necesito mi pensamiento aquí, para arreglar la 

continuación i terminación de mi obra.» La muerte interrumpió aquel dictado, dejando 

cortada una frase! 

Su instrucción era vastísima para su tiempo. Había aprendido el francés, el italiano i el 

inglés; era profundo teólogo, esto es filósofo, i de sus pláticas frecuentes pude colejir que 

sus ideas iban más adelante, sin traspasar los límites de lo lícito, de aquello que exijía su 

estado. La cualidad dominante de su espíritu era la tenacidad, tranquila a la par que 

persistente. Sabía esperar, aguantándose a palo seco sin perder camino, cuando las 

dificultades arreciaban. Si solicitaba una concesión necesaria, ensayaba su influencia para 



obtenerla; desesperanzado pedía otra que conducía al mismo fin, i después la primera 

bajo una nueva forma. Diez años más de vida habrían dado a San Juan, por conducto del 

Obispo Oro, progresos que todos sus gobiernos no han sido parte a asegurarle. Quiroga le 

estorbó fundar un colejio, i la muerte terminar su monasterio docente; i como él debía 

toda su importancia a la estensión de sus luces, i a la claridad de su injenio, habría puesto 

toda aquella fuerza de voluntad, que hacia el caudal de sus medios de acción, en 

jeneralizar la instrucción. El Obispo Oro ha muerto pues, permaturamente a los 65 años, 

habiendo gastado toda su vida en el penoso ascenso que de humilde fraile de un convento 

lo llevaba al Obispado; mala estrella común a muchos hombres de mérito que tienen que 

levantar uno a uno todos los andamios de su gloria, crearse el teatro, formar los 

espectadores, para poder exhibirse en seguida. ¡Cuantas veces es destruida la obra, que es 

fuerza volver a comenzar! Cuántos días i años pasados en presencia de un obstáculo que 

embaraza el paso! 

El monasterio que intentó fundar revelaba la elevación de sus miras, i los resultados de 

una larga esperiencia, ausiliados i bonificados por el estudio de las verdaderas 

necesidades de la época. Los votos de las monjas no debían ser obligatorios sino por 

cierto numero de años, concluidos los cuales, debían volver a la vida civil, si así lo tenían 

por conveniente, o renovar sus votos por otro periodo determinado. El monasterio debía 

ser mi asilo, i además una casa de educación pública. Debía fundarlo una monja hermana 

suya que estaba en el monasterio de las Rosas en Córdova i que hoi ha vuelto a San 

Juan... loca. 

Algunos años después, yo emprendí con Doña Tránsito de Oro, hermana del Obispo, i 

digno vástago de aquella familia tan altamente dotada de capacidad creadora, la 

realización de una parte del vasto plan de Fr. Justo, aprovechando los claustros 

concluidos, para fundar el Colejio de Pensionistas de Santa Rosa, advocación patriótica 

dada por él al monasterio i que cuidamos de perpetuar nosotros. Hija única de doña 

Tránsito i de uno de mis maestros era una niña que desde su más tierna infancia revelaba 

altas dotes intelectuales. Fr. Justo, habiéndome conocido en Chile en 1827, i gustado 

mucho de hallarme mui instruido en jeografía i otras materias de enseñanza, escribió más 

tarde a su hermana que me confiase la educación de su hija; i de mi aceptación i de los 

resultados obtenidos, salió entero el programa de educación, i el intento del colejio de 

Pensionistas de Santa Rosa, que abrimos el 9 de julio de 1839, para conmemorar la 

Declaración de la Independencia, en que Fr. Justo había tenido parte, i hacer de los 

exámenes públicos del Colejio, una fiesta cívica provincial, puesto que Láprida el 

Presidente del Congreso de Tucumán, era nuestro compatriota i aun deudo mío. 

En el discurso de apertura del colejio que se rejistra en el núm. 1.º del Zonda, dando 

cuenta de la escena el malogrado joven Quiroga Rosas decía. «La primera voz que sonó 

fue la del joven Director, Don Domingo Faustino Sarmiento, que leía el Acta de la 

Independencia, lo que el concurso escuchó con místico silencio. El mismo en seguida 

pronunció el siguiente discurso, modesto por su forma, inmenso por el fondo. «Señores: 

un día clásico para la Patria, un día caro al corazón de todos los buenos, viene a llenar las 

espectaciones de los ciudadanos amantes de la civilización. -La idea de formar un 

establecimiento de educación para señoritas no es enteramente mía. Un hombre ilustre 

cuya imajen presencia esta escena (El retrato del Obispo estaba colocado en la sala) i 



cuyo nombre pertenece doblemente a los anales de la República, había echado de 

antemano los cimientos a esta importante mejora. En su ardiente amor por su país, 

concibió este pensamiento, grande como los que ha realizado, i los que una muerte 

intempestiva ha dejado solo en bosquejo. Por otra parte, yo he sido el intérprete de los 

deseos de la parte pensadora de mi país. Una casa de educación era una necesidad que 

urjía satisfacer, i yo indiqué los medios; juzgué era llegado el momento i me ofrecí a 

realizarla. En fin señores, el pensamiento i el interés jeneral lo convertí en un 

pensamiento i en un interés mio, i esta es la única honra que me cabe».    El Colejio aquel 

cuya piedra fundamental pusimos entonces, vivió dos años, i alcanzó a dar frutos 

envidiables. Oh, mi colejio! cuanto te quería! Hubiera muerto a tus puertas por guardar tu 

entrada! Hubiera renunciado a toda otra afición por prolongar más años tu existencia! Era 

mi plan hacer pasar una jeneración de niñas por sus aulas, recibirlas a la puerta, plantas 

tiernas formadas por la mano de la naturaleza, i devolverlas por el estudio i las ideas, 

esculpido en su alma el tipo de la matrona romana. Habríamos dejado pasar las pasiones 

febriles de la juventud, i en la tarde de la vida vuelto a reunirnos para trazar el camino a 

la jeneración naciente. Madres de familia un día, esposas, habríais dicho a la barbarie que 

sopla el gobierno: no entraréis en mis umbrales que apagaríais con vuestro hálito el fuego 

sagrado de la civilización i de la moral que hace veinte años nos confiaron: i un día aquel 

depósito acrecentado i multiplicado por la familia desbordaría i transpiraría hasta la calle, 

i dejaría escapar sus suaves exalaciones en la atmósfera. Es posible, Dios mío! que 

hayamos de hacernos una relijión del conato de conservar restos de cultura en los pueblos 

arjentinos i que el deseo de instruir a los otros tome los aires de una vasta i meditada 

conspiración! Vuélvenme en los años maduros las candorosas ilusiones de la intelijencia 

en las primeras manifestaciones de su fuerza; i aun creo en todo aquello que la juvenil 

inesperiencia me hacía creer entonces, i espero todavía. 

Fue solemne i tierna nuestra despedida. Seis u ocho niñas de diez i seis años, cándidas i 

suaves como los lirios blancos, agraciadas como los gatillos que triscan en torno de su 

madre, fueron a darme lección al último asilo que me ofreció mi patria en 1839, la cárcel 

donde me tenía preparando para arrojarme de su seno por la muerte, la humillación o el 

destierro; i en aquel calabozo infecto, desmantelado i cuyas paredes están llenas de 

figuras informes, de inscripciones insípidas, trazadas por la mano inhábil de los presos, 

seis niñas, la flor de San Juan, el orgullo de sus familias, la promesa del amor, recitaban a 

la luz de una vela de sebo, colocada sobre adoves, sus lecciones de jeografía, francés, 

aritmética, gramática, i enseñaban los ensayos de dibujo de dos semanas. De vez en 

cuando una rata disforme que atravesaba el pavimento, tranquila, segura de no ser 

incomodada, venía a arrancar chillidos comprimidos de aquellos corazones susceptibles a 

las impresiones como la temblorosa sensitiva. Las lágrimas de la compasión habían 

arrasado al principio aquellos ojos destinados a suscitar más tarde tormentas de pasiones; 

i terminada la lección, i depuesta la gravedad del maestro, abandonádose sin reserva a la 

charla interminable, precipitada curiosa e inconexa, que hace santas i anjelicales las 

efusiones del corazón de la mujer. Algunas golosinas enviadas al preso por las amigas, 

fijaron el ojo codicioso de alguna; i a la indicación de estarles abandonadas, echáronse 

sobre ellas como banda de avecillas, charlando, comiendo, riendo i estirando los blancos 

cuellos en torno del plato, de cuyo centro salían por segundos dedos de marfil, 

escapándose con un bocado. Cantáronme un cuarteto del Tancredo de que yo gustaba 

infinito, i despidiéronse de mí, sin pena, i animadas de nuevo anhelo para continuar sus 



estudios. No nos hemos vuelto a ver más! Ni volveré a verlas nunca, cuales las tengo en 

mi mente aquellas cándidas imájenes de la nubilidad abierta a las castas emociones, como 

el cáliz de la flor que aspira el rocío de la noche. Son hoi esposas, madres, i el roce áspero 

de la vida ha debido ajar aquel cutis aterciopelado cual la manzana no tocada por la mano 

del hombre, i la pérdida inocencia quitar a sus fisonomías la espansión curiosa i 

presumida que muestra por su desenfado mismo a veces, que ni aun sospecha que hai 

pasiones en su alma, a las que bastaría acercar una chispa para hacerlas estallar con 

estrépito. 

 

DOMINGO DE ORO 

Es el hijo mayor de Don José Antonio Oro, hermano del Presbítero i del Obispo Domingo 

de Oro, cuyo nombre ha oído todo hombre público en la República Arjentina, en Bolivia i 

en Chile, i de quien Rosas escribía «es una pistola de viento que mata sin hacer ruido,» i a 

quien los arjentinos no han podido clasificar, viéndolo asomar en cada pájina de la 

historia de la guerra civil, a veces en malas compañías, i casi siempre rodeado del 

misterio que precede a la intriga; i como sus actos no pueden inspirar terror porque nada 

hubo jamás de cruento en su carácter, desconfían de él a lo lejos, prometiéndose huir de 

las seducciones irresistibles, de las artes encantadoras de este Mefistófeles de la política. I 

sin embargo, Domingo de Oro pudiera apostar que saldría sano i salvo de la caverna de 

una tigre parida, si las tigres pueden ser sensibles a los encantos de la voz humana, a la 

elocuencia blanda, risueña, sin aliño, pérfida si es posible decirlo, como los espíritus que 

atacando una a una las fibras adormecen el cerebro i entregan maniatada la voluntad. Este 

ensalmo se ha ensayado con el mismo éxito sobre Bolívar i sobre Portales, sobre Rosas i 

sobre Facundo Quiroga, sobre Paz i sobre Ballivian, sobre unitarios i federales, sobre 

amigos i enemigos; i en los consejos del gabinete, como en los estrados i en las tertulias, 

la palabra de Oro ha resonado única, dominante, atractiva, haciéndose un círculo de 

auditores, domeñando todas las aversiones, acariciando artificiosamente las objeciones 

para poder desnudarlas de sus atavíos, i así en descubierto entregarlas al ridículo. Oro, de 

quien todos los hombres que de él han oído hablar, han pensado mucho mal, i a quien han 

amado cuantos lo han tratado de cerca, no es el pensador más sesudo, no es el político 

más hábil, no es el hombre más instruido, es sólo el tipo más bello que haya salido de la 

naturaleza americana. Oro es la palabra viva, rodeada de todos los accidentes que la 

oratoria no puede inventar. Yo he estudiado este modelo inimitable; he seguido el hilo de 

su discurso, descubierto la estructura de su frase, la maquinaria de aquella fascinación 

májica de su palabra. Sus medios son simples, pero la ejecución es tan artística, tan 

peculiar del maestro como la pincelada de Rafael o la más rápida de Horace Vernet. La 

nobleza de su fisonomía entra por mucho en los efectos de su dialéctica, como las 

decoraciones de la Ópera de París, en Roberto el Diablo. Su alta estatura, sostenida con 

abandono i flexibilidad está ya protestando contra la idea de arte o aliño en la frase; su 

cara oval, pálida, morena, prolongada, se baña por segundos en emanaciones de sonrisas 

que se derraman de su boca acentuada i graciosa, como el perfume de la palabra que va a 

abrir su capullo, como las luces crepusculares que preceden a la salida de la luna, 

convidando a todos los concurrentes a estar alegres. Sus ojos llenos de bondad, de 

animación i de escepticismo, dan a aquella fisonomía alegre, juguetona, un alegre 



melancólico al mismo tiempo, lo que dobla la fascinación ejercida por una frente que 

prematuramente ha invadido toda la parte superior del cráneo, limpio i brillante cual si 

nunca hubiese tenido cabellos. Así creé uno estar oyendo a un sabio, a un anciano 

quebrantado por los sinsabores del desencanto, i que se ríe de lástima i de pena de que 

haya tanto de que reírse en esta vida. 

He aquí, pues, uno de los grandes secretos de Oro; los otros son de ejecución i no son 

menos certeros. Pronuncia las palabras nítida i pausadamente, modulando cada una con el 

finido de una miniatura, con un esmero que se conoce ser obra de un estudio largo i 

perseverante, que ha concluido por convertirse en segunda naturaleza. La pasión, el 

fervor de una réplica fulminante no lo harán jamás precipitar la frase, dar inapercibida 

una coma, sin rotundidad un período, aunque no se trate sino de dar órdenes a su criado. 

Si combate la idea ajena, Oro la adopta, la prohíja, i teniéndola en sus brazos la presenta 

al que la emite, preguntándole con cariño, si tal otra forma no la convendría mejor, si no 

la reconocerla por hija suya con tales o cuales lunares menos, i el padre embobado 

empieza a negar a su criatura, i a acariciar i adoptar la que Oro supone ser la lejítima; si 

asiente; lo hace de tal manera que preste al pensamiento ajeno, la fuerza de un axioma, de 

un resultado confirmado por su experiencia de los hombres i de las cosas; si discute, oye 

las réplicas con interés, con mil sonrisas de benevolencia hasta que la impertinencia de su 

adversario le deja tomar la palabra, i entonces, si la cosa no vale la pena de discutirla, ni 

el contrario de convencerlo, lleva por rodeos infinitos la conversación a mil leguas de 

distancia, a pretesto de digresiones involuntarias, sembrando el camino de los dichos más 

picantes, de los chistes más risibles; porque Oro sabe todo lo ridículo que ha sucedido en 

América, i posee la tradición íntegra de cuanto la lengua posee inventado para reír, 

historias de frailes enamorados, de zafios consentidos, de decretos i leyes dictadas por 

estúpidos, con un repertorio de cuentos eróticos, para solaz i animación de mozos i 

solterones, que harían de él siempre un compañero de pagar a tanto el minuto de 

francachela, en la cual hace entrar al neófito, por una exclamación de sarjentón, lanzada 

oportunamente a fin de que cada uno se halle a sus anchas, desprendido de todo 

encojimiento i sujeción. 

Este hombre tan espléndidamente dotado ha abierto a Don Juan Manuel Rosas su camino, 

i abandonándolo con estrépito, el día que se lanzó en la carrera de violencias inútiles de 

donde no puede salir hoi; ha combatido al lado del caudillo López, sido el predilecto de 

Bolívar, el amigo del Jeneral Paz, figurado en los más ruidosos acontecimientos de la 

República arjentina, i hoi si no me engaño, es mayordomo en una casa de amalgamación, 

lidiando con patanes que muelen metales, como lidió toda su vida con patanes jenerales, 

gobernadores i caudillos que demolían pueblos. Estos pueblos no le han perdonado, no, 

sus actos, sino su superioridad. Nos vengamos siempre hablando mal de nuestros amos, i 

el rato de fascinación involuntaria ejercida por Oro la paga en las desconfianzas que 

suscita, porque nadie se cree realmente tan pequeño i tan tonto como se ha visto al lado 

de él, sino porque ha de haber habido de parte del embaucador un engaño i un fraude 

manifiesto, pero que no se puede esplicar en qué consiste. Oro con las cualidades de 

esposición que lo adornan, sería un hombre notable entre los hombres notables de 

Europa. Jóvenes he visto, que acaban de salir del seno de la sociedad más culta de Madrid 

i a quienes dejaba azorados aquella distinción esquisita de maneras, hechas aun más 

fáciles por el tinte americano, arjentino, gaucho, que da Oro a las modales cultas sin 



hacerlas descender a la vulgaridad; porque Oro salido de una de las familias más 

aristocráticas de San Juan, ha manejado el lazo i las bolas, i cargado el puñal favorito 

como el primero de los gauchos. Vilo una vez en la fiesta del Corpus en San Juan con un 

hachón en la mano i envuelto en su poncho, que caía en pliegues llenos de gracia 

artística. Estas predilecciones adquiridas en su contacto con las masas de jinetes en 

Corrientes, Santa Fe, Córdova i Buenos-Aires, han subido hasta su cabeza i 

organizándose en sistema político, de que aun hasta hoi puede curarse. Pero estas 

predilecciones gauchas en él son un complemento sin el cual el brillo de su palabra habría 

perdido la mitad de su fascinación. El despejo adquirido por el roce familiar con los 

hombres más eminentes de la época, el conocimiento de los hombres, la seguridad de 

juicio adquirido en una edad prematura, i los dotes que traía ya de la naturaleza, toman 

aquel tinte romanezco que dan a la vida americana las peculiaridades de su suelo, sus 

pampas, sus hábitos medio civilizados. Oro ha dado el modelo i el tipo del futuro 

arjentino, europeo hasta los últimos refinamientos de las bellas artes, americano hasta 

cabalgar el potro indómito, parisiense por el espíritu, pampa por la enerjía i los poderes 

físicos. Conocí a Don Domingo de Oro en Santiago de Chile en 1841, i tal era la idea que 

de la República arjentina traía de su superioridad, que cuando publiqué en el Mercurio mi 

primer escrito en Chile, mandé secretamente un amigo a la tertulia en que Oro solía 

hallarse, para que leyese en su fisonomía qué efecto le causaba su lectura. Si él hubiese 

desaprobado mi ensayo, si él lo hubiese hallado vulgar o ridículo, c'en était fait, yo habría 

perdido por largo tiempo mi aplomo natural i mi confianza en la rectitud de mis ideas, 

única cualidad que puede formar escritores. El amigo volvió después de dos horas de 

angustiosa espectativa, diciéndome, desde lejos: Bravo! Oro lo ha aplaudido. Yo era 

escritor, pues, i lo he probado hasta cierto punto. Después vi en él uno de los dotes que 

más lo distinguen. A diferencia de muchos, Oro, a medida que yo salía de mi obscuridad, 

iba dejando agrandarse en su espíritu la pequeña idea que había tenido al principio de mi 

valimiento. Creo que un día empezó a creer que yo le llegaba a la barba ya, sin manifestar 

otra cosa que placer e induljencia, i llegaría a persuadirse de que puedo continuar sin 

desdoro la carrera que él ha abandonado, sin que esta persuasión le causase pena ni 

descontento. 

La vida de Oro es una prueba de mi modo de comprender su rara elocuencia, obra toda de 

una naturaleza rica i esplendorosa. Su carácter político es el mismo en todos tiempos, i en 

medio de aquellas contradicciones aparentes de las diversas faces de su vida, hai una 

unidad tal de intento que constituye la serie mas lójica de actos. 

Oro cuenta los años con el siglo diez i nueve. Su infancia se desliza sin aquellas 

sujeciones que debilitan las fuerzas de acción por el conato mismo de educar la 

intelijencia que ha de dirijirlas: un poco de latín en San Juan, algo de áljebra i jeometría 

en Buenos-Aires i el conocimiento del francés, he aquí todo el caudal que hasta los diez i 

nueve años tenía atesorado cuando la vida política se levantó a su lado para lanzarlo en 

una serie de actos que debían trazarle su porvenir. El presbítero Oro su tío había incurrido 

en el desagrado de los partidarios de San Martín. La familia de los Oros se halló bien 

pronto comprometida i sobreviniendo la revolución de Mendizábal, Oro de 20 años fue el 

intermediario entre aquel oficial sublevado i San Martín, para proponer una transacción 

que firmada en Mendoza por el Coronel Torres, hoi residente en Rancagua, San Martín 

rehusó ratificar. Vuelto Oro a San Juan, encontró una segunda revolución del número l.º 



de Cazadores de los Andes, i habiendo acercádose a los sublevados, fue preso desterrado 

por el Gobierno a Valle Fértil o Jachal. La nueva faz sin embargo que la revuelta tomaba, 

cambiando de promotores, reconciliaba al gobierno de San Juan con Oro. 

En 1821, i apenas se había visto San Juan libre de los  amotinados, un peligro nuevo 

imprevisto, hacía echar menos la cooperación de aquellos valientes desertores del ejército 

de los Andes, estraviados por intrigas que venían desde lejos. Don José Miguel Carreras 

emprendía su campaña para pasar a Chile a vengar la esclusión hecha de su bando i la 

muerte de sus hermanos. 

Carreras inspirado por la venganza, se presentó en la tienda de Ramírez el montonero 

teniente de Artigas, tocó un resto de hidalguía que no falta nunca en el alma del 

bandolero, i de entre sus jinetes tomó los guías, i de su fogón la tea con que iba a correr la 

Pampa, incendiar los pajonales para trazar un horizonte de llamas i humo que avanzase 

con él tierra adentro, hasta descubrir en el occidente las crestas nevadas de los Andes, que 

se proponía escalar con sus jinetes. La montonera, como avalanche de hombres 

desalmados se desplomaba sobre las villas de las campañas arjentinas, degollaba los 

rebaños, saqueaba las habitaciones, i robaba las mujeres; i de la orjía del festín que 

iluminaban los campos i las techumbres incendiadas, partían vencedores i vencidos, 

hombres i mujeres poseídos la del mismo vértigo de pillaje i de sangre de que acababan 

los unos de ser víctimas. Las mujeres peleaban como furias en los combates, i sé de lance 

en que un montonero tomando por un estremo un escuadrón que estaba formado 

esperando órdenes, lo deshizo, a fuerza de estarle matando cabos en el estremo. 

El terror de los pueblos dura aun en las tradiciones locales; muéstranse en los caminos las 

osamentas blancas de los ganados que degolló a su tránsito, por aquel esquisito 

sentimiento del mal que aguijoneaba a aquellos flibusteros que traían a la cabeza su 

heroico Morgan que había echado llave a su corazón, para que no oyese el clamor de las 

víctimas ni el espanto de las poblaciones. Pero para aquellos pueblos el patriota chileno, i 

sus feudos con San Martín desaparecieron en presencia del pavoroso nombre de la 

montonera. Carreras, en efecto, para atravesar con seguridad la Pampa, se había hecho 

arjentino, i tomado el tinte nacional, en su color más negro. Fuerzas imponentes de San 

Juan i Mendoza se adelantaron a salirle al encuentro, i en el Río IV fueron destrozadas, 

aumentando los dispersos con la abultada relación de las atrocidades de la montonera de 

Carreras, el terror que precedía ya a su nombre. Carrera habría ocupado a San Juan i 

Mendoza, los dos pueblos que tienen las llaves de los Andes, sin que sus propios 

elementos bastasen a salvarlos. A Oro le ocurrió lanzar a la circulación una buena idea, i 

el terror pánico se asió de ella como de la última tabla de salvación; Oro mismo fue 

encargado de hacerla efectiva; yendo en busca de Urdininea i ocho oficiales más 

bolivianos que se hallaban en la Rioja, para rogarles que viniesen a organizar la 

resistencia. Urdininea vino, i aquella provincia tan desolada cambió su abatimiento en 

exaltación como no la ha presentado después: todos los hombres en estado de llevar las 

armas se presentaron sin distinción de clases ni de edad. Urdininea traía consigo la 

ciencia militar que había faltado en el Río IV, i todos se creyeron salvados. Como una de 

las reminiscencias de mi niñez recuerdo la figurita estravagante i diminuta de Rodríguez 

que se atraía la atención de los muchachos. Este es el mismo Rodríguez que se encontró 



asesinado en la playa de Buenos-Aires, quedando su muerte un arcano entre los muchos 

que aclarara más tarde el tiempo que recompone i endereza la historia. 

Carreras llegó a seis leguas de San Juan, un soldado chileno, Cruz, que se le pasó en la 

Majadita le instruyó del aspecto nuevo que las cosas habían tomado, i cambió de rumbo 

hechándose sobre Mendoza, por campos áridos que destruyeron sus caballos, i le hicieron 

caer en manos de sus enemigos. A San Juan le cupo la menos gloriosa parte en los hechos 

de armas, recojer prisioneros, los cuales por un decreto de venganza fueron condenados a 

muerte con todos los que hubiesen acompañado a Carreras, como oficiales, amigos o 

consejeros. Cúpole la mala suerte de caer entre los prisioneros a Urra, joven de veinte i 

ocho años, secretario de Carreras, dotado de talentos rarísimos, lleno de instrucción, i 

como era raro entonces, poseedor de muchos idiomas. Más que su mérito i su juventud 

abogaban por Urra la causa misma que se le había seguido, por la cual constaba que lejos 

de haber participado en los crímenes de la montonera que eran horribles, había estorbado 

muchos por su influencia. Oro se puso en campaña para salvar la vida de aquel 

malhadado joven que se había cautivado la voluntad de la población entera, intercedió el 

clero en su favor, i pidiéronlo las tropas mismas que habían hecho la campaña. Pero 

líbrenos Dios de los gobiernos i de los hombres a quienes aconseja, el miedo; son 

implacables con los vencidos. Urra fue fusilado de noche al fin de unos muros viejos, 

como aquel Duque d'Enghien tan estimable. La vida de Oro estuvo por horas pendiente 

de un hilo, por haber interesado a las tropas en favor de Urra, i no estuvo libre de 

cuidados sino cuando se hubo alejado de su provincia, para principiar aquella romanesca 

peregrinación que aún no ha terminado todavía. Visitó a Córdova, a donde lo 

persiguieron las asechanzas de sus enemigos, pasó a Buenos-Aires donde Agrelo lo hizo 

trasladarse a Corrientes; i allí al lado del Jeneral Mancilla, gobernador de aquella 

provincia, concluyó de formarse su fisonomía especial, revistiendo el fondo aristocrático 

que traía de su familia, con aquel barniz que da el contacto inmediato con los pastores 

arjentinos. Allí había visto Oro levantarse de nuevo la montonera, en su suelo nativo, por 

decirlo así, sobre la huella fresca aun de Artigas i Ramírez; allí se le presentaba por la 

primera vez aquel odio de las provincias contra los porteños, odio de pura 

descomposición i de desorden; pero que tan poderoso instrumento político había de ser 

más tarde; allí debía educarse, sirviendo al partido de las ciudades en la lucha impotente 

contra la montonera, i de allí sacar aquel profundo convencimiento, de que era 

desesperada la oposición de los hombres de la cultura europea, contra aquellos titanes de 

la tierra, que estaban destinados a vencer; convicción que Oro ha conservado hasta 1842, 

en que disputábamos largamente sobre este punto, i que conserva según entiendo hasta 

hoi. Oro por separación del mando de Mancilla quedó de secretario de un Sola 

Gobernador del partido gaucho, con quien como era de esperarlo, Oro no pudo 

entenderse jamás, como que era imposible poner coto a las estúpidas voluntariedades de 

aquellos hijos de la naturaleza, que desde Artigas hasta el último capataz de pueblos 

tienen las ideas de Aaroun al Raschild en materia de gobierno. En esta época sin 

embargo, tuvo el joven Oro hospedado en su casa a otro joven de Buenos-Aires, gaucho 

también, i cuyo nombre debía ser conocido aunque de una manera bien triste de todos los 

pueblos del mundo. Este joven estanciero era un tal Don Juan Manuel Rosas, con quien 

Oro hizo desde entonces conocimiento.  



Don Domingo de Oro había, sin embargo, desde aquella polvorosa oscuridad que en 

torno suyo hacían en Corrientes las montoneras interiores, los brasileros i orientales que 

las instigaban, llamado la atención del gobierno de Rivadavia que cuidaba mucho de 

poner de relieve todos los hombres notables que veía a lo lejos despuntando en el 

horizonte político. Era el ánimo de Rivadavia enviar a Bolívar, cuyo nombre aspiraba a 

eclipsar el de la República Arjentina, una misión, i para ello escojió al Jeneral Alvear el 

más brillante militar de la época, al Dr. Díaz Veles i a Don Domingo de Oro, nombrado 

secretario. La Legación arjentina llegó a Chuquisaca, i por lo que respecta a Oro, Bolívar, 

Sucre, Miller, Infante i Morán, hallaron en él un digno representante en la diplomacia de 

aquella juventud arjentina que habían visto representada en la guerra por Necochea, 

Lavalle, Suárez, Pringles i tantos calaveras brillantes, los primeros en las batallas, los 

primeros para con las damas, i si el caso se presentaba nunca los postreros en los duelos, 

la orjía i en las disipaciones juveniles. Bolívar i Sucre se disputaban sucesivamente las 

horas de aquella charla, amena como una mañana de primavera, vivaz i picante como 

espumosa copa de champaña, nutrida ya de la savia que dan los riesgos corridos, las 

dificultades vencidas en la vida política tan tormentosa de la República Arjentina, sol que 

agosta las plantas débiles pero que zazona i madura el fruto que anticipa en las bien 

nacidas. 

Oro, malogrado el objeto de la misión, recibió despachos de secretario de legación en 

Lima; i aun antes de pasara desempeñar este nuevo destino, recibió los de secretario del 

diputado que debía enviarse al Congreso de Panamá, que tampoco tuvo lugar. 

Aún no había regresado a la República Arjentina, cuando fue nombrado Diputado al 

Congreso Constituyente por San Juan, al cual no se incorporó sin embargo. De aquellos 

comienzos de carrera política i diplomática de Oro, había quedado en todos los espíritus 

la persuasión de que veía claro en todos los negocios, i que su palabra era un poder que 

podía oponerse a las fuerzas materiales que empezaban a desencadenarse, en torno de la 

presidencia de Rivadavia. 

En Santiago del Estero encontró Oro cartas de los Ministros de Rivadavia que le 

ordenaban pasar a San Juan, a organizar la resistencia contra Facundo Quiroga. Facundo 

había entrado ya en San Juan, por faltar un hombre que como Oro, supiese señalar donde 

estaba la parte débil de la situación política, para reforzarla. Pasó sin embargo a Córdova 

i Mendoza, donde encontró que los amigos mismos del Gobierno jeneral conspiraban con 

los Aldaos. Mandó a Buenos-Aires el cuadro estadístico de la opinión pública i de los 

intereses que se rosaban sin que acto ninguno posterior revelase que aprovechaban de su 

consejo. La presidencia cayó, i en aquel punto final que se ponía a uno de los más 

brillantes capítulos de la historia arjentina, Oro volvió a ver a su familia en San Juan, 

cargado de años, puesto que desde su partida habían corrido siete, i transformado de 

fisonomía con aquel barniz que dejan sobre el rostro humano, el contacto con los 

hombres notables i los grandes acontecimientos. 

Oro regresó a Buenos Aires, cuando Dorrego, su conocido i su compañero de viaje un 

año antes, estaba a la cabeza del Gobierno. Dorrego era la realización de la idea política 

que Domingo Oro había sacado de su largo aprendizaje en Corrientes, i que sus viajes por 

las provincias no habían hecho más que corroborar, el gobierno de los hombres cultos a 

nombre de los caudillos; pero los hombres de principios no gobiernan en nombre de lo 



que destruye esos principios; los gobiernos en América son aprobados o reprobados por 

la minoría culta de la nación en que está la vida política. Fuera de este terreno no se 

gobierna a la manera de los pueblos cristianos, se desquicia i se extermina todo lo que se 

opone: así lo había hecho Artigas, así lo hizo Facundo, así lo hizo más tarde Rosas. Oro 

se equivocaba, como se equivocó Dorrego, i Oro tuvo que ir bien pronto a poner el dedo 

en la herida que ya empezaba a sangrar. Detrás de Dorrego, la mentira constitucional i 

culta, estaba Rosas, la verdad horrible, que encubrían las formas i los nombres de los 

partidos. Oro no simpatizaba con el partido caído, ni acababa de decidirse por Dorrego, 

quién lo llamó pocos días después de su llegada a Buenos-Aires a servir en un ministerio, 

que rehusó por entonces, si bien aceptó otro destino más tarde en el ministerio de la 

guerra, bajo la espresa condición de no escribir en la prensa política. Renunció aquel 

destino en un momento en que sus simpatías personales por la mayoría de los hombres 

públicos lo empezaban a inclinar a decidirse por el partido unitario. Tomó una imprenta, 

la del Río de la Plata, publicó como Editor el primer número del Porteño, periódico de 

oposicion, i hubiera publicado el Granizo, si sus RR. hubiesen consentido en darle una 

firma abonada. 

Rosas era entonces Comandante Jeneral de Campaña, estaba encargado de fundar la 

nueva frontera, i del Negocio pacífico que era un arreglo hecho con los salvajes, por el 

cual mediante cierta subvención del Gobierno, los bárbaros ocuparían ciertos lugares, 

sometiéndose a la jurisdicción del gobierno. Rosas solicitó a Oro, a quien había conocido 

en Corrientes, para correr con la contaduría de aquel negocio, i Oro aceptó creyendo 

salvar así de la decisión que lo determinado de los partidos políticos exijía 

imperiosamente de todo hombre notable. Pero Rosas se ocupaba ya de traer la frontera a 

la plaza de Buenos-Aires, i Dorrego menos temía la oposición de los amigos del 

Congreso i la Presidencia que había desbaratado, que la insurrección abierta del 

Comandante de Campaña. Oro empleó su influjo por evitar o postergar el rompimiento. 

Dorrego quería separar a Oro del lado de Rosas, por temor de que a la astucia i tenacidad 

de su adversario, viniese a añadirse la sagacidad i claridad de percepción del joven, cuya 

capacidad había tenido ocasión de apreciar antes; insistiendo Rosas en conservarlo a su 

lado, seguro de haber encontrado lo que hasta entonces le faltaba, un barniz culto a sus 

designios. En este quita-hijos, o como lo ha dicho Oro una vez, entre aquellas dos piedras 

de molino, él trató de ponerse a salvo, aprovechando la ocasión que el Gobierno le 

ofreció de ir a interponer su influencia en Corrientes para estorbar que estallase una 

revolución que se preparaba, por instigaciones de Rivera, quien debía apoderarse de 

aquella provincia, lo cual se logró completamente, si bien reapareció más tarde. 

Dominola algunos momentos, hasta que nuevas complicaciones hicieron imposible todo 

esfuerzo. Oro se retiró a Santa Fe, desde donde reunido a Mancilla volvió a desbaratar la 

revolución, hasta que apoderado de ella aquel Sola, antiguo gobernador de Corrientes, 

entró en su verdadero terreno, la esclusión de toda idea política, la saciedad de las 

pasiones egoístas. 

En Santa Fe, Oro formó un proyecto de esplotación de los bosques de dominio público, i 

pasó a Buenos-Aires a formar una compañía para el efecto. Buenos-Aires ardía en aquel 

momento, i a sus amigos de Santa Fe escribió cuanta conmoción sentía bajo sus pies i los 

rumores que anunciaban la crisis. El l.º de diciembre era apenas el estallido de las fuerzas 

que habían estado hasta aquel momento comprimidas. La conducta de Oro en este 



momento supremo, fue sublime a fuerza de ser franca, audaz i estraviada. Hoi que nos 

hemos reunido en el destierro, arrojado, por la misma mano los que sostenían la 

revolución, i él que la combatió, puede convencerse él de que el esfuerzo, por ser bien 

intencionado no era menos inútil. Oro venía de las provincias, i estaba en contacto con 

todas las fuerzas desorganizadoras; las había compulsado i sentídoles su peso; la 

revolución del 1.ºde diciembre no hacía más que provocar toda su enerjía i hacerlas 

aparecer en la superficie. Oro combatió el intento, después de consumado, desaprobó el 

hecho, i en la plaza de la Victoria, en medio de aquel pueblo embriagado por la esperanza 

de triunfo que le daba la presencia del ejército, delante de dos mil ciudanos apiñados en 

torno suyo, asombrados de tanta audacia i de tanta elocuencia, i de Salvador María del 

Carril, Oro rodeado de aquellos militares que acariciando su vigote i apoyados en sus 

tizonas imperiales sonreían de lástima de los que osasen avistar sus lanzas, hizo la más 

elocuente, la más desesperada protesta contra aquella revolución, que parecía ser el fin de 

todos los males pasados, i que según él, no era sino el precursor de todas las calamidades 

que iban a sobrevenir. Hablábale Carril de derechos ultrajados, de violencias cometidas, i 

Oro le oponía el detalle de violencias, de crímenes i de males aun ignorados, como la 

muestra del hecho dominante, irresistible. Oro no defendía la justicia de los 

procedimientos inculpados, sino la ineficacia de los medios adoptados para derribarlos. 

Dorrego fue vencido, fusilado; i el 14 de diciembre en el café de la Victoria Oro volvió a 

insistir en su teoría, calificando en medio de los vencedores, de asesinato, aquel acto que 

parecía por el momento desmentir sus anteriores predicciones. Sostenía él que los 

gobernadores no eran causa sino efecto de un mal que venía trabajando ala República 

desde los tiempos de Artigas. Que este mal había invadido poco a poco la República 

entera; que la elevación de Dorrego al gobierno de Buenos-Aires era el complemento de 

su triunfo, i su toma de posesión de la República. -Que la revolución parecía poner en 

cuestión lo decidido entonces, pero que en realidad no era más que provocar al vencedor. 

-Que desenfrenado el elemento gaucho iba a hacer ahora lo que no había hecho antes; que 

degollaría al partido que contenía más hombres de luces i de dinero i nos llevaría a la 

barbarie. -Que debía combatirse la revolución en Buenos-Aires antes que prendiera en el 

interior i la desolación se hiciese jeneral. 

Esta versión de la cuestión me la hizo Oro en 1842, i sin duda que era yo el más dispuesto 

entonces a comprenderla, puesto que de largos años venía estudiando la misma cuestión, i 

cuya solución intenté dar en Civilización i Barbarie, solución que han adoptado todos los 

partidos, i que hoi se abre paso en Europa, disipando la nube de oscuridades que ha 

levantado la astucia de Rosas. Esta teoría dará bien pronto sus frutos, como la 

enfermedad crónica ha dado sus últimos resultados; su término está menos lejos de lo que 

se cree. Lo único en que disentíamos con Oro, era, en la posibilidad de haber dado un 

nuevo rumbo a la marcha de los negocios públicos. Dorrego había conculcado el edificio 

político, apoyándose en las fuerzas desorganizadoras del interior: si los hombres de luces 

i el ejército, depositario hasta entonces de las tradiciones de la Independencia, no 

intentaban un esfuerzo, ellos i Dorrego hubieran sucumbido en presencia del Comandante 

de Campaña, el Artigas del Sur de Buenos-Aires; si la capital se reconcentraba dentro de 

sí misma como en 1820, los hombres de luces de las provincias eran abandonados a 

Quiroga i los demás bárbaros, sin caridad i sin justicia, i así como Dorrego había 

coordinado i disciplinado aquellas fuerzas brutas, así los amigos de la presidencia estaban 

en todas partes en evidencia i no podían romper la cadena fatal que los ligaba a Buenos-



Aires. Lo que hicieron en 1829 era, pues, fatal, lójico i necesario. Debieron jugar el 

último albur, a trueque de combatir el mal, cuán hondo fuese. 

No triunfaron porque no debían triunfar; faltáronles hombres a la cabeza del ejército, 

menos valientes i arrogantes, i más conocedores del asunto que tenían entre manos; 

faltoles el tiempo i la fortuna, faltoles que triunfase el mal mismo, para que produjese 

todos sus horrores i su esterilidad. Faltaban veinte años de administración de Rosas, para 

enseñarles a los pueblos a comprender a dónde conduce el sistema iniciado por Artigas, 

seguido por Facundo, i completado por Rosas; en fin faltaba que Oro i viniese al odio i a 

la exageración del caudillaje, cuyo desenfreno brutal creyó poder retardar para que hoi 

estuviésemos, desde el último hombre de Rosas hasta el más alto de los unitarios, de 

acuerdo en un sólo sentimiento i es que gauchos i hombres cultos todos necesitan hoi 

protección i seguridad contra las violencias i el terror. 

Don Domingo de Oro, libre de todo compromiso con los revolucionarios, conocido de los 

caudillos, salió de Buenos Aires en febrero de 1829 i se reunió con López, el de santa Fe, 

para prestarle sus consejos, ya que su triunfo era para Oro claro como la luz del día. 

En el Rosario hubo de encontrar a don Juan Manuel Rosas, el tirano predestinado de 

Buenos-Aires. Entonces Oro valía más que él: Rosas estaba desconcertado, indeciso i Oro 

le inspiró confianza. Temía Rosas acercarse a López que le tenía una aversion invencible, 

i Oro le allanó el camino. Destalle a Rosas, a pedido de Oro, un gran título en el ejército 

de López pero sin funciones, i volviendo a revivirse en el ánimo del gaucho santafecino 

sus antiguas antipatías, a cada momento quería despedirlo con vejamen, i Oro era 

entonces su padrino i su amparo. Hai cosas que los hombres sin mérito real no perdonan 

cuando han llegado al poder. Ai del que los haya visto pequeños, humillados i sometidos! 

Ai de los que los hayan visto temblar! Huyan a mil leguas de distancia, esos no obtendrán 

perdón jamás! Qué odio le profesa Rosas a Oro! 

Las vicisitudes de la campaña no son aquí del caso. La derrota de Puente de Márquez, fue 

para Oro una ocasión de penetrar solo en Buenos-Aires i abocarse a los ministros a 

rogarles que se salvasen por un tratado con López. Todavía era tiempo, pero los unitarios 

no estaban aun convencidos de su impotencia. Oro después de hacer los últimos esfuerzos 

para persuadirlos regresó a su campo a terminar el triunfo de sus partidarios. El Jeneral 

Paz había sido más feliz en Córdova que Lavalle en la campaña de Buenos-Aires, i Oro 

llevando adelante su sistema, volvió desde aquel momento sus miradas al Jeneral Paz, 

como una incorporación necesaria de aquel hecho en la masa de hechos victoriosos en 

todas partes. Paz afirmándose en Córdova era todavía un dique contra la barbarie del 

interior encabezada por Quiroga. Paz era, pues, una barrera que convenía no destruir, una 

áncora que aún quedaba sin garrear. Oro fue enviado a Córdova, i aunque Paz i Oro no 

pudieron entenderse sobre lo que había en el fondo de la terrible cuestión, se estimaron 

ambos desde entonces i su relación dura hasta hoi íntima. 

En estas circunstancias Lavalle cedía en Buenos-Aires a la presión de la campaña que en 

el Puente de Márquez había ahogado más bien que vencido al ejército con sus millares de 

jinetes. El consejo de Oro prevalecía ahora, pero impuesto por la victoria, i la orgullosa 

revolución del 1.º de diciembre se había contentado con una capitulación que garantía la 

vida de los unitarios i de los militares. Oro llegó a Buenos-Aires cuando Rosas mandaba, 



aquel Rosas a quien él había recojido en el Rosario, i quitádole de la cabeza el 

pensamiento de emigrar a San Pedro en el Brasil. El Gobernador Rosas ostentó para con 

su protector toda la solicitud de un amigo; i sin embargo, Oro empezó a comprender que 

en aquella alma fría, helada como el vientre de una víbora, no había sentimiento ninguno 

humano. Oro era todo para don Estanislao López, bajo cuya ala se había levantado Rosas, 

i en Oro acataba simplemente al poder que esperaba ocasión de avasallar. Después de la 

batalla del Puente de Márquez, López i Rosas habían suscrito a un plan político sujerido 

por Oro, que tenía por base el respeto de la vida, las propiedades i la libertad del partido 

vencido, siguiendo Oro en esto su sistema de contener al vencedor en el último límite de 

su carrera. Los actos posteriores de Rosas han mostrado la sinceridad con que suscribía a 

aquel plan, de cuya sujeción trataba de safarse desde luego. 

En 1830 se reunieron en San Nicolás de los Arroyos los Gobernadores de las cuatro 

provincias litorales, a cuya reunión fue invitado Oro por López i Rosas. Por Corrientes 

asistía Ferré, por Entre-Ríos un enviado no recuerdo quién, i aquel desgraciado Maza, 

degollado en el seno de la representación en Buenos-Aires, i cuya docilidad se prestaba 

mejor que la de Oro para los designios secretos de la zabandija. En aquel Congreso de 

Gobiernos, se convino en enviar al Jeneral Paz una misión confidencial, i se designó a 

Oro para desempeñarla. Redactáronse las notas bajo la influencia de Rosas, i Oro rehusó 

hacerse el portador de ellas si no se modificaban. López, Ferré i Oro obraban de acuerdo, 

i de buena fe querían terminar la guerra, mientras que el designio apenas disimulado de 

Rosas era prolongarla, suscitar dificultades, i ganar tiempo. En este conflicto López i 

Ferré exijieron de Oro que aceptase la misión, por temor de que cayese en manos menos 

bien intencionadas, lo que hizo al fin logrando modificar en parte las notas i las 

instrucciones. Oro gozando en Córdova de la confianza completa del Jeneral Paz, solo 

trató de evitar que Rosas esterilizase por bajo de cuerda el avenimiento proyectado. Oro 

entonces preparó una entrevista entre Rosas, el Jeneral Paz, López, Ferré, etc., lo puso en 

conocimiento de estos últimos i guardó a Rosas el secreto hasta que la realización 

estuviese próxima, para evitar que fuese frustrada. Pero la cosa transpiró, i el Jeneral Paz 

recibió un anónimo que le prevenía que se trataba de asesinarlo en la entrevista. A López 

le envió Rosas ajentes en el mismo sentido. Afectaba prestarse al proyecto; pero 

postergaba su ejecución, suscitando disputas con el Gobierno de Córdova, hasta que las 

provincias de Catamarca i Salta invadieron a Santiago del Estero, ¡quebrantándose, 

aunque mui a pesar del Jeneral Paz i sin su participación, el statu quo base ofrecida para 

el arreglo, toda tentativa de negociación fue interrumpida. 

Desde este momento Don Domingo de Oro abandona toda iniciativa política. La túnica 

de la República Arjentina iban a jugarla a los dados, i cualquiera que la ganase érale 

indiferente. El mal que quiso evitar se había consumado en su despecho; desde entonces 

viaja por las provincias belijerantes, bien recibido de todos, porque es un estraño a las 

cuestiones que se ajitan. Va a Buenos-Aires i Santa Fe, vuelve a Córdova de tránsito para 

San Juan, i da al Jeneral Paz un mensaje insidioso de Rosas; pero diciendo como Ulises a 

Telémaco. «Atended para que no os engañen mis palabras.» Aquellos dos proscritos, los 

últimos, hombres sinceros i bien intencionados que iban a dejar el campo de la política 

arjentina para dar lugar al esterminio de un partido, conversaron tristemente sobre lo 

pasado i sobre el porvenir de la lucha. Paz, minado ya por la discordia (1831) i por la 

falta de recursos, conocía su situación. «Su deber era, decía, morir combatiendo; no 



siéndole permitido abandonar al cuchillo a los hombres a quienes Rosas pretendía hacer 

desaparecer a millares.» 

Después de algunos meses de residencia en San Juan, Quiroga se apodera de Mendoza, i 

no siendo el ánimo de Oro pasar plaza de unitario, aguarda que entre el caudillo para 

evadirse con disimulo. Tiene con Quiroga, el terrible Facundo, una estrepitosa entrevista i 

este otro bárbaro cree haber encontrado en él, corno Rosas, un complemento necesario; 

pero Oro ya no espera nada del desenfreno de aquellas pasiones brutales i se pone en 

marcha para Chile. Hácelo alcanzar Quiroga en Huspallata, rogándole que volviese a 

encargarse de la secretaría de gobierno, a lo que se negó formalmente, regresando sin 

embargo para no dejar creer que su partida era una fuga, con lo que recibió del gobierno 

encargo de reclamar en Chile las armas i caballos traídos por los emigrados. Esto motivó 

una entrevista entre Oro i Portales, que principió bajo los auspicios más amenazadores 

para el primero, i concluyó pacifica i cordialmente. Regresó en seguida a San Juan, en 

circunstancias que Quiroga preparaba la espedición a Tucumán; viéronse poco; pasó 

después a Buenos-Aires i visitó a Rosas en su campamento del Arroyo del Medio, donde 

Rosas para engañarlo sobre lo que ambos no podían engañarse ya, lo hospedó en su 

propia tienda. Volviéronse a ver más tarde en Buenos-Aires, i está vez rompieron para 

siempre de un modo claro i solemne. La Gaceta de Buenos-Aires publicaba un decreto 

por el cual se faltaba con los militares del ejército de Lavalle a todas las garantías que les 

había asegurado la capitulación de Buenos-Aires. Oro veía venir a Rosas a este punto, 

pero aún dudaba de que tuviese cinismo bastante para consignar en un documento 

público aquella violación flagrante de un tratado. Oro sin poder contenerse, desgarró la 

Gaceta en presencia de muchos, exhalándose en imprecaciones contra el malvado. 

Súpolo Rosas, i afectando serenidad, encubriendo bajo aquella máscara helada el volcán 

de pasiones cruentas i vengativas que lo roen, trató de atraerlo a una reconciliación. El 

Jeneral Mancilla era el encargado, de pedir a Oro que se viese con Maza para este fin. D. 

Gregorio Rosas intercedió también, pero sin lograr de parte de Oro otra cosa que la 

protesta pública, reiterada, contra los actos de perversión del que había traicionado sus 

esperanzas. Este acto era de su parte una justificación ante su conciencia i ante la historia, 

de la sinceridad de sus miras al prohijar la causa de los caudillos. El día que Rosas inició 

su nueva política, ese día Don Domingo de Oro hizo saber a todos que él no era cómplice 

en ninguno de los actos de demencia sangrienta que se veían en jermen en aquel decreto. 

Oro ha sido el único federal de los que elevaron a Rosas, que no se haya prostituido, 

manchado i degradado, dejándose llevar por la corriente de los sucesos; el único hombre 

de principios que haya dicho hasta aquí es mi obra; para en adelante yo me lavo 

públicamente las manos prefiriendo ser víctima que cómplice. Sublime esfuerzo de 

conciencia para mantenerse puro en medio del lodo que iba a caer sobre todos. 

Una duda me ha asaltado al espíritu muchas veces, i es qué rumbo habría tomado la 

revolución de 1.º de Diciembre, si Don Domingo de Oro la hubiese prohijado en lugar de 

combatirla, con tal que él hubiese podido llevar al gobierno el convencimiento que los 

decembristas no tenían de la fuerza de resistencia que poseían los caudillos. En cuanto a 

López lo habría inducido a encerrarse en sus tolderías de Santa Fe: Rosas no habría 

sufrido tan pronto sin López i sin él, i Oro conocía ya su situación para desarmarle 

pacíficamente la máquina de destrucción que estaba preparando en la Campaña del Sur. 

Buenos-Aires, asegurado, Santa Fe quieta, Córdova ocupada por Paz, la República estaba 



salvada; pero la hipótesis es imajinaria, i no hai que pedir condiciones imposibles de 

realizarse. En tal caso la revolución del 1.º de Diciembre no habría tenido lugar, i 

entonces no es posible adivinar la marcha que habrían seguido los negocios. 

La vida posterior de Oro es ya la de una luz que se estingue, la de una existencia perdida. 

Oro para ser, necesitaba patria, gobierno con formas europeas, i en el caos de barbarie i 

de violencia que comienza desde entoncessus talentos políticos, su carácter 

eminentemente diplomático, su brillante elocuencia, todo debía hacerle un objeto de 

desconfianzas, de zelos, de persecución. Los unitarios no podían perdonarle haberlos 

vencido; los bárbaros el no haber querido sancionar sus crímenes. A dónde pues 

encontrar lugar para reposarse en la inacción i en la oscuridad siquiera? 

Oro vuelve a San Juan a su casa, labrado secretamente de una enfermedad de espíritu que 

ocultaba cuidadosamente. Oro temía que un puñal lo alcanzase, i se guardaba. Facundo 

regresa de Tucumán, tratalo bien algún tiempo, i de repente se vuelve sombrío. Oro pasa 

a Chile en 1833 comprendiendo de donde parten las asechanzas que amenazan su vida. 

En Chile lo persiguen las desconfianzas del Gobierno i de Santa Cruz, uno i otro 

creyéndolo un ajente de los caudillos arjentinos. En 1835 vuelve a San Juan a recojer su 

herencia por muerte de su padre, i con aquella hidalguía del que tantas cosas había hecho 

sin tocar de los despojos de los vencidos, cambia sin inventario las viñas de sus padres, 

bodegas, aperos de labranza, por una hacienda de pastos. Gobernaba entonces Yanzón en 

San Juan, un bárbaro que tenía sin embargo el corazón sano, i este, quiso entregar a Oro 

el gobierno, ignorando que Oro estaba ya bajo la cuchilla de la proscripción de Rosas. 

Cartas de Rosas llegan luego en efecto, denunciando a Oro a la animadversión de los 

caudillos. Oro acepta un ministerio i entonces tiene lugar un acto que ha prestado asidero 

al primer cargo hecho contra él. El coronel Barcala, estaba asilado en San Juan i Oro 

había garantido ante Yanzón su buena conducta. Barcala fragua una conspiración en 

Mendoza, es traicionado i descubierto, i el fraile Aldao pide su estradición, en virtud del 

tratado cuadrilátero aceptado por aquellos gobiernos. Una partida se presenta 

repentinamente en San Juan, las cartas de Barcala sorprendidas no dejan lugar a 

subterfujio alguno; Barcala no trata de escaparse, i Yanzón que quiere salvarse de una 

ruptura con todos los gobiernos federales, i Oro que no es unitario, entregan a Barcala, 

que es fusilado en Mendoza, inculpando a Oro de complicidad en su conspiración. Oro se 

hace sospechoso para con Yanzón, lo juzgan, lo condenan, lo absuelven en apelación i lo 

destierran. 

D. Domingo de Oro llegó a Copiapó en 1835.En la Puerta estaban a su llegada reunidos 

muchos arjentinos notables, que le oyeron entonces hacer la pintura de todos los horrores 

que iban a seguirse a la dominación absoluta de Don Juan Manuel Rosas. Recuerdo 

algunas de sus palabras. «La América va a estremecerse de espanto; la inquisición en sus 

épocas más tenebrosas no ha presentado espectáculos iguales. La conciencia de los 

hombres que han visto ya a Quiroga i a otros, no podrá creer en lo que va a verse luego. 

Conozco a este horrible malvado; no tiene entrañas; no se inmuta por nada; su cara no 

traiciona jamás una sola chispa de la sed de venganza que aqueja sus hijares; esta 

hablando con U. sobre cosas frívolas, i mirándole el lugar del cuello en donde ha de 

entrar el cuchillo que le prepara. Udes van a verlo luego; un solo hombre importante no 

quedará vivo, un solo militar sobre todo; lo he visto mandar matar a veinte i siete 



prisioneros en San Nicolas i gozarse en ello como el tigre harto de sangre... Algunos 

meses después llegó a Chile la noticia de la carnicería de los ochenta indios en la plaza 

del Retiro i todos repetían instintivamente, Oro lo decía; los asesinatos en las casas, i los 

prisioneros degollados i todos repetían espantados, lo predijo Oro, en la Puerta en 1835! 

Estos conceptos los reprodujo por la prensa. 

Desde entonces Oro se confunde con los desterrados en Chile, siente como ellos, vive con 

ellos, pero sin esperar como ellos, por que todavía no cree que ha pasado el letargo en 

que ha caído la enerjía moral de las poblaciones espantadas por el cúmulo de males de 

que han sido víctimas; triste marasmo en que caen los espíritus que han visto 

desenvolverse el jermen, crecer, estenderse i cubrir como de una lepra la República 

entera. 

En 1840, Oro escribía en Chile estas notables palabras: «La naturaleza concedió a Don 

Juan Manuel Rosas una constitución robusta, que su ejercicio de ganadero i labrador 

desenvolvió completamente, habilitándole por más de un respecto para desempeñar el 

tremendo papel que representa. Su semblante en el círculo de los hombres de su 

confianza, o de aquellos cuyas simpatías le interesa conquistar es agradable, i cuando se 

le habla, hai en su rostro una espresión de atención i de seriedad que halaga; pero en el 

trato de otros hombres, se nota una tosquedad de maneras i descompostura de lenguaje, 

que concuerda con cierto aire de taciturnidad que parece en él característico. En estos 

casos rara vez mira la persona con quien habla, i si lo hace con intervalos por 

movimientos rápidos de los ojos, es para ver el efecto de sus palabras. Por lo demás 

ninguna señal revela jamás contra su voluntad los afectos de su alma; i nadie al mirarlo 

sospechará cuanta es la bastardía de las pasiones brutales que fermentan en su pecho. 

Pero aunque tiene el disimulo que se atribuye a Tiberio, el miedo en el momento del 

peligro pone descolorido su semblante, que es encendido, sin que carezca del valor 

necesario para arrostrar aquel, citando es indispensable o mui urgente. Es verdad que 

entonces sus facultades se perturban, i cae en cierto estado de entorpecimiento mental o 

casi estupidez. Rosas es frugal i parco en alto grado, i lo era antes que el temor de un 

envenenamiento viniese a atormentarlo. Es pensador, reflexivo, laborioso como pocos. 

¡No tiene ideas relijiosas ni morales, i todas las facultades de su alma están subordinadas 

a la pasión del mando absoluto i la pasión de la venganza, las dos calidades dominantes 

de su carácter. En la historia del nuevo mundo hasta nuestros días no se encuentra el 

nombre de un tirano tan reflexivamente atroz i cruel como Rosas. La actividad febril con 

que trabaja, dejenera en una extravagancia loca i feroz en sus momentos de descanso i 

distracción.» 

Pertenece a Oro este pensamiento digno de Labruyère: «Los que no conocen a Rosas se 

inclinaría a creer que este bosquejo es exajerado... La especie humana rechaza 

instintivamente la idea de que puedan existir tales seres, i la inverosimilitud de los 

horrores de que se han hecho culpables, i que deberían atraerles el odio universal, pone 

en problema la verdad, i se convierte en un refujio protector de los perversos.» Bellísimo 

pensamiento el último, i que se está realizando hace veinte años. La América i la Europa 

han dudado largo tiempo de la verdad; la historia viene empero en pos de los hechos, i 

cuando las pasiones, los intereses i las opiniones del momento callen, presentará a los 

ojos del mundo espantado, la pájina más negra de la criminalidad humana. Ni un solo 



hecho, entre mil, escapará de ser verificado, aclarado, comprobado; i la verdad, la terrible 

verdad, avergonzara entonces a una jeneración entera. «La verdad no se entierra con los 

muertos; triunfa de la lisonja de los pueblos, i del miedo de los poderosos, que nunca lo 

son bastante para sufocar el clamor de la sangre: la verdad transpira al travez de los 

calabozos i hasta el travez de la tumba.» 

Oro en sus peregrinaciones fue a Bolivia donde el Gobierno del Jeneral Ballivian reclamó 

sus consejos. El último que le dio fue el de dejar el mundo, si no quería aguardar a que se 

lo arrebatase la triste revolución que está labrando hoi a Bolivia, mui parecida en lo 

desorganizadora, a aquella otra que él había estudiado en su cuna i seguido hasta perderla 

de vista. La conducta de Oro, i de algunos otros arjentinos emigrados, arrancó al jeneral 

Ballivian en su refujio en Valparaíso, esta esclamación: «Sin la noble abnegación de estos 

arjentinos, yo habría llegado a maldecir de la especie humana. 

Oro escapando de esta revolución, asilado en Tacna, sentíase abrazado por detrás en el 

puerto de Arica en 1848, por persona que intentaba hacerse reconocer, por solo el acento 

de su voz. Libre del lazo que retenía su curiosidad, volviose, i entonces; pudimos 

abrazarnos de nuevo, él que tendía por tercera vez las idas para lanzarse al incierto mar 

del destierro, yo que volvía de rodear el mundo, para entrar, de nuevo a Chile, de donde 

por vía opuesta había partido; i en pláticas animosas en las banquetas calientes del vapor, 

viendo desfilar la desierta ribera americana en el horizonte, i hundiendo nuestras miradas 

en la desierta superficie del Océano, recojí de su boca la mitad de los datos que forman 

estas memorias para complemento de otros que ya poseía. Oro está barado cual casco 

abandonado que sé yo donde, mientras yo sigo sin rumbo, sin blanco fijo cediendo a 

impulsos que me llevan adelante. 

La última noticia que de él he tenido, es la que contiene la siguiente carta: 

«Sr. D. Domingo F. Sarmiento. -Copiapó, noviembre 6 de 1849. Mi apreciado amigo: He 

recibido un ejemplar de su libro Educación popular. El carácter de su Crónica me había 

ya llamado la atención, por su tendencia a traducir en práctica, en hechos, las teorías 

sobre que no se ha cesado de charlar. Me parece que U. la concibió como una máquina 

para empujar a obrar en el sentido de la industria, i del movimiento mecánico i material. 

Su libro es la máquina de dar el mismo impulso al movimiento intelectual, i diré así, a la 

industria intelectual i moral, que a su tiempo aumentará con su fuerza el resorte del 

movimiento material e industrial. 

Su libro ha exaltado tanto mis antiguos sentimientos de filantropía i de patriotismo, que 

casi han revivido mis pasadas ilusiones, estando a pique de creer en la felicidad venidera 

de nuestros países. No le diré cuántos sueños llevaron a pasar por mi cabeza! Han sido 

los movimientos de la vida, ejecutados por un cadáver, al favor del galvanismo. 

Desalentado i escéptico, he llegado a tener un momento fe en los inmensos bienes que 

nos iba a traer la jeneralidad de la instrucción que brotaría de la lectura de su libro. Pero 

la exaltación ha pasado, i sólo me queda mucha admiración por los esfuerzos de U., 

mucha simpatía por la jenerosidad i elevación de sus sentimientos, muchísimo i mui vivo 

afecto por su persona, i ninguna esperanza de que el éxito corone, tan nobles, jenerosos i 

sabios trabajos.»  



Suyo,  

ORO. 

 

EL HISTORIADOR FUNES 

Tiene esto por lo menos de interesante el examen de los individuos notables de las 

familias, que a medida, que pasan jeneraciones, ve uno transformarse poco a poco los 

personajes, cambiar de forma el atavío de hechos de que se revisten, i presentar casi 

completas las diversas, faces de la historia. Si tomamos la familia de los Albarracines por 

ejemplo desde Fr. Miguel, Fr. Justo de Santa María i Domingo de Oro, nos dan por 

resultado estos hechos: el convento, la teolojía, el milenario, la inquisición, viajes a 

España, la declaración de la independencia, Bolívar que la termina, la guerra civil, los 

caudillos, Rosas i el destierro. Tres jeneraciones han bastado para consumar estos hechos, 

tres individuos los han reflejado en sí por actos notables i significativos. Hai un momento 

como hai una persona que es a la vez el término medio entre la colonia i la República. 

Todos los hombres notables de aquella época son como el dios Término de los antiguos 

con dos caras, una hacia el porvenir otra hacia lo pasado. 

Distinguida muestra de este hecho fue el Dean Funes. El sacerdocio fue, cual convenía a 

la situación de las colonias españolas, el teatro en que iba a desenvolverse su carrera. 

Educado por los Jesuitas, conservoles siempre afición, no obstante las diversas 

transformaciones que más tarde tomaron sus ideas; a ellos debió la afición a las letras que 

aun entre el sacerdocio ellos solos cultivaban con provecho. A los pocos años de 

ordenado el Presbítero Don Gregorio Funes, negocios de familia o sed de instrucción lo 

llevaron a España en los últimos años del reinado de Carlos III, en que las letras 

españolas fueron cultivadas con esmero. Doctórose en España en derecho civil, i gracias 

a la alta posición de su familia i a su mérito conocido, obtuvo una canonjía de merced 

para regresar así condecorado a su patria. Era Córdova entonces el centro de las luces i de 

las bellas artes coloniales. Brillaban sus universidades i sus aulas; estaban poblados de 

centenares de monjes sus varios conventos; las pompas religiosas daban animado 

espectáculo a la ciudad, brillo al culto, autoridad al clero, i prestigio i poder a sus 

Obispos. El Canónigo Funes venía de la Corte, había estudiado en Alcalá, gozado del 

trato de los sabios, i traía además tesoros de ciencia en una escojida cuanto rica 

biblioteca, cual no la había soñado la Universidad de Córdova. El siglo XVIII entero se 

introducía así al corazón mismo de las colonias. Su prestijio de ciencia debió ser desde 

aquel momento inmenso; pruébalo más que todo la enemiga del canónigo Majistral de 

Córdova, después Obispo del Paraguay, Don Nicolás Videla del Pino, que veía en el 

canónigo de merced un rival temible para optara las altas dignidades de la Iglesia. Desde 

entonces comienza una lucha sorda, o estrepitosa entre ambos canónigos que produce 

resultados políticos, no sin atravesarse el primero varias veces al paso del segundo para 

desviarle, o embarazarle su marcha. 

Elevado a la mitra de Córdova el Sr. Don Ánjel Moscoso, hijo de una ilustre familia de 

Arequipa, por traslación del Obispo San Alberto a la metropolitana de Charcas, el 

canónigo Funes, en despacho del Majistral Videla, fue nombrado Provisor, Vicario 



Jeneral i Gobernador del Obispado. En aquel gobierno teocrático, el Provisorato era como 

en nuestros tiempos un Ministerio del Interior, que daba sanción a las reputaciones que se 

estaban formando, i medios de justificarlas por los hechos, llevándolas a los confines del 

Obispado. Funes fue durante toda la vida de Moscoso el árbitro supremo en materias 

eclesiásticas, i después de su muerte, elejido Dean de la Catedral, ejerció por algunos 

años más el gobierno de la diócesis en sede vacante, sin temer, rivalidad posible, desde 

que Videla había sido nombrado ya Obispo del Paraguay. 

A la muerte de Carlos III pronunció Funes una oración fúnebre que debía acrecentar más 

su prestijio literario. Rico de erudición en las más célebres obras de los autores franceses 

que él sólo poseía, i lleno de ideas de otro jénero que las limitadas que circulaban en las 

colonias, el orador sagrado había sabido elevarse a la altura de su asunto, apreciando en 

frases pomposas las medidas gubernativas que habían hecho notable el reinado del 

muerto rei. Hablaba del comercio libre en las colonias con el aplomo de un financista, 

describiendo la desolación de sus vasallos con palabras que por desgracia no eran suyas. 

Otro sermón congratulatorio al advenimiento de Carlos IV, i algunos pleitos que sostuvo 

en defensa del Sr. Moscoso ante la Real Audiencia de Buenos-Aires, i que pasaron en 

apelación al Supremo Consejo de Indias en España, eran más que sobrados motivos para 

darle una reputación colosal, que desbordaba de los límites del virreinato. 

Pero otra querella, mui en el espíritu de aquellos tiempos, debía proporcionar al sabio 

Dean, materia de nuevos trabajos, campo vasto a su actividad, i poner en sus manos un 

arma poderosa de que hacia tiempo trataba de apoderarse. Con motivo de la espulsión de 

los Jesuitas, el Colejio i Universidad de Córdova donde él mismo había adquirido los 

primeros rudimentos del saber, habían sido encargados provisoriamente a la orden de los 

frailes franciscos, que eran los que en el cultivo de las ciencias seguían de cerca a los 

espulsos. Pertenecía a esta orden el célebre padre García a quien en 1821, o 22 oí predicar 

un sermón de 25 de mayo, en presencia de Bustos, gobernador de Córdova, que dejó 

azorados a los oyentes, por las incriminaciones que el fraile patriota le dirijía desde el 

púlpito, recordando la revolución de Arequito al hacer reseña de la marcha de la 

revolución. Tengo presente la estructura del trozo oratorio a que aludo, el cual 

comenzaba así: 25 de mayo de 1810! Día memorable &c. 25 de mayo de 1811! i seguía 

concretando los hechos históricos, hasta que llegando al año 20, cambió el encomio en 

ataque, mostrando avergonzado al sol de mayo de aquel año por lo hechos que había 

presenciado. Las jentes se miraban unas a otras en la catedral; a Bustos veíalo yo jugar 

con una borla del almohadón de terciopelo que tenía por delante de su mesa apoyando el 

misal, mientras que el fraile implacable, revestido de las insignias doctorales de ambos, 

derechos, seguía fulminando al poderoso mandatario, sobre quien tenía fijas sus miradas. 

El clero secular de Córdova había en tiempo atrás reclamado para sí la dirección de los 

estudios, ocurrido a los virreyes, apelado a la Corte de España, la que al cabo de veinte o 

treinta años de lucha entre a ambos cleros, expidió una Pragmática Real, ordenando que 

pasase la jestión de la enseñanza a los clérigos seculares. Pero, una pragmática era poca 

fuerza para desasir a los poderosos e influyentes frailes de la dirección que por tantos 

años habían ejercido, i cuyo despojo amenazaba eclipsar el brillo de la orden seráfica. 

Córdova estaba dividida en partidos, los monasterios seguían a los frailes, la juventud 

estudiante arrastraba en pos de sus maestros a las familias, i gobernadores i aun virreyes 



ganados por las intrigas i las influencias franciscanas, mostrábanse tardos i remisos para 

hacer efectivos los reales decretos. «El espíritu monástico, dice un manuscrito que 

consulto, el aristotelismo, i las distinciones virtuales i formales de Sto. Tomás i de Scott, 

habían invadido los tribunales, las tertulias, de señoras i hasta los talleres de los 

artesanos. Con pocas excepciones los clérigos eran frailes, los jóvenes coristas, i la 

sociedad toda un convento.» Todavía conozco algunos cordoveces que no han dejenerado 

de sus abuelos. Tal era el espíritu que presidía a los estudios universitarios de Córdova, 

que los directores franciscanos, tomaban entre ojos, envilecían i aun castigaban al 

malhadado joven que prefería el estudio del derecho civil, al de la teología de aquel 

tiempo, que pretendía esplicar por la esencia i la forma las cuestiones naturales que hoi 

resuelve la química por las afinidades i las cristalizaciones. 

El Dean Funes tomó parte activa en la querella; marchó dos veces a Buenos-Aires a 

reclamar denodadamente el cumplimiento de las reales Cédulas; pero las nuevas 

provisiones obtenidas venían a estrellarse ante las dilatorias opuestas por el Dr. Don 

Victorino Rodríguez, gobernador de Córdova, entregado a la influencia de los 

franciscanos, i enemigo de Funes por celos literarios i rencores de familia. 

El año 1806 empero, habiendo después de la reconquista de Buenos-Aires ocupado la 

silla del virreinato Liniers, amigo de Funes i francés ilustrado, se espidieron nuevas 

órdenes en confirmación de las anteriores, que aunque fueron eludidas al principio 

motivaron la reiteración de ellas en 1807, con encargo al Dr. Don Ambrosio Funes, 

hermano del Dean, de intimar al gobernador, si a los tres días no estaban ejecutadas, el 

cese de sus funciones, en virtud de la orden escrita que para ello se le acompañaba. 

Traspirolo el gobernador, i en el acto puso en posesión al clero secular en la persona del 

Dean Funes del Rectorado del Colejio de Montsserrat i del Cancelariato de la 

Universidad de Córdova en diciembre de 1807. Así la edad media había librado la más 

cruda batalla para no dejarse desposeer de la dirección de los espíritus; cuarenta años de 

lucha; la orden real desobedecida; eludidos cinco mandatos de ejecución consecutivos, no 

cediendo sino cuando un hijo de la Francia estuvo a la cabeza del virreinato. ¡No ha sido 

tan renitente la ciudad sapiente en los últimos tiempos, cuando a sus antiguos doctores se 

sucedieron en el mando, los hiesos venidos de las campañas pastoras. 

Las ideas rejeneradoras, pues, habían tomado aquella ciudadela de las colonias. El Dr. 

Funes, al aceptar cargos que tanto había codiciado, dio muestra de pureza de intención 

renunciando a las rentas que les estaban afectos, destinándolas a la dotación de una 

cátedra de matemáticas que se abrió con aprobación de Liniers, i no obstante órdenes 

precedentes de la Corte de España que lo prohibían formalmente. 

Este primer paso dado dejaba ya traslucir la marcha nueva que la conspiración del 

espíritu americano iba a imprimir a los estudios universitarios, bajo la influencia de 

Funes. El Dean formuló entonces un reglamento de estudios que pasado a la Corte de 

España para la superior aprobación fue mandado seguir en las demás Universidades de 

América. «No teniendo entonces, dice en su Ensayo Histórico, que respetar la barbarie de 

los tiempos a que con cuatro años de teolojía escolástica lo sujetaban los preceptos del 

ministerio eclesiástico, se propuso dar una mejor disciplina al hombre intelectual. A más 

de haberse introducido el estudio de las matemáticas, i mejorado el de las facultades 

mayores y se procuró también promover la cultura de las bellas letras, i el renacimiento 



del buen gusto. Es innegable que bajo este método ha debido ganar mucho la educación i 

que promete buenos frutos el árbol del saber.» 

La educación dejó de ser teocrática en sus tendencias, i degradante en su disciplina. En 

lugar de la filosofía aristotélica de Goudin i la teolojía de Gonet i Polanco, entraron a 

servir de testo más modernos autores, sostituyéndose a la teolojía escolástica la 

dogmática de Gott, Bergien i otros, la moral por Antoine, la física por Brison, Sigaud de 

la Fond, Almeida i los más modernos autores conocidos en aquella época. 

Estableciéronse cátedras de matemáticas, Física esperimental, i Derecho canónico; 

subdividiéndose en dos la que hasta entonces comprendía el Derecho romano, civil i 

español. Estableció Funes a sus espensas en el interior del colejio clases de jeografía, 

música i francés, i como si quisiera dejar traslucir la importancia que daba a estos ramos, 

reputados indignos del sabio entonces, el Dean de la Catedral i Gobernador del Obispado, 

el valido del Virrei, el Canciller de la Universidad en persona las asistía i profesaba! 

La fama de la saludable revolución se esparció por toda la América. El virrei Liniers 

envió sus tres hijos a recibir lecciones del profundo sabio, dos jóvenes de Filipinas les 

siguieron bien pronto; el Jeneral Córdova mandó el suyo que tanto ha figurado después 

en España; un joven romano Arduz, que ha servido más tarde en la majistratura de 

Bolivia i centenares de Americanos del Perú i del Paraguai, de Montevideo i de Chile les 

siguieron. Lo que para la libertad de la República Arjentina, para las letras i el foro 

produjo la revolución obrada en las ideas, apreciarálo el lector arjentino pasando en 

revista los siguientes nombres, de otros tantos discípulos formados bajo la inspiración del 

Dean Funes. 

Juan Cruz Varela, el más severo de los poetas arjentinos en su tiempo, a quien cupo la 

suerte de permanecer orijinal sin apartarse de los grandes modelos. Es el Quintana del 

Río de la Plata: así como este rejuveneció la lira española llamando a la independencia i 

cantando la invención de la imprenta, así Varela introdujo nuevos asuntos dignos de la 

musa moderna, entonando odas sublimes a los actos de Beneficencia pública, a las 

empresas de reforma social i particularmente flajelando al fanatismo, enemigo que 

persiguió encarnizadamente durante su vida entera. Fue Diputado al Congreso que debió 

reunirse en Córdova el año de 1816; secretario del Congreso ele Buenos-Aires, hasta su 

disolución; oficial primero en una de las secretarías de Estado. Redactó muchos 

periódicos durante las administraciones de Rodríguez, Las Heras i Rivadavia, el 

Centinela, el Tiempo, el Granizo i el Patriota desde los calabozos de la cárcel jeneral de 

Policía, después de haber salvado la vida, merced a la entereza de su espíritu, en tiempo 

del gobernador Dorrego, cuya marcha retrograda, atacaba con burlas que todos conservan 

en la memoria como muestras de chiste i de agudeza ática. Murió desterrado en 

Montevideo ocupado de una traducción en verso de la Eneida, cuyos dos primeros cantos 

dejó concluidos i limados con el esmero que le era característico. 

El doctor Alsina es otro digno discípulo del Dean Funes; uno de los más brillantes 

abogados del foro de Buenos-Aires, como lo ha mostrado en la defensa del coronel Rojas, 

en la de los Yañes, acusados de un asesinato, i en la defensa del derecho que asiste al 

gobierno arjentino sobre las islas Malvinas ocupadas por los ingleses. Catedrático de 

derecho en la Universidad hasta 1840, en que preso i en víspera de ser entregado a la 

mazorca, su mujer, hija del Dr. Maza, Presidente de la Junta de Representantes i de la 



Suprema Corte de Justicia i degollado por Rosas en la sala misma de las sesiones, lo sacó 

del pontón en que estaba preso i huyó con él a Montevideo. Ha defendido causas célebres 

en ambos foros del Plata. Acaba de traducir i anotar a Chitty, i desde su juventud, en su 

patria i en el destierro, ha consagrado su vida a la defensa de la libertad de su país, de lo 

que da noble prueba el apartar el cadáver aún caliente de su amigo Varela, para sentarse 

en el puesto peligroso que le costaba la vida. Al día siguiente del asesinato del honrado 

escritor leíase en el tema del Comercio del Plata. «Su Fundador i Redactor Don 

Florencio Varela, fue asesinado traidoramente el 20 de marzo de 1848. «Lo dirije hoi 

Don Valentín Alsina, su Redactor principal.» 

Salud Alsina! La República que tales hijos tiene no está aún perdida! 

El D.r Gallardo, Redactor del Tiempo i otros diarios de la época de Rivadavia. Ejerce hoi 

con brillo su profesión de abogado en el puerto de Valparaíso, que honra sus talentos con 

una numerosa clientela. 

Los doctores Ocampo, residentes en Santiago de Chile, en Copiapó i en Concepción. El 

nombre solo de Ocampo es ya en Chile un testimonio de la importancia i profundidad de 

los estudios. 

Salvador M. del Carril, Gobernador de San Juan, residente hoi en Río Grande. Javier i 

Joaquín Godoi, muerto el primero en la emigración, residente el segundo en Copiapó. 

Los Bedoyas, dos de ellos en Copiapó, uno de los cuales en Santiago arrancó del pecho a 

uno i pisoteó el trapo colorado que ostentaba aun en Chile el brutal mueran los salvajes 

unitarios. 

El doctor Zorrilla, emigrado en Bolivia diez i ocho anos, muerto seis meses ha, en 

camino, habiéndosele desterrado de Chuquisaca. 

Subiría, ciudadano distinguido de Salta que ha permanecido emigrado diez i ocho años. 

Olañeta de Chuquisaca. 

Ellauri de Montevideo, enviado del Uruguai, en Francia. 

Lafinur, célebre poeta, músico aventajado, el primero talvez que introdujo en estas partes 

de América, las doctrinas modernas en puntos de filosofía, cuya ciencia profesó en 

Buenos-Aires. Los Agüeros de Buenos-Aires i en otros de menor significancia política. 

Saravia, Orjera, Colinas, Villafañe, los Fragueiro, Allende, Cabrera, Urtubec, Aguirre, el 

Dr. Vélez de Córdova, Uriburu, Alvarado, Indebeirus i Pinedo. 

De estos arjentinos, los más ilustres, todos los que han desempeñado cargos públicos, 

están en el destierro o han muerto en las matanzas i en las persecuciones que les ha 

suscitado Don Juan Manuel Rosas, que no había estudiado bajo la dirección del Dean 

Funes, sino que aprendió a leer con el Dr. Maza, degollado en la sala de Representantes 

de Buenos-Aires. 

Olvido aun dos discípulos de aquel maestro, que como uno de los de Jesús, se apartaron 

de la escuela, i se pusieron de acuerdo con los fariseos. Echagüe doctor en teolojía hecho 



Jeneral por López de Santa Fe, que se sentaba en los talones a conversar, i hoi gobernador 

de la aldea donde antes hubo una ciudad. De su instrucción teolójica puede dar muestra 

este trozo de estilo, de una nota oficial suya «el infrascrito ha leído el contenido de la 

sediociosa anárquica irritante carta del contumaz salvaje unitario lojista Sarmiento...»  

El otro es un señor Otero de Salta, que está nombrado enviado estraordinario a Chile, i a 

quien Rosas improbó en nota oficial «usar de la i latina en los casos que su gobierno 

usaba de la y griega» ordenándole abstenerse en adelante de incurrir en desliz tan 

imperdonable! -Pero cerremos esta dolorosa pájina de las perdidas que la República ha 

hecho de aquella cosecha de claros varones que produjo Córdova bajo la inspiración del 

sabio Dean. El martirio, el destierro o el envilecimiento han dado ya cuenta de ellos! 

No por haber desposesionado a los franciscos de la Universidad i colejio de Monsserrat, 

la lucha de las viejas ideas fue menos tenaz. La edad media se parapetaba en los 

numerosos claustros, i desde allí lanzando sus guerrilleros calzados o descalzos, de 

blanco o de negro uniforme, traían turbadas las familias i las conciencia, espantadas 

como estaban de que en un colejio se enseñase francés. En España misma solo a 

mediados del siglo diez i siete, sino a fines, viose por la primera vez en un libro, una cita 

en aquel idioma. Acusábase al venerable Dean, con sobradísima razón, de estar abriendo 

el campo a Voltaire, Dalamberto, Diderot i Rouseau, i a los Jacobinos franceses. 

Acusábasele con mayor razón de la preferencia que daba al estudio del Derecho sobre el 

de la Teolojía escolástica dejando así desguarnecida de toda defensa el alma de sus 

discípulos contra la temida, i posible impiedad. Ni las matemáticas merecían induljencia, 

atendida su afinidad con la Nicromancia i la Majia, que existían aun en algunos doctos 

cerebros. Era la música, distracción mundana, camino de flores que conducía bailando i 

cantando a la perdición eterna, sin dejar de ser por eso habilidad asaz plebeya, puesto que 

solo los esclavos de los conventos se ejercitaban en violines, harpas i guitarras. 

últimamente el Dean Funes cuan blando i suave de carácter era, que su induljencia 

paternal llegó a relajar la disciplina del colejio, había dejado establecer una clase de 

esgrima que provocaba a las pendencias i desafíos. ¿Pero adónde iba este santo varón, 

con todas aquellas innovaciones, que traían alborotada la jente tonsurada, i la larga cola 

de beatas que anda siempre en torno de conventos i monasterios? El Dean se guardaba 

para sí su secreto, i seguía adelante su obra. El D.r Don Leopoldo Allende, Rector del 

colejio de Loreto, que gozaba de una grande influencia en la ciudad, se opuso 

formalmente a que sus alumnos asistiesen a las nuevas clases de derecho, matemáticas, 

francés, jeografía, &c, El Cancelario de la Universidad llamó al altivo i fanático Rector 

para reconvenirlo, encontrando sin sorpresa de su parte que hacía público alarde de la 

oposición a la reforma, bien apoyados sus razonamientos en testos sagrados que probaban 

que el sacerdote no debía saber jeografía ni francés, para mejor combatir la herejía, Funes 

salió esta vez de su habitual mansedumbre i lo mandó preso a su colejio de Loreto, orden 

que afectó tanto al orgulloso Rector que cayó desmayado i fue preciso conducirlo en 

brazos. Pocos días después, el Dr. Allende, en casa del Obispo Orellana, al pie de una 

boleta de examen de órdenes que prestaba el D.r Caballero, de Córdova, escribió D.r 

Leopoldo All... i cayó muerto. Como era de temerlo, este triste incidente abultado, 

desfigurado, fue a engrosar la lista de los cargos contra el innovador, que había 

quebrantado la fatuidad del ignorante Doctor. La vacante que aquella muerte dejó en el 



rectorado de Loreto fue llenada no obstante por persona idónea i la reforma se introdujo 

entonces sin dificultad. 

Por este tiempo (estamos en el año nueve), empezaban a sentirse lijeros movimientos en 

el mundo político de la España. Ventilábanse con ardor en Chuquisaca entre la Audiencia 

i su presidente Pizarro los derechos de la Carlota, al trono de España i América durante 

la cautividad de Fernando; i Monteagudo, Otero, Bustamante, Postillo, i otros porteños o 

arjentinos, no pudieron estorbar los movimientos revolucionarios que retardaban planes 

que se estaban urdiendo en Buenos-Aires i tenían ramificaciones en la Paz, Chuquisaca, 

Lima i otros puntos de América. Muchos hilos de la trama sino todos pasaban por 

Córdova bajo la mano suave i entendida del Dr. i Dean. Su fama de sabiduría, su 

influencia en el clero, sus relaciones con todos los hombres distinguidos de ambos 

Virreinatos, la reunión misma de tantos alumnos de tan varios países, hacia del célebre 

Dean el centro natural de todos los movimientos preparatorios de la Revolución de la 

Independencia. 

El primer aviso que se tuvo en Córdova de la Revolución del 25 de mayo de 1810, llegole 

al Dean, circunstancia que lo comprometía sobremanera ante las autoridades reales. 

Hallábase a la sazón en Córdova, su amigo el exvirrei Liniers, i habiéndose reunido una 

junta para deliberar sobre el cambio obrado en Buenos-Aires, a consecuencia de las 

circulares que el nuevo gobierno enviaba a las provincias, presidida por Liniers i 

compuesta en su mayor parte de peninsulares, del gobernador Concha, el Obispo 

Orellana, españoles, el Dean Funes invitado, como era debido, a dar su voto en tan 

solemne deliberación, en presencia do su Obispo, como ante el cónclave de cardenales 

Sixto V, arrojó las muletas del disimulo i se declaró americano, arjentino, patriota i 

revolucionario. A su amigo Liniers pudo decirle entonces como Franklin a Lord Strahane. 

«Vos sois Miembro del Parlamento i de esa mayoría que ha condenado mi país a la 

destrucción... Vos i yo fuimos largo tiempo amigos. Vos sois ahora mi enemigo!» 

Ni un solo voto reunió el Dean en favor de su idea de que se reconociese simplemente la 

Junta Gubernativa de Buenos-Aires. Liniers, el Obispo, el Jeneral Concha, el Coronel 

Allende, Don Victorino Rodríguez, asesor de gobierno i hombre de grande i merecida 

influencia, apoyados en todos los europeos de Córdova i en la momentánea turbación de 

los ánimos no preparados para golpe tan osado, declararon su oposición al gobierno de 

Buenos-Aires i la guerra al ejército que había salido en protección de las provincias. Pero 

el mal estaba ya hecho, i lanzado el dardo que dejaba herido de muerte el sistema 

español. Como en todas las grandes revoluciones no eran ni decretos, ni soldados los 

instrumentos que debían preparar los acontecimientos, eran sanciones morales, eran 

prestigios, principios; la revolución se dirijía al espíritu i no al cuerpo, i el voto único del 

Dean Funes del sabio americano, era el voto de los pueblos. El Dean, mandó ejemplares 

de su voto a todas las provincias i aun a Lima, sede del más poderoso de los virreinatos, i 

cuando el Virrei Abascal decía en sus proclamas i Gacetas que la revolución de Buenos-

Aires era hecha por unos cuantos hombres perdidos, por algunos salvajes criollos, la 

conciencia, pública de un estremo a otro de la América, repetía el nombre del Dr. Don 

Gregorio Funes, Cancelario de la Universidad de Córdova, que había educado en las 

nuevas ideas una jeneración de atletas. El Virrei Abascal, como es frecuente en estos 

casos, mandó confiscar en el Perú los bienes pertenecientes a los salvajes revolucionarios 



arjentinos, ascendiendo la cosecha a cerca de cuatro millones de pesos, en los valores que 

tenían arjentinos residentes en Lima i transeúntes que a la sazón se encontraban con 

cuantiosos arreos de mulas. Tocole al Dean perder sesenta mil pesos de su fortuna, que 

manejaba su sobrino Don Sixto, i responder por créditos que habían quedado abiertos en 

Córdova i Buenos-Aires, participando igualmente del contraste Don Ambrosio su 

hermano, Don Domingo i otros deudos que poseían grandes intereses en Lima. Un señor 

Candiote de Santa Fe perdió él sólo seiscientos mil pesos. Por lo que hace al Dean, este 

golpe de habilidad despótica, sin apartarlo de su propósito, que no se inquieta mucho el 

cerebro que piensa por la calidad de los alimentos que han de entrar en el estómago, 

ejerció, sin embargo, una triste influencia sobre los últimos días de su vida. El gobierno 

español de Córdova puso en actividad sus medios de acción sobre los otros pueblos para 

inducirlos a desconocer la Junta Gubernativa de Buenos-Aires. Dependían entonces de 

Salta las ciudades de Santiago del Estero, Tucumán i Catamarca. Era Obispo de aquella 

Diócesis, aquel majistral Videla que había pasado del Paraguai a Salta, por apartar de la 

cabeza de Funes esta mitra; i decidiose por rivalidad con el Dean en favor de la pasiva 

obediencia a los reyes; i el rencoroso Obispo apoyado por el gobernador Isasmendi 

hubiera arrastrado a aquellas provincias a declararse por la resistencia, si Moldes, 

Gurruchaga, Catellano, Cornejo i Saravia, amigos i admiradores de Rines no hubieran 

hecho viva oposición al desacordado intento, en despecho de la Intendencia de Potosí, 

que se habla dejado arrastrar por las sujestiones de Córdova. 

El ejército de Buenos-Aires penetró por fin en Córdova, i la influencia moral del Dean 

Funes, i sus principios empezaron a prevalecer en la ciudad, pudiendo desde entonces 

estenderse, sin dificultad i sin trabas, sus doctrinas a todas las clases de la sociedad, i 

diseminarse por las otras provincias. Por esta época, su sobrino Don Juan Luis Funes, 

miembro de la rama de su familia establecida en San Juan, siendo oficial de milicias, 

depuso, mediando mi discurso hecho al frente de la tropa cívica, a todos los españoles 

que aún estaban en el servicio público, con lo cual quedaba consumada en San Juan la 

revolución iniciada en Buenos-Aires i triunfante ya en Córdova. 

Pero aún había campo más digno para que se ejerciese su pacífica influencia. La 

Revolución iniciaba su triunfo abandonándose a movimientos terribles de cólera, 

señalando ya ilustres víctimas espiatorias, dignas de su culto, i en Córdova iba a 

levantarse el altar en que debían ser inmoladas. Es el Dean mismo quien nos ha 

conservado los detalles del suceso. 

«La junta, dice, había decretado cimentar la revolución con la sangre de estos hombres 

aturdidos, e infundir con el terror un silencio profundo en los enemigos de la causa. En la 

vijilia de esta catástrofe pude penetrar el misterio. Mi sorpresa fue igual a mi aflicción 

cuando me figuraba palpitando tan respetables víctimas. Por el crédito de una causa, que 

siendo tan justa iba a tomar desde este punto el carácter de atroz, i aun de sacrílega, en el 

concepto de unos pueblos acostumbrados a postrarse ante sus Obispos; por el peligro de 

que amortiguase el patriotismo de tantas familias beneméritas; en fin, por lo que me 

inspiraban las leyes de la humanidad, yo me creí en obligación de hacer valer estas 

razones, ante Don Francisco Antonio Ocampo i Don Hipólito Vieytes, jefe de la 

espedición suplicándoles suspendiesen la ejecución de una sentencia tan odiosa. La 



impresión que estos motivos i otros que pudo añadir mi hermano Don Ambrosio Funes, 

produjo el efecto deseado pocas horas antes del suplicio.» 

Los presos fueron trasladados a Buenos-Aires; pero en el camino encontraron en lugar 

aciago, al terrible Representante del Pueblo, que hizo ejecutar la implacable sentencia de 

la Junta Gubernativa, contra los que habían osado encender la primera chispa de la guerra 

civil, como si desde entonces hubiesen previsto, que allí estaba el cáncer que más tarde 

debía devorar las entrañas de la República. 

La Junta Gubernativa para dar sanción a sus actos, había convocado un Congreso de 

Diputados de las Provincias, i el Dean Funes acudió a Buenos-Aires por la ciudad de 

Córdova a prestar el concurso de sus luces i de su influencia al nuevo gobierno. Cuáles 

debían ser las funciones de este Congreso? Continuaría la Junta Gubernativa como hasta 

entonces ejerciendo el poder bajo la sanción, pero separadamente del Congreso 

incompleto que acaba de reunirse? He aquí un atolladero, de donde no pudieron salir sin 

desmoralización, i sin dejar hondas brechas abiertas en la armonía de las provincias i de 

la capital. Traída a discusión la materia «el diputado por Mendoza dijo: que se 

incorporasen los diputados a la junta para ejercer las mismas funciones que los vocales 

que hasta entonces la habían formado.» 

El secretario de la junta Dr. Don Juan José Passo dijo: «que los diputados de las 

provincias no debían incorporarse a la junta, ni tomar parte activa en el gobierno 

provisorio que ésta ejercía.» 

El Presidente de la junta Don Cornelio Saavedra dijo: «que la incorporación de los 

diputados a la junta no era según derecho; pero que accedía a ella por conveniencia 

pública.» 

El secretario de la junta Don Mariano Moreno dijo: «que considera la incorporación de 

los diputados en la junta contraria a derecho, i al bien jeneral del Estado, en las miras 

sucesivas de la gran causa de su constitución, etc..» Sobre estos diversos pareceres, i la 

petición formal que habían hecho los nueve diputados de las provincias reclamando «el 

derecho que les competía para incorporarse en la Junta provisional, i tomar una parte 

activa en el mando de las provincias hasta la celebración del Congreso que estaba 

convocado,» se decidió la incorporación, formándose un gobierno ejecutivo de veinte i 

dos miembros, preñado de tempestades, de celos de provincia, más que todo lleno de una 

inesperiencia candorosa en todo lo que concernía a las prácticas de los gobiernos libres. 

«El más influyente de todos los diputados, dice un autor contemporáneo, i que más 

concurría a esta falta, Funes se esplica así, en su Ensayo sobre la revolución. «Dando a 

los diputados una parte activa en el gobierno, fue desterrado de su seno el secreto de los 

negocios, la celeridad de la acción i el vigor de su temperamento. 

Pero era aun mayor el cúmulo de males que ésta medida i los desaciertos que la 

provocaron i siguieron iban a traer para el porvenir de la República. La cuestión apenas 

despertada en aquella junta indefinible, se diseñó bien claro i se deslindó en la opinión, 

que se dividió en bandos de provincialistas i ejecutivistas, jermen ya de la cuestión de 

federales i unitarios que había de enjendrar el monstruoso hibride que se ha llamado 



Héroe del Desierto, porque ha sabido despoblar en efecto a su patria. ¿Qué es ese 

gobierno, federal o unitario? Qué responda él, el torpe! 

Como debía esperarse, la Convención ejecutiva se desmoralizó bien pronto, viendóse 

forzada a disolverse por su impotencia, delegando en una comisión los no deslindados 

poderes hasta la reunión de una Asamblea Nacional. El descontento público se cebó bien 

luego contra la comisión, i una tentativa de subversión, atribuida a influencias de Funes 

trajo a éste su encarcelamiento. Entonces reapareció en Córdova la antigua ojeriza con 

Buenos-Aires, a quien disputaba la supremacía la docta ciudad central. El clero de 

Córdova, la Universidad i el colejio de Monsserratt, en despecho de los ejecutivistas que 

estaban en el gobierno, enviaron sus respectivas diputaciones a Buenos-Aires a pedir por 

la libertad del que llamaban su Padre común. El Gobierno de Buenos-Aires desoyó 

aquellas peticiones, i la ciudad de Córdova se echó en la contra-revolución, apegándose i 

favoreciendo a cuanto caudillo quería ahogar la libertad en el crimen; desde Artigas, el 

bandido montevideano, hasta Bustos, el desertor de Arequito. La lucha de ideas entre las 

dos ciudades pasó dejenerándose de la ciudad a la campaña, i el último representante del 

orgullo doctoral de Córdova, es hoi un pastor de ganados, gobernador federal. 

El Dean Funes olvidado bien pronto por Córdova i Buenos-Aires, por ejecutivistas i 

provincialistas a cuyos desmanes no quería prestar su sanción, se consagró al estudio de 

la historia de su patria, i en 1816 la imprenta de Gandarillas i socios emigrados chilenos, 

dio a luz el Ensayo histórico de la historia civil del Paraguai, Buenos-Aires i Tucumán, 

escrita por el Dr. Don Gregorio Funes, Dean de la Santa Catedral de Córdova en tres 

volúmenes encuarto, i terminada en 1817, por Benavente, hoi Presidente del Senado de 

Chile; que así anduvieron siempre chilenos i arjentinos en sus respectivas emigraciones.  

Esta obra que venía confeccionando de treinta años atrás, pues ya tocaba a los setenta de 

edad cuando la publicó, revela que ha sido escrita en los tiempos coloniales, i preparada 

para recibir el sello de la censura oficial sin mancharla. Hai, sin embargo, en su 

introducción conceptos dignos de memoria. «Había de llegar por fin, dice el ilustre 

patriota, el día en que no fuese un crimen el sentimiento tierno i sublime del amor a la 

Patria. Bajo el antiguo réjimen el pensamiento era un esclavo, i el alma misma del 

ciudadano no le pertenecía. Siempre en acción la tiranía, los vicios de los que nos han 

gobernado nos servirán de documentos para discernir el bien del mal, i elejir lo mejor.» 

«Los Reyes de España, bajo cuyo cetro de acero hemos vivido, temían la verdad; el que 

se hubiese atrevido a proferirla habría sido tenido por un mal ciudadano, por un traidor! 

Ya pasó esa época tenebrosa....» 

Ah! aun no ha pasado, para vuestros descendientes, ilustre Funes! La negra nube que 

pesó sobre las colonias tres siglos, rompiose un día para dejar escapar de su seno el 25 de 

mayo, Chacabuco, Maipú, la libertad de cultos, i los varios congresos arjentinos i se cerró 

otra vez, torba, hedionda, sangrienta! Desde entonces, como antes, se temió la verdad; i el 

que se atreve a proferirla es llamado mal ciudadano, traidor. Oid a vuestro discípulo 

renegado, el Dr. Echagüe, a cuyo asentimiento ha apelado el tirano para finjir que hai una 

opinión pública que me condena, realizando lo que vuestra ciencia de la historia os había 

revelado cuando decíais «Que no se nos hable de ratificación de los pueblos. La fuerza en 

el que manda i la hipocresía en el que obedece, caminan por lo común a pasos paralelos.» 



Precusor ilustre de la Revolución! seguiré yo i seguirán otros tus consejos «Sólo para los 

pueblos pusilánimes, decíais, sirven de desaliento los peligros. Los varoniles cuentan el 

número de sus esfuerzos por el de sus desgracias. La fortuna entra en el cálculo de las 

cosas dudosas no confían sino en su virtud. 

En 1819 vuelve a aparecer en la vida pública el Dean Funes, Presidente del Congreso 

Constituyente, En el Manifiesto en que daba cuenta de los trabajos del Congreso que 

había sancionado la Constitución de las Provincias Unidas de Sud América, i mandada 

publicar por el Soberano Congreso Constituyente en 30 de Abril de 1819, decía entre 

otras cosas. «La escasa población del estado pedía de justicia que nos acercásemos al 

orijen de un mal que nos daba por resultado nuestra común debilidad. Este no era otro 

que el despotismo del antiguo réjimen cuyos estragos son siempre la incultura, la 

esterilidad, i el desierto de los campos. Autorizando el Congreso al Supremo Director del 

Estado, para adjudicar tierras valdías, dio la señal de que se rejía por un espíritu 

reparador.»... «La ignorancia es la causa de esa inmoralidad que apoca todas las virtudes, 

i produce todos los crímenes que aflijen las sociedades. El Congreso escuchó con el 

mayor interés i aprobó la solicitud de varias ciudades, en orden a recargar sus propios 

haberes, para establecer escuelas de primeras letras, i otras benéficas instituciones. No hai 

cosa más consoladora que ver propagado el cultivo de la educación pública. Los trabajos 

consagrados por el Supremo Director del Estado al progreso de las letras en los estudios 

de esta capital, i los que se emplearon en las demás provincias servirán con el tiempo 

para formar hombres i ciudadanos. Sensible el Congreso a sus laudables conatos, aplicó 

la parte del erario en las herencias transversales a la dotación de los profesores.» 

Este era el último acto de la vida pública del Dean Funes. En pos del Congreso 

Constituyente venla aquella descomposición de la vieja sociedad, aquella lucha de todos 

los elementos de organización aquel frenesí que llevaba a la discusión a bayonetazos en 

las calles de Buenos-Aires, la resolución de las más frívolas personalidades, i que terminó 

en 1820 con el triunfo de Martín Rodríguez, i el principio de una nueva era de nuestra 

historia. Había dicho al principio que los hombres de la época de Funes tenían dos caras, 

dos existencias, una colonial, otra republicana. Desde Martín Rodríguez adelante, esta 

jeneración intermediaria se oscurece i anonada en presencia de hombres nuevos, que 

parece no han conocido las colonias; porvenir puro, si es posible decirlo, pues no tienen 

en cuenta nada de lo pasado. El Dean Funes comprende menos lo que se pasa desde 

entonces a su vista, como no es ya comprendido él, ni estimado por la nueva jeneración 

de literatos, de escritores, filósofos, poetas, i políticos que se eleva. Su papel tan grande, 

tan espectable en 1810, se apoca, se anonada en presencia de la olvidadiza ingratitud de 

la jeneración próxima ¿Ni que podía quedar ya para el anciano Cancelario de la 

Universidad de Córdova, i diputado a aquellos primeros congresos, ensayos casi 

infantiles de la impericia gubernativa? Su estado lo alejaba de los negocios seculares, su 

edad apartaba de su mente la idea de esperar del tiempo la realización de todo designio, i 

hai nombres que nada puede salvar de la muerte, por que se ha modificado la atmósfera 

en que se habían desenvuelto. 

Todavía circunstancias accidentales precipitaban en los animos su decaecimiento. La 

reacción de Córdova, que a nombre suyo, i por laudables motivos había sido preparada 

por él en 1812, se había ensañado contra él mismo, en sus estravíos posteriores. El virrei 



Abascal le había quitado toda su fortuna, la catedral de Córdova renegado a su Dean; i él 

que durante tantos años había sido la gloria de sus letras, la joya de su coro, i el árbitro 

del destino de tantos hombres, desde 1819 adelante tuvo para vivir necesidad de vender 

uno a uno los libros de su biblioteca, deshacerse de su enciclopedia francesa tan estimada 

i rara entonces, desbaratar su colección de raros manuscritos, cambiando por pan para el 

cuerpo lo que había servido para alimentar su alma. Aquella moralidad que le había 

permitido encabezar la más difícil de las reformas, que es aquella que cambiando el 

objeto i la idea de la ciencia, deja ignorante i sin valimiento a una jeneración entera, 

flaqueaba esta vez en los conflictos de una vida miserable, sin rehabilitación posible, sin 

objeto ya, i trasplantada a otro terreno. Hablábase de pasiones amorosas encendidas en 

aquel corazón que había ya resistido a sus seducciones durante sesenta i cinco años; i 

cuando la pobreza suma había entrado a su hogar, una mujer vino a apartar de aquel 

espíritu fuerte, la desesperación, que sucede al desencanto. Debilidad humana! si estos 

hechos merecen consignarse en el recuerdo de los contemporáneos, debemos 

agradeceros, que hubieseis atacado el cadáver del ilustre reformador, después que 

estuvieron consumados los frutos de su alta i noble misión. 

Otra circunstancia aún venía a amenguar en la opinión pública su antiguo valimiento. La 

cosmopolita República que había palpitado con todas las emociones de la América, i 

hallado por tanto tiempo su sangre i sus tesoros tan bien empleados en Chile, como en 

Montevideo, en Lima como en su propio seno, empezaba entonces a concentrarse en sí 

misma para darse una nacionalidad arjentina. A su paso había encontrado un hombre 

grande en gloria, en servicios a la Independencia, que en influencia sobre la América 

pretendía oscurecerla i anonadarla; aquel hombre grande i aquel hombre República 

habían empezado a odiarse i a perseguirse. El anciano Dean no comprendía nada de estas 

esclusiones i de aquellas antipatías, i como si aún estuviera en el siglo de oro de la 

revolución cuando se aunaban en un propósito los colonos, ya residiesen en Charcas, 

Buenos-Aires o Santiago de Chile, aceptaba candorosamente el cargo de ajente 

caracterizado de Bolívar en la República arjentina, i en recompensa la renta de un 

deanato en Charcas, sustraída por aquel a la circunscripción de las Provincias Unidas del 

Río de la Plata. Hartos motivos todos i sobrados para justificar la decadencia de su influjo 

en los dominios de la política. 

Su reputación literaria no debía escapar tampoco a la lima del tiempo i del progreso. 

Tenemos una preocupación en América que hace a hombres bien intencionados dar suma 

importancia al estudio de nuestra historia de colonos. Pero aquella historia ha sido 

repudiada por la revolución americana que es la negación i la protesta contra la 

lejitimidad de los hechos, i la rectitud de las ideas del pueblo de que procedernos. Norte-

América se separaba de la Inglaterra sin renegar la historia de sus libertades, de su 

jurados, sus parlamentos, i sus letras. Nosotros, al día siguiente de la revolución 

debíamos volver los ojos a todas partes buscando con que llenar el vacío que debían dejar 

la Inquisición destruida, el poder absoluto vencido, la esclusión relijiosa ensanchada. 

Una historia de las colonias para incorporarse en nuestra vida actual necesita, pues, un 

grande i severo estudio de nuestro modo de ser, i el Ensayo de la Historia civil del 

Paraguai estaba mui lejos de llenar aquellas condiciones. Nutrido su autor de la lectura de 

cerca de cuarenta cronistas que sobre aquellas rejiones han hablado, flaqueaba su trabajo 



por la parte crítica, dejándose llevar del pésimo gusto de los antiguos historiadores de las 

cosas americanas de intercalar prodijios, milagros i patrañas de su invención o recojidas 

entre las vulgares tradiciones, en la narración de hechos, que por ser mezquinos i 

materiales, alejan toda simpatía i cansan la curiosidad del lector. Añádase a esto que el 

autor usa de los tesoros de su erudición, tanto en las americanas crónicas, como en los 

libros clásicos de la Europa, que casi él sólo poseía, con un total olvido de que escribía en 

el albor de una época, que iba a poner al alcance de todos, los elementos mismos de su 

saber. Así, el lector empezó a apercibirse en muchos de sus trabajos que ocurrían frases, 

períodos, que ya habían sonado gratos a sus oídos, i pájinas que los ojos se acordaban de 

haber visto. Sobre el Dean Funes ha pesado el cargo de plajiario, que para nosotros se 

convierte más bien que en reproche en muestra clara de mérito. Todavía tenemos en 

nuestra literatura americana autores distinguidos que prefieren vaciar un buen concepto 

suyo, en el molde que a la idea imprimió el decir clásico de un autor esclarecido. García 

del Río es el más brillante modelo de aquella escuela erudita, que lleva en sus obras 

incrustados como joyas, trozos de amena literatura i pensamientos escojidos. Una capa 

anterior a este bello aluvión de los sedimentos de la buena lectura dejó la compilación, la 

apropiación de los productos del injenio de los buenos autores a las manifestaciones del 

pensamiento nuevo. Campmany en España pertenece a esta familia de escritores que 

traducen pájinas francesas i las emiten a la circulación bajo la garantía de su nombre, i 

engalanadas con el ropaje de un lenguaje castizo. El Médico a palos de Moratín era le 

Médecin malgré lui de Molière. 

Aquello, pues, que llamamos hoi plajio, era entonces erudición i riqueza; i yo prefiriera 

oír segunda vez a un autor digno de ser leído cien veces, a los ensayos incompletos de la 

razón i del estilo que aun están en embrión, porque nuestra intelijencia nacional no se ha 

desenvuelto lo bastante, para rivalizar con los autores que el concepto del mundo reputa 

dignos de ser escuchados. 

Los escritos del Dean Funes muestran que hubiera podido vivir sin tomar de nadie nada 

de prestado. Así lo juzgaron jueces competentes, entre ellos el Obispo Gregoire rindiendo 

el más alto homenaje a su talento i vasta instrucción, motivó con su crítica la refutación 

del Dean Funes sobre el papel que Las Casas había desempeñado en la propagación de la 

esclavatura; querella literaria sostenida con lucimiento i cortesanía desde Francia i 

Buenos-Aires, i que hizo conocer en Europa la obra del Dean Funes, que le había dado 

motivo. 

En medio de tantas atenciones profanas, su ciencia de las cosas sagradas no quedó ociosa 

tampoco, dedicando a Bolívar su refutación de Un proyecto de Constitución relijiosa, 

propuesto por el señor Llorenti, sabio español, célebre por sus Anales de la Inquisición. 

Ensayose en la Biografía, tomando por asunto la interesante vida del Jeneral Sucre, en lo 

que servía sus predilecciones por Bolívar. 

Rivadavia encargó al anciano Dean la traducción de la obra de Daunou, Ensayo sobre las 

garantías individuales que reclama el estado actual de la sociedad, con cuyo motivo 

decía en el prólogo en nota del traductor elojiando aquella solicitud de un gobierno de 

propagar entre sus gobernados los principios que sirven de sustentáculo a la libertad: « no 

hai tirano tan incauto que abra los ojos a aquellos a quienes tiraniza i les ponga las armas 



en las manos con que lo deban combatir.» Acompañó su trabajo de anotaciones propias, 

muchas de ellas de un raro mérito. Parece estudiada esta observación colocada al fin de la 

nota 2.ª «El temor de las leyes es saludable; el temor a los hombres es orijen funesto i 

fecundo de crímenes.» ¡Cuán amarga confirmación ha tenido este axioma en su pobre 

patria, ahora que la voluntad de un estúpido brutal es la suprema lei del Estado. Su 

tolerancia en materias relijiosas las ha dejado espresada, con una profundidad de miras 

que sorprende en su nota 8.ª, que merecería ser reproducida íntegramente. «La emulación, 

en todas materias, dice, es lo que da un nuevo ser i una nueva vida. Ella ha sido siempre 

la fuente de un zelo ardiente, i de esos jenerosos sentimientos que elevan el alma, i la 

llenan de una noble altivez i de una confianza magnánima. ¿Quién puede dudar que ésta 

se dejaría sentir en un estado entre profesores de diversos cultos?» i en la nota 13, 

justificando las reformas necesarias añade. «No hai que temer esas ajitaciones que 

escandalizaron los siglos pasados. El volcán del Vaticano se apagó ya, i pasó el tiempo en 

que con un pliego de papel se podían conmover los sentimientos de un Estado.» 

El Dr. Anchoris, editor de la edición segunda de la traducción de Daunou, aseguró en 

aquella época a un respetable señor que nos comunica algunas noticias acerca de Funes, 

que éste había merecido la aprobación del autor francés, en cuanto a las doctrinas que 

rebatió en las notas de la traducción: «muchas de las opiniones de Ud., le decía desde 

París, son preciosas, i han servido para rectificar mis juicios.» -En aquellos tiempos, el 

nuevo i el antiguo mundo estaban anillados por el pensamiento. Rivadavia era el amigo i 

el corresponsal de Lafayette i de Bentham cuyas máximas de derecho se enseñaban en la 

Universidad de Buenos-Aires; i el Dean Funes, levantaba la cabeza hasta la altura de 

Daunou i de Gregoire con quienes discurría de igual a igual. 

También redactó el Argos en Buenos-Aires cerca de cuatro años por proporcionarse 

medios de vivir, i en aquella colección de escritos puede el lector entendido encontrar 

reflejadas las preocupaciones de la época i el tinte especial del prisma de su intelijencia. 

Después de estos trabajos el ilustre patriota se esclipsa entre los dolores de la vejez, de la 

miseria i el olvido. El Dean Funes hacía tiempo que había muerto en la opinión pública 

de sus contemporáneos, no obstante que las colonias no han presentado quizá vida más 

larga ni más completamente llenada. Sus trabajos literarios pueden ser por el progreso de 

las luces eclipsados, no obstante que su Ensayo es hasta hoi la única historia escrita de la 

colonización de las comarcas a que se contrae; la única que la Europa ha recibido de la 

América, mostrando este hecho cuán fácil i pretensiosa es la crítica que destruye, sin 

poner nada en cambio de lo que declara de poca lei. Sus teorías políticas han pasado con 

su época, i sus trabajos en congresos i gobiernos, confundido su nombre en el catálogo de 

tantos otros ilustres obreros; pero su reforma de los estudios de la Universidad de 

Córdova, la rara intelijencia que mostró en época en que tan pocos conocían en América 

el nuevo campo en que se había lanzado la intelijencia humana, constituyen al Deán 

Funes el Precursor de la Revolución americana en su manifestación más bella, en 

Reformador de las ideas coloniales; i en este sentido su lugar en la historia no debe ceder 

en nada la preferencia a Bolívar, Moreno, San Martín, i tantas otras poderosas palancas 

de acción. Son muchos los que pueden pararse en medio del camino de la historia para 

hacerla cesgar por el rumbo que le señalan las ideas nuevas, poquísimos, empero, los que 

tienen la previsión de tomar la intelijencia misma para inocularla un principio grande, i 



lanzarla en el mundo a dar nueva faz a los pueblos; i el célebre Deán pertenece a este 

número. ¡Cuántos esfuerzos debió costarle la realización de su pensamiento! ¡Cuánto 

amor para fecundarlo! ¡Cuánta entereza para llevarlo a cabo! ¿I a quién sino a él le ha 

cabido la gloria de sembrar la semilla, i ver florecer la planta, aunque hubiesen de clavar 

sus manos las espinas de que venía rodeada? 

En 1830 preludiaba una nueva era en la historia de la República arjentina, indecisa aun 

como la frontera que divide dos naciones distintas. A la década de la independencia, que 

alcanzó hasta el Congreso de 1819, se había seguido la de la libertad hasta 1829; a esta se 

sucedía otra preñada de amenazas i de peligros. El aire se había sosegado ya de traer a los 

oídos las detonaciones del combate de los partidos: habíase disipado la densa nube de 

polvo de las masas de jinetes que Rosas había empujado sobre la altiva Buenos-Aires 

para compelerla a recibirlo. En una de esas noches tristemente tranquilas que ofrecen las 

capitales después de sometidas, paseábase el más que octojenario Deán Funes en las 

callejuelas tortuosas del Wauxhall, jardín inglés en el corazón de Buenos-Aires, fundado 

por una sociedad como lugar de recreo, i propiedad entonces de Mr. Wilde, que lo había 

creado. Aquel espacio de tierra cultivado con la gracia, del arte inglés, aquellas flores que 

se combinan con arbustos florescentes, aquellos zotillos en que la mano del hombre 

remeda las gracias de la naturaleza, eran hasta entonces el mejor contraste que la cultura 

europea podía hacer con la desierta Pampa; era un fragmento de la Europa trasportado a 

la América, para mostrarle cuál deben ostentarse un día sus campañas, cuando al 

abandono de la naturaleza silvestre se haya sucedido la ciencia i los afanes del labrador 

intelijente. Al Wauxhall acudían las familias de Buenos-Aires a creerse civilizadas, en 

medio de aquellos árboles, frutas i flores tan esmeradamente cultivados; a Wauxhall 

pedían circo i espectadores los equilibristas, equitadores, i saltimbanquis que llegaban de 

Europa; a Wauxhall en fin asistía de vez en cuando el octojenario Deán Funes a aspirar 

los últimos perfumes de la vida, a engañar sus miradas i sus oídos en aquel oasis de 

civilización que tardaba en estender sus ramificaciones sobre el agreste erial de la Pampa; 

i en aquellas callejuelas sinuosas que esconden a la vista una sorpresa convidando a la 

plácida contemplación de la naturaleza, rodeado de aquella familia, póstuma a su vida 

pública, a las virtudes de su estado, i aun a la edad ordinaria de las emociones más suaves 

del corazón, al aspirar el perfume de una flor, el Deán se sintió morir i lo dijo así a los 

tiernos objetos de su cariño, sin sorpresa, i como de un acontecimiento que aguardaba. 

Murió a pocos minutos, en los últimos días de la República que él había mecido en su 

cuna, en el seno de la naturaleza, menos feliz que Rousseau, que dejaba la tierra preñada 

de un jermen fecundo, que él no debía ver agostarse. Moría la víspera de triunfar Rosas, 

divisando a lo lejos la sangrienta orla de llamaradas que anunciaba la vuelta del antiguo 

réjimen, rejuvenecido, barbarizado en el caudillo salvaje de la Pampa, como si hubiese 

querido salirse del teatro de la vida en que tan horrible drama iba a representarse, como si 

cerrase los ojos para no ver a sus discípulos los Carriles, Alsinas, Varelas, Gallardos, 

Ocampos, Zorrillas proscritos; las Universidades cerradas, envilecida la ciencia, i una 

pájina horrible de baldón agregada a la historia que él había escrito. Un día iré a buscar 

con recojimiento relijioso, entre otras tumbas de patriotas, el lugar que ocupa la que el 

siguiente decreto mandó erijir a su memoria: 

DECRETO. 



MONUMENTO SEPULCRAL. 

Se dedica a la buena memoria del Dr. D. Gregorio Funes. 

Buenos-Aires, noviembre 29 de 1830. 

Teniendo el Gobierno en vista los distinguidos servicios que prestó a la causa de nuestra 

independencia el Sr. Dr. Don Gregorio Funes, i no siendo justo que el recuerdo de este 

virtuoso i venerable patriota, cuyos eminentes servicios honrarán siempre su memoria, 

sea consignado al olvido, cuando por tantos títulos se supo hacer acreedor a la gratitud i 

reconocimiento de sus conciudadanos, he acordado i decreto: 

Art. 1. En el cementerio del norte se levantará por cuenta del Gobierno un monumento, 

en donde se depositarán los restos del Dr. D. Gregorio Funes. 

2. Se archivará en la Biblioteca pública un manuscrito autógrafo del mismo Dr. Funes, 

con arreglo a lo que previene el decreto de 6 de octubre de 1821. 

3. Comuníquese, publíquese, e insértese en el Rejistro Oficial. 

BALCARCE. 

Tomás M. de Anchorena. 

 

COLECCIÓN AUTÓGRAFA. 

Buenos-Aires, octubre 6 de 1821. 

Así como toda persona que obra con el noble fin de obtener un lugar en la posteridad, da 

a su alma mayor elevación i enerjía, en la misma proporción crece el valor de toda cosa, 

cuando no se le considera sólo con respecto a la estimación que tiene en la época en que 

es producida, sino a la que adquirirá a medida que se aleje de ella. Por otra parte toda 

nación presta una especie de culto a cuanto pertenece a la época de su independencia i del 

principio de su civilización i siempre acusa a sus antepasados de omisión por lo que no le 

han transmitido. Los depósitos públicos deben satisfacer a este justo sentimiento. Estas 

consideraciones inducen al gobierno a decretar lo siguiente: 

Art. 1. Entre los manuscritos de la Biblioteca pública, se formará una colección autógrafa 

de las letras de todos los ciudadanos que hayan rendido i rindan servicios distinguidos a 

la patria. 

2. El Ministro Secretario de Gobierno i Relaciones Esteriores queda encargado de la 

ejecución de este decreto. 

Rodríguez-Bernardino Rivadavia. 

 

EL OBISPO DE CUYO 



José Manuel Eufracio de Quiroga Sarmiento, hijo de doña Isabel Funes i de Don Ignacio 

Sarmiento, hoi Obispo de Cuyo, rayando en los setenta i tres años, es uno de los 

caracteres más modestos que pueden ofrecerse a la consideración de los hombres. 

A mediados del siglo pasado el apellido Sarmiento se estingue en San Juan por la línea 

masculina. Entonces los hijos de una señora Doña Mercedes Sarmiento i de un Quiroga 

toman el apellido de la madre, tradición que perpetua el actual Obispo de Cuyo 

apellidándose de Quiroga Sarmiento. En 1650 encuéntrase en los archivos rejistrado el 

nombre de una señora Doña Tránsito Sarmiento. De ahí para adelante se me pierde la 

traza de esta familia, i los más laudables esfuerzos de mi parte no han alcanzado a ligarla 

al adelantado Sarmiento, fundador de la colonia de Magallanes de aciaga memoria, no 

obstante haber tradición de que los Sarmientos de San Juan eran viscaínos como aquel. 

Habría saltado de contento de haber podido referir a tan noble orijen mis esfuerzos por 

repoblar el Estrecho. Entonces reclamaría como propiedad de familia, aquel imponente 

pico llamado Monte Sarmiento que alza su majestuosa frente en la punta de la América 

del Sud, contemplando ambos mares, desolado por las tormentas del Cabo, i engalanado 

de cascadas sublimes que se despeñan al mar desde sus cimas. Pero, debo decirlo en 

conciencia, no me considero con títulos suficientemente claros para tan altas i polares 

pretensiones. 

El Obispo Sarmiento es simplemente un viejo soldado de la Iglesia, que ha hecho 

centinela durante medio siglo a la puerta de la casa del Señor, sin que los trastornos de 

que ha sido testigo lo hayan distraído un momento de sus tareas evanjélicas. Clérigo, Sota 

Cura, Vicario sufragáneo, Cura Rector, Deán, i Obispo de aquella Iglesia Matriz i 

después Catedral de San Juan, él ha sido el administrador solícito en la conservación del 

templo, el ejecutor pasivo de los progresos obrados por otros más osados. Su vida pública 

se liga sólo a las grandes calamidades que han pesado sobre San Juan; entonces el Cura 

es el representante nato del pueblo, la Iglesia el refujio de los perseguidos, i el Obispo el 

paño de lágrimas de los que padecen. Cuando el núm. 1 de Cazadores de los Andes se 

sublevaba, cuando Carrera invadía con su espantable montonera, cuando Quiroga erizaba 

la plaza de banquillos, en todos los días de conflicto, la casa del Cura o del Obispo era el 

campo neutro en que perseguidores i perseguidos, verdugos i víctimas podían verse sin 

temor i sin saña. He aquí toda la historia política de este hombre, miembro i jefe, de todas 

las comisiones enviadas por el pueblo delante de todos los opresores a pedir gracia por 

las familias, gobernador de la ciudad en los días de acefalía, a la mañana siguiente de una 

derrota, la víspera de la entrada del enemigo, en aquellas tristes horas en que la luz del sol 

parece opaca, i se aguza instintivamente el oído para escuchar rumores que se espera oír a 

cada momento, como ruido de armas, como tropeles de caballos, como puertas que 

despedazan, corno alaridos de madres que ven matar a sus hijos. 

I sin embargo del modesto papel de este tímido siervo, hai en San Juan una historia suya 

escrita en caracteres indelebles, la única que las pasiones del momento no amancillan, la 

única que sobrevive a las visicitudes de la opinión, más destructoras que las del tiempo 

mismo. Lo que hoi es Catedral de San Juan, fue antes el templo de la Compañía de Jesús, 

hermoso edificio de arquitectura clásica, correctísima en el interior, si bien su frontis 

terminado más tarde, es menos severo, aunque gracioso. Todos los antiguos templos de 

San Juan han desaparecido uno a uno, desmoronados por la incuria, desiertos por la 



muerte natural de las órdenes relijiosas que atraían a los fieles a frecuentarlos con sus 

novenas, maitines, i solemnidades. La construcción civil i relijiosa ha tenido un día en 

San Juan en que ha hecho alto, para que comenzase desde entonces la destrucción rápida 

que la barbarie de los que gobiernan obra por todas partes. La Pirámide de Jofré fue la 

última obra pública acabada; las casas consistoriales construidas en 1823, en la esquina 

de la plaza i a punto de terminarse, son hoz un hediondo montón de ruinas, guarida de 

sabandijas; i archivos públicos, imprenta, hospitales, escuela de la Patria, alamedas, todo 

ha sucumbido en veinte años, todo ha sido destruido, robado, aniquilado. En medio de 

esta disolución universal, de aquel destrozo de todo cuanto es la incumbencia de la 

autoridad pública conservar i mejorar, grande esfuerzo habría sido resistir al mal espíritu 

dominante; pero es muestra sublime de consagración la de aquella autoridad que ella sola 

adelanta mientras las otras dejan destruir o impulsan la destrucción; i este es el raro 

mérito del Dr. Don José Manuel Eufracio de Quiroga Sarmiento, ya sea que se le haya 

apellidado Cura, Deán u Obispo de la Iglesia encargada a su cuidado. En 1824 emprendió 

estucar el hermoso frontis, i levantar la segunda torre que había quedado sin terminar. En 

1826, encomendó a Don Juan Espada, herrero i armero español de extraordinario mérito, 

la construcción de una gran puerta de hierro forjado para el Bautisterio que es una obra de 

arte i la única que puede ostentar San Juan. En 1830 habilitó, parapetándolas de 

balaustradas las tribunas que los Jesuitas habían preparado entre los claros de las 

columnas toscanas que embellecen de distancia en distancia los lienzos de las murallas 

del templo, i que en las grandes solemnidades, dan, cuando llenas de jente, graciosa 

animación al espectáculo. En el entretanto reunía una colección esquisita de ornamentos 

bordados de realce, como pocas catedrales pueden ostentar hoi en América, figurando 

entre ellos los ternos de un fastuoso cardenal de Roma, que se hizo procurar. Las 

columnas han sido revestidas de colgaduras en 1847, i artistas italianos fueron llamados 

de Buenos-Aires no ha mucho, para renovar o completar el dorado de los altares que son 

de una construcción elegantísima; i la Catedral hoi en su ornato, belleza i frescura, se 

muestra como el único oasis de civilización i de progreso, en aquella malhadada 

provincia que desciende a pasos rápidos a aldea, indigna de ser habitada por hombres 

cultos. 

Dícese que el anciano Obispo ha testado ya en favor de su iglesia, como -aquellos 

navegantes que han envejecido mandando su buque, i hacen al casco su legatario 

universal; i a punto estoi de perdonarle esta que parecería estraviada caridad con la 

compañera de su vida, el instrumento de su elevación, i el objeto de sus desvelos durante 

medio siglo de existencia. Es preciso que en la sociedad haya virtudes de todo jénero, i no 

hai que exijirle, aunque nos dañe, al que ejerce una especial, que atienda a un tiempo a 

todas las otras. 

El antes Cura Sarmiento, ha confesado cuatro horas al día durante cuarenta años; cantado 

la misa del Sacramento, todos los jueves; predicado todos los domingos, no obstante su 

tartamudeo, a veces invencible, diversificando este trabajo diario, uniforme como el de 

las ruedas de un reloj, con la conmemoración de las Ánimas, el Corpus, la Semana Santa 

i las funciones de San Juan-Bautista patrono de la Ciudad, i la solemne de San Pedro, con 

su correspondiente banquete dado a los magnates de la ciudad; i como si estas tareas no 

fuesen bastantes a desobligar su celo, a la Escuela de Cristo instituida por él, añadió 

después la Salve, cantada los sábados, tierna devoción que dejaron huérfana los frailes 



dominicos, cuando se desbandaron después de la destrucción del templo, i que él recojió i 

trajo a su casa para honrarla. Otro tanto hizo con la Via Sacra, que se celebraba en la 

iglesia de Santa Ana, i que hubo de interrumpirse por la ruina de aquel edificio. 

Comenzó a enseñarme a leer mi tío a la edad de cuatro años; fui su monacillo durante mi 

infancia, i en los últimos años de mi residencia en San Juan su sobrino predilecto, 

atributo que conservo sin duda hasta hoi, si no es que el pobre viejo, sobre cuyos nervios 

obra tan fácilmente el miedo, no se lastimara de verme espuesto a quedar un día en las 

hastas del toro, como les ha sucedido a tantos otros que han pagado caro el tener un alma 

más bien puesta que la del afortunado tirano que me fuerza a contar todas estas cosas. 

El Obispado que su antecesor el Illmo. Oro había creado, no ha ganado mucho durante la 

administración del segundo Obispo de Cuyo. La sublevación contra las disposiciones de 

la Santa Sede obrada en 1839, por el Dr. Don Ignacio de Castro Barros, continúa hasta 

hoi. Las provincias de Mendoza i San Luis no reconocen circunscripción alguna en el 

mapa de la jeografía católica. Separadas por el Papa de la Diócesis de Córdova, no han 

querido reconocer como cabeza de la Iglesia al Obispo de Cuyo. Alienta i santifica estas 

querellas el espíritu de aldea, que hace cuestión de amor propio provincial, pertenecer a la 

jurisdicción de Córdova con preferencia a la de San Juan; i tal es la subversión de las 

ideas, que personas timoratas i aun el clero viven en paz con su conciencia, en aquel 

estado de cisma i acefalía que no tiene razón que pueda justificar. Este asunto ha sido una 

fuente inagotable de pesares i de disgustos que han agriado la vida del anciano Obispo. 

Debido a estos pueriles disentimientos, el Obispado que tantos bienes preparaba ha sido 

una manzana de discordia echada en aquellos pueblos. Tengo entendido que entre las 

Bulas del Obispo hay una jeneral i como inherente a la fundación del Obispado para 

celebrar matrimonios mistos, en cambio de una prohibición de no permitir libertad de 

cultos, prohibición que viola el tratado con Inglaterra, como lo hizo notar Rosas al 

Gobernador de San Juan. El Ilustrísimo Oro, fundador del Obispado, manifestó en 1821 

al Canónigo Don Julián Navarro de la Catedral de Santiago, de cuya boca lo he obtenido, 

su firme creencia de que la Iglesia no podía oponerse a las leyes civiles que asegurasen el 

libre ejercicio de su culto a los cristianos disidentes, habiéndole subministrado datos i 

razones en que fundar el escrito titulado: El Sacerdote Cristófilo, Doctrina moral 

cristiana, sobre los funerales de los protestantes, que dicho canónigo dio a luz en defensa 

de un decreto de O'Higgins que permitía establecer en Santiago i Valparaíso cementerios 

para protestantes, i contra cuya medida habían elevado una representación treinta i nueve 

sacerdotes de Santiago, empeñados en su celo estraviado en negar sepultura a los 

hombres que no habían nacido católicos, i tuviesen la desgracia de morir en Chile. 

Recuerdo estos antecedentes, porque no ha mucho se ha negado en San Juan dispensa al 

único estranjero protestante que la ha solicitado para contraer matrimonio con una 

señorita de Mendoza sin abandonar su culto; i aunque este acto esté mui en los instintos 

de esclusión que nos han legado nuestros padres, no es menos funesto para la población 

de aquellos países, i establecimiento en ellos de europeos industriosos, morales e 

intelijentes. El Señor Cienfuegos, Obispo más tarde de Concepción, dio en caso 

semejante en 1818, por causal de la dispensa la escasez de población; i esta será siempre 

una razón en su abono en los pueblos americanos. 

 



¡LA HISTORIA DE MI MADRE! 

Siento una opresión de corazón al estampar los hechos de que voi a ocuparme. La madre 

es para el hombre la personificación de la Providencia, es la tierra viviente a que adhiere 

el corazón, como las raíces al suelo. Todos los que escriben de su familia hablan de su 

madre con ternura. San Agustín elojió tanto a la suya, que la Iglesia la puso a su lado en 

los altares; Lamartine ha dicho tanto de su madre en sus Confidencias, que la naturaleza 

humana se ha enriquecido con uno de los más bellos tipos de mujer que ha conocido la 

historia; mujer adorable por su fisonomía i dotada de un corazón que parece insondable 

abismo de bondad de amor i de entusiasmo, sin dañar a los dotes de su intelijencia 

suprema que han enjendrado el alma de Lamartine, aquel último vástago de la vieja 

sociedad aristocrática que se transforma bajo la ala materna para ser bien luego el ánjel 

de paz que debía anunciar a la Europa inquieta el advenimiento de la República. Para los 

afectos del corazón no hai madre igual a aquella que nos ha cabido en suerte; pero cuando 

se han leído pájinas como las de Lamartine, no todas las madres se prestan a dejar en un 

libro esculpida su imajen. La mía, empero, Dios lo sabe, es digna de los honores de la 

apoteosis, i no hubiera escrito estas pájinas, si no me diese para ello aliento el deseo de 

hacer en los últimos años de su trabajada vida esta vindicación contra las injusticias de la 

suerte. ¡Pobre mi madre! En Nápoles, la noche que descendí del Vesuvio, la fiebre de las 

emociones del día me daba pesadillas horribles en lugar del sueño que mis ajitados 

miembros reclamaban. Las llamaradas del Volcán, la oscuridad del abismo que no debe 

ser oscuro, se mezclaban qué sé yo a qué absurdos de la imajinación aterrada, i al 

despertar de entre aquellos sueños que querían despedazarme, una idea sola quedaba 

tenaz, persistente como un hecho real. ¡Mi madre había muerto! Escribí esa noche a mi 

familia, compré quince días después una misa de réquiem en Roma, para que la cantasen 

en su honor las Pensionistas de Santa Rosa mis discípulas, e hice el voto i perseveré en él 

mientras estuve bajo la influencia de aquellas tristes ideas, de presentarme en mí patria un 

día i decirle a Benavides, a Rosas, a todos mis verdugos: Vosotros también habéis tenido 

madre: vengo a honrar la memoria de la mía; haced pues un paréntesis a las brutalidades 

de vuestra política; no manchéis un acto de piedad filial. ¡Dejadme decir a todos quién 

era esta pobre mujer que ya no existe! ¡vive Dios! Que lo hubiera cumplido, como he 

cumplido tantos otros buenos propósitos, ¡i he de cumplir aún muchos más que me tengo 

hechos! 

Por fortuna, téngola aquí a mi lado, i ella me instruye de cosas de otros tiempos ignoradas 

por mí, olvidadas de todos. A los setenta i seis años de edad, mi madre ha atravesado la 

Cordillera de los Andes, para despedirse de su hijo, ¡antes de descender a la tumba! Esto 

sólo bastaría a dar una idea de la enerjía moral de su carácter. Cada familia es un poema, 

ha dicho Lamartine, i el de la mía es triste, luminoso i útil como aquellos lejanos faroles 

de papel de las aldeas, que con su apagada luz enseñan sin embargo el camino a los que 

vagan por los campos. Mi madre en su avanzada edad, conserva apenas rastros de una 

beldad severa i modesta. Su estatura elevada, sus formas acentuadas i huesosas, 

apareciendo mui marcadas en su fisonomía los juanetes, señal de decisión i de enerjía, he 

aquí todo lo que de su esterior merece citarse, sino es su frente llena de desigualdades 

protuberantes, como es raro en su sexo. 



Sabia leer i escribir en su juventud, habiendo perdido por el desuso esta última facultad 

cuando era anciana. Su intelijencia es poco cultivada o más bien destituida de todo 

ornato, si bien tan clara, que en una clase de gramática que yo hacía a mis hermanas, ella 

de sólo escuchar, mientras por la noche escarmenaba su vellón de lana, resolvía todas las 

dificultades que a sus hijas dejaban paradas, dando las definiciones de nombres i verbos, 

los tiempos, i más tarde los accidentes de la oración, con una sagacidad i exactitud raras. 

Aparte de esto, su alma, su conciencia estaban educadas con una elevación que la más 

alta ciencia no podría por sí sola producir jamás. Yo he podido estudiar esta rara beldad 

moral, viéndola obrar en circunstancias tan difíciles, tan reiteradas i diversas, sin 

desmentirse nunca, sin flaquear ni contemporizar en circunstancias que para otros habrían 

santificado las concesiones hechas a la vida, i aquí debo rastrear la jenealojía de aquellas 

sublimes ideas morales, que fueron la saludable atmósfera que respiró mi alma mientras 

se desenvolvía en el hogar doméstico. Yo creo firmemente en la transmisión de la aptitud 

moral por los órganos: creo en la inyección del espíritu de un hombre en el espíritu de 

otro por la palabra i el ejemplo. Los hombres perversos que dominan a los pueblos 

infestan la atmósfera con los hálitos de su alma, sus vicios i sus defectos se reproducen. 

Jóvenes hai, que no conocieron a sus padres i ríen, accionan i jesticulan como ellos; 

pueblos hai, que revelan en todos sus actos quiénes los gobiernan; i la moral de los 

pueblos cultos, que por los libros, los monumentos i la enseñanza conservan las máximas 

de los grandes maestros, no habría llegado a ser tan perfecta si una partícula del espíritu 

de Jesucristo por ejemplo, no se introdujera por la enseñanza i la predicación en cada uno 

de nosotros para mejorar la naturaleza moral. 

Yo he querido saber, pues, quién había educado a mi madre, i de sus pláticas, sus citas, i 

sus recuerdos, sacado casi íntegra la historia de un hombre de Dios, cuya memoria vive 

en San Juan, cuya doctrina se perpetúa más o menos pura en el corazón de nuestras 

madres. 

A fines del siglo XVIII, ordenose un clérigo sanjuanino Don José Castro, i desde sus 

primeros pasos en la carrera del sacerdocio mostró una consagración a su ministerio 

edificante, las virtudes de un santo ascético, las ideas de un filósofo, i la piedad de un 

cristiano de los más bellos tiempos. Era además de sacerdote, médico, quizá para 

combinar los ausilios espirituales con los corporales, que a veces son más urjentes. 

Padecía de insomnios o los finjía en la edad más florida de la vida, i pasaba sus noches en 

el campanario de la Matriz sonando las horas, para ausilio de los enfermos; i tan seguro 

debía estar de sus conocimientos en el arte de curar, que una vez llamado a hacer los 

honores del entierro de un magnate, descubrió como tenía de costumbre el rostro del 

cadáver, i levantando la mano hizo señal de callar a los cantores, mandando en seguida 

deponer el cadáver en tierra al aire libre, i rezando en su breviario hasta que viendo 

señales de reaparecer la vida, nombrándole en alta i solemne voz por su nombre 

«levántese, le dijo, que aún le quedan luengos años de vida», con grande estupefacción de 

los circunstantes i mayor confusión de los médicos que lo habían asistido, al ver 

incorporarse el supuesto cadáver, paseando miradas aterradas sobre el lúgubre aparato 

que le rodeaba. 

Vestía Don José Castro con desaliño, i tal era su abandono, que sus amigos cuidaban de 

introducirle ropa nueva, finjiendo que era el fruto de una restitución hecha por un 



penitente en el confesionario, u otras razones igualmente aceptables. Sus limosnas 

disipaban todas sus entradas, diezmos, primicias i derechos parroquiales eran distribuidos 

entre las personas menesterosas. Don José Castro predicaba los seis días de la semana, en 

Santa Ana los lunes, en la Concepción los martes, en los Desamparados los miércoles, en 

la Trinidad los jueves, en Santa Lucía los viernes, en San Juan de Dios los sábados i en la 

Matriz los domingos. 

Pero estas pláticas doctrinales, en que sucesivamente tenía por auditorio la población 

entera de la ciudad, tienen un carácter tal de filosofía, que me hacen sospechar que aquel 

santo varón conocía su siglo XVIII, su Rousseau, su Feijoo i sus filósofos, tanto como el 

evanjelio. 

En los pueblos españoles, más que en ningunos otros de los cristianos, han resistido a los 

consejos de la sana razón prácticas absurdas, cruentas i supersticiosas. Existían 

procesiones de Santos i mojigangas que hacían sus muecas delante del Santísimo 

Sacramento; penitentes aspados en Semana santa, disciplinantes que se enrojecían los 

lomos con azotes desapiadados; otros enfrenados que se pisaban las riendas al marchar en 

cuatro pies, i otras prácticas horribles que presentan el último grado de degradación a que 

puede el hombre llegar. Don José Castro apenas fue nombrado Cura, descargó el látigo de 

la censura i de la prohibición sobre estas prácticas brutales i depuró el culto de aquellas 

indignidades. 

Existían entonces en la creencia popular duendes, aparecidos, fantasmas, candelillas, 

brujos i otras creaciones de otras creencias relijiosas e interpoladas en todas las naciones 

cristianas a la muestra. El Cura Castro las hizo desaparecer todas, perseguidas por el 

ridículo i la esplicación paciente, científica, hecha desde la cátedra de los fenómenos 

naturales que daban lugar a aquellos errores. Fajábanse los niños, como aún es la práctica 

en Italia i otros países de Europa, ricos en preocupaciones i tradiciones atrazadas. El Cura 

Castro (acaso con el Emilio escondido bajo su sotana) enseñaba a las madres a la manera 

de criar a los niños, las prácticas que eran nocivas a la salud, a la manera de cuidar a los 

enfermos, las precauciones que debían guardar las embarazadas, i a los maridos en 

conversaciones particulares o en el confesionario, enseñaba los miramientos que con sus 

compañeras debían tener en situaciones especiales. 

Su predicación se dividía en dos partes: la primera sobre los negocios de la vida, sobre las 

costumbres populares, i su crítica hecha sin aquella grosería de improbación que es 

común en los predicadores ordinarios, obrada efectos de corrección tanto más seguros, 

que venían acompañados de un ridículo lleno de sal i de espiritualidad a punto de ser 

jeneral la risa en el templo, de reírse él mismo a llenarse los ojos de lágrimas, para añadir 

en seguida nuevos chistes que interrumpían la plática, hasta que el inmenso concurso 

atraído por los goces deliciosos de esta comedia, descargado el corazón de todo resabio 

de mal humor, tranquilizado el ánimo, el sacerdote decía, limpiándose el rostro: Vamos 

hijos, ya nos hemos reído bastante, prestadme ahora atención. Por la señal de Santa 

Cruz... &c.; i a continuación venía es testo del evanjelio del día, seguido de un torrente de 

luz plácida y serena, de comentarios morales, prácticos, fáciles, aplicables a las 

situaciones todas de la vida. ¡Ai!, i que lástima es que aquel Sócrates, propagador en San 

Juan de los preceptos más puros de la moral evanjélica, no haya dejado nada escrito sobre 

su interpretación del espíritu de nuestra relijión, hallándose sólo en los recuerdos de las 



jentes de su época fragmentos inconexos, i que demandan perspicacia, estudio i 

discernimiento para darle forma de doctrina seguida. La relijión de mi madre es la más 

jenuina versión de las ideas relijiosas de Don José Castro, i a las prácticas de toda su vida 

apelaré para hacer comprender aquella reforma relijiosa intentada en una provincia 

oscura, i donde se conserva en muchas almas privilejiadas. Alguna vez mis hermanitas 

solían decir a mi madre rezemos el rosario; i ella les respondía: esta noche no tengo 

disposición, estoi fatigada. Otra vez decía ella: ¡rezemos, niñitas, el rosario que tengo 

tanta necesidad! I convocando la familia entera, hacía coro a una plegaria llena de unción, 

de fervor, verdadera oración dirijida a Dios, emanación de lo más puro de su alma, que se 

derramaba en acción de gracias, por los cortísimos favores que le dispensaba, porque fue 

siempre parca la munificencia divina con ella. Tiene mi madre pocas devociones, y las 

que guarda revelan las afinidades de su espíritu a ciertas alusiones, si puedo espresarme, 

así de su situación con la de los santos del cielo. La virjen de Dolores es su Madre de 

Dios, San José el pobre carpintero su Santo patrón; i por incidencia Santo Domingo i San 

Vicente Ferrer, frailes dominicos, ligados por tanto a las afecciones de familia por la 

orden de predicadores. Dios mismo ha sido en toda su angustiada vida el verdadero Santo 

de su devoción bajo la advocación de la Providencia. En este carácter, Dios ha entrado en 

todos los actos de aquella vida trabajada; ha estado presente todos los días viéndola 

luchar con la indijencia, i cumplir con sus deberes. La Providencia la ha sacado de 

conflictos, por manifestaciones visibles, auténticas para ella. Mil casos nos ha contado 

para edificarnos, en prueba de esta vijilancia de la Providencia sobre sus criaturas. Una 

vez que volvía de casa de una hermana suya más pobre que ella, desconsolada de no 

haber encontrado recurso para el hambre de un día que había amanecido sin traer consigo 

su pan, halló sobre el puente de una azequia, en lugar aparente i visible una peseta. 

¿Quién la había conservado allí si no es la Providencia? Otra vez sufrían ella i sus hijos 

los escozores del hambre i a las doce del día abre con estrépito las puertas un peón 

trayendo un cuarto de res que le enviaba uno de sus hermanos a quien no veía hacía un 

año. ¿Quién sino la Providencia había escojido aquel día aciago para traer a la memoria 

del hermano, el recuerdo de su hermana? I en mil coyunturas difíciles he visto esta fe 

profunda en la Providencia no desmentirse un solo momento, alejar la desesperación, 

atenuar las angustias, i dar a los sufrimientos i a la miseria el carácter augusto de una 

virtud santa, practicada con la resignación del mártir, que no protesta, que no se queja, 

esperando siempre, sintiéndose sostenida, apoyada, aprobada. No conozco alma más 

relijiosa; i sin embargo no vi entre las mujeres cristianas otra más desprendida de las 

prácticas del culto. Confiésase tres veces en el año, i frecuentara menos las iglesias si no 

necesitara el domingo cumplir con el precepto, el sábado ir a conversar con la virjen, i el 

lunes, encomendar a Dios las almas de sus parientes i amigos. El Cura Castro aconsejaba 

a las madres no descuidar el decoro de su posición social por salir a la calle para ir a 

misa; debiendo una familia presentarse siempre en público con aquel ornato i decencia 

que su rango exije; i este precepto practicábalo mi madre en sus días de escasez, con la 

modestia llena de dignidad que ha caracterizado siempre sus acciones. 

Todas estas lecciones de tan profunda sabiduría eran parte diminuta de aquella simiente 

derramada por el santo varón, i fecundada por el sentido común i por el sentimiento 

moral que encontró en el corazón de mi madre. 



Para mostrar una de las raras combinaciones de las ideas añadiré que el Cura Castro, 

cuando estalló la revolución de 1810, joven aún, liberal instruido como era, se declaró 

abiertamente por el rei abominando desde aquella cátedra que había sido su instrumento 

de enseñanza popular, contra la desobediencia al lejítimo soberano, prediciendo guerras, 

desmoralización i desastres que por desgracia el tiempo ha comprobado. Las autoridades 

patriotas tuvieron necesidad de imponer silencio a aquel poderoso contrarevolucionario; 

la persecución se cebó en él, por su pertinacia fue desterrado a las Brucas de triste 

recuerdo i volvió de allí a pie hasta San Juan, herido de muerte por la enfermedad que 

terminó sus días. Sepultose en Angaco, i allí, en la miseria, en la oscuridad, abandonado e 

ignorado de todos, murió besando alternativamente el crucifijo i el retrato de Fernando 

VII el deseado. Mostrómelo llorando una vez mi madre, al pasar cerca de él por la casa 

de su refujio, i algunos años después, a fuer de muchacho que anda rodando por los 

lugares públicos, vi desenterrar su cadáver, enjuto, intacto, i hasta sus vestiduras 

sacerdotales casi inmaculadas. Reclamó una de sus hermanas el cadáver, i durante 

muchos años ha sido mostrado a las personas que obtenían tanta gracia, para contemplar 

todavía aquellas facciones plácidas, en cuya boca parece que un chiste se ha helado con el 

frío de la muerte o en algún consejo útil a las madres, alguna receta infalible de un 

remedio casero, o bien una buena máxima cristiana se han quedado encerrados en su 

pecho por no obedecer ya su lengua ni sus labios endurecidos por la acción de la tumba 

que ha respetado sus formas, como suele hacerlo con las de los cuerpos que han cobijado 

el alma de un Santo. Recomiendo a mi tío Obispo de Cuyo, recojer esta reliquia i 

guardarla en lugar venerado, para que sus cenizas reciban reparación de los agravios que 

a su persona hicieron las fatales necesidades de los tiempos. 

La posición social de mi madre estaba tristemente marcada por la menguada herencia que 

había alcanzado hasta ella. Don Cornelio Albarracín, poseedor de la mitad del Valle de 

Zonda i de tropas de carretas i de mulas, dejó después de doce años de cama la pobreza 

para repartirse entre quince hijos i algunos solares de terrenos despoblados. En 1801 

Doña Paula Albarracín su hija joven de veinte i tres años emprendía una obra, superior no 

tanto a las fuerzas, cuanto a la concepción de una niña soltera. Había habido en el año 

anterior una grande escasez de anascotes, jénero de mucho consumo para el hábito de las 

diversas órdenes relijiosas, i del producto de sus tejidos reunido mi madre una pequeña 

suma de dinero. Con ella i dos esclavos de sus tías Irrazavales, echó los cimientos de la 

casa que debía ocupar en el mundo al formar una nueva familia. Como aquellos escasos 

materiales eran pocos para obra tan costosa, debajo de una de las higueras que había 

heredado en su sitio, estableció su telar i desde allí, yendo i viniendo la lanzadera asistía a 

los peones i maestros que edificaban la casita, i el sábado vendida la tela hecha en la 

semana, pagaba los artífices con el fruto de su trabajo. En aquellos tiempos una mujer 

industriosa, i lo eran todas aun aquellas nacidas i creadas en la opulencia, podía contar 

consigo misma para subvenir a sus necesidades. El comercio no había avanzado sus 

facturas hasta lo interior de las tierras de la América, ni la fabricación europea había 

abaratado tanto la producción como hoi. Valía entonces la vara de lienzos crudos 

hechizos, ocho reales los de primera calidad, cinco los ordinarios, i cuatro reales la vara 

de anascote dando el hilo. Tejía mi madre doce varas por semana, que era el corte de 

hábito de un fraile, i recibía seis pesos el sábado, no sin trasnochar un poco para llenar las 

canillas de hilo que debía desocupar al día siguiente. 



Las industrias manuales poseídas por mi madre son tantas i tan variadas, que su 

enumeración fatigaría la memoria con nombres que hoi no tienen ya significado. Hacía de 

seda suspensores; pañuelos de mano de lana de vicuña para mandar de obsequio a España 

algunos curiosos, i corbatas i ponchos de aquella misma lana suavísima. A estas 

fabricaciones de telas se añadían añasjados para albas, randas, miñaques, mallas i una 

multitud de labores de hilo que se empleaban en el ornato de las mujeres i de los paños 

sagrados. El punto de calceta en todas sus variedades, i el arte difícil de teñir poseyolo mi 

madre a tal punto de perfección que en estos últimos tiempos se la consultaba sobre los 

medios de cambiar un paño grana en azul, o de producir cualquiera de los medios tintes 

oscuros del gusto europeo, desempeñándose con tan certera practica, como la del pintor 

que tomando de su paleta a la ventura colores primitivos, produce una media tinta igual a 

la que muestra el modelo. La reputación de omnisciencia industrial la ha conservado mi 

familia hasta mis días; i el hábito del trabajo manual es en mi madre parte integrante de 

su existencia. En 1842 en Aconcagua la oímos esclamar: ¡esta vez es la primera de mi 

vida que me estoi mano sobre mano! i a los setenta i seis años de su edad es preciso para 

que no caiga en el marasmo, inventarla quehaceres al alcance de su fatigada vista, no 

escluyéndose de entre ellos, labores curiosas de mano de que hace aun adornos para 

enaguas, i otras superfluidades. 

Con estos elementos la noble obrera se asoció en matrimonio a poco de terminada su casa 

con don José Clemente Sarmiento mi padre, joven apuesto, de una familia que también 

decaía como la suya, i le trajo en dote la cadena de privaciones i miserias en que pasó 

largos años de su vida. Era mi padre un hombre dotado de mil calidades buenas, que 

desmejoraban otras, que sin ser malas, obraban en sentido opuesto. Como mi madre, 

había sido educado en los rudos trabajos de la época; peón en la hacienda paterna de la 

Bebida, arriero en la tropa, lindo de cara, i con una irresistible pasión por los placeres de 

la juventud, carecía de aquella constancia maquinal que funda las fortunas, i tenía con las 

nuevas ideas venidas con la revolución un odio invencible por el trabajo material, 

inintelijente i rudo en que se había creado. Oíle decir una vez al Presbíterio Torres, 

hablando de mí: ¡oh!, no; ¡mi hijo no tomaría jamás en sus manos una azada! I la 

educación que me daba mostraba que era esta una idea fija nacida de resabios profundos 

de su espíritu. En el seno de la pobreza crieme hidalgo, i mis manos no hicieron otra 

fuerza, que la que requerían mis juegos i pasatiempos. Tenía mi padre encojida una mano 

por un callo que había adquirido en el trabajo. La revolución de la Independencia 

sobrevino, i su imajinación fácil de ceder a la exitación del entusiasmo, le hizo malograr 

en servicios prestados a la Patria las pequeñas adquisiciones que iba haciendo. Una vez 

en 1812 había visto en Tucumán las miserias del Ejército de Belgrano, i de regreso a San 

Juan emprendió una colecta en favor de la Madre Patria, según la llamaba, que llegó a ser 

cuantiosa, i por sujestión de los godos, fue denunciada a la Municipalidad como un acto 

de espoliación. La autoridad habiéndose enterado del asunto, quedó de tal manera 

satisfecha, que él mismo fue encargado de llevar personalmente al ejército su patriótica 

ofrenda, quedándole desde entonces el sobrenombre de Madre Patria, que en su vejez fue 

orijen en Chile, de una calumnia con el objeto de deslucir a su hijo. En 1817 acompañó a 

San Martín a Chile empleado como oficial de milicias en el servicio mecánico del 

ejército, i desde el campo de batalla de Chacabuco fue despachado a San Juan llevando la 

plausible noticia del triunfo de los patriotas. San Martín lo recordaba mui particularmente 

en 1847, i holgose mucho de saber que era yo su hijo. 



Con estos antecedentes, mi padre pasó toda su vida en comienzos de especulaciones, 

cuyos proventos se disipaban en momentos mal aconsejados; trabajaba con tezón i caía 

en el desaliento; volvía a ensayar sus fuerzas, i se estrellaba contra algún desencanto, 

disipando su enerjía en viajes largos a otras provincias, hasta que llegado yo a la 

virilidad, siguió desde entonces en los campamentos, en el destierro o las emigraciones la 

suerte de su hijo, como un ánjel de guarda para apartar si era posible los peligros que 

podían amenazarle. 

Por aquella mala suerte de mi padre i falta de plan seguido en sus acciones, el sostén de la 

familia recayó desde los principios del matrimonio sobre los hombros de mi madre, 

concurriendo mi padre solamente en las épocas de trabajo fructuoso con accidentales 

auxilios; i bajo la presión de la necesidad en que nos criamos, vi lucir aquella 

ecuanimidad de espíritu de la pobre mujer, aquella resignación armada de todos los 

medios industriales que poseía, i aquella confianza en la Providencia, que era sólo el 

último recurso de su alma enérjica contra el desaliento i la desesperación. Sobrevenían 

inviernos que ya el otoño presajiaba amenazadores por la escasa provisión de muestras i 

frutas secas que encerraba la despensa, i aquel piloto de la desmantelada nave se 

aprestaba con solemne tranquilidad a hacer frente a la borrasca. Llegaba el día de la 

destitución de todo recurso, i su alma se endurecía por la resignación, por el trabajo 

asiduo contra aquella prueba. Tenía parientes ricos, los curas de dos parroquias eran sus 

hermanos, i estos hermanos ignoraban sus angustias. Habría sido derogar a la santidad de 

la pobreza combatida por el trabajo, mitigarla por la intervención ajena; habría sido para 

ella pedir cuartel en estos combates a muerte con su mala estrella. La fiesta de San Pedro 

fue siempre acompañada de un espléndido banquete que daba el cura nuestro tío, i sábese 

el derecho i el deseo de los niños de la familia a hacer parte de la estrepitosa fiesta. No 

pocas veces el Cura preguntaba ¡i Domingo que no lo veo! ¿i la Paula?....i hasta hoi 

sospecha que esta dolorosa ausencia, era ordenada e hija de un plan de conducta de parte 

de mi madre. Tuvo mi madre una amiga de infancia de quien la separó la muerte a la 

edad de 60 años. Doña Francisca Banegas, última de este apellido en San Juan, i 

descendiente de las familias conquistadoras, según veo en el interrogatorio de Mallea. 

Una circunstancia singular revelaría sin eso, la antigüedad de aquella familia que 

establecida en los suburbios conservaba peculiaridades del idioma antiguo. Decían ella i 

sus hijas, cojeldo, tomaldo, truje, ansina, i otros vocablos que pertenecen al siglo XVII, i 

para el vulgo prestaban asidero a la crítica. Visitábanse ambas amigas, consagrando un 

día entero a la delicia de confundir sus familias en una, uniendo a las niñas de una i otra 

la misma amistad. Poseía cuantiosos bienes de fortuna Doña Francisca, i el día que mi 

madre iba a pasarlo con ella, su criada pasaba a la cocina a disponer todas las provisiones 

de boca que debía consumir en el día, sin que la protesta de veinte años contra esta 

práctica de mi madre hubiese alterado jamás en lo más mínimo su firme e inalterable 

propósito, de que al placer inefable de ver a su amiga se mezclase la sospecha, de salvar 

así por un día siquiera al rudo deber de sostener a sus hijos, i doblar la frente ante las 

desigualdades de la fortuna. Así se ha practicado en el humilde hogar de la familia de que 

formé parte la noble virtud de la pobreza. Cuando Don Pedro Godoi, estraviado por 

pasiones ajenas, quiso deshonrarme, tuvo la nobleza de apartar a mi familia del alcance 

de sus dardos emponzoñados, porque la fama de aquellas virtudes austeras había llegado 

hasta él, i se lo agradezco. 



Cuando yo respondía que me había creado en una situación vecina de la indijencia, el 

Presidente de la República en su interés por mí deploraba estas confesiones desdorosas a 

los ojos del vulgo. ¡Pobres hombres, los favorecidos de la fortuna, que no conciben que la 

pobreza a la antigua, la pobreza del patricio romano, puede ser llevada como el manto de 

los Cincinatos, de los Arístides, cuando el sentimiento moral ha dado a sus pliegues la 

dignidad augusta de una desventaja sufrida sin mengua. Que se pregunten las veces que 

vieron al hijo de tanta pobreza, acercarse a sus puertas sin ser debidamente solicitado, en 

debida forma invitado, i comprenderán entonces los resultados imperecederos de aquella 

escuela de su madre, en donde la escasez era un acaso i no una deshonra. En 1848 

encontreme por accidente en una casa con el Presidente Bulnes, i después de algunos 

momentos de conversación, al despedirnos, díjele maquinalmente, tengo el honor de 

conocer a Su Exelencia. Disparate impremediato que llamó su atención, i que bien 

mirado no carecía de apropósito, puesto que en ocho años era la segunda vez que estaba 

yo en su presencia. ¡Bienaventurados los pobres que tal madre han tenido! 

 

¡EL HOGAR PATERNO! 

La casa de mi madre, la obra de su industria, cuyos adoves i tapias pudieran computarse 

en varas de lienzo tejidas por sus manos para pagar su construcción, ha recibido en el 

transcurso de estos últimos años algunas adiciones, que la confunden hoi con las demás 

casas de cierta medianía. Su forma orijinal, empero, es aquella a que se apega la poesía 

del corazón, la imajen indeleble que se presenta porfiadamente a mi espíritu, cuando 

recuerdo los placeres i pasatiempos infantiles, las horas de recreo después de vuelto de la 

escuela, los lugares apartados donde he pasado horas enteras i semanas sucesivas en 

inefable beatitud, haciendo santos de barro para rendirles culto en seguida, o ejércitos de 

soldados de la misma pasta para engreírme de ejercer tanto poder. 

Hacia la parte del Sud del sitio de treinta varas de frente por cuarenta de fondo, estaba la 

habitación única de la casa, dividida en dos departamentos; uno sirviendo de dormitorio a 

nuestros padres, i el mayor, de sala de recibo con su estrado alto i cojines, resto de las 

tradiciones del diván árabe que han conservado los pueblos españoles. Dos mesas de 

algarrobo indestructibles, que vienen pasando de mano en mano desde los tiempos en que 

no había otra madera en San Juan que los algarrobos de los campos, i algunas sillas de 

estructura desigual, flanqueaban la sala, adornando las lisas murallas dos grandes cuadros 

al oleo de Santo Domingo i San Vicente Ferrer, de malísimo pincel, pero devotísimos i 

heredados a causa del hábito dominico. A poca distancia de la puerta de entrada elevaba 

su copa verdinegra la patriarcal higuera que sombreaba aún en mi infancia aquel telar de 

mi madre, cuyos golpes, y traqueteo de husos, pedales, i lanzadera nos despertaba antes 

de salir el sol para anunciarnos por el trabajo frente a sus necesidades. Algunas ramas de 

la higuera iban a frotarse contra las murallas de la casa, i calentadas allí por la 

reverberación del sol, sus frutos se anticipaban a la estación, ofreciendo pare el 23 de 

noviembre, cumpleaños de mi padre, su contribución de sazonadas brevas para aumentar 

el regocijo de la familia. 



Deténgome con placer en estos detalles, porque Santos e higuera, fueron personajes más 

tarde de un drama de familia en que lucharon porfiadamente las ideas coloniales con las 

nuevas. 

En el resto de sitio que quedaba de veinte varas escasas de fondo, tenían lugar otros 

recursos industriales. Tres naranjos daban fruto en el otoño, sombra en todos tiempos. 

Bajo un durazno corpulento, había un pequeño pozo de agua para el solaz de tres o cuatro 

patos, que multiplicándose, daban su contribución al complicado i diminuto sistema de 

rentas sobre que reposaba la existencia de la familia; i como todos estos medios eran aún 

insuficientes, rodeado de cerco, para ponerlo a cubierto de la voracidad de los pollos 

había un jardín de hortalizas, del tamaño de un escapulario, i que producía cuantas 

legumbres entran en la cocina americana, el todo abrillantado e iluminado con grupos de 

flores comunes, un rosal morado, i varios otros arbustillos florescentes. Así se realizaba 

en una casa de las colonias españolas la exquisita economía de terreno, i el inagotable 

producto que de él sacan las jentes de campaña en Europa. El estiércol de las gallinas i la 

bosta del caballo en que montaba mi padre, pasaban diariamente a dar nueva animación a 

aquel pedazo de tierra que no se cansó nunca de dar variadas i lozanas plantas; i cuando 

he querido sujerir a mi madre algunas ideas de economía rural, cojidas al vuelo en los 

libros, he pensado merecida plaza de pedante, en presencia de aquella ciencia de la 

cultura que fue el placer i la ocupación favorita de su larga vida. Hoi a los setenta i seis 

años de edad, todavía se nos escapa de adentro de las habitaciones, i es seguro que hemos 

de encontrarla aporcando algunas lechugas, respondiendo en seguida a nuestras 

objeciones, con la violencia que se haría, de dejarlas, al verlas tan mal tratadas. 

Todavía había en aquella arca de Noé algún rinconcillo en que se enjebaban o preparaban 

los colores para teñir las telas, i un pudridor de afrecho de donde salía todas las semanas 

una buena proporción de esquisito i blanco almidón. En los tiempos prósperos, se añadía 

una fábrica de velas hechas a mano, alguna tentativa de amacijo que siempre terminaba 

mal, i otras mil granjerías que sería superfluo enumerar. Ocupaciones, tan variadas, no 

estorbaban que hubiese orden en las diversas tareas, principiando la mañana con dar de 

comer a los pollos, desherbar antes que el sol calentarse las heras de legumbres i 

establecerse en seguida en su telar que por largos años hizo la ocupación fundamental. 

Está en mi poder la lanzadera de algarrobo lustroso i renegrido por los años, que había 

heredado de su madre, quien la tenía de su abuela, abrazando esta humilde reliquia de la 

vida colonial un período de cerca de dos siglos en que nobles manos la han ajitado casi 

sin descanso; i aunque una de mis hermanas haya heredado el hábito i la necesidad de 

tejer de mi madre, mi codicia ha prevalecido i soi yo el depositario de esta joya de 

familia. Es lástima que no haya de ser jamás suficientemente rico o poderoso, para imitar 

a aquel rei persa que se servía en su palacio de los tiestos de barro que le habían servido 

en su infancia, a fin de no ensobervecerse i despreciar la pobreza. 

Para completar este mensaje debo traer a colación dos personajes accesorios. La Toribia, 

una zamba, criada en la familia, la envidia del barrio, la comadre de todas las comadres 

de mi madre, la llave de la casa, el brazo derecho de su señora, el ayo que nos crió a 

todos, la cocinera, el mandadero, la revendedora, la lavandera, i el mozo de manos para 

todos los quehaceres domésticos. Murió joven, abrumada de hijos, especie de vejetación 

natural de que no podía prescindir no obstante la santidad de sus costumbres; i su falta 



dejó un vacío que nadie ha llenado después, no sólo en la economía doméstica, sino en el 

corazón de mi madre; porque eran dos amigas, ama i criada, dos compañeras de trabajo, 

que discurrían entre ambas sobre los medios de mantener la familia, reñían, disputaban, 

disentían i cada una seguía su parecer, ambos conducentes al mismo fin. ¡Qué pensar en 

sorprender a la cocinera los niños de vuelta de la escuela, con su mendruguillo de pan 

escondido, introduciéndonos en vía i forma de visita, para soparlo en el caldo gordo del 

puchero! Si el tiro se lograba, era preciso tener listas las piernas i correr sin mirar para 

atrás hasta la calle, so pena de ser alcanzado por el más formidable cucharón de palo que 

existió jamás, i que se asentó por lo menos treinta veces en mi niñez sobre mis frájiles 

espaldas. La otra era Ña Cleme, el pobre de la casa; porque mi madre como la Rigoleta 

de Sue, que no se mezquinaba nada, tenía también sus pobres a quienes ayudaba con sus 

desperdicios a vivir. Pero el pobre de la familia era como la criada, un amigo, un igual i 

un mendigo. Sentábanse mi madre i Ña Cleme en el estrado, conversaban de gallinas, 

telas i cebollas, i cuando la infeliz quería pedir su limosna decía invariablemente «pues, 

vóyeme yo», frase que repetía hasta que algún harapo caído en desuso, en concideración 

a sus muchos servicios, alguna cemita redonda i sabrosa, una vela si las habían en casa, 

unos zapatos viejos, i allá por muerte de un Obispo en medio en plata a falta de menores 

subdivisiones de la moneda, acudían a hacer cierto e inmediato al sacramental vóyeme yo, 

que no era al principio más que una voz preventiva. 

Según he podido barruntar aquella Ña Cleme, india pura, renegrida por los años que 

contaba por setenta, habitante de los confines del barrio de Puyuta, había sido en sus 

mocedades querida de uno de mis deudos maternos, cuyas relaciones pecaminosas 

dejaban traslucir los ojos celestes i la nariz prominente i afilada de sus hijas. Lo que había 

de más notable en esta vieja es que se la creía bruja, i ella misma trabajaba en sus 

conversaciones por darse aires de tal bruja, i confirmar la creencia vulgar. ¡Rara flaqueza 

del espíritu humano, que después el conocimiento de la historia me ha hecho palpar! Más 

de tres mil de los brujos de Logroño que quemó por centenares la inquisición, i los de 

Maryland en Norte-América, se confesaban i ostentaban brujos de profesión i estaban 

contestes en sus declaraciones sobre el conciliábulo, el cabro negro que los reunía, i la 

escoba en que viajaban por los aires, i esto en presencia de los suplicios, a que la 

imbecilidad de los jueces los condenaba. Tenemos decididamente una necesidad de 

llamar la atención sobre nosotros mismos, que hace a los que no pueden más de viejos 

rudos i pobres hacerse brujos, a los osados sin capacidad volverse tiranos crueles, i a mí 

acaso, perdónemelo Dios, el estar escribiendo estas pájinas. Ña Cleme contaba sus 

historias en casa, escuchábala mi madre con induljencia i finjiendo asentimiento para no 

mortificarla; atisbábamos nosotros sus misteriosas palabras, hasta que cuando se había 

alejado, mi madre hacía farsa de los cuentos de la vieja, i disipaba con su buen sentido los 

jérmenes de superstición que hubiesen podido abrigarse en nuestras almas, para lo que 

venía, si el caso lo hacia necesario, el testo favorito, las pláticas del inolvidable Cura 

Castro, que había perseguido a las brujas i desacreditádolas en San Juan a punto de no 

causar su trato inquietud ninguna. No fue nunca perseguida Ña Cleme por sus creencias 

relijiosas a este respecto, aunque lo fueron más tarde i en épocas no mui remotas varías 

brujitas del barrio de Puyuta, afamado hasta hoi en la creencia del vulgo por servir de 

escondite a varias sectarias del maldito. No hace en efecto doce o catorce años que la 

policía (eran los federales los que mandaban) anduvo en pesquizas tras de un hecho de 

embrujamiento, sacando en limpio un enredo de cuentos que dejaron perplejas a las 



autoridades. Hablábase mucho en el pueblo de una muchacha bruja, i la policía quiso 

averiguar la verdad del caso. Al efecto, trajeron a la acusada i en presencia de numerosos 

testigos se confesó en relación ilícita con el diablo; i como se preparasen a azotarla, no 

dice la historia si por su impudente descaro, o para correjirla de sus malos hábitos, dijo 

llorando: ¡Es bueno que me castiguen a mí que soi pobre!, a fe que no han de castigar a 

Doña Teresa Funes (mi tía) a Doña Bernarda Bustamante i otras respetables señoras 

ancianas que fue nombrando, i que según declaró, asistían los sábados al Campo Santo, 

donde se practicaban los ritos consabidos de la brujería. Espantados i boquiabiertos 

hubieron de quedarse al oír nombres tan respetables, i temerosos de cometer una grave 

injusticia, dejaron escapar a la taimada, dejando en mui mal olor, en el concepto de 

muchos, la reputación de aquellas matronas. ¡Qué sabemos, pues, en cosas tan 

escondidas! 

Tal ha sido el hogar doméstico en que me he creado, i es imposible que a no tener una 

naturaleza rebelde no haya dejado en el alma de sus moradores, impresiones indelebles de 

moral, de trabajo i de virtud, tomadas en aquella sublime escuela en que la industria más 

laboriosa, la moralidad más pura, la dignidad mantenida en medio de la pobreza, la 

constancia, la resignación, se dividían todas las horas. Mis hermanas gozaron de la 

merecida reputación de las más hacendosas niñas que tenía la provincia entera, ¡cuánta 

fabricación femenil requería habilidad consumada, fue siempre encomendada a estos 

supremos artífices de hacer todo lo que pide paciencia i destreza, i deja poquísimo dinero. 

El confesado intento de denigrame de un escritor chileno, se detuvo hace algunos años en 

presencia de aquellas virtudes, i pagó su tributo de respeto a la laboriosidad respetable de 

mis hermanas, no sin sacar partido de ello, para hacer de mí un contraste. 

Nuestra habitación permaneció tal como la he descrito hasta el momento en que mis dos 

hermanas mayores llegaron a la edad núbil, que entonces, hubo una revolución interior 

que costó dos años de debates, i a mi madre gruesas lágrimas, al dejarse vencer por un 

mundo nuevo de ideas, hábitos i gustos que no eran aquellos de la existencia colonial de 

que ella era el último i más acabado tipo. Son vulgarísimos i pasan inapercibidos los 

primeros síntomas con que las revoluciones sociales que opera la intelijencia humana en 

los grandes focos de civilización, se estiende por los pueblos de orijen común, se insinúan 

en las ideas, i se infiltran en las costumbres. El siglo XVIII había brillado sobre la Francia 

i minado las antiguas tradiciones, entibiando las creencias, i aun suscitado odio i 

desprecio por las cosas hasta entonces veneradas. Sus teorías políticas trastornado los 

gobiernos, desligado la América de la España, i abierto sus colonias a nuevas costumbres, 

i a nuevos hábitos de vida. El tiempo iba a llegar en que había de mirarse de mal ojo i con 

desdén la industriosa vida de las señoras americanas, propagarse la moda francesa, i 

entrar el afán en las familias de ostentar holgura, por la abundancia i distribución de las 

habitaciones, por la hora de comer retardada de las doce del día en punto, a las dos i aun a 

las cuatro de la tarde. ¿Quién no ha alcanzado a algunos de esos buenos viejos del 

antiguo cuño, que vivían orgullosos de su opulencia en un cuarto redondo, con cuatro 

sillas pulvurulentas de baqueta, el suelo cubierto de cigarros, i la mesa por todo adorno 

con un enorme tintero, erizado de plumas de pato, sino de cóndor, sobre cuyos cañones, 

de puro antiguas, se habían depositado cristalizaciones de tinta endurecida? Este ha sido 

sin embargo el aspecto jeneral de la colonia, este el menaje de la vida antigua. 

Encuéntrasele descrito en las novelas de Walter Scott o de Dumas, i vense frecuentes 



muestras vivientes aun en España i en la América del Sur, los últimos de entre de los 

pueblos viejos que han sido llamados a rejuvenecerse. 

Estas ideas de rejeneración i de mejora personal, aquella impiedad del siglo XVIII, ¡quién 

lo creyera! Entraron en casa por las cabezas de mis dos hermanas mayores. No bien se 

sintieron llegadas a la edad en que la mujer siente que su existencia está vinculada a la 

sociedad, que tiene objeto i fin esa existencia, empezaron a aspirar las partículas de ideas 

nuevas de belleza, de gusto, de confortable, que traía hasta ellas la atmósfera que había 

sacudido i renovado la revolución. Las murallas de la común habitación fueron aseadas i 

blanqueadas de nuevo, cosa a que no había razón de oponer resistencia alguna. 

Encontrola la manía de destruir la tarima que ocupaba todo un costado de la sala, con 

chuse i sus cojines, diván como he dicho antes, que nos ha venido de los árabes, lugar 

privilejiado en que sólo era permitido sentarse a las mujeres, i en cuyo espacioso ámbito, 

reclinadas sobre almohadones (palabra árabe), trataban visitas i dueños de casa, aquella 

bulliciosa charla que hacía de ellas un almácigo parlante. ¿Por qué se ha consentido en 

dejar desaparecer el estrado, aquella poética costumbre oriental, tan cómoda en la manera 

de sentarse, tan adecuada para la holganza femenil, por sostituirle las sillas en que una a 

una i en hileras, como soldados en formación, pasa el ojo revista en nuestras salas 

modernas? Pero aquel estrado revelaba que los hombres no podían acercarse 

públicamente a las jóvenes, conversar libremente, i mezclarse con ellas, como lo 

autorizan nuestras nuevas costumbres, i fue sin inconveniente repudiado por las mismas 

que lo habían aceptado como un privilejio suyo. El estrado cedió pues su lugar en casa a 

las sillas, no obstante la débil resistencia de mi madre, que gustaba de sentarse en un 

estremo a tomar mate por las mañanas, con su brasero i caldera de agua puesto en frente 

en el piso inferior, o a devanar sus madejas, o bien llenar sus canillas de noche para la 

tela del día siguiente. No pudiendo habituarse a trabajar sentada en alto, hubo de adoptar 

el uso de una alfombra, para suplir la irremediable falta del estrado, de que se lamentó 

largos años. El espíritu de innovación de mis hermanas atacó en seguida objetos 

sagrados. Protestó que yo no tuve parte en este sacrilejio que ellas cometían, las 

pobrecitas, obedeciendo al espíritu de la época. Aquellos dos santos, tan grandes, tan 

viejos, Santo Domingo, San Vicente Ferrer, afeaban decididamente la muralla. Si mi 

madre consintiera en que los descolgasen i fuesen puestos en un dormitorio, la casita 

tomaba un nuevo aspecto de modernidad i de elegancia refinada; porque era bajo la 

seductora forma del buen gusto, que se introducía en casa la impiedad iconoclasta del 

siglo XVIII. ¡Ah! Cuántos estragos ha hecho aquel error en el seno de la América 

Española. Las colonias americanas habían sido establecidas en la época en que las bellas 

artes españolas enseñaban con orgullo a la Europa los pinceles de Morillo, Velásquez, 

Sambrano, a par de las espadas del Duque de Alba, del Gran Capitán, i de Cortez. La 

posesión de Flandes añadía a sus productos los del grabado flamenco, que pintaban en 

toscos lineamentos i con crudos colores las escenas relijiosas que hacían el fondo de la 

poesía nacional. Murillo en sus primeros años hacía facturas de vírjenes i santos para 

esportar a la América; los pintores subalternos la enviaban vidas de santos para los 

conventos, la pasión de J. C. en galerías inmensas de cuadros, i el gravado flamenco, 

como hoi la litografía francesa, ponían al alcance de las fortunas moderadas, cuadros del 

Hijo pródigo, vírjenes, i santos tan variados como puede subministrar tipos el calendario. 

De estas imájenes estaban tapizadas las murallas de las habitaciones de nuestros padres, i 

no pocas veces entre tanto mamarracho, el ojo ejercitado del artista podía descubrir algún 



lienzo de mano de maestro. Pero la revolución venía ensañándose contra los emblemas 

relijiosos. Ignorante i ciega en sus antipatías, había tomado entre ojos la pintura, que 

sabía a España, a colonia, a cosa antigua e inconciliable con las buenas ideas. Familias 

devotísimas escondían sus cuadros de Santos, por no dar muestras de mal gusto en 

conservarlos, i ha habido en San Juan i en otras partes, quienes remojándolos, hicieron 

servir sus lienzos mal despintados para calzones de los esclavos. ¡Cuántos tesoros de arte 

han debido perderse en estas estúpidas profanaciones de que ha sido cómplice al América 

entera, porque ha habido un año o una época al menos en que por todas partes empezó a 

un tiempo el desmonte fatal de aquella vejetación lozana de la pasada gloria artística de la 

España! Los viajeros europeos que han recorrido América de obras inestimables de los 

mejores maestros que hallaban entre trastos, cubiertos de polvo i telarañas; i cuando el 

momento de la resurrección de las artes ha llegado en América, cuando la benda ha caído 

de los ojos, las iglesias, los nacientes museos, i los raros aficionados, han hallado de tarde 

en tarde algún cuadro de Murillo que esponer a la contemplación, pidiéndoles perdón de 

las injusticias de que han sido víctimas, rehabilitados ya en el concepto público, i 

restablecidos en el alto puesto que las correspondía. No de otra manera i por las mismas 

causas, una jeneración próxima venerara el nombre de los unitarios en nuestra patria, 

vilipendiado hoi por una política estúpida, i aceptado el vilipendio por uno de esos 

errores vertijinosos que se apoderan de los pueblos. Pero ¡cuántos de los cuadros de 

aquella escuela culta, habrán ya desaparecido, i cuán pocos, degradados por las injurias 

del tiempo merecerán los honores de la apoteosis, en la resurrección del buen sentido i de 

la justicia que se les debe! 

El mejor estudio que de las bellas artes hice durante mi viaje en Europa, aquel curso 

práctico de un año consecutivo pasando en reseña cien museos sucesivamente, me sujerió 

la idea de escribir a Procesa, el artista capaz de traducir mi pensamiento, para que 

tomando las precauciones imajinables a fin de que no se traslujese el objeto, recolectase 

poco a poco los cuadros dispersos, i formase la base de un Museo de pintura. ¡Vano 

empeño! No bien manifestó interesarse en algún cuadro, cuando los que los tenían 

abandonados en algún aposento oscuro, los hallaron interesantes, ni más ni menos como 

el labriego que no ha podido deshacerse de sus trigos, si le hacen propuestas de compra, 

les sube de precio, sospechando que el trigo vale, puesto que lo buscan. Trigo i cuadros 

se quedan en el granero. 

En la capilla de la Concepción había seis cuadros de santos obispos de buen pincel que 

han sido no ha mucho devorados por las llamas. En los Desamparados hai una virjen de 

pintura i ropajes de la edad media. En San Clemente existía un gran depósito de cuadros 

sobre asuntos varios, entre los cuales descollaba un Jesús en el huerto, antes de la 

resurrección. Limpiolo Procesa, restaurolo i después de barnizado a sus espensas, la 

galantería del donador lo halló digno adorno de su casa i lo reclamó. Las Sras. Morales 

tienen una Magdalena enviada de Roma por el Jesuita Morales. En casa de los Oros hai 

un San José de buena escuela italiana; en la casa de los Cortínez un San Juan excelente. 

En materia de retratos hai poquísimo pero selecto. El retrato romano del Jesuita Godoi, 

compañero del Padre Morales: el de San Martín, feo mamarracho, no tanto sin embargo 

como el que se conserva en el Museo de Lima, pero digno de memoria por ser tomado del 

orijinal. Los retratos de los Papas León XII i Gregorio XVI, obra ambos del pincel de un 

pintor napolitano de bastante mérito; el de Pío IX, de mano inhábil i que no pude evitar 



en Roma fuese enviado a San Juan; i los de los Obispos Oro i Sarmiento, de Graz el 

primero i de Procesa el segundo. 

Sobre todo lo primero i aun otros cuadros más que omito daba a mi hermana desde Roma 

detalles de ubicación i de asunto. Sobre los retratos de Papas i Obispos, sujería a mi tío 

Obispo la buena idea de formar una galería de Papas, contemporáneos al obispado, i de 

los obispos de San Juan. Pocos años habrían bastado para enriquecerla de muchos 

personajes. Hai en San Juan todavía algo que mereciera examinarse. Un Miguel Ánjel, 

americano, si la comparación fuese permitida, ha dejado allí numerosas obras de la 

universalidad de su talento. Escultor, arquitecto, pintor, en todas partes ha puesto su 

mano. San Pedro el Pontífice, la Nuestra Sra. del Rosario del Trono, como la Virjen de la 

Purísima del Sagrario, i la visitación de Santa Isabel son dignas obras del cincel o de la 

paleta que sucesivamente manejaba. Un altar de San Agustín, varios de la catedral, no sé 

si el mayor, que es obra de gusto i una torre o el frontis de la iglesia, bastante de mal 

gusto es verdad, constituyen las obras de Cabrera, Salteño, compañero de Laval, Grande i 

otros vecinos de aquella ciudad, artistas i ebanistas no obstante su excelente educación. 

El Obispo de San Juan puede todavía reunir en una galería todas aquellas obras de arte, 

cuyo mérito principal estaría en formar una colección, i fomentar el naciente arte de la 

pintura que cuenta entre aficionados, dos retratistas, Franklin Rawsson i Procesa. Una 

virjen del primero, para reemplazar la de Cabrera mui estropeada i un Belisario de la 

segunda, pidiendo limosna, víctima de los celos de un tirano, podrían con el tiempo, 

añadirse como ensayos. Pero el mal espíritu que reina allí, como en todas partes, dejará al 

diente de las ratas, i a las injurias del tiempo, espuestos aquellos pobres restos del antiguo 

gusto por la pintura que formó parte de la nacionalidad española, i que nosotros hemos 

repudiado, por ignorancia i a fuer de malos españoles, como lo son los que en la 

Península se han dejado desposeer de uno de sus más claros títulos de gloria.  

La lucha se trabó, pues, en casa entre mi pobre madre que amaba a sus dos santos 

dominicos, como a miembros de la familia, i mis hermanas jóvenes, que no comprendían 

el santo orijen de estas afecciones, i querían sacrificar los lares de la casa al bien parecer, 

i a las preocupaciones de la época. Todos los días, a cada hora, con todo pretesto, el 

debate se renovaba; alguna mirada de amenaza iba a los santos; como si quisieran 

decirles, han de salir para afuera; mientras que mi madre contemplándolos con ternura, 

esclamaba: ¡pobres santos! Que mal les hacen, donde a nadie estorban. Pero en este 

continuo embate, los oídos se habituaban al reproche, la resistencia era más débil cada 

día; porque visto bien la cosa, como objetos de relijión, no era indispensable que 

estuviesen en la sala, siento mucho más adecuado lugar de veneración el dormitorio, 

cerca de la cama para encomendarse a ellos; como legado de familia militaban las 

mismas razones, como adorno eran de pésimo gusto; i de una concesión en otra, el 

espíritu de mi madre se fue ablandando poco a poco, i cuando creyeron mis hermanas que 

la resistencia se prolongaba no más que por no dar su brazo a torcer, una mañana que el 

guardián de aquella fortaleza salió a misa o a una dilijencia, cuando volvió, sus ojos se 

quedaron espantados al ver las murallas donde había dejado poco antes dos grandes 

parches negros. Mis santos estaban ya alojados en el dormitorio, i a juzgar por sus caras, 

no les había hecho impresión ninguna el desaire. Mi madre se hincó llorando en 

presencian de ellos, para pedirles perdón con sus oraciones, permaneció de mal humor i 

quejumbrosa todo el día, triste el subsiguiente, más resignada al otro día, hasta que al fin 



el tiempo i el hábito trajeron el bálsamo que nos hace tolerables las más grandes 

desgracias. 

Esta singular victoria dio nuevos bríos al espíritu de reforma; i después del estrado i los 

santos, las miradas cayeron en mala hora, sobre aquella higuera viviendo en medio del 

patio, descolorida i nudosa en fuerza de la sequedad i los años. Mirada por este lado la 

cuestión, la higuera estaba perdida en el concepto público; pecaba contra todas las reglas 

del decoro i de la decencia; pero para mi madre era una cuestión económica, a la par que 

afectaba su corazón profundamente. ¡Ah! ¡Si la madurez de mi corazón hubiese podido 

anticiparse en su ayuda, como  el egoísmo me hacía o neutral o inclinarme débilmente en 

su favor, a causa de las tempranas brevas! Querían separarla de aquella su compañera en 

el albor de la vida i el ensayo primero de sus fuerzas. La edad madura nos asocia a todos 

los objetos que nos rodean; el hogar doméstico se anima i vivifica; un árbol que hemos 

visto nacer, crecer i llegar a la edad provecta es un ser dotado de vida, que ha adquirido 

derechos a la existencia que lee en nuestro corazón, que nos acusa de ingratos, i dejaría 

un remordimiento en la conciencia, si lo hubiésemos sacrificado sin motivo lejítimo. La 

sentencia de la vieja higuera fue discutida dos años; i cuando su defensor cansado de la 

eterna lucha la abandonaba a su suerte, al aprestarse los preparativos de la ejecución, los 

sentimientos comprimidos en el corazón de mi madre estallaban con nueva fuerza, i si se 

negaba obstinadamente a permitir la desaparición de aquel testigo i de aquella compañera 

de sus trabajos. Un día, empero, cuando las revocaciones del permiso dado habían 

perdido todo prestijio, oyose el golpe mate del hacha en el tronco añoso del árbol i el 

temblor de las ojas sacudidas por el choque, como los jemidos lastimeros de la víctima. 

Fue este un momento tristísimo, una escena de duelo i de arrepentimiento. Los golpes del 

hacha higuericida sacudieron también el corazón de mi madre; las lágrimas asomaron a 

sus ojos como la savia del árbol que se derramaba por la herida, i sus llantos respondieron 

al estremecimiento de las hojas; cada nuevo golpe traía un nuevo estallido de dolor, i mis 

hermanas i yo arrepentidos de haber causado pena tan sentida nos deshicimos en llanto, 

única reparación posible del daño comenzado. Ordenose la suspensión de la obra de 

destrucción, mientras se preparaba la familia para salir a la calle i hacer cesar aquellas 

dolorosas repercusiones del golpe del hacha en el corazón de mi madre. Dos horas 

después la higuera yacía por tierra enseñando su copa blanquecina, a medida que las 

hojas marchitándose, dejaban ver la armazón nudosa de aquella estructura que por tantos 

años había prestado su parte de protección a la familia. 

Después de estas grandes reformas, la humilde habitación nuestra fue lenta i pobremente 

ampliándose. Tocome a mí la buena dicha de introducir una reforma sustancial. A los 

pies de nuestro solarsito estaba un terreno espacioso que mi padre había comprado en un 

momento de holgura. A la edad de diez i seis años era yo dependiente de una pequeña 

casa de comercio. Mi primer plan de operaciones i mis primeras economías, tuvieron por 

objeto rodear de tapias aquel terreno para hacerlo productivo. Esta agregación de espacio 

puso a la familia a cubierto de la indijencia, sin hacerla traspasar los límites de la 

pobreza. Mi madre tuvo a su disposición teatro digno de su alta ciencia agrícola; a la 

higuera sacrificada se sucedieron en su afección cien arbolillos que su ojo maternal 

animaba en su crecimiento; más horas del día hubieron de consagrarse a la creación de 

aquel plantel, de aquella viña de que iba a depender en adelante gran parte de la 

subsistencia de la familia. 



Cuando yo hube terminado esta obra, pude decir en mi regocijo de haber producido un 

bien et vidi quod esset bonum, i aplaudirme a mí mismo. 

 

MI EDUCACIÓN 

Aquí termina la historia colonial llamaré así de mi familia. Lo que sigue es la transición 

lenta i penosa de un modo de ser a otro; la vida de la República naciente, la lucha de los 

partidos, la guerra civil, la proscripción i el destierro. A la historia de la familia se sucede 

como teatro de acción i atmósfera la historia de la patria. A mi projenie, me sucedo yo; i 

creo que siguiendo mis huellas como las de cualquiera otro en aquel camino, puede el 

curioso detener su consideración en los acontecimientos que forman el paisaje común, 

accidentes del terreno que de todos es conocido, objetos de interés jeneral, i para cuyo 

examen mis apuntes biográficos sin valor por sí mismos servirán de pretesto i de vínculo, 

pues que en mi vida tan destituida, tan contrariada, i sin embargo tan perseverante en la 

aspiración de un no sé qué elevado i noble me parece ver retratarse esta pobre América 

del sud, ajitándose en su nada, haciendo esfuerzos supremos por desplegar las alas, i 

lacerándose a cada tentativa, contra los hierros de la jaula que la retiene encadenada. 

Estrañas emociones han debido ajitar el alma de nuestros padres en 1810. La perspectiva 

crepuscular de una nueva época, la libertad, la independencia, el porvenir, palabras 

nuevas entonces, han debido estremecer dulcemente las fibras, exitar la imajinación, 

hacer agolpar la sangre por minutos al corazón de nuestros padres. El año 10 ha debido 

ser ajitado, lleno de emociones, de ansiedad, de dicha i de entusiasmo. Cuéntase de un rei 

que temblaba como un azogado a la vista de un puñal desnudo, efecto de las emociones 

que lo conmovieron en las entrañas de su madre, en cuyos brazos apuñalearon a un 

hombre. Yo he nacido en 1811, el noveno mes después del 25 de mayo, i mi padre se 

había lanzado en la revolución, i mi madre palpitado todos los días con las noticias que 

llegaban por momentos sobre los progresos de la insurrección americana. Balbuciente 

aún empezaron a familiarizar mis ojos i mi lengua con el abecedario, tal era la prisa 

conque los colonos que se sentían ciudadanos acudían a educar a sus hijos, según se ve en 

los decretos de la Junta Gubernativa i los otros gobiernos de la época. Lleno de este santo 

espíritu el gobierno de San Juan en 1816 hizo venir de Buenos-Aires unos sujetos dignos 

por su instrucción i moralidad de ser maestros en Prusia, i yo pasé inmediatamente de la 

apertura de la escuela de la Patria a confundirme en la masa de cuatrocientos niños de 

todas edades i condiciones, que acudían presurosos a recibir la única instrucción sólida 

que se ha dado entre nosotros en escuelas primarias. La memoria de Don Ignacio i Don 

José Jenaro Rodríguez, hijos de Buenos-Aires, aguarda aún la reparación que sus 

inmensos, sus santos servicios merecen, i no he de morir, sin que mi patria haya cumplido 

con este deber sagrado. El sentimiento de la igualdad era desenvuelto en nuestros 

corazones por el tratamiento de señor que estábamos obligados a darnos unos a otros 

entre los alumnos, cualquiera que fuese la condición, o la raza de cada uno; i la moralidad 

de las costumbres, estimulábanla el ejemplo del maestro, las lecciones orales, i castigos 

que sólo eran severos i humillantes para los crímenes. En aquella escuela de cuyos 

pormenores he hablado en Civilización i Barbarie, en Educación popular, i conoce hoi la 

América, permanecí nueve años, sin haber faltado un solo día bajo pretesto ninguno, que 

mi madre estaba ahí, para cuidar con inapelable severidad de que cumpliese con mi deber 



de asistencia. A los cinco años de edad leía corrientemente en voz alta, con las 

entonaciones que sólo la completa intelijencia del asunto puede dar, i tan poco común 

debía ser en aquella época esta temprana habilidad que me llevaban de casa en casa para 

oírme leer, cosechando grande copia de bollos, abrazos i encomios, que me llenaban de 

vanidad. Aparte de la facilidad natural de comprender, había un secreto detrás de 

bastidores que el público ignoraba, i que debo revelar para dar a cada uno lo que le 

corresponde. Mi pobre padre, ignorante pero solícito de que sus hijos no lo fuesen, 

aguijoneaba en casa esta sed naciente de educación, me tomaba diariamente la lección de 

la escuela, i me hacía leer sin piedad por mis cortos años la Historia Crítica de España por 

Don Juan de Masdeu, en cuatro volúmenes, el Desiderio i Electo, i otros librotes 

abominables que no he vuelto a ver i que me han dejado en el espíritu ideas confusas de 

historia, alegorías, fábulas, países i nombres propios. Debí pues a mi padre, la afición a la 

lectura, que ha hecho la ocupación constante de una buena parte de mi vida, i si no pudo 

darme después educación por su pobreza, diome en cambio por aquella solicitud paterna 

el instrumento poderoso, con que yo por mi propio esfuerzo suplí a todo, llenando el más 

constante, el más ferviente de sus votos. 

Siendo alumno de la escuela de lectura, construyose en uno de sus estremos un asiento 

elevado como un solio, a que se subía por gradas, i fui yo elevado a él, con el nombre de 

¡PRIMER CIUDADANO! Si el asiento se construyó para mí, diralo Don Ignacio 

Rodríguez que aún está vivo; sucediome en aquel honor un joven Domingo Morón, i 

cayó después en desuso. Esta circunstancia, la publicidad adquirida desde entonces, los 

elojios de que fui siempre objeto i testigo, i una serie de actos posteriores, han debido 

contribuir a dar a mis manifestaciones cierto carácter de fatuidad de que me han hecho 

apercibirme más tarde. Yo creía desde niño en mis talentos como un propietario en su 

dinero, o un militar en sus actos de guerra. Todos lo decían, i en nueve años de escuela no 

alcanzaron a una docena entre dos mil niños que debieron pasar por sus puertas, que me 

aventajasen en capacidad de aprender, no obstante que al fin me hostigó la escuela, i la 

gramática, el áljebra, la aritmética, a fuerza de haberlas aprendido en distintas veces. Mi 

moralidad de escolar debió resentirse de esta eterna vida de escuela, por lo que recuerdo 

que había caído al último en el disfavor de los maestros. Estaba establecido el sistema 

seguido en Escocia de ganar asientos. Proponíase una cuestión de aritmética i los que no 

sabían bien me miraban. Si habían de perder en la votación los que se paraban, yo finjía 

pararme para precipitarlos; si por el contrario convenía pasarse, yo me repantigaba en el 

asiento i me paraba repentinamente, para soplarles el lugar a los que me habían estado 

atisbando. Últimamente obtuve carta blanca para ascender siempre en todos los cursos, i 

por lo menos dos veces al día llegaba al primer asiento; pero la plana era 

abominablemente mala, tenía notas de policía, había llegado tarde, me escabullía sin 

licencia, i otras diabluras con que me desquitaba del aburrimiento, i me quitaban mi 

primer lugar, i el medio de plata blanca que valía conservarlo un día entero, lo que me 

sucedió pocas veces. 

Dábanme además una superioridad decidida mis frecuentes lecturas de cosas estrañas a la 

enseñanza, con lo que mis facultades intelijentes se habían desenvuelto a un grado que 

los demás niños no poseían. En medio de mi abandono habitual prestaba una atención 

sostenida a las esplicaciones del maestro, leía con provecho, i retenía indeleblemente 

cuanto entraba por mis oídos i por mis ojos. Contó en una serie de días el maestro, la 



preciosa historia de Robinson, i repetíala yo, tres años después, íntegra sin anticipar una 

escena, sin olvidar ninguna delante de Don José Oro i toda la familia reunida. 

Hiciéronme sombra sin embargo, de tiempo en tiempo, niños altamente dotados, de 

brillante intelijencia i mayor contracción al estudio que yo. Entre ellos Antonino 

Aberastain, José Álvarez, un Leites de capacidad asombrosa, i otros cuyos nombres 

olvido. 

En aquel naufrajio de mis cualidades morales de los últimos tiempos de la escuela, por 

desocupación de espíritu, salvé una que me importa hacer conocer. La familia de los 

Sarmientos tiene en San Juan una no disputada reputación que han heredado de padres a 

hijos, direlo con mucha mortificación mía, de embusteros. Nadie les ha negado esta 

calidad, i yo les he visto dar tan relevantes pruebas de esta innata i adorable disposición 

que no me queda duda de que es alguna calidad de familia. Mi madre, empero, se había 

premunido para no dejar entrar con mi padre aquella polilla en su casa, i nosotros fuimos 

criados en un santo horror por la mentira. En la escuela me distinguí siempre por una 

veracidad ejemplar, a tal punto que los maestros lo recompensaban proponiéndola de 

modelo a los alumnos, citándola con encomio, i ratificándome más i más en mi propósito 

de ser siempre veraz; propósito que ha entrado a formar el fondo de mi carácter, i de que 

dan testimonio todos los actos de mi vida. 

Concluyó mi aprendizaje de la escuela por una de aquellas injusticias tan frecuentes, de 

que me he guardado yo cuando me he hallado en circunstancias análogas. Don 

Bernardino Rivadavia, aquel cultivador de tan mala mano, i cuyas bien escojidas plantas 

debían ser pisoteadas por los caballos de Quiroga, López, Rosas i todos los jefes de la 

reacción bárbara, pidió a cada provincia seis jóvenes de conocidos talentos para ser 

educados por cuenta de la nación, a fin de que concluidos sus estudios volviesen a sus 

respectivas ciudades a ejercer las profesiones científicas, i dar lustre a su patria. Pedíase 

que fuesen de familia decente aunque pobres, i Don Ignacio Rodríguez fue a casa a dar a 

mi padre la fausta noticia de ser mi nombre el que encabezaba la lista de los hijos 

predilectos que iba a tomar bajo su amparo la Nación. Empero se despertó la codicia de 

los ricos, hubo empeños; todos los ciudadanos se hallaban en el caso de la donación, i 

hubo de formarse una lista de todos los candidatos; echose a la suerte la elección i como 

la fortuna no era el patrono de mi familia, no me tocó ser uno de los seis agraciados. ¡Qué 

día de tristeza para mis padres aquel en que nos dieron la fatal noticia del escrutinio! Mi 

madre lloraba en silencio, mi padre tenía la cabeza sepultada entre sus manos! 

I sin embargo, la suerte que había sido injusta conmigo, no lo fue con la provincia, sino 

es que ella no supo aprovechar después de los bienes que se le prepararon. Cayole la 

suerte a Antonino Aberastain, pobre como yo, i dotado de talentos distinguidos, una 

contracción férrea al estudio, i una moralidad de costumbres que lo ha hecho ejemplar 

hasta el día de hoi. Llamó la atención en el colejio de Ciencias Morales por aquellas 

cualidades, aprendió inglés, francés, italiano, portugués, matemáticas i derecho, graduose 

en esta facultad i regresó a su país, donde fue compelido al día siguiente de su llegada por 

la Junta de Representantes a desempeñar la primera majistratura judicial de la provincia. 

En 1840, emigró de su país para no volver a él, fue nombrado ministro del Gobierno de 

Salta, por la fama de capacidad de que gozaba, salió el último de aquella provincia por 

entre las lanzas de las montoneras; pasó a Chile, fue hecho secretario del Intendente de 



Copiapó, i reside hoi en aquella provincia viviendo de su profesión de abogado, i 

gozando de la estimación de todos. Nadie mejor que yo ha podido penetrar en el fondo de 

su carácter, amigos de infancia, su protejido en la edad adulta, cuando en 1836, 

llegábamos ambos a un tiempo a San Juan, desde Buenos-Aires él, de Chile yo, i empezó 

a poco a conocerme, a prestarme el apoyo de su influencia, para levantarme en sus 

brazos, cada vez que la envidia maliciosa de aldea echaba sobre mí una ola de disfavor o 

de zelos, cada vez que el nivel de la vulgaridad se obstinaba en abatirme a la altura 

común. Aberastain, Doctor, Juez supremo de Alzadas, estaba ahí siempre, 

defendiéndome entre los suyos, contra la masa de jóvenes ricos, o consentidos que se me 

oponía al paso. He debido a este hombre bueno hasta la médula de los huesos, enérjico 

sin parecerlo, humilde hasta anularse, lo que más tarde debí a otro hombre en Chile, la 

estimación de mí mismo por las muestras que me prodigaban de la suya; sirviéndome 

ambos, a enaltecerme más que no lo hubiera hecho la fortuna. La estimación de los 

buenos es un galvanismo, para las sustancias análogas. Una mirada de benevolencia de 

ellos puede decir a Lázaro levántate i marcha. Nunca he amado tanto como amé a 

Aberastain; hombre alguno ha dejado más hondas huellas en mi corazón de respeto i 

aprecio. 

Desde su salida de San Juan, el Supremo Tribunal de Justicia, es desempeñado por 

hombres sin educación profesional i a veces tan negados los pobres, que para arrieros 

serían torpes. Últimamente, la Honorable Sala de Representantes, ha declarado que ni a 

defecto de abogados sanjuaninos, pueda ser juez un estranjero, es decir, un individuo de 

otra de las provincias confederadas, i basta citar este acto lejislativo para mostrar la 

perversión de espíritu en que han caído aquellas jentes. 

Don Saturnino Salas fue otro de los agraciados: dedicose a las matemáticas para las que 

lo había dotado la naturaleza de una de aquellas organizaciones privilejiadas que hacen 

los Pascal i los D'Ampère. Cultivó aquella ciencia con pasión, daba lecciones a sus 

concolegas para vestirse, haciendo uso de su habilidad fabril para confeccionarse zapatos, 

i remendar sus vestidos en la suma pobreza i horfandad en que lo dejó la destrucción del 

Colejio de Ciencias Morales, que es uno de los mil crímenes cometidos por el partido 

reaccionario, por vengarse Arana i Rosas de la malquerencia que justamente les 

profesaban los colejiales, como la luz debe aborrecer al apaga-lámparas. 

Aquella cualidad industrial es inherente i orgánica en la familia de los Salas. Su padre 

Don Joaquín Salas inventaba máquinas i aparatos para todas las cosas, i perdió una 

inmensa fortuna heredada de Doña Antonia Irarrázabal, parte en aquellos ensayos de su 

injenio. Don Juan José Salas, su hijo, despunta por la misma capacidad fabril que en San 

Juan, dados los hábitos de rutina española se malogran en curiosidades improductivas. En 

fin, las señoras Salas solteras, viven en una honesta medianía del producto de una 

industria que ellas han inventado, perfeccionado en todos sus detalles, i elevado a la 

categoría de una de las bellas artes. Son célebres en San Juan las flores artificiales de 

mano de las Salas, que sin exajeración rivalizan con las más bellas de París, cuyas 

muestras estudian a fin de adivinar los procederes fabriles; que en cuando a la belleza 

artística, imitan ellas a la naturaleza misma, i no pocas veces la harían aceptar una rosa de 

sus manos, o una rama de azahares, tal es la paciente habilidad que han puesto en copiarla 

hasta en los más mínimos accidentes. Su hermano Don Saturnino ha continuado por 



largos años estudiando por vocación las matemáticas, enseñándolas por necesidad, 

enrollado en el cuerpo de Injenieros en Buenos Aires, i contento en la miseria, única 

recompensa hoi en su patria del saber que no se hace delincuente e inmoral. Mientras que 

aquel profundo matemático vejeta en la miseria, el Gobierno de San Juan pagaba tres mil 

pesos anuales a un zafio desvergonzado que se daba por hidráulico, maquinista, injeniero, 

abogado i entendido en cuanto materia se mencionaba. Defendió pleitos, fue empresario 

de teatro, escritor, coronel, mashorquero, Director de obras públicas, Juez de aguas; el 

amigo de los federales, el terror de los unitarios, i en verdad, el ser más vil que ha 

deshonrado la especie humana; habiendo para oprobio de aquella ciudad durado diez años 

esta innoble farsa. Salud Federación! por el fruto se conoce el árbol! 

Era el tercero Don Indalecio Cortínez que se consagró a las ciencias médicas, con aplauso 

de la clase entera, i tal dedicación a la cirujía, que tenía concesión especial de cadáveres, 

hecha por los catedráticos, a fin de que pudiese en su cuarto entregarse a sus estudios 

favoritos sobre el organismo humano. Volvió a San Juan a ejercer su profesión científica, 

después de doctorado en tres facultades, levantó una casa de altos en la plaza, 

adquiriendo el local de la iglesia de Santa Ana arruinada, i emigró a Coquimbo 

abandonando cuanto poseía, para salvar de la persecución que se cebaba sobre todos los 

que tenían ojos para preveer el abismo de males en que iba a ser sepultada la República 

por el triunfo de los caudillos, que no saben hoi por dónde salir del pantano en que ellos 

mismos se han metido. El Dr. Cortínez, refresca hasta hoi sus conocimientos, teniéndose 

por las Revistas a que está suscrito al corriente de los progresos que la ciencia hace en 

Europa; i San Juan ha perdido en él un médico hábil, i la fortuna que acumula hoi en 

Coquimbo, recompensa de sus aciertos i a que han disipado sus perseguidores de San 

Juan. 

Esperando por momentos estoi la lei que prohíba en San Juan a los médicos estranjeros 

curar a los enfermos, prefiriendo como en los tribunales a los curanderos nacidos i 

criados en la Provincia. Los tres restantes fueron Don Fidel Torres, que no ha vuelto a su 

país, Don Pedro Lima que murió i Don Eufemio Sánchez que profesa, a lo que he oído, la 

medicina en Buenos -Aires. Lo único que hai claro, es que ninguno de los seis jóvenes 

educados por Don Bernardino Rivadavia ha permanecido en San Juan; privándose esta 

provincia de recojer el fruto de aquella medida que por sí sola bastaría para hacer 

perdonar a aquel gobierno muchas otras faltas. 

Quiero antes de entrar en cosas más serias, echar una mirada sobre los juegos de mi 

infancia, porque ellos relevan hábitos solariegos, de que aún se resiente mi edad madura. 

No supe nunca hacer bailar un trompo, rebotar la pelota, encumbrar una cometa, ni uno 

solo de los juegos infantiles a que no tomé afición en mi niñez. En la escuela aprendí a 

copiar zotas i me hize después de un molde para calcar una figura de San Martín a 

caballo que suelen poner los pulperos en los faroles de papel, i de adquisición en 

adquisición, yo concluí en diez años de perseverancia con adivinar todos los secretos de 

hacer mamarrachos. En una visita de mi familia a casa de Doña Bárbara Icasate, ocupé el 

día en copiar la cara de un San Jerónimo, i una vez adquirido aquel tipo, yo lo reproducía 

de distintas maneras en todas las edades i sexos. Mi maestro cansado de correjirme en 

este pasatiempo, concluyó por resignarse i respetar esta manía instintiva. Cuando pude 

por el conocimiento de los materiales de la enseñanza del dibujo, faltome la voluntad 



para perfeccionarme. En cambio esparcí más tarde en mi provincia la afición a este arte 

gráfico, i bajo mi dirección o inspiración se han formado media docena de artistas que 

posee San Juan. Pero aquella afición, se convertía en mis juegos infantiles en estatuaria, 

que tomaba dos formas diversas, hacia Santos i soldados, los dos grandes objetos de mis 

predilecciones de niñez. 

Creábame mi madre en la persuasión de que iba a ser clérigo i Cura de San Juan, a 

imitación de mi tío, i a mi padre le veía casacas, galones, sable i demás sarandajas. Por 

mi madre me alcanzaban las vocaciones coloniales; por mi padre se me infiltraban las 

ideas i preocupaciones de aquella época revolucionaria; i obedeciendo a estas 

impulsiones contradictorias yo pasaba mis horas de ocio en beata contemplación de mis 

Santos de barro debidamente pintados, dejándolos en seguida quietos en sus nichos, para 

ir a dar a la casa del frente una gran batalla entre dos ejércitos que yo i mi vecino 

habíamos preparado un mes antes, con grande acopio de balas, para ralear las 

pintorreadas filas de monicacos informes. 

No contara estas bagatelas, si no hubiesen tomado más tarde formas colosales, i 

proporcionádome uno de los recuerdos que hasta hoi me hacen palpitar de gloria i de 

vanidad. Por lo que hace a mi vocación sacerdotal, asistía cuando niño de trece años a 

una devota capilla, en casa del jorobado Rodríguez, capaz de contener veinte personas, i 

dotada de sacristía, campanario i demás requisitos, con una dotación de candeleros, 

incensarios, i campanas sonoras, hechas por el negro Rufino de Don Javier Jofré, i de que 

hacíamos enorme consumo en repiques i procesiones. Estaba consagrada la capilla a 

nuestro Padre Santo Domingo, desempeñando yo durante dos años por aclamación del 

capítulo, i con grande edificación de los devotos, la augusta dignidad de Provincial de la 

orden de Predicadores. Acudían los frailes del convento de Santo Domingo a verme 

cantar misa, para lo que parodiaba a mi tío el Cura que cantaba mui bien, i de quien 

siendo yo monacillo, atisbaba todo el mecanismo de la misa, no sin marcar la pájina del 

misal en que estaban el evanjelio i epístola del día para reproducirlos íntegros en mi misa 

particular. 

Por la tarde de los domingos, el Provincial se tornaba en jeneral en jefe de un ejército de 

muchachos, i ai! de los que quisiesen hacer frente a aquella lluvia de piedras que salía del 

seno de mi falanje. 

Andando el tiempo yo había logrado hacerme de la afección de una media docena de 

pilluelos, que hacían mi guardia imperial, i con cuyo ausilio repetí una vez la hazana de 

Leónidas, a punto de que el lector al oírla la equivocara con la del célebre Espartano. Este 

es un caso serio, que requiere traer uno a uno los personajes que brillaron en aquel día 

memorable. 

Había en casa de los Rojos un mulato regordete que tenía el sobrenombre de barrilito; 

muchacho inquieto i atrevido, capaz de una fechoría. Otro del mismo pelaje, de Cabrera 

de once años, diminuto, taimado i tan tenaz que cuando hombre, elevado a cabo por su 

bravura, desertó de las filas de Facundo Quiroga con algunos otros, i en lugar 

de fugarse tiroteó al ejército en marcha hasta que se hizo 



cojer i fusilar. A este llamábanle piojito. 

Descollaba el tercero, bajo el sobrenombre de Chuña, ave desairada, un peón chileno de 

veinte a más años, un poco imbécil i por tanto mui bien hallado en la sociedad de los 

niños. Era el cuarto José I. Flores mi vecino i compañero de infancia, a quien también 

distinguía el sobrenombre de velita que él ha logrado quitarse a fuerza de buen humor i 

de jovialidad. Era el quinto el Guacho Riberos, excelente muchacho i mi condiscípulo, i 

agregose más tarde Dolores Sánchez, hermano de aquel Eufemio, a quien por envolverse 

el capote en el brazo para defenderse de las piedras, llamábamos capotito. Este nuevo 

recluta se educó a mi lado, i probó mui luego ser digno de la noble compañía en que se 

había alistado. En el año pues, del Señor no sé cuantos, que los niños no saben nunca el 

año en que viven, hicimos tres o cuatro jornadas más o menos lucidas, con más o menos 

pedradas i palos dados i recibidos, terminando un domingo en deshacer un ejército i 

tomar prisioneros jenerales, tambores i chusma, que paseamos insolentemente por 

algunas calles de la ciudad. Esta humillación impuesta a los vencidos trajo su represalia, i 

no más tarde que el miércoles, o jueves de la semana siguiente supimos que los barrios de 

la colonia i de Valdivia, cuan grandes son, i poblados de cardúmenes de muchachos, se 

aprestaban a volvernos la mano al domingo siguiente. Viernes i sábado me llovían los 

avisos cada vez más alarmantes de los progresos de la Liga colono-valdiviana, mientras 

que yo citaba a toda mi jente para hallarme en aptitud de recibirlos dignamente. 

Sobrevino el domingo tan esperado por los unos, tan temido por los otros, i llegó la tarde 

i se avanzaba la hora i mis soldados no parecían, tanto miedo les ponía la noticia de los 

preparativos i amenazas de nuestros enemigos. 

En fin, convencidos de la imposibilidad de aceptar el combate, dirijímosnos yo i aquellos 

seis de que he hecho mención i que no habrían dejado de reunirse aunque se hubiera 

desplomado el cielo, acia los puntos por donde era presumible viniese el ejército aliado 

para tener el gusto de verlos siquiera. Así marchando a la aventura llegamos hasta la 

Pirámide en donde oímos ya el fragor de las aclamaciones i gritos de entusiasmo de los 

chiquillos i el sonido de los tambores de calabazas o de cuero que los precedían. 

Momentos después apareció la columna i se derramó en el erial vecino. Dios mío! eran 

quinientos diablejos con veinte banderas, i picas i sables de palo que no reflejaban los 

rayos del sol. Contamos más de treinta adultos mezclados entre la imberbe turba, tanta 

era la novedad que causaba aquella inusitada muchedumbre.  

Nosotros instintivamente retrocedimos, temerosos de ser sepultados por aquel avalanche 

de muchachos ávidos de hacer una diablura, sobre todo en venganza de lo pasado en el 

domingo anterior. 

Tomamos los siete por la calle de atravieso que conduce acia el molino de Torres, 

desconcertados, cabizbajos, i punto menos que huyendo. Precede al puente echado sobre 

el ladrón del molino acia el norte un terreno sólido gredoso i unido, mientras que en torno 

del puente había una enorme cantidad de guijarros sacados del fondo de la acequia. Una 

idea me vino, que Napoleón me la habría aplaudido, que Horacio Cocles me habría 

disputado como suya. Ocurriome, que parados los siete en el estrecho puente i con 

aquella bendición de piedras a la mano, podíamos disputar el paso al ejército aliado de la 

Colonia i de Valdivia. Detengo a los míos; les esplico el caso, los arengo, i concluyo 

arrancándoles un está bueno firme, i chisporroteando de entusiasmo. Me prometen 



obediencia ciega, tomo yo con dos más, Riberos i el Barrilito, el centro del puente, 

distribuyo dos de cada lado de la trinchera hecha por la acequia, i todos nos ocupamos 

dilijentemente en acopiar piedras, de manera de suplir el número por la vivacidad del 

fuego. Habíannos apercibido en tanto, i el aire se estremecía con los gritos de aquella 

muchedumbre que se avanzaba rápidamente sobre nosotros. Mi plan era no disparar una 

piedra hasta tenerlos a tiro. Acercose la turba i de repente arrojamos tal granizada de 

piedras que los chillidos de diez o doce a quienes en el montón alcanzaron dieron prueba 

sonora de que no se habían malogrado del todo. Huyó aquella chusma desordenada, 

querían lanzarse los unos a la persecución, pero el jeneral lo había calculado todo, i visto 

que la interposición del puente era el único medio posible de defensa. 

Cuando digo que lo había calculado todo, olvidaba que lo mejor no se me había pasado 

por las mientes i era que las mismas piedras que habíamos tirado podían volvérnoslas a 

su turno, i que a su retaguardia tenían la inmensa columna la calle de San Agustín, rica en 

guijarros a despear los caballos que la transitan. Vueltos en efecto de su espanto los 

agresores, i mandando muchachos por centenares a traer piedras a ponchadas, se trabó el 

más rudo combate de que hayan hecho jamás mención las crónicas de los pilluelos 

bagabundos, Acercose a la trinchera que yo defendía un muchacho Pedro Frías, i me 

propuso a fuer de parlamentario, que peleásemos a sable. ¡Nosotros siete contra 

quinientos! Después de bien reflexionada la propuesta, la deseché terminantemente, i un 

minuto después el aire se veía cubierto de piedras que iban i venían; a tal punto que había 

un riesgo de tragarlas. Al piojito le rompieron la cabeza, i destilando sangre i mocos de 

llorar, i echando sendas puteadas disparaba piedras a centenares como una catapulta 

antigua: el Chuña había caído desmayado ya dentro de la acequia a riesgo de ahogarse; 

estábamos todos contusos, i la refriega seguía con encarnizamiento creciente; la distancia 

era ya de cuatro varas i el puente no cedía el paso hasta que el negro Tomás del Don 

Dionisio Navarro, que estaba en primera línea, gritó a los suyos. «No tiren, vean al 

Jeneral que no puede mover los brazos.» Cesó con esto el combate i se acercaron los más 

inmediatos acia mí, silenciosos i más contentos de mí que de su triunfo. Era el caso, que a 

más de las pedradas sin cuento que yo tenía recibidas en el cuerpo, habíanme tocado 

tantas en los brazos, que no podía moverlos, i las piedras que aún lanzaba por puro 

patriotismo, iban a caer sin fuerza a pocos pasos. De mis valientes habían flaqueado i 

huido dos, que no nombro por no comprometer su reputación, que no ha de exijirse a 

todos igual constancia. Estaba aún a mi lado Riberos, chillaba i puteaba todavía el piojito, 

i sacamos al Chuña de la acequia a fin de cuidar de nuestros heridos. Quisieron algunos 

desalmados compelerme a seguir en clase de prisionero; opúseme yo con el resto de 

enerjía que me quedaba, teniendo mis dos brazos caídos i empalados; intervinieron en mi 

favor los hombres que venían en la comitiva, dando su debido mérito i todo el honor de la 

jornada a los vencidos, i retireme bamboleándome de estenuación a casa, donde con el 

mayor sijilo me administré durante una semana frecuentes paños de salmuera para hacer 

desaparecer aquellas negras acardenaladuras que me habrían hecho aparecer, si me 

hubiese desnudado, a guisa de poroto overo, tan frecuentes i repetidas eran. ¡O vosotros 

compañeros de gloria en aquel día memorable! O vos piojito, si vivierais! Barrilito, 

Velita, Chuña, Guacho i Capotito, os saludo aún desde el destierro, en el momento de 

hacer justicia al ínclito valor de que hicisteis prueba! Es lástima que no se os levante un 

monumento, en el puente aquel para perpetuar vuestra memoria. No hizo más Leónidas 

con sus trescientos Espartanos en las famosas Termópilas. No hizo menos el desgraciado 



Acha en las acequias de Angaco, poniendo con la barriga al sol a tanto imbécil que no 

sabía apreciar lo que vale una acequia puesta de por medio cuando hai detrás una media 

docena de perillanes clavados en el suelo. 

Volviendo a mi educación, puede decirse que la fatalidad intervenía para cerrarme el 

paso. En 1821, fui al seminario de Loreto en Córdova, i hube de volverme sin entrar. La 

revolución de Carita me dejó sin maestro de latín. En 1825 principié a estudiar 

matemáticas i agrimensura bajo la dirección de Mr. Barreau, injeniero de la Provincia. 

Levantamos juntos el plano de las calles de Rojo, Desamparados, Santa Bárbara, i de allí 

rodeando hacia el Pueblo Viejo; i yo solo, por haberme abandonado el maestro, la de la 

Catedral, Santa Lucía, i Legua. En el mismo año fui a San Luis a continuar con el clérigo 

Oro la educación que había interrumpido la revolución del año anterior. Un año más tarde 

era llamado por el gobierno para ser enviado al colejio de Ciencias Morales, i llegaba a 

San Juan, después de haberme negado una vez, en el momento que las lanzas de Facundo 

Quiroga venían en bosque polvoroso ajitando sus siniestras banderolas por las calles. 

En 1826 entraba tímido dependiente de comercio en una tienda, yo que había sido 

educado por el presbítero Oro, en la soledad, que tanto desenvuelve la imajinación, 

soñando congresos, guerra, gloria, libertad, la república en fin. Estuve triste muchos días, 

i como Franklin a quien sus padres dedicaban a jabonero, él que debía «robar al cielo los 

rayos i a los tiranos el cetro», tomele desde luego ojeriza al camino que solo conduce a la 

fortuna. En mis cabilaciones en las horas de ocio me volvían a aquellas campañas de San 

Luis en que vagaba por los bosques con mi Nebrija en las manos estudiando mascula sunt 

maribus, e interrumpiendo el recitado para tirarle una pedrada a un pájaro. Echaba menos 

aquella voz sonora que había dos años enteros sonado en mis oídos, plácida, amiga, 

removiendo mi corazón, educando mis sentimientos, elevando mi espíritu. Las 

reminiscencias de aquella lluvia oral que caía todos los días sobre mi alma, se me 

presentaban como láminas de un libro, cuyo significado comprendemos por la actitud de 

las figuras. Pueblos, historia, jeografía, relijión, moral, política, todo ello estaba ya 

anotado como en un índice; faltábame empero, el libro que lo detallaba, i yo estaba solo 

en el mundo, en medio de fardos de tocuyo i piezas de quimones menudeando a los que 

se acercaban a comprarlos vara a vara. Pero deben haber libros, me decía yo, que traten 

especialmente de estas cosas, que las enseñen a los niños; i entendiendo bien lo que se 

lee, puede uno aprenderlas sin necesidad de maestros; i yo me lanzé en seguida en busca 

de esos libros, i en aquella remota provincia, en aquella hora de tomada mi resolución, 

encontré lo que buscaba, tal como lo había concebido, preparado por patriotas que 

querían bien a la América, i que desde Londres habían presentido esta necesidad de la 

América del Sur de educarse, respondiendo a mis clamores, enviándome los catecismos 

de Ackermann, que había introducido en San Juan Don Tomás Rojo. ¡Los he hallado! 

podía esclamar como Arquímedes, por que yo los había previsto, inventado, buscado 

aquellas catecismos, que más tarde en 1829 regalé a Don Saturnino Laspiur para la 

educación de sus hijos. Allí estaba la historia antigua, i aquella Persia, i aquel Ejipto, i 

aquellas Pirámides, i aquel Nilo de que me hablaba el clérigo Oro. La historia de Grecia 

la estudié de memoria, i la de Roma en seguida, sintiéndome sucesivamente Leónidas i 

Bruto, Arístides, i Camilo, Harmodio, i Epaminondas; i esto mientras vendía yerba i 

azúcar, i ponía mala cara a los que me venían a sacar de aquel mundo que yo había 

descubierto para vivir en él. Por las mañanas, después de barrida la tienda yo estaba 



leyendo, i una señora Laora pasaba para la iglesia i volvía de ella i sus ojos tropezaban 

siempre, día a día, mes a mes, con este niño, inmóvil, insensible a toda perturbación, sus 

ojos fijos sobre un libro, por lo que meneando la cabeza decía en su casa «este mocito no 

debe ser bueno! si fueran buenos los libros no los leería con tanto ahínco»! 

Otra lectura ocupome más de un año, la Biblia! Por las noches después de las ocho, hora 

de cerrar la tienda mi tío Don Juan Pascual Albarracín, presbítero ya, me aguardaba en 

casa, i durante dos horas, discutíamos sobre lo que iba sucesivamente leyendo, desde el 

Jénesis, hasta el Apocalipsis. ¡Con cuánta paciencia escuchaba mis objeciones para 

comunicarme en seguida la doctrina de la iglesia, la interpretación canónica, i el sentido 

lejítimo i recibido de las sentencias!; donde decía blanco, no obstante que yo leía negro, i 

las opiniones diverjentes de los Santos Padres. La Teolojía natural de Paley, Evidencia 

del Cristianismo por el mismo, Verdadera idea de la Santa Sede, i Feijoo que cayó por 

entonces en mis manos, completaron aquella educación eminente i razonadamente 

relijiosa, pero liberal, que venía desde la cuna trasmitiéndose desde mi madre al maestro 

de escuela, desde mi mentor Oro hasta el comentador de la Biblia, Albarracín. 

Por entonces pasó a visitar a San Juan el Canónigo D. Ignacio Castro Barros, e hizo su 

misión pública, predicando quince días sucesivamente en las plazas, a la luz de la luna, 

teniendo por auditorio cuanta jente cabe apiñada en una cuadra cuadrada de terreno. Yo 

asistía con asiduidad a estas pláticas, procurando ganar desde temprano lugar favorecido. 

Precedíale la fama de gran predicador, i durante muchos días me tuvo en febril exitación. 

Había logrado despertar en mi alma el fanatismo rencoroso que vertía siempre de aquella 

boca, espumosa de cólera contra los impíos i herejes, a quienes ultrajaba en los términos 

más innobles. Furibundo, frenético, andaba de pueblo en pueblo encendiendo las pasiones 

populares contra Rivadavia i la reforma, i ensanchando el camino a los bandidos como 

Quiroga i otros a quienes llamaba los Macabeos. Hice confesión jeneral con él, para 

consultarme en mis dudas, para acercarme más i más a aquella fuente de luz, que con mi 

razón de dies i seis años, hallé vacía, oscura, ignorante, i engañosa. Los estragos que 

aquel iluso hizo en San Juan, pueden colejirse del decreto de 28 de julio de 1827, 

espedido por el gobierno enemigo de Rivadavia i sus partidarios. «Una funesta 

esperiencia, dice, ha enseñado cuánta es la facilidad con que se pasa de la diferencia de 

opiniones, a la discordia i de esta a la guerra. Esta misma esperiencia es la que ha 

producido en el gobierno el convencimiento de que, si bien debe asegurarse a cada 

individuo la libertad de manifestar decorosa i legalmente su opinión, es también 

necesario impedir que procure  estender aquella atacando a los que piensan de otro modo, 

por medios reprobados i sumamente peligrosos. Cuando se han tocado estos arbitrios, 

cuando ciertas instituciones santas i venerables se han hecho hablar en favor de lo que se 

llama una disputa política, se halla minada la tranquilidad publica. En fuerza de estas 

consideraciones i por haberse llegado a entender, que algún ministro del Santuario ha 

hablado directa i aun personalmente en la Cátedra del Espíritu Santo de las mismas 

cuestiones políticas, que ya han ocasionado otra vez derramamiento de sangre en San 

Juan, el gobierno ha venido en decretar: 

1.º Queda prohibido hacer mención de cuestiones políticas en ningún discurso público 

relijioso, que se pronuncie en el templo del Señor, donde no debe oírse sino la moral 



santa del Evanjelio, los preceptos del Redentor del mundo, los consuelos de la relijión 

divina i los ruegos de los fieles. 

4.º Comuníquese al venerable clero i dese al rejistro. -Quiroga (Manuel Gregorio). José 

Antonio de Oro secretario (hermano del Obispo Oro).  

Hízome dudar de su sinceridad el espectáculo de una de esas farsas que le habían valido 

su celebridad. Terminaba una prédica dentro de la iglesia, ensañándose contra Llorente, a 

quien llamó impío, vivorezno, por haber calumniado al Santo Tribunal de la inquisición, 

asegurando al auditorio que había muerto comido de gusanos en castigo de sus 

iniquidades. Seguíale yo con avidez en aquellas imprecaciones destilando veneno, sangre, 

maldiciones i ultrajes, contra Rousseau, i otra retahíla de nombres, para mí desconocidos, 

i su bilis se iba exaltando, i la rabia de un poseído se asomaba a sus ojos inyectados de 

sangre, i a su boca en cuyos estremos se colectaban babas resecas; cuando derepente se 

levanta, i estendiendo los brazos i levantando su voz estentórea a que respondían los ecos 

de las bóvedas del templo, invocó al demonio mandándole presentarse ante él, 

asegurando en términos positivos i terminantes que él tenía potestad del cielo para 

hacerlo comparecer, i que iba a presentarse en el acto; i sus ojos lo buscaban i sus manos 

crispadas señalaban los lugares oscuros de la iglesia, i las mujeres inquietas se movían i 

volvían la cara para huir mientras yo clavaba los ojos en aquella fisonomía del clérigo 

descompuesta i cárdena, esperando encontrar en ella signos de fascinación, por no 

atreverme todavía a creer todo aquello una patraña. Después he visto a Casacuberta hacer 

con igual pasión papeles más difíciles, i he sentido bullir mi sangre de indignación contra 

aquella prostitución de la cátedra. El Padre Castro Barros echó en mi espíritu la primera 

duda que lo ha atormentado, el primer disfavor contra las ideas relijiosas, en que había 

sido creado, ignorando el fanatismo, i despreciando la superstición. Después he sabido la 

historia de aquel insano. Era su resorte favorito en las campañas entre las jentes incultas, 

arrojar desde el púlpito una plumilla, i decirla el alma de un condenado, i asegurar que 

aquella persona a quien se le asentase la pluma estaba ya predestinada a los suplicios 

eternos; i las infelices mujeres, a quienes había hecho apiñarse en torno de la cátedra con 

sus llantos i movimientos ajitaban el aire i la agorosa plumilla revoloteaba i cambiaba de 

dirección, paseando el espanto i la desolación por sobre las cabezas de la muchedumbre, 

que al fin se ponía de pie, enajenada de terror, dando alaridos i desbandándose por los 

campos. Omito mil escenas horribles de este jénero i la calavera i el crucifijo, para 

entablar coloquios, risibles sino fueran odiosos entre dos objetos tan venerandos, i hacer 

cantar a la calavera tonaditas mundanas, i describir después sus tormentos en el infierno i 

gozarse él en ellos, recordándole entonces uno a uno sus deslices pasados. De esa escuela 

de predicadores salen en las colonias españolas los terroristas políticos, de sus blasfemias 

contra los impíos ha salido él mueran los salvajes unitarios. De allí han salido las chispas 

que apasionaron a la muchedumbre, i la lanzaron a los crímenes, a las matanzas de que 

hemos sido víctimas. De la boca de Castro Barros, como de la de los Puritanos de 

Inglaterra salía siempre la Sagrada Escritura empapada en sangre, azuzando las pasiones 

brutales de la muchedumbre. Afortunadamente para la gloria de Castro tuvo la fuerza de 

alma de volver más tarde sobre sus pasos, cuando se mostraron los crímenes i la barbarie 

que él había armado de un pretesto santo. Prestó en 1829 su ardorosa cooperación al 

Jeneral Paz en Córdova, le atrajo las simpatías de sus compatriotas, i algunas arrobas de 

plata labrada de conventos i monasterios fueron por influjo suyo, a engrosar el 



desmedrado caudal del ejército, como muestra decidida de su adhesión. En los diarios de 

la época publicó el Dr. Castro una esposición de las razones que lo habían hecho cambiar 

de partido i volver sobre Facundo Quiroga i sus partidarios las mismas armas con que 

había preparado la sangrienta lucha. Después siguió la suerte de los unitarios, escapó de 

ser azotado por Quiroga, fue más tarde echado en un pontón por Rosas, donde para vivir 

le era necesario achicar la bomba todos los días, por meses enteros, para conservar su 

cansada i enfermiza existencia. Llegó más tarde a Chile, donde volviendo con la vejez a 

los escesos de fanatismo de la primera época de sus predicaciones, abogó con calor por la 

inquisición i otras ideas estremas, hasta que la muerte dio reposo el año pasado a aquella 

vida por tantas pasiones ajitada, la Revista Católica hallole en olor de santidad, i de paso, 

se sirvió insinuar con caridad evanjélica que el muerto Doctor tenía émulos, aludiendo a 

mí que había principiado a escribir su biografía, con otros conceptos menos equívocos, si 

bien más injuriosos. Perdóneles Dios su petulancia, que no era el pobre clérigo, digno 

objeto de mi emulación. 

Desde aquella época me lanzé en la lectura de cuanto libro pudo caer en mis manos, sin 

orden, sin otro guía que el acaso que me los presentaba o las noticias que adquiría de su 

existencia en las escasas bibliotecas de San Juan. Fue el primero la vida de Cicerón por 

Middleton, con láminas finísimas, i aquel libro me hizo vivir largo tiempo entre los 

romanos. Si hubiese entonces tenido medios habría estudiado el derecho, para hacerme 

abogado, para defender causas, como aquel insigne orador, a quien he amado con 

predilección. El segundo libro fue la vida de Franklin, i libro alguno me ha hecho más 

bien que este. La vida de Franklin fue para mí lo que las vidas de Plutarco para él, para 

Rousseau, Enrique IV, Mma. Roland i tantos otros. Yo me sentía Franklin; i porqué no? 

Era yo pobrísimo como él, estudioso como él, i dándome maña i siguiendo sus huellas 

podía un día llegar a formarme como él, ser doctor ad honorem como él, i hacerme un 

lugar en las letras i en la política americana. La vida de Franklin debiera formar parte de 

los libros de las escuelas primarias. Alienta tanto su ejemplo, está tan al alcance de todos 

la carrera que él recorría, que no habría muchacho, un poco bien inclinado que no se 

tentase a ser un Franklincito, por aquella bella tendencia del espíritu humano a imitar los 

modelos de la perfección que concibe. Escribir una vida de Franklin adaptada para las 

escuelas ha sido uno de los propósitos literarios que he acariciado largo tiempo; i ahora 

que me creía en aptitud de realizarlo, llevado de las mismas ideas, la ha efectuado Mr. 

Mignet por encargo de la Academia francesa con un éxito completo, aunque mi plan era 

diverso, más popular i más adaptable a nuestra situación. Tal como es el libro de Mignet 

pedilo a Francia, i lo he hecho poner en castellano para jeneralizarlo, porque yo sé por 

esperiencia propia cuánto bien hace a los niños esta lectura. ¡Santas aspiraciones del alma 

juvenil a lo bello i perfecto! ¿dónde está entre nuestros libros el tipo, el modelo práctico, 

hacedero, posible, que puede guiarlas i trazarlas un camino? Los predicadores nos 

proponen los santos del cielo para que imitemos sus virtudes ascéticas i sus 

maceraciones; pero por más bien intencionado que el niño sea, renuncia desde temprano a 

la pretensión de hacer milagros, por la razón sencilla que los que lo aconsejan se 

abstienen ellos mismos de hacerlos. Pero el joven que sin otro apoyo que su razón, pobre 

i destituido trabaja con sus manos para vivir, estudia bajo su propia dirección, se da 

cuenta de sus acciones para ser más perfecto, ilustra su nombre, sirve a su Patria, 

ayudándola a desligarse de sus opresores, i un día presenta a la humanidad entera un 

instrumento sencillo para someter los rayos del cielo, i puede vanagloriarse de redimir 



millones de vidas con el preservativo con que dotó a los hombres; este hombre debe estar 

en los altares de la humanidad, ser mejor que santa Bárbara abogada contra rayos, i 

llamarse el Santo del Pueblo. 

Para los pueblos del habla castellana aprender un idioma vivo, es solo aprender a leer, i 

debiera uno por lo menos enseñarse en las escuelas primarias. 

El clérigo Oro al enseñarme el latín que no sé, me había dotado de una máquina sencilla 

de aprender idiomas, que he aplicado con suceso a los pocos que conozco. En 1829, 

escapado de ser fusilado en Mendoza por el fraile Aldao, por la benéfica i espontánea 

intercesión del coronel Don José Santos Ramírez, a cuyo buen corazón no deben 

perjudicar las flaquezas de su juicio, tuve en San Juan mi casa por cárcel, i el estudio del 

francés por recreo. Vínome la idea de aprenderlo con un francés soldado de Napoleón, 

que no sabía castellano, i no conocía la gramática de su idioma. Pero la codicia se me 

había despertado a la vista de una biblioteca en francés, perteneciente a Don José Ignacio 

de la Rosa, i con una gramática i un diccionario prestados, al mes once días de 

principiado el solitario aprendizaje, había traducido doce volúmenes, entre ellos las 

memorias de Josefina. De mi consagración a aquella tarea, puedo dar idea por señales 

materiales. Tenía mis libros sobre la mesa del comedor, apartábalos para que sirvieran el 

almuerzo, después para la comida, a la noche para la cena: la vela se estinguía a las dos 

de la mañana, i cuando la lectura me apasionaba, me pasaba tres días sentado, rejistrando 

el diccionario. Catorce años he puesto después en aprender a pronunciar el francés que no 

he hablado hasta 1846, después de haber llegado a Francia. En 1833, estuve de 

dependiente de comercio en Valparaíso, ganaba una onza mensual, i de ella destiné media 

para pagar al profesor de inglés Richard, i dos reales semanales pagados al sereno del 

barrio para que me despertase a las dos de la mañana a estudiar mi inglés. Los sábados 

los pasaba en vela para hacerlos de una pieza con el domingo; i después de mes i medio 

de lecciones, Richard me dijo que no me faltaba ya sino la pronunciación que hasta hoi 

he podido adquirir. Fuime a Copiapó, i mayordomo indigno de la Colorada, que tanta 

plata en barra escondía a mis ojos, traduje a volumen por día los sesenta de la colección 

completa de novelas de Walter Scott, i otras muchas obras que debí a la oficiosidad de 

Mr. Eduardo Abott. Conservan muchos en Copiapó el recuerdo del minero, a quien se 

encontraba siempre leyendo, i aun en Lima el Sr. Codecido recordome, a mi vuelta de 

Europa, un suceso relativo a aquellos tiempos. Por economía, pasatiempo i travesura 

había yo concluido por equiparme completamente con el pintoresco vestido de los 

mineros, i habituado a los demás a mirar este disfraz como mi traje natural. Calzaba 

gabucha i escarpín; llevaba calzoncillo azul i cotón listado, engalanando este fondo, a 

más del consabido gorro colorado, una ancha faja de donde pendía una bolsa capaz de  

contener una arroba de azúcar i en la que tenía yo siempre uno o dos manojos de tabaco 

tarijeño. Por las tardes ascendía de la mina del Desempeño Don Manuel Carril, juntos 

pasábamos al Manto de los Cobo, en cuya cocina reunidos, discutíamos política media 

docena de mayordomos, patrones o peones arjentinos, añadiéndose a este parlero i 

ahumado congreso un joven parisiense a quien dábamos lecciones de un castellano tan 

castizo que una vez que encontró señoras dejó lastimados sus oídos, i a nosotros que 

éramos sus maestros, confundidos de los progresos que en tan corto tiempo había hecho 

el alumno, no sin reconvenirlo después i esplicarle todas las frases, palabras e 



interjecciones castellanas, que no tenían fácil curso en otra sociedad que aquella de la 

cocina del Manto de los Cobo de que él formaba parte. 

Era juez de minas en 1835, el mayor Mardones que había militado en la República 

Arjentina en los tiempos de la guerra de la Independencia, su señora tenía trato, 

costumbres, aseo, i algunos muebles que nos reconciliaban con la vida civilizada, i 

solíamos por la noche bajar a su habitación en la Placilla i pasar allí agradablemente el 

rato. Una noche encontramos hospedado un señor Codecido, pulero i sibarita ciudadano 

que se quejaba de las incomodidades i privaciones de la jornada. Saludáronlo todos con 

atención, toqueme yo el gorro con encojimiento, i fui a colocarme en un rincón por 

sustraerme a las miradas en aquel traje que me era habitual, dejándole ver sin embargo al 

pasar mi tirador alechugado, que es la pieza principal del equipo. Codecido no se fijó en 

mí, como era natural con un minero a quien sus patrones consentían que los acompañase, 

i a haber estado yo más a mano, me habría suplicado que le trajese fuego, u otra cosa 

necesaria. La conversación rodó sobre varios puntos, discreparon en una cosa de hecho 

que se refería a historia moderna europea, i a nombres jeográficos, e instintivamente 

Carril, Chenaut i los demás se volvieron hacia mí para saber lo que había de verdad. 

Provocado así a tomar parte en la conversación de los caballeros dije lo que había en el 

caso, pero en términos tan dogmáticos, con tan minuciosos detalles, que Codecido abría a 

cada frase un palmo de boca, viendo salir las pájinas de un libro de los labios del que 

había tomado por apir. Esplicáronle la causa del error en medio de la risa jeneral, i yo 

quedé desde entonces en sus buenas gracias, 

Divertía a los mineros en Punta Brava con dibujos de animales i pájaros, daba lecciones 

de francés a unos jóvenes, i encontré allí un mayordomo con tan estraordinaria facultad 

de retener lo que leía, que recitaba libros enteros sin olvidar una coma. Este tenía los ojos 

prominentes como lo requiere Gall. Pertenece a mis estudios de Chañarcillo la edición de 

un libro sobre emigración desde San Juan i Mendoza a las orillas del Colorado acia el 

sur, que a falta de prensa recité una vez a Manuel Carril, teniéndolo durante dos horas de 

tal manera embobado con mi cuento, que cuando me paraba a cobrar aliento me decía 

continúe, continúe, i al fin esclamó entusiasmado, yo pongo hasta la camisa para llevar a 

cabo el proyecto; pues yo solo pedía ochenta mil pesos, para que un millar de muchachos 

de buena voluntad nos fuésemos al sur, i fundásemos una colonia, en un río navegable, i 

nos enriqueciésemos. Recuerdo esto, porque me complace mostrar, cuán antigua es la 

manía de mi espíritu por continuar la obra de la ocupación de la tierra, que paralizó la 

revolución de la independencia, i despueblan hoi la ignorancia e incapacidad de aquellos 

gobiernos. 

En 1837 aprendí el italiano en San Juan, por acompañar al joven Rawson cuyos talentos 

empezaban desde entonces a manifestarse. Últimamente en 1842, redactando el Mercurio 

me familiarizé con el portugués que no requiere aprenderse. En París me encerré quince 

días con una gramática i un diccionario i traduje seis pájinas de alemán a satisfacción de 

un intelijente a quien di lección, dejándome desmontado aquel supremo esfuerzo, no 

obstante que creía haber cojido ya la estructura del rebelde idioma. 

He enseñado a muchos el francés, por el deseo de propagar la buena lectura i a varios de 

mis amigos sin darles lecciones. Para echarlos en el camino que yo había seguido les 

decía; primero: U. no se ha de contraer a estudiar, ya lo estoi viendo; i cuando los veía 



picados de amor propio, les daba algunas lecciones sobre la manera de estudiar por sí 

solos. Bustos el de la Escuela Normal i P... mi tierno amigo, me avisaron un mes o dos 

después, que ya sabían francés, i en efecto lo habían estudiado. 

¡Cómo se forman las ideas? Yo creo que en el espíritu de los que estudian sucede como 

en las inundaciones de los ríos, donde las aguas al pasar depositan poco a poco las 

partículas sólidas que traen en disolución, i fertilizan el terreno. En 1833 yo pude 

comprobar en Valparaíso que tenía leídas todas las obras que no eran profesionales, de 

las que componían un catálogo de libros publicados por el Mercurio. Estas lecturas, 

enriquecidas por la adquisición de los idiomas, habían espuesto ante mis miradas el gran 

debate de las ideas filosóficas, políticas, morales i relijiosas, i abierto los poros de mi 

intelijencia para embeberse en ellas. En 1838 fue a San Juan mi malogrado amigo 

Manuel Quiroga Rosas, con su espíritu mal preparado aún, lleno de fe i de entusiasmo en 

las nuevas ideas que ajitaban el mundo literario en Francia, i poseedor de una escojida 

biblioteca de autores moderno. Villemain i Schlegel en literatura, Jouffroi, Lerminnier, 

Gaste, Cousin, en filosofía e historia; Tocqueville, Pedro Leroux en democracia; La 

Revista Enciclopédica como síntesis de todas las doctrinas, Charles Didier i otros cien 

nombres hasta entonces ignorados para mí, alimentaron por largo tiempo mi sed de 

conocimientos. Durante dos años consecutivos prestaron estos libros materia de 

apasionada discusión por las noches en una tertulia en la que los Doctores Cortínez, 

Aberastain, Quiroga Rosas, Rodríguez i yo discutíamos las nuevas doctrinas, las 

resistíamos, las atacábamos, concluyendo al fin por quedar más o menos conquistados 

por ellas. Hice entonces, i con buenos maestros a fe, mis dos años de filosofía e historia, i 

concluido aquel curso, empezé a sentir que mi pensamiento propio, espejo reflector hasta 

entonces de las ideas ajenas, empezaba a moverse i a querer marchar. Todas mis ideas se 

fijaron clara i distintamente, disipándose las sombras i vacilaciones frecuentes en la 

juventud que comienza, llenos ya los vacíos que las lecturas desordenadas de veinte años 

habían podido dejar, buscando la aplicación de aquellos resultados adquiridos a la vida 

actual, traduciendo el espíritu europeo al espíritu americano, con los cambios que el 

diverso teatro requería. 

En todos estos esfuerzos estuvo siempre en actividad el órgano de instrucción i de 

información que tengo más espedito que es el oído. Educado por medio de la palabra por 

el Presbítero Oro, por el cura Albarracín, buscando siempre la sociedad de los hombres 

instruidos, entonces i después mis amigos Aberastain, Piñero, López, Alberdi, Gutiérrez, 

Oro, Tejedor, Fragueiro, Montt, i tantos otros han contribuido sin saberlo a desenvolver 

mi espíritu, trasmitiéndome sus ideas, o dando asidero a las mías para un 

desenvolvimiento que viene de suyo a completarlas. Así preparado presenteme en Chile 

en 1840, maduro, puedo decir por los años, el estudio i la reflexión, i los escritos que la 

prensa ponía a mi vista, me hicieron creer desde luego que los hombres que habían 

recibido una educación ordenada, no habían atesorado mayor número de conocimientos, 

ni masticádolos más despacio. No al principio de mi carrera de escritor, sino más tarde, 

levantose en Santiago un sentimiento de desdén por mi inferioridad, de que hasta los 

muchachos de los colejios participaron. Yo preguntara hoi si fuera necesario, a todos esos 

jóvenes del Semanario ¿habían hecho realmente estudios más serios que yo? También a 

mí querrían embaucarme con sus seis años del Instituto Nacional? Pues qué! no sé yo, hoi 

examinador universitario lo que en los colejios se enseña? 



 

LA VIDA PÚBLICA 

A los diez i seis años de mi vida entré a la cárcel, i salí de ella con opiniones políticas, lo 

contrario de Silvio Péllico, a quien las prisiones enseñaron la moral de la resignación i del 

anonadamiento. Desde que cayó en mis manos por la primera vez el libro de Las 

Prisiones, inspirome horror la doctrina del abatimiento moral que el preso salió a predicar 

por el mundo, i que hallaron tan aceptable los reyes, que se sentían amenazados por la 

enerjía de los pueblos. Ya anduviera adelantada la especie humana, si el hombre 

necesitase para comprender bien los intereses de la Patria, tener ejercisios espirituales por 

ocho años en los calabozos de Espiberg, la Bastilla i los Santos Lugares. Ai del mundo, si 

el Czar de Rusia, el Emperador de Austria o Rosas pudiesen enseñar moral a los 

hombres! El libro de Silvio Péllico es la muerte del alma, la moral de los calabozos, el 

veneno lento de la degradación del espíritu. Su libro i él han pasado por fortuna, i el 

mundo seguido adelante en despecho de los estropeados, paralíticos i valetudinarios que 

las luchas políticas han dejado. Era yo tendero de profesión en 1827, i no sé si Cicerón, 

Franklin, o Temístocles, según el libro que leía en el momento de la catástrofe, cuando 

me intimaron por la tercera vez cerrar mi tienda e ir a montar guardia en el carácter de 

Alférez de milicias a cuyo rango había sido elevado no hacía mucho tiempo. 

Contrariábame aquella guardia i al dar parte al gobierno de haberme recibido del 

principal sin novedad, añadí un reclamo en el que me quejaba de aquel servicio, decía 

«con que se nos oprime sin necesidad». Fui relevado de la guardia, i llamado a la 

presencia del Coronel del ejército de Chile D. Manuel Quiroga, gobernador de San Juan, 

que a la sazón tomaba el solsito, sentado en el patio de la casa de gobierno. Esta 

circunstancia, i mi estremada juventud autorizaban naturalmente el que, al hablarme, 

conservase el gobernador su asiento i su sombrero. Pero era la primera vez que yo iba a 

presentarme ante una autoridad, joven, ignorante de la vida, i altivo por educación i acaso 

por mi contacto diario con César, Cicerón i mis personajes favoritos; i como no 

respondiese el gobernador a mi respetuoso saludo, antes de contestar yo a su pregunta ¿es 

ésta señor su firma? levanté precipitadamente mi sombrero, calémelo con intención, i 

contesté resueltamente, sí Señor. La escena muda que pasó en seguida habría dejado 

perplejo al espectador, dudando quién era el jefe, o el subalterno, quién a quién desafiaba 

con sus miradas, los ojos clavados el uno en el otro, el gobernador empeñado en 

hacérmelos bajar a mí, por los rayos de cólera que partían de los suyos, yo con los míos 

fijos, sin pestañear, para hacerle comprender, que su rabia venía a estrellarse contra una 

alma parapetada contra toda intimidación. Lo vencí, i enajenado de cólera llamó un 

edecán i me envió a la cárcel. Volaron algunos a verme, entre ellos Laspiur, hoi ministro, 

i que me tenía cariño, quien me aconsejó hacer lo que él ha hecho siempre, cejar ante las 

dificultades. Mi padre vino en seguida, i contándole la historia, me dijo: ha hecho U. una 

tontera; pero ya está hecha; ahora sufra las consecuencias, sin debilidad. Siguióseme 

causa, preguntóseme si había oído quejarse del gobierno, respondí que sí, i a muchos. 

Preguntado quiénes son; respondí que los que han hablado en mi presencia no me han 

autorizado para comunicar a la autoridad sus dichos. Insisten; me obstino; me amenazan, 

sácoles la lengua, i la causa fue abandonada, yo puesto en libertad, e iniciado por la 

autoridad misma en que habían partidos en la ciudad, cuestiones que dividían la 

República, i que no era en Roma ni en Grecia donde había de buscar yo la libertad i la 



Patria sino allí, en San Juan, en el grande horizonte que abrían los acontecimientos que se 

estaban preparando en los últimos días de la presidencia de Rivadavia. Hasta la 

casualidad me empujaba a las luchas de los partidos que aún no conocía. En una fiesta del 

Pueblo-viejo, disparé un cohete a las patas de un grupo de caballos, i salió de entre los 

jinetes a maltratarme mi Coronel Quiroga ex-gobernador entonces, atribuyendo a ultraje 

intencional lo que no era más que atolondramiento. Hubimos de trabarnos de palabras, i 

estrecharnos él a caballo i yo a pie. Hacíanle a él voluminosa cauda cincuenta jinetes, i yo 

que tenía en él i en su ájil caballo fijos los ojos, para evitar un atropellón, empezé a sentir 

un objeto que me tocaba por detrás de una manera premiosa e indicativa. Estiro una mano 

a reconocerlo, i toco... el cañón de una pistola que me abandonaban. Yo también era en 

aquel instante la cabeza de una falanje que se había apiñado en mi defensa. El partido 

federal encabezado por Quiroga Carril, estaba a punto de irse a las manos con el partido 

unitario, a quien yo servía sin saberlo en aquel momento de punta. El ex-gobernador se 

retiró confundido por la rechifla, i acaso asombrado de tener segunda vez que estrellarse 

en presencia de un niño que ni lo provocaba con arrogancia, ni cedía con timidez una vez 

metido en el mal paso. Al día siguiente era yo unitario; algunos meses más tarde conocía 

la cuestión de los partidos en su esencia, en sus personas i en sus miras, porque desde 

aquel momento me aboqué el proceso voluminoso de las opiniones adversas. 

Cuando la guerra estalló, entregué a mi tía Doña Ánjela la tienda que tenía a mi cargo, 

alisteme en las tropas que se habían sublevado contra Facundo Quiroga en las Quijadas, 

hice la campaña de Jachal, halleme en el encuentro de Tafín, salvé de caer prisionero con 

las carretas i caballadas que había tomado yo el primero en el Pósito, bajo las órdenes de 

Don Javier Angulo, escapeme con mi padre a Mendoza, donde se habían sublevado 

contra los Aldaos las tropas mismas que nos habían vencido en San Juan, i a poco fui 

nombrado con Don J. M. Echegarai Albarracín ayudante del Jeneral Albarado, quien hizo 

donación de mi persona al Jeneral Moyano que me cobró afición, i me regaló un día, en 

cambio de una buena travesura, el caballo bayo obero en que Don Albín Gutiérrez había 

dado la batalla en que fue vencido Don José Miguel Carrera. Después he sido ayudante 

de línea incorporado al 2.º de Coraceros del Jeneral Paz, instructor aprobado de reclutas, 

de lo que puede dar testimonio el Coronel Chenaut, bajo cuyas órdenes serví quince días; 

más tarde declarado segundo director de Academia militar por mi conocimiento profundo 

de las maniobras i táctica de caballería, lo que se esplica fácilmente por mi hábito de 

estudiar; pero la guerra con todas las ilusiones que enjendra, i el humo de la gloria que ya 

embriaga a un capitán de compañía, no me han dejado impresiones más dulces, recuerdos 

más imperecederos que aquella campaña de Mendoza, que concluyó en la trajedia 

horrible del Pilar. Fue para mí aquella época la poesía, la idealización, la realización de 

mis lecturas. Joven de diez i ocho años, imberbe, desconocido de todos, yo he vivido en 

el éxtasis permanente del entusiasmo, i no obstante que nada hice de provecho, porque mi 

comisión era la de simple ayudante sin soldados a su mando, era o hubiera sido un héroe, 

pronto siempre a sacrificarme, a morir donde hubiese sido útil, para obtener el más 

mínimo resultado. Era el primero en las guerrillas, i a media noche el tiroteo lejano me 

hacía despertar, escabullirme, i lanzarme por calles desconocidas, guiándome por los 

fogonazos, hasta el teatro de la escaramuza, para gritar, para meter bulla i azuzar el 

tiroteo. Últimamente me había proporcionado un rifle con que hacía donde había 

guerrillas un fuego endemoniado, hasta que me lo quitó el Jeneral Moyano, como se le 

quita a los niños el trompo, a fin de que hagan lo que se les manda i de cuyo 



cumplimiento los distrae el embeleco. Mi padre que me seguía como el ánjel tutelar, se 

me aparecía en estos momentos de embriaguez, a sacarme de atolladeros, que sin su 

previsión habrían podido serme fatales. De día en día iba haciéndome de mayor número 

de amigos en la división, i en la mañana del 29 de setiembre día de la derrota nuestra, 

después de haber por mi vijilancia i previsión salvado el campo de un ataque, por un 

lienzo de muralla que habían echado abajo en la noche, un joven Gutiérrez me prestó su 

partida de veinte hombres para ir a escaramuzear con el enemigo por otro lado. Era yo 

esta vez dueño de una fuerza imponente, i la calle de paredes larga como una flauta 

ahorraba al Jeneral la necesidad de trazarse un plan estratéjico mui complicado. Avanzar 

para adelante, i huir para atrás, he aquí las dos operaciones jefes, pivotales de la jornada. 

Los soldados de ambos bandos, milicianos por lo jeneral, lo que menos deseaban era irse 

a las manos, i esta era la curiosidad que yo tenía i que me proponía satisfacer. Ordeno un 

tiroteo que sirva de introducción al capítulo: avánzome en seguida a provocar de 

palabras, diciéndole montonero, avestruz i otras lindezas al oficial adverso, quien sin 

avanzarse mucho, me hace fusilar con tres o cuatro de los suyos, que se estaban un 

minuto apuntándome los tiros. Me injenio del modo más decente que puedo, para no 

seguir sirviendo de blanco después de haberme aguantado quince tiros a veinte i cinco 

pasos. Mando cargar, nos entreveramos un segundo, i los míos i los ajenos retroceden a 

un tiempo cada partida por su lado, dejando en el fugaz campo de batalla al pobre jeneral, 

mohíno de que no siguiera un rato más la broma. Reúnome a los míos, i siento en todas 

las evoluciones del caballo, que me acompaña un soldado. Estrañan su fisonomía los 

otros, reconócenlo enemigo que se ha quedado entre los nuestros, siendo el poncho el 

uniforme de todos; lo atacan, lo defiendo, insisten en matarlo, se dispara, salgo a su 

alcance i al reunirse a los suyos, logro metérmele de por medio, i al cesgar el caballo, 

acomodarle un chirlo en buena parte, echarlo dentro de la azequia que corría al costado 

de la calle, i dejar a disposición de los nuestros el caballo ensillado, mientras yo hacía 

frente a los que venían en su socorro. He aquí la hazaña más contabile que hecho en mis 

correrías militares. Después era ya hombre hecho, capitán de línea i por necesidad 

circunspecto. 

Asistía con frecuencia a los debates que tenían el Jeneral Albarado con el pobre Moyano. 

Albarado no tenía nunca razón, pero tenía el prestijio de la guerra de la Independencia i 

oponía a todo la fuerza de inercia, que es el poder más temible. Moyano fue fusilado, i 

Albarado se retiró tranquilo a San Juan, después de vencido. Más tarde mandaba decir al 

señor Sarmiento, escritor en Chile, que en la vida de Aldao hacía alusión a su conducta de 

entonces, que ya él se había vindicado de esos cargos. Mucha sorpresa causó a Frías mi 

respuesta: Sígale al Jeneral que un ayudantito que dio él a Moyano, i reprendió una vez 

por el ahínco con que oía las conversaciones entre los jefes, es el señor Sarmiento a quien 

se dirije ahora. Oh! diez veces han perdido la República hombres honrados, pero fríos, 

incapaces de comprender lo que tenían entre manos. Tomome afición Don José María 

Salinas, ex-secretario de Bolívar, patriota entusiasta, adornado de dotes eminentes i que 

fue degollado por Aldao, mandado mutilar, desfigurado con una barbaridad hasta 

entonces sin ejemplo. Últimamente en los dos días que precedieron a la derrota del Pilar, 

por la amistad del Dr. Salinas, i las simpatías de los Villanuevas i de Zuloaga que había 

tomado el mando de la división, fui admitido a los consejos de guerra de los jefes, no 

obstante mi poca edad, contando con mi discreción, debo creer que suponiéndome 

rectitud de juicio, pues que de mi resolución no había que dudar. 



Terminaron este episodio incidentes que son necesarios al objeto de esta narración. Saben 

todos el orijen de la vergonzosa catástrofe del Pilar. El fraile Aldao borracho, nos disparó 

seis culebrinas al grupo que formábamos sesenta oficiales en torno de Francisco Aldao su 

hermano, que había entrado en nuestro campo después de concluido un tratado, entre los 

dos partidos belijerantes. El desorden de nuestras tropas, dispersas, merced a la paz 

firmada, se convirtió en derrota en el momento, en despecho de esfuerzos inútiles para 

restablecer las posiciones. Jamás la naturaleza humana se me había presentado más 

indigna, i solo Rosas ha escedido en cinismo a los miserables que le preparaban así el 

camino. Yo estaba aturdido, ciego de despecho; mi padre vino a sacarme del campo i 

tuve la crueldad de forzarlo a fugar solo. Laprida, el ilustre Laprida, el Presidente del 

Congreso de Tucumán vino en seguida i me amonestó, me encareció en los términos más 

amistosos el peligro que acrecentaba por segundos. Infeliz! fui yo el último de los que 

sabían estimar i respetar su mérito, que oyó aquella voz próxima a enmudecer para 

siempre! Si yo lo hubiera seguido, no pudiera deplorar ahora la pérdida del hombre que 

más honró a San Juan, su patria, i ante quien se inclinaban los personajes más eminentes 

de la República, como ante uno de los Padres de la Patria, como ante la personificación 

de aquel Congreso de Tucumán que declaró la Independencia de las Provincias Unidas. A 

poco andar lo asesinaron, sanjuaninos, se dice, i largos años se ignoró el fin trájico que le 

alcanzó aquella tarde. Yo salí del campo del Pilar, después de haber visto morir a mi lado 

al ayudante Estrella, i haber ultimado uno de los nuestros a un soldado enemigo que me 

cerraba el paso, mientras bregábamos con la lanza i el sable con que ya había logrado 

herirlo. Salí por entre los enemigos, por una serie de peripecias i de escenas singulares, 

entrando en espacios de calle en que nosotros éramos los vencedores, para pasar a otro en 

que íbamos prisioneros. Más allá dos hermanos Rosas, de partidos contrarios, se 

disputaban un caballo; más adelante junteme con Joaquín Villanueva que fue luego 

lanzeado, reuniéndome con José María su hermano, que fue degollado tres días después; i 

todos estos cambios de situación se hacían al andar del caballo, porque el vértigo de 

vencedores i vencidos que ocupábamos en grupos, media legua en una calle, apartaba la 

idea de salvarse por la fuga. Pocos sabían lo que pasaba realmente atrás, i de esos pocos 

era uno yo. Cuando la hora de la reflexión, de la zozobra i del miedo vino para mí, fue 

cuando habiendo salido de aquel laberinto de muertes, por un camino que entre ellas me 

trazó mi buena estrella, vine a caer en manos de las partidas que se dirijían a la ciudad a 

saquear, i una de ellas después de haberme desarmado i desnudado me entregó al 

Comandante Don José Santos Ramírez, en cuyo honor debo decir, que venía cargado de 

noble botín, hecho en el campo de batalla, heridos i prisioneros que traía a salvar de la 

carnicería bajo el techo doméstico. El Comandante Ramírez me salvó entonces, i cuatro 

días después, cuando llegó de San Juan orden de fusilar a los jóvenes sanjuaninos que 

habían sido tomados prisioneros, entre los cuales cayeron Echegarai Albarracín, Carril, 

Moreno i otros, la mayor parte pertenecientes a las primeras familias, que por 

convicciones habían momentáneamente tomado las armas, Don José Santos Ramírez, 

contestó a los que me reclamaban para matarme «ese joven es el huésped de mi hogar, i 

solo pasando sobre mi cadáver llegarán hasta él.» Entregome a poco a Villafañe para que 

uno de mis tíos me restituyese al seno de mi familia. De mi padre, salvado al principio de 

la derrota, hai un hecho digno de recuerdo. La ignorancia de mi paradero, llevábalo en su 

fuga, inconsolable, fuera de sí, i como avergonzado de haber salvado su existencia. 

Parábase a cada momento a esperar los últimos grupos de fujitivos, para ver si su hijo 



venía entre ellos, hasta ser el último de los que precedían a las partidas enemigas. 

Llegado a lugar de salvamento, no quiso seguir hacia Córdova a los prófugos, i 

permaneció días enteros rondando en torno de las avanzadas enemigas, hasta que cayó en 

su poder, como aquellas tigres a quienes han robado sus cachorros i vienen llevadas del 

instinto maternal a entregarse a los cazadores implacables. Trajéronlo a San Juan, 

pusiéronlo en capilla, i escapó de ser fusilado mediante una contribución de dos mil 

pesos. 

Paso en blanco el riesgo de que salvé de ser asesinado en el cuartel en la revolución de 

Panta, Leal i Herreras, todos bandidos de profesión, i fusilados después por Benavides, i 

el peligro mayor aún que corrí al día siguiente de manchar mis manos con la sangre de 

algunos de entre los miserables sublevados, peligro de que me libraron circustancias 

independientes de mi voluntad. Paso así mismo en blanco otras peripecias; ascensos 

militares i campañas estériles, hasta el triunfo de Quiroga en Chacón, que nos forzó en 

1831 a emigrar a Chile, i a mí a pasar de huésped de un pariente en Putaendo, a maestro 

de escuela en los Andes, de allí a bodegonero en Pocuro con un pequeño capitalito que 

me había enviado mi familia; dependiente de comercio en Valparaíso, mayordomo de 

minas en Copiapó, tahúr por ocho días en el Huasco, hasta que en 1836, regresé a mi 

provincia, enfermo de un ataque cerebral, destituido de recursos i apenas conocido de 

algunos, pues con los desastres políticos, la primera clase de la sociedad había emigrado, 

i hasta hoi ha vuelto. Una complicada operación de aritmética, que necesitaba el 

Gobierno púsome a poco en evidencia, i pasando los días, i comiéndome privaciones, 

llegué por la amistad de mis parientes a colocarme entre los jóvenes que descollaba en 

San Juan, siendo más tarde el compañero inseparable de mis antiguos condiscípulos de 

escuela los Doctores Quiroga Rosas, Cortínez, Aberastain, hombres de valer, de talento i 

de luces, dignos de figurar en todas partes de la América. De aquella asociación salieron 

ideas utilísimas para San Juan, un colejio de señoras, otro de hombres que hicieron 

fracasar, una sociedad dramática i mil otros entretenimientos públicos, tendentes a 

mejorar las costumbres i pulirlas, i como capitel de todos estos trabajos preparatorios, un 

periódico, el Zonda que fustigaba las costumbres de aldea, promovía el espíritu de 

mejora, i hubiera producido bienes incalculables, si el Gobierno, a quien el Zonda no 

atacaba, no hubiese tenido horror a la luz que se estaba haciendo; i de aquí vino mi 

segunda prisión, por haberme negado a pagar veinte i seis pesos, que en violación de las 

leyes i decretos vijentes, se proponía robarme el Gobierno. Débenme D. Nazario 

Benavides, i D. Timoteo Maradona, de mancomún et in solidum, veinte i seis pesos todos 

los días que amanece, i me los pagarán ¡vive Dios! uno u otro, ahora o más tarde, el 

segundo más bien que el primero, porque un ministro está ahí para prestar su consejo al 

gobernador, poco conocedor de las leyes de su país, demasiado voluntarioso para 

detenerse ante esas frájiles barreras opuestas al capricho, pero que se hacen insuperables 

por el respeto que entre los hombres cultos merecen los derechos ajenos. La lei de 

Imprenta de la provincia, siendo la única imprenta que hai propiedad pública, provee a 

los medios de pagar las publicaciones dejando a beneficio de la imprenta la venta de 

periódicos, para facilitar de este modo su publicación. El Gobernador de San Juan, 

queriendo librar a la provincia de los graves males que podría acarrearle la publicación de 

un periódico, redactado por cuatro hombres de letras, mui competentes; esto es, para no 

tener quien examinase sus actos ni ilustrase la opinión pública, mandome decir que valía 

doce pesos el pliego de papel impreso, desde el número 6.º del Zonda adelante. Ordené al 



impresor que tirase el tal número i el Zonda murió así sofocado. Un día recibo orden de 

comparecer ante el gobierno. ¿Ha satisfecho U. el valor del último número del Zonda? -

Satisfacer? a quién? -A la imprenta. -A la imprenta? Porqué? -Porque así está mandado. -

Mandado, por quién? -A U. se le ha comunicado la orden. -A mí? no es cierto. -Que se 

haga venir al impresor Galaburri. Entra Galaburri. -No ha comunicado al señor la orden 

de pagar doce pesos por pliego de impresión del núm. 6 del Zonda? -Sí Señor. -Cómo 

dice U. señor Sarmiento que no? -Repito que no se me ha comunicado orden. -Sí señor, 

se la he comunicado. -Repito que no he recibido orden ninguna; Galaburri me ha dado un 

mensaje de D. Nazario Benavides. Galaburri es lo mismo en este caso que la cocinera de 

Su Exa., con quien no querrá permitirse hacerla intermediario entre el Gobierno i los 

ciudadanos. Sobre asuntos de imprenta i de cosas públicas, el gobierno se entiende por 

decretos, i mientras las leyes existentes no estén abolidas por otra lei que las modifique, 

no tengo nada que ver con los chismes que Galaburri me traiga de lo que dice el 

gobernador o el ministro. 

El Ministro. ¿Dónde están esas leyes que U. invoca? -Vergüenza es que un ministro me 

pregunte eso; él que está encargado de hacerlas cumplir, vaya, rejistre el archivo. 

El Gobernador. U. pagará lo que se ha mandado. 

-Su Exa. me permitirá asegurarle que no. 

El Gobernador. Señor Edecán Coquino: a las cuatro de la tarde, ocurrirá U. a casa del 

señor, a recojer la suma que adeuda. 

-A las cuatro de la tarde, recibirá S. Exa. la misma respuesta. No es la pequeña suma de 

dinero la que resisto; sino la manera de cobrarla i la ilegalidad del cobro. Defiendo un 

principio, no me someto a la arbitrariedad del gobierno que no tiene facultades 

estraordinarias. 

A las cuatro de la tarde se presenta el edecán, i con mi negativa, me intima la orden de 

acompañarle a la prisión. Estando en el calabozo, me dice: tengo orden de intimarle que 

si no paga a la oración se prepare para salir desterrado a donde el gobierno lo mande. -

Bien. -Pero qué respondo al Gobierno? -Nada. -Pero señor, se pierde U. -Le agradezco su 

interés. -Pero qué le digo? -Qué le ha de decir U.?, que me ha comunicado la orden. 

El oficial salió triste i desconsolado: Benavides i Maradona pasaron luego a caballos, 

preocupados también ellos del rumbo que tomaría el asunto. Llegaron a poco mis amigos 

Rodríguez, Quiroga, Cortínez i Aberastain; tuvimos consejo, i la mayoría decidió que 

transijiese en atención a que era preciso salvar el colejio de que era Director; siendo el 

íntegro, el animoso Aberastain, el único que me apoyaba en mi propósito de hacer frente 

hasta el último a aquella arbitrariedad. Vino el edecán, i recibió un libramiento contra un 

comerciante, con el cual i su firma al pie, me procuré un documento por donde cobrar a 

su debido tiempo, en vista de las leyes i decretos violados en mi daño, la suma espoliada, 

con daños i perjuicios. D. Timoteo Maradona, hoi presbítero!, U. que se confesaba cada 

ocho días, i que hoi perdona a los otros sus pecados, interrogue su conciencia, i si no le 

dice, que ha robado, arrancando por la violencia veinte i seis pesos, que debe U. a todas 



horas, si no pesan éstos sobre su conciencia, le diré yo que U. señor presbítero es un 

corrompido malvado. 

Mi situación a fines de 1839 se hacía en San Juan cada vez más espinosa, a medida que el 

horizonte político se cargaba de nubes amenazadoras. Sin plan ninguno, sin influencia, 

rechazando la idea de conspirar, en cafeés i tertulias, como en la presencia de Benavides 

decía mi parecer, con toda la lisura que me es propia, i los recelos del gobierno me 

rodeaban en todas partes, como una nube de moscas, zumbando a mis oídos. 

Un incidente vino a complicar la situación. El fraile Aldao fue derrotado i se anunció su 

llegada instantánea a San Juan. Los pocos hombres que hacían sombra al gobierno 

temieron por su vida. El Dr. Aberastain era el único que no quería fugar. Yo lo decidí, se 

lo pedí, i se resignó. Yo solo entre todos conocía a Aldao de cerca. Yo solo había sido 

espectador en Mendoza de las atrocidades de que habían sido víctimas doscientos 

infelices, veinte de entre ellos, mis amigos mis compañeros. Cuando se me habló de 

prepararme para la intentada fuga, yo di las razones de conveniencia i de deber que me 

imponían la obligación de permanecer en San Juan, i tuvieron que asentir a ellas. 

Aldao no vino, pero sobre mí se reconcentraban los temores del gobierno, i la rabia de los 

hombres nuevos, desconocidos, en cuyas manos había puesto las armas. Aberastain 

defendía a una pobre mujer, a quien un propietario había asesinado el hijo ebrio, en una 

tentativa de robarle una oveja. El juez de Alzadas decía a la madre: «Vaya U. mujer. Al 

ladrón se le mata, i se le arroja de una pata a la calle.» I con esta formidable sentencia, se 

la negaba audiencia, i hacía un año que estaba dando pasos, porque se levantara 

información sumaria del caso. Como Aberastain faltase, el juez puso un proveído, 

ordenando a la mujer que si dentro de cuatro días no presentaba acusación en forma se 

sobresería en la causa. Al segundo día la mujer desvalida presentó la pieza requerida, 

estableciendo el delito, por un lado, i por otro recapitulando todas las iniquidades del 

juez, comprobadas por la causa misma. El juez empezó a mirar con ojo serio el asunto, i 

fue a verme a casa, para probarme que la Carta de Mayo, es decir, la Constitución 

política, autorizaba a matar al que penetrase en la casa de un particular! 

Los escritos arreciaban, la evidencia del crimen del propietario se hacía más palpable, i a 

faltar al juez el apoyo del poder, lo que no era imposible en aquellos momentos, el tal 

podría ser declarado cómplice. Entonces, un personaje federal i mi amigo, me escribió 

diciéndome que yo defendía el crimen contra la propiedad, i que él era desde entonces el 

defensor del homicida. Contestele que le sentaba bien a él que era rico, defender la 

propiedad, que yo defendía el derecho a conservar la vida que teníamos los pobres; que 

por tanto cada uno estaba en su terreno, dependiendo del éxito de la causa i de la 

importancia de las pruebas, el saber si había un ladrón o un asesino en ella. Un tercer 

escrito de la mujer puso en campaña al juez para obrar una transacción entre partes, a 

condición que ese escrito no se incorporase en la causa. El juez se veía convicto, confeso 

de complicidad i sentenciado. La mujer era menesterosa, su hijo muerto no podía volver a 

la vida, hicieron lucir ante sus ojos un poco de oro, i convino en la transacción. De ese 

oro tomé quince pesos para mí por mis tres escritos que hubieran podido costarme la 

cabeza, i cincuenta que mandé al destierro al Dr. Aberastain, que había defendido a la 

pobre un año, i que le supieron a talega de pesos, tan bien venidos le fueron. 



Por entonces hice un esfuerzo supremo. Vi a Maradona ex-ministro, a los representantes 

de la Sala, a cuanto hombre podía influir en el ánimo de Benavides, para que lo 

contuviesen si era posible, en la pendiente en que ya lo veía lanzado, el despotismo, el 

caudillaje, el trastorno de todos los fundamentos en que reposan las sociedades. Llamome 

el naciente tiranuelo a su casa. -Sé que U. conspira Don Domingo. -Es falso señor, no 

conspiro. -U. anda moviendo a los Representantes. -Ah! Eso es otra cosa! S. Exa. ve que 

no hai conspiración; uso de mi derecho de dirijirme a los majistrados, a los representantes 

del pueblo, para estorbar las calamidades que S. Exa. prepara al país. S. Exa. está solo, 

aislado, obstinado en ir a su propósito, i me intereso en que los que pueden, los que 

deben, lo contengan en tiempo. -Don Domingo, V. me forzará a tomar medidas! -I qué 

importa! -Severas! -I qué importa? -U. no comprende lo que quiero decirle? -Sí 

comprendo, fusilarme! i qué importa? -Benavides se quedó mirándome de hito en hito; i 

juro que no debió ver en mi semblante signo ninguno de fanfarronada; estaba yo poseído 

en aquel momento del espíritu de Dios; era el representante de los derechos de todos, 

próximos a ser pisoteados. Vi en el semblante de Benavides señales de aprecio, de 

compasión, de respeto, i quise corresponder a este movimiento de su alma. -Señor, le 

dije, no se manche. Cuando no pueda tolerarme más, destiérreme a Chile; mientras tanto, 

cuente S. Exa. que he de trabajar, por contenerlo, si puedo, en el estravío a donde lo lleva 

la ambición, el desenfreno de las pasiones; i con esto me despedí. 

Algunos días después, fui llamado de nuevo a casa de gobierno. -He sabido que ha 

recibido U. papeles de Salta i del campamento de Brizuela. -Sí señor, i me preparaba a 

traérselos. -Sabía que le habían llegado esos papeles, pero ignoraba, añadió con zorna, 

que quisiese mostrármelos. -Es que no había puesto en limpio la representación de mi 

parte, con que quería acompañárselos. Aquí tiene S. Exa. lo uno i lo otro. -Estas 

proclamas son impresas aquí. -Se equivoca señor, son impresas en Salta. Hum! a mí no 

me engaña U. -Yo no engaño jamás señor. Repito que son impresas en Salta. La imprenta 

de San Juan no tiene esta letra versalita, este otro tipo, aquel... 

Benavides insistía, hizo llamar a Galaburri, i se convenció de su error. -Deme U. el 

manuscrito ese. -Yo guardaba silencio. -Léalo pues. -Haga S. Exa. salir para afuera al 

señor Jefe de Policía, a quien no es mi voluntad hacerle confidencias. 

I cuando hubo salido, echándome miradas que eran una amenaza de muerte, como si yo 

debiese pagar por su mala educación, que lo hacía permanecer de tercero, yo leí mi 

factum con voz llena, sentida, apoyando en cada concepto qué quería hacer resaltar, 

dando a aquellas ideas que me proponía hacer penetrar más adentro. Cuando concluí la 

lectura que me tenía exaltado, levanté los ojos, i leí en el semblante del caudillo... la 

indiferencia. Una sola idea no había prendido en su alma, ni la duda se había levantado. 

Su voluntad i su ambición eran una coraza que defendía su corazón i su espíritu. 

Benavides es un hombre frío; a eso debe San Juan el haber sido menos ajado que los 

otros pueblos; tiene un excelente corazón; es tolerante, la envidia hace poca mella en su 

espíritu; es paciente i tenaz. Después he reflexionado que el raciocinio es impotente en 

cierto estado de cultura de los espíritus; se embotan sus tiros, i se deslizan sobre aquellas 

superficies planas i endurecidas. Como la jeneralidad de los hombres de nuestros países, 

no tiene conciencia clara del derecho ni de la justicia. Le he oído decir candorosamente, 

que no estaría bien la provincia si no cuando no hubiese abogados, que su compañero 



Ibarra vivía tranquilo, i gobernaba bien, porque él solo en un dos por tres decidía las 

causas. Rosas tiene en Benavides su mejor apoyo; es la fuerza de inercia en ejercicio, 

llamando todo al quietismo, a la muerte, sin violencia, sin aparato. La provincia de San 

Juan, salvo la Rioja, San Luis i otras, es la que más hondamente ha caído; porque 

Benavides le ha impreso su materialismo, su inercia, su abandono de todo lo que 

constituye la vida pública, que es lo que el despotismo exije. Coman, duerman, callen, 

rían si pueden, i aguarden tranquilos que en veinte años más... sus hijos andarán en cuatro 

pies. 

Benavides tenía prisa de desembarazarse de toda traba; quería salir a campaña, ser jeneral 

de ejército, i puso todos los medios que Rosas había ya puesto en juego para llegar a sus 

fines. Hízose conceder facultades estraordinarias, reclutó jente i puso a su cabeza 

hombres oscurísimos, sin que un solo federal de algún valer en la provincia entrase a 

componer el personal del ejército. Mandábalo en jefe un Espinosa, tucumano que había 

sido teniente o capitán con Quiroga, joven valiente, borracho consuetudinario, i sin roce 

alguno. Fue sacado de la cárcel uno de los Herreras, el último de tres bandidos chilenos 

del mismo nombre, condenados a muerte por asesinatos i salteos, ajusticiados dos ya, i 

este último más tarde por Benavides mismo, cuando recayó en su profesión de salteador. 

Llamose al servicio al indio Saavedra, salteador i asesino, muerto después de una 

puñalada en una borrachera, i no ajusticiado como, por error, dije hablando al principio 

de su familia. Fue capitán un cómico limeño Mayorga, que murió borracho a manos del 

Jeneral Acha. Llamó Benavides a su lado como edecán para repartir contribuciones a 

Juan Fernández, joven de buena familia, descendido voluntariamente a la chusma con 

quien vivía encenagado en la borrachera, el juego, la criatura más despreciable i 

despreciada de todos que había entonces en San Juan. Un italiano embustero, 

corrompido, zafio e ignorante, fue hecho mayor. Bajo las órdenes de estos jefes, la 

escoria de la sociedad, habían sido llamados al servicio muchos jóvenes oscuros, pero 

que tenían el noble deseo de surjir i elevarse, todos sin educación, salidos muchos de las 

clases abyectas de la sociedad, i de entre los cuales se han formado después, aunque en 

tan mala escuela, buenos militares, i ciudadanos honrados. Los Estados Unidos son 

federales i la igualdad de todos los hombres es, como debe ser, la base de las 

instituciones; pero la oficialidad del ejército se prepara en la Academia militar de West 

Point, célebre en el mundo hoi, por la ciencia que profesan, por la distinción de los 

cadetes salidos de las familias más influyentes, hijos de los hombres más notables. Chile 

mismo no ha gozado de reposo i de prosperidad, sino el día en que ennobleció el ejército 

llamando a sus filas, por la educación, a los hijos de las familias más elevadas. Así han 

trastornado la sociedad en la República Arjentina, elevando lo que está deprimido, 

humillando i apartando lo que es de suyo elevado; así triunfó la Federación i así se 

sostiene, llena de miedo siempre, teniendo necesidad para vivir de humillar, de aterrar, de 

cometer nuevas violencias i nuevos crímenes. Benavides no tenía ministro entonces, 

todos los federales le huían el bulto i él solo con sus tropas llevaba adelante su insano 

designio. Así toman el nombre de los pueblos para llamarse gobiernos, después que los 

han envilecido i ajado! 

Últimamente, una cuarta vez fui llamado a casa de gobierno. Esta vez estaba yo 

prevenido! sabía que se preparaba un golpe de terror i que yo era la víctima designada. 

Era domingo i me había despedido de casa de algunos, entre chanzas i veras, i escrito a 



fuera que mi existencia estaba en peligro. Fui no obstante al llamado, haciéndome 

acompañar de un sirviente para que diese la noticia de mi prisión en caso de ocurrir. Vi 

de paso a uno de mis amigos i resistí a sus ruegos, a sus súplicas, de que desistiese de 

presentarme. «Lo van a prender, todo está dispuesto.» Deje U., me, ha hecho llamar 

Benavides por un edecán, i tendría vergüenza de no asistir al llamado. Me prendieron! i a 

la oración al presentarse la escolta que debía conducirme a la cárcel, el ruido de sables 

me hizo estremecer los nervios; zumbábanme los oídos, i tuve miedo, pavor. La muerte, 

que creí decretada en ese momento, se me presentó triste, sucia, indigna; i no tuve valor 

para recibirla en aquel carácter. Nada sucedió sin embargo, i en mi calabozo me 

remacharon una barra de grillos. Pasaron los días, i como los ojos a la oscuridad, el 

espíritu se habituó a dominar las zozobras, i el desencanto. Era una víctima pasiva, i si no 

es mi familia, nadie estaba cuidadoso de mi suerte. Mi causa era la mía no más. Sufría 

porque había sido indiscreto, porque había deseado atajar el mal sin poner los medios de 

atajarlo; a los hechos materiales oponía protestas, abnegación aislada; i los hechos 

seguían su camino. 

La noche del 17 de Noviembre a las dos de la mañana un grupo de a caballo gritó 

parándose en frente de la cárcel ¡mueran los salvajes unitarios! Tan sin antecedentes era 

esta aclamación, tan helado i acompasado salía aquel grito de las bocas de los que lo 

pronunciaron, que se conocía que era una cosa calculada, convenida, sin pasión. 

Comprendí que algo se urdía. A las cuatro repitieron la misma dosis, mientras yo velaba 

escribiendo una sonsera que me tenía entretenido. Al alba se introdujo en la prisión un 

andaluz que la echaba de borracho, i entre agudezas i bromas risibles para distraer a los 

centinelas, al pasar, haciendo equis cerca de otro preso que me acompañaba, dejaba caer 

en frases entre cortadas. -Los van a asesinar!... -Las tropas vienen a la plaza!... El 

comandante Espinosa los va a lanzear... al Sr. Sarmiento!!!... salven si pueden!!! 

Esta vez, estaba yo montado a la altura de la situación: pedí a casa un niño, escribí al 

obispo que no se asustase, i que tratase con su presencia de salvarme..., pero el pobre 

viejo hizo lo contrario, se asustó, i no pudo hacer que sus piernas lo sostuviesen. Las 

tropas llegaron i formaron en la plaza; el niño que estaba a la puerta del calabozo, a guiza 

de telégrafo, me comunicaba todos los movimientos. Algunos gritos se oyeron en la 

plaza, carreras de caballos; vi pasar la lanza de Espinosa que la pedía. Hubo un momento 

de silencio! i luego ochenta oficiales se agruparon bajo la prisión, gritando ¡abajo los 

presos! El oficial de guardia subió i me ordenó salir. -De orden de quién? -Del 

Comandante Espinosa. -No obedezco. Entonces pasó al calabozo vecino, i estrajo a Oro, i 

lo exhibió; pero al verlo gritaron de abajo. A ese no! a Sarmiento! -Vaya pues, me dije 

yo, no hai manera de escusarse aquí; porque ya le había a mi compañero jugado otra vez 

el chasco de hacerle poner los grillos más gordos, por una negativa imperiosa a recibirlos 

antes en mis delicadas piernas. Salí i me saludaron con un hurra de mueras i denuestos 

aquellos hombres que no me conocían, salvo dos que tenían razón de aborrecerme. 

Abajo! abajo! Crucifige eum! -No bajo! UU. no tienen derecho de mandarme. -Oficial de 

guardia! bájelo a sablazos! -Baje U., me decía éste, con el sable enarbolado. -No bajo, 

tomándome yo de la baranda. -Baje U. i me descargaba sablazos de plano. -No bajo, 

respondía yo tranquilamente. -Dele U. de filo... c... gritaba Espinosa, espumando de 

cólera. Si subo yo lo lanceo, señor oficial de guardia. -Baje U. señor, por Dios, me decía 

bajito el buen oficial, verdugo a su pesar i medio llorando mientras me descargaba 



sablazos, voi a darle de filo ya. -Haga U. lo que guste, le decía; yo quedo, no bajo. 

Algunos gritos de espanto de dos ventanas de la plaza, salidos de bocas que me eran 

conocidas, al ver subir i bajar aquel sable, me habían conturbado un poco. Pero quería 

morir como había vivido, como he jurado vivir, sin que mi voluntad consienta jamás en la 

violencia. Había además en aquella situación una pillería de mi parte, que debo confesar 

humildemente. Yo me había cerciorado de que Benavides no estaba en la plaza, i este 

dato me había servido para combinar rápidamente mi plan de defensa. La baranda de los 

altos de cabildo era realmente mi tabla de salvación. Las tropas han venido a la plaza, me 

decía yo, luego Benavides tiene parte en la broma; no está aquí para achacarla al 

entusiasmo federal, i decir como Rosas, al asesinar a Maza, que era aquel un acto de 

«atroz licencia en un momento de inmensa profunda irritación popular.» Ahora la cárcel 

está en línea recta, a cuadra i media de casa de Benavides. El sonido corre a tantas leguas 

por minuto, i para llegar a 225 varas solo se necesitaba un segundo. En vano el 

gobernador habría querido lavarse las manos de aquella tropelía anónima, que ahí estaba 

yo, en lugar alto i espectable, para enviar a su fuente i orijen el delito. Los criados de la 

casa de Benavides, uno de sus escribientes, su edecán corrieron al ver brillar el sable que 

revoloteaba sobre mi cabeza, gritando despavoridos uno en pos de otro, señor, señor! 

están matando a D. Domingo! Tenía pues, cojido en su propia red a mi gaucho taimado! 

O se confesaba cómplice o mandaba la orden de dejarme en paz, i Benavides no tenía 

coraje entonces para cargar con aquella responsabilidad; mi sangre habría estado 

destilando sobre su corazón gota a gota toda su vida! 

Cuando los furibundos de abajo se convencieron que no quería morir en las patas de los 

caballos, gustándome más hacerlo en lugar decente i despejado, subieron diez o doce de 

ellos, i cojiéndome de los brazos, me descendieron abajo, en el momento que llegaban 

doce cazadores que Espinosa había pedido para despacharme. Pero Espinosa quería 

verme la cara, i aterrarme. El cómico limeño a quien yo silbaba en el teatro, por ridículo, 

hecho capitán de la federación, me tenía apoyada la espada en el pecho, con los ojos fijos 

en Espinosa para empujarla; el Comandante en tanto me blandía la lanza, i me picaba en 

el corazón, gritando blasfemias. Yo tenía compuesto mi semblante, estereotipado en él el 

aspecto que debía conservar mi cadáver. Espinosa picó más fuerte entonces, i mi 

semblante permaneció impasible a juzgar por la rabia que le dio, pues recojiendo su lanza 

me mandó una horrible lanzada. La moharra tenía media vara de largo i un palmo de 

ancho, i yo conservé por muchos días el cardenal que me quedó en la muñeca de 

rebotarle la lanza lejos de mí. Entonces el bruto se preparaba para saciar su rabia burlada, 

i yo inspirado por el sentimiento de la conservación, i calculando que debía Benavides 

mandar su edecán, levantando la mano estendida, le dije con imperio:oiga Ud. 

Comandante! i como él prestase atención, yo di vuelta, metime debajo del corredor para 

rodear el grupo de los caballos, llegué al estremo, cayeron sobre mí, aparteme una nube 

de bayonetas del pecho con ambas manos, i llegó el edecán de Gobierno que mandó 

suspender la farsa, consintiendo solamente en que me afeitasen, cosa que habían hecho 

con otros. Si en el fondo no hubo permiso para más, Espinosa había perdido ya el 

dominio de sus pasiones de bandido, i yo habría tenido frescura suficiente para hacer caer 

la máscara con que Benavides quería ocultarse. Metiéronme a la cárcel baja, i entonces 

ocurrió una escena que dobló el terror de la población: mi madre i dos de mis hermanas 

atropellaron las guardias, subieron a los altos; veíaseles entrar i salir de los calabozos 

vacíos, descendieron como una visión i fueron a rematar a casa de Benavides a pedirle el 



hijo, el hermano! Oh! también el despotismo tiene sus angustias! Lo que pasó en seguida, 

sábenlo varios, i no fui yo sin duda quien suplicó ni dio satisfacciones! holgándome todos 

los días de que en aquella prueba no se desmintiese la severidad de mis principios, ni 

flaquease mi espíritu. 

Algo más hai sobre este suceso, i quiero consignarlo aquí, para consuelo de los que 

desesperan de que los atentados cometidos impunemente hace diez años reciban su 

condigno castigo en la tierra. Los ejecutores de aquella farsa sangrienta, todos sin escapar 

uno han muerto de muerte trájica. A Espinosa lo atrevesó una bala, en Angaco. En la 

oscuridad de la noche viendo Acha un bulto en la calle, hizo disparar algunos tiros al 

retirarse de la chacarilla a la plaza i cayó muerto del caballo el cómico aquel que esperaba 

la orden de atravesarme; el indio Saavedra que me había dado un puntazo acabó su 

carrera asesinado. I el gaucho Fernández tullido, encenagado en la borrachera i en la 

crápula, si vive todavía, es para mostrar quién fue ayudante del Gobernador en aquellos 

días de vértigo i de infamia. Como mi madre, yo creo en la Providencia, i Bárcena, 

Gaetán, Salomón i todos los mashorqueros, asesinados entre ellos mismos, ajusticiados 

por el que les puso el puñal en las manos, carcomidos por el remordimiento, la 

desesperación, el delirio i el oprobio, atormentados por la epilepsis o disueltos por la 

pulmonía, me hacen esperar todavía el fin que a todos aguarda. Rosas está ya 

desahuciado! Su cuerpo es un cadáver, tembloroso i desencajado. El veneno de su alma 

está royendo el vaso que la contiene, i vais a oírlo estallar luego, para que la podredumbre 

de su existencia deje lugar a la rehabilitación de la moral i de la justicia, a los 

sentimientos comprimidos por tantos años. ¡Ai entonces de los que no hayan hecho 

penitencia de sus pasados delitos! El mayor castigo que puede dárseles es el de vivir! i yo 

he de influir para que a todos sin excepción se les castigue así. 

Mi residencia de cuatro años en San Juan, i esta es la única época de mi vida adulta que 

he residido en mi patria, fue un continuo i porfiado combate. También quería yo como 

otros elevarme, i la menor concesión de mi parte me habría abierto de par en par las 

puertas de la administración i del ejército de Benavides; él lo deseaba, i tenía al principio 

grande estimación por mí. Pero quería elevarme sin pecar contra la moral, i sin atentar 

contra la libertad i la civilización. Bailes públicos, sociedades, máscaras, teatros me 

tuvieron siempre a la cabeza; a la ignorancia creciente i en voga, oponía, colejios; al 

conato de gobernar sin trabas respondía con un periódico; contra la prisa de suprimirlo 

ilegalmente, entregaba mi persona a las prisiones; contra las facultades estraordinarias 

hacía valer de palabra i por escrito el derecho de petición a los representantes para 

hacerlos cumplir con su deber; a la intimidación, la entereza i el desprecio; al cuchillo del 

18 de noviembre, un semblante impasible i la paciencia para dejar burladas maulas i 

trapacerías innobles. Todo se ha dicho de mí en San Juan, algún mal han creído; pero 

nadie ha dudado nunca de mi honradez ni de mi patriotismo, i apelo de ello al testimonio 

de los que han escojido llamarse mis enemigos. Viví honorablemente haciendo de perito 

partidor, para lo que me habilitaban algunos rudimentos de jeometría práctica i el arte de 

levantar planos que había adquirido en mi infancia. Forzado por falta de ahogados, 

defendí algunos pleitos, i siendo el Dr. Aberastain Supremo Juez de Alzada i mi amigo 

íntimo, perdí ante su tribunal los dos más importantes. Si este hecho no aboga por mi 

capacidad leguleya, muestra al menos la incorruptibilidad del juez.  



 

CHILE 

En 19 de noviembre de 1840, al pasar desterrado por los baños de Zonda, con la mano i el 

brazo que habían llenado de cardenales el día anterior, escribí bajo un escudo de armas de 

la República: On ne tue point les idées, i tres meses después en la prensa de Chile, 

hablando a nombre de los antiguos patriotas: «Toda la América esta sembrada de los 

gloriosos campeones de Chacabuco. Unos han sucumbido en el cadalso; el destierro o el 

estrañamiento de la patria han alejado a los otros; la miseria degrada a muchos; el crimen 

ha manchado las bellas pájinas de la biografía de algunos; tal sale de su largo reposo 

(aludía a Cramer) i sucumbe por salvar la patria de un tirano horroroso; i cual otro 

(Lavalle) lucha casi sin fruto contra el colosal poder de un suspicaz déspota, que ha 

jurado esterminio a todo soldado de la guerra de la independencia, porque él no oyó 

nunca silbar las balas españolas; porque su nombre oscuro, su nombre de ayer, no esta 

asociado a los inmortales nombres de los que se ilustraron en Chacabuco, Tucumán, 

Maipo, Callao, Talcahuano, Junín i Ayacucho.» 

Los que han recibido una educación ordenada, asistido a las aulas, rendido exámenes, 

sentídose fuertes por la adquisición de diplomas de capacidad, no pueden juzgar de las 

emociones de novedad, de pavor, de esperanza i de miedo que me ajitaban al lanzar mi 

primer escrito en la prensa de Chile. Si me hubiese preguntado a mí mismo entonces, si 

sabía algo de política, de literatura, de economía i de crítica, habríame respondido 

francamente que no, i como el caminante solitario que se acerca a una grande ciudad ve 

solo de lejos las cúpulas, pináculos i torres de los edificios excelsos, yo no veía público 

ante mí, sino nombres como el de Bello, Oro, Olañeta, colejios, cámaras, foro, como 

otros tantos centros de saber i de criterio. Mi oscuridad, mi aislamiento, me anonadaban 

menos que la novedad del teatro i esta masa enorme de hombres desconocidos, que se me 

presentaban a la imajinación cual si estuvieran todos esperando que yo hablase para 

juzgarme. Bajo el aguijón de la duda, como el dramatista novel, aguardé la llegada del 

Mercurio del 11 de Febrero de 1841. Un solo amigo estaba en el secreto; yo permanecía 

en casa escondido de miedo. A las once trájome buenas noticias; mi artículo había sido 

aplaudido por los arjentinos; esto era ya algo. A la tarde se hablaba de él en los corrillos, 

a la noche en el teatro; al siguiente día supe que Don Andrés Bello i Egaña lo habían 

leído juntos, i halládolo bueno. Dios sea loado! me decía a mí mismo, estoi ya a salvo. 

Atrevime a presentarme en casa de un conocido, i a poco de estar allí entra un individuo: 

i bien, le dice, qué dice U. del artículo? Arjentino no es el autor, porque hai hasta 

provincialismos españoles. Yo me atreví a observar, tomando parte en la conversación, 

con timidez que podía creerse mal disimulada envidia, que no era malo, sin embargo de 

ciertos pasajes en que el interés se debilitaba. Rebatiome con indignación académica mi 

interlocutor que según supe después era un señor Don Rafael Minvielle, i por cortesanía 

tuve yo que asentir al fin en que el artículo era irreprochable de estilo, castizo en el 

lenguaje, brillante de imájenes, nutrido de ideas sanas revestidas con el barniz suave del 

sentimiento. Esta es una de las veces que me he dejado batir por Minvielle. El éxito fue 

completo i mi dicha inefable, igual solo a la de aquellos escritores franceses, que desde la 

desmantelada guardilla del quinto piso, arrojan un libro a la calle i recojen en cambio un 

nombre en el mundo literario i una fortuna. Si la situación no era igual, las emociones 



fueron las mismas. Yo era escritor, por aclamación de Bello, Egaña, Olañeta, Orjera, 

Minvielle, jueces considerados competentes. Cuántas vocaciones erradas había ensayado 

antes de encontrar aquella que tenía afinidad química, diré así, con mi esencia! 

En 1841 se batían como hoi partidos chilenos en vísperas de las elecciones; como hoi con 

más razón se presentaba al Gobierno como un tirano; como el único obstáculo para el 

progreso del país. Yo salía de aquel infierno de la República Arjentina; frescas estaban 

aún las amorataduras que el despotismo me había hecho al echarme garra. Con mi 

educación libre, con mis treinta años llenos de virilidad, las ideas liberales debían ser un 

hechizo, cualquiera que fuere el que las pronunciara. El partido pipiolo me envió una 

comisión para inducirme a que tomase en la prensa la defensa de sus intereses, i para 

asegurar el éxito, el Jeneral Las-Heras fue también intermediario. Pedí ocho días para 

responder, i en esos ocho días, medité mucho, estudié a ojo de pájaro los partidos de 

Chile, i saqué en limpio una verdad que confirmaron las elecciones de 1842, a saber, que 

el antiguo partido pipiolo no tenía elementos de triunfo, que era una tradición i no un 

hecho; que entre su pasada existencia i el momento presente, mediaba una jeneración 

para representar los nuevos intereses del país. Pasados los ocho días reuní a varios 

arjentinos, cuya opinión respetaba, entre ellos a Oro, i haciéndoles larga esposición de mi 

manera de mirar la cuestión, les pedí su parecer. En cuanto a mi carácter de arjentino 

había otras consideraciones de más peso que tener presentes. Estábamos acusados por el 

tirano de nuestra patria de perturbadores, sediciosos i anarquistas, i en Chile podían 

tomarnos por tales, viéndonos en oposición siempre a los gobiernos. -Necesitábamos, por 

el contrario, probar a la América, que no era utopías lo que nos hacía sufrir la 

persecución, i que dada la imperfección de los gobiernos americanos, estábamos 

dispuestos a aceptarlos como hechos, con ánimo decidido, yo al menos, de inyectarles 

ideas de progreso; últimamente que estando para decidirse por las elecciones el rumbo 

que tomaría la política de Chile, sería fatal para nuestra causa habernos concitado la 

animadversión del partido que gobernaba en aquel momento, si triunfaba como era mi 

convicción íntima que debía suceder. Oro, que había sido encarcelado i perseguido por 

ese gobierno, fue el primero en tomar la palabra i aprobar mi resolución, i así apoyado en 

el asentimiento de mis compatriotas, me negué a la solicitud de los liberales chilenos. 

Entonces podía acercarme a los amigos del Gobierno, a quienes estaba encargado de 

introducirme aquel Don Rafael Minvielle, que acertó a encontrarme en un cuarto 

desmantelado, debajo del Portal, con una silla i dos cajones vacíos que me servían de 

cama. Fui, pues, introducido a la presencia de Don Manuel Montt, Ministro entonces, i 

jefe del partido que de pelucón había pasado rejuveneciéndose en su personal e ideas, a 

llamarse moderado. Es don del talento i del buen tino político, arrojar una palabra como 

al acaso, i herir con ella la dificultad. «Las ideas, señor, no tienen patria» me dijo el 

Ministro al introducir la conversación, i todo desde aquel momento quedaba allanado 

entre nosotros, i echado el vínculo que debía unir mi existencia i mi porvenir al de este 

hombre. Estaba en 1841 curado ya, o afectaba estarlo, que es un tributo rendido a la 

verdad, de la fea mancha de las preocupaciones americanas, contra las cuales he 

combatido diez años; i de las que no se mostraban libres hasta 1843, Tocornal, García 

Reyes, Talavera, Lastarria, Vallejo i tantos jóvenes chilenos que en el Semanario, 

estampaban este concepto esclusivo: «Todos los Redactores somos chilenos, i lo 

repetimos, no nos mueven otros alicientes que el crédito i la prosperidad de la patria.» 



Ellos dirán hoi, si todos ellos han hecho en la prensa más por la prosperidad de esa patria, 

que el solo estranjero a quien se imajinaban escluir del derecho de emitir sus ideas, sin 

otro aliciente tampoco que el amor del bien. 

Un punto discutimos larga i porfiadamente con el Ministro, i era la guerra a Rosas que yo 

me proponía hacer, concluyendo en una transacción que satisfacía por el momento los 

intereses de ambas partes, i me dejaba espedito el camino para educar la opinión del 

Gobierno mismo, i hacerle aceptar la libertad de imprenta lisa i llanamente como después 

ha sucedido. 

Lo que hice en la prensa política de Chile entonces, los principios e ideas con que sostuve 

al Gobierno, tuvieron la aceptación de los hombres mismos a quienes ayudaba a vencer i 

fueron formulados por el viejo Infante, Juez intachable de parcialidad al gobierno. 

Hablando el Valdiviano Federal de mi periódico de la época decía. «Entre la multitud de 

periódicos, que desde los principios de la República se han dado a luz, difícilmente habrá 

habido alguno que haya emitido opiniones más peligrosas a la causa de la libertad: en 

este concepto haremos desde nuestro siguiente número lijeras observaciones sobre 

algunas de sus pájinas; no obstante que poco habrá que añadir a la sabia i filantrópica 

impugnación del Mercurio, en varios puntos cardinales que sostienen». Revindico para 

mí aquella gloria del Mercurio de haber impugnado al lado del Gobierno las ideas 

peligrosas a la libertad. No me envanece menos el haber merecido entonces la adhesión 

del patriota Salas, que se hacía llevar el Mercurio al lecho en que estaba muriendo, i se 

inquiría con interés de lo que me tocaba, sin conocerme, pues me negué a visitarlo por 

una falta de cortesanía que no me perdono hasta hoi; creyéndolo, por ignorar sus bellos 

antecedentes, algún poderoso que se ahorraba la molestia de buscarme. 

Para tomar el hilo de los hechos volveré a Don Manuel Montt, mi arrimo antes, mi amigo 

hoi. Su nombre es uno de los pocos que de Chile hayan salido al esterior con aceptación, i 

jeneralizádose en el país, suscitando impresiones diversas de afecto o de encono como 

hombre público, sin tacha del carácter personal que todos tienen por circunspecto, moral, 

grave, enérjico i bien intencionado. Su encuentro en el camino de mi vida ha sido para mí 

una nueva faz dada a mi existencia; i si ella hubiese de arribar a un término noble, 

deberíalo a su apoyo prestado oportunamente. Algunas afinidades de carácter han debido 

cimentar nuestras simpatías, confirmadas por diferencias esenciales de espíritu, que han 

hecho servir el suyo de peso opuesto a la impaciencia de mis propósitos, no sin que 

alguna vez haya yo quizá estimulado i ensanchado la acción de su voluntad en la 

adopción de mejoras. El aspecto grave de este hombre, de quien hai persona que cree que 

no se ha reído nunca, está dulcificado por maneras fáciles, que seducen i tranquilizan al 

que se acerca, encontrándolo más tratable que lo que se había imajinado. Habla poco, i 

cuando lo hace, se espresa en términos que muestran una clara percepción de las ideas 

que emite. Es tolerante más allá de donde lo deja sospechar a sus adversarios, i yo tendría 

más encojimiento de dar rienda suelta a la imajinación delante de un poeta o un 

proyectista destornillado, que delante de Don Manuel Montt, que oye sin sorpresa mis 

novelas, con gusto muchas veces, tocándolas con la vara de su sentido práctico, para 

hacerlas evaporarse con una palabra cuando las ve mecerse en el aire. Tiene una cualidad 

rara, i es que se educa: el tiempo, las nuevas ideas, los hechos no se azotan en vano sobre 

su sien, sin dejar vestijios de su pasaje. Don Manuel Montt pretende no saber nada, lo que 



permite a los que le hablan esponer sin rebozo su sentir, i poder contradecirlo sin que su 

amor propio salga a la parada, a diferencia en esto de la jeneralidad de los hombres con 

poder i con talento, que se aferran a su propia idea, negando hasta la existencia a las 

adversas; i un Ministro letrado o un orador que no sea pedante, es una rara bendición en 

estos tiempos, en que cada hombre público está haciendo la apoteosis de su fama literaria 

en decretos i discursos. Durante muchos años nos hemos entendido por signos, por 

miradas de intelijencia, sin que hayan mediado esplicaciones sobre puntos capitalísimos, 

de los que yo tocaba en la prensa. Nunca me habló de mis rencillas literarias, i cuando 

más por Don Ramón Vial, llegaba a mis oídos alguna palabra que me dejaba sospechar 

que sentía que me estraviase. Si me oía elojiar por otros, guardaba silencio; si me 

vituperaban con injusticia, buscando su asentimiento, les entregaba a examinar su 

semblante, impasible, frío, tabla rasa, i los desconcertaba. Una vez que me tiranizaba la 

opinión por lo de estranjero, mandome decir con Don Rafael Vial, que le diese al público 

sin piedad; i cuando me di por vencido, dejando la redacción del Progreso por la primera 

vez, me dijo con imperio: es preciso que U. escriba un libro, sobre lo que U. quiera, i los 

confunda! Si él no tenía fe en mí, hacía de manera que yo lo creyese, i esto me alzaba del 

suelo. De él dependió que en 1843 no me fuese a Copiapó a buscar fortuna, afeándome 

tan negro propósito. Delante de Don Miguel Barra me ha rogado, me ha suplicado, que 

no atacase al ajente de Rosas, resignándose él, Ministro, a aceptar mi repulsa formal de 

acceder a su deseo. Algunas veces nos entendimos de antemano para tratar en la prensa 

algunos puntos en vía de esploración, i duraron una vez un mes las negaciones suyas para 

apartarme de una lucha peligrosa en que había entrado con la Revista Católica, a 

condición de que ella se retiraría sin ajarme. Quejándome yo de un artículo de la Revista, 

es decir como me quejo yo por la prensa, que es mandándole con lo más duro al 

adversario, me escribía Don Manuel Montt. «Algunos clérigos de la Revista han 

prometido dejar toda cuestión, i quizá el artículo a que U. se refiere i que yo no he visto, 

se ha publicado antes de esta promesa». Cuando en 1845, resigné de nuevo el puesto de 

escritor público por escapar a la vileza de los medios puestos en ejercicio para fatigarme, 

Don Manuel Montt me dijo, lo siento; pero yo habría hecho otro tanto. No se sacrifica la 

fama en defensa de ninguna causa; i como le comunicase mi idea de marcharme a Bolivia 

desde donde me hacía propuestas el Gobierno para ir a establecerme, se opuso 

redondamente a ello. Eso parecería una caída. Bolivia está mui a trasmano: No pensaba 

U, antes ir a Europa?... I al despedirme para aquel destino U. «volverá a su país 

probablemente, según el aspecto que hoi ofrecen los negocios; si alguna vez quiere volver 

a Chile, será U. aquí lo que U. quiera ser. Desengáñese: esos odios que lo alarman andan 

en la superficie; nadie lo desprecia a U. i muchos lo estiman.» 

Un ministro así, puede hacer como Deucalión, hombres de las piedras. En Europa a todas 

partes me alcanzaron sus cartas, con más frecuencia que las de mi familia i en cada una 

de ellas está apuntada de paso alguna materia útil de estudiar, una esperanza de que haría 

tal cosa, que es indicación para que la hiciera. Don Manuel Montt tiene todas las dotes 

del hombre público, faltándole la única que debiera darle complemento i objeto, la 

ambición decidida, sin la cual la fama adquirida, el prestijio, la estimación pública, no 

son sino un mal hecho al país, una desviación de fuerzas que se alejan del punto céntrico 

a donde son llamadas, i establecen un contrapeso esterior que puede causar 

perturbaciones al Estado, como aquellos planetas que desvían a los otros de sus órbitas, 

haciéndoles hacer aberraciones injustificables. Los errores de ideas que le atribuyen 



dependen de las preocupaciones nacionales, o más bien del estado de las ideas jenerales 

que es malísimo, i que los flojos estudios filosóficos i políticos de los establecimientos de 

educación no alcanzan a correjir. 

Yo creo haber estudiado la conciencia política de los que han escrito en Chile i de 

personajes públicos a quienes he escuchado, i podría hacer la escala en que deben 

colocarse unos con respecto a otros, si esto tuviese un objeto útil. Don Manuel Montt, 

cree en la educación popular; i las discusiones de la Cámara en 1849 han mostrado hasta 

la evidencia, que entre jóvenes i viejos, entre liberales i retrógrados, no hai en Chile un 

solo estadista que vaya más adelante a este respecto. Lastarria, Bello, Sanfuentes, han 

tenido esta vez que presentarse al público como hombres más moderados, menos 

utopistas, más prácticos, i más cachacientos que Don Manuel Montt; cosa que revela lo 

falso de la posición, i puede ser que un día les pese haber tomado este papel que tan mal 

sienta a sus juveniles años, i a su ultra-liberalismo. En materia de emigración europea, 

hablome de ello en 1842 i desde entonces no hemos perdido de vista este asunto. Tres o 

cuatro ideas simples pero capitales hacen todo el caudal político de Don Manuel Montt, 

abandonando con gusto a otros la explotación de las demás. Como todos los hombres 

esencialmente gubernativos, deplora la desmoralización de los elementos lejítimos de 

fuerza i estabilidad en el gobierno, si bien la mala escuela de Luis Felipe que dominó 

desde 1830 hasta 1848 en todos los gabinetes de la tierra, i mui acatada en Chile, tuvo 

paralizada en él la espansión que de debe darse al progreso, única cosa que hace santa i 

útil la conservación del orden. La revolución actual del mundo le ha sido en este sentido 

útil. Tiene todos los jéneros de coraje que traen las glorias difíciles de alcanzar; el coraje 

de hablar pocas veces en la Cámara, no obstante la lucidez que sus enemigos le conceden; 

el coraje de no ir adelante de la popularidad, como aquellos diputados a quienes se ve 

afanados, raspando su bola para hacerla correr: el coraje en fin, de ser honrado, el más 

difícil de todos, en estos momentos en que el vértigo del cinismo político, viene desde 

Barrot abajo, hasta oradores estraviados que me repugna nombrar. Don Manuel Montt, 

marcha a rehabilitar en esta América española, podrida hasta los huesos, la dignidad de la 

conciencia humana tan envilecida i pisoteada por los poderes mismos destinados a 

representarla. El cinismo en los medios, ha traído por todas partes el crimen en los fines; i 

vense tartufos imberbes haciendo muecas en la senda de fango que ha seguido Rosas, a 

nombre también de algún fin honesto. Dos veces ha traído a sus pies en la Cámara de este 

año propósitos culpables, que se han dejado vencer por solo los prestijios de la moralidad 

más severa. La elocuencia es inútil arma aún, en pueblos i en hombres toscos de corazón i 

duros de cerebro, cuando la voluntad tenaz del bárbaro con fraque endereza acia algún 

rumbo. Ojalá que el cielo alumbre el camino de mi digno amigo, i después de los astutos 

tiranuelos apoyados a nombre del pueblo, en chusma de soldados, mashorqueros o 

diputados, nos dé una escuela de políticos honrados, que está pidiendo la América, para 

lavarse del baño de crímenes, inmundicias i sangre en que se ha revolcado de cuarenta 

años a esta parte. Es la única revolución digna de emprenderse. ¿Llaman revolución, 

continuar siendo siempre la canalla que somos por todas partes hasta hoi? Hombres hai, 

que creen que tienen coraje en ser inmorales, pillos i arteros en la América del Sud! Sed 

virtuosos si os atrevéis! 

En 1841, a principios de noviembre, terminada la campaña electora, i seguros ya del 

triunfo de nuestro candidato, despedime del ministro Montt i de la redacción del Nacional 



i del Mercurio, para regresar a mi patria. -Qué! se vuelve U.? oh no! No hai seguridad. La 

situación del jeneral Madrid es crítica. -Es por eso señor que quiero ir a prestarle la ayuda 

de mis esfuerzos en Cuyo. Mi resolución era irrevocable, i yo partí luego premunido para 

el jeneral Madrid de esta carta de introducción. «Setiembre 19 de 1841. A S. E. el 

Director de la Coalición del Norte, Jeneral en jefe del 2.º ejército libertador. -La 

Comisión Arjentina se permite recomendar a S. Exa. al Sr. D. D. F. Sarmiento. A sus 

antecedentes tan favorables, se agrega la circunstancia de haber sido miembro suyo, i 

haber desempeñado honrosamente sus funciones. Adornado de patriotismo i entusiasmo 

por la libertad, su capacidad es otro título para que se aproxime a V. Exa. i para que S. 

Exa. le proporcione ocasión de hacer a nuestra causa los servicios que puede. Tiene 

confianza de sus compatriotas aquí i merece la de S. Exa. La comisión reitera &c. -J. 

Gregorio de Las Heras. -Gregorio Gómez. -Gabriel Ocampo. -Martín Zapata. -Domingo 

de Oro. 

En la tarde del 25 de Setiembre yo i tres amigos más asomábamos sucesivamente las 

cabezas sobre la areta principal de la cordillera de los Andes. El penoso ascenso de un día 

a pie, hundiéndonos en la nieve reblandecida por los débiles rayos del sol, nos traía 

fatigados, i reclamaban nuestros miembros un momento de reposo, en aquel páramo 

batido por la brisa glacial que ha desenvuelto el deshielo del día. La vista descubre acia el 

oriente cadenas de montañas que achican i orlan el horizonte, valles blancos como cintas 

que fueran serpenteando por entre peñascos negros que brillan al reflejarse el sol; i abajo, 

al pie de la eminencia como una cabeza de alfiler la casucha de ladrillo que ofrece 

amparo i abrigo al viajero. Salud República arjentina, esclamábamos cada uno, 

saludándola en el horizonte i tendiendo acia ella nuestros brazos! 

En aquel piélago blanco i estrecho que se estiende abajo, divisó uno de nosotros bultos de 

caminantes, i este encuentro de seres humanos, que tan bien venido es siempre en 

aquellas soledades, nos conturbó instintivamente a todos, i nos miramos unos a otros, sin 

atrevernos a comunicar la idea siniestra que había atravesado nuestro espíritu. 

Descendimos acia el lado arjentino menos gozosos que antes, i apenas i aun antes de 

llegar a la casucha, la palabra derrota, hizo de dolor zumbar largo rato mis oídos. Los 

restos del ejército de Madrid venían a poco marchando a pie, a asilarse en Chile. 

Era preciso obrar. Despaché en el acto un propio a los Andes para que subieran mulas a la 

Cordillera; i después de hablar con los primeros prófugos volvimos a remontar aquella 

montaña que creí haber dejado atrás para siempre. Llegado a los Andes establecí mi 

oficina en casa de un amigo; desde la una de la tarde, fui un poder ejecutivo con la suma 

del poder público, para favorecer a los infelices arjentinos que quedaban comprometidos 

en la cordillera. Un anciano, vecino de los Andes, respetable por sus cualidades morales, 

mi amigo íntimo desde la edad en que yo tenía veinte años, i él sesenta, D. Pedro Bari, 

era mi secretario jeneral. He aquí los actos de aquel gobierno de doce horas de trabajo: 

buscar, contratar i despachar a la Cordillera esa misma tarde, doce peones de cordillera, 

para ausiliar a los que se fatigasen. -Comprar, reunir i despachar seis cargas de cueros de 

carnero para forro de pies i piernas, sogas, charqui, ají, carbón, algunas velas, tabaco, 

yerba, azúcar &c. &c. &c. Despachar un propio a San Felipe, avisando al Intendente la 

catástrofe ocurrida, i pidiendo protección para los necesitados. Hablar a varios vecinos 

con el objeto de mover su filantropía. Un espreso a la Comisión arjentina para ponerla en 



movimiento. -Carta al ministro Montt, reclamando la asistencia del gobierno, pidiendo 

médicos, i otros ausilios. -Carta a los Viales i al señor Gana para que excitasen la caridad 

pública; al Director del teatro para que se diese una función a beneficio de los que 

sufrían. Un artículo al Mercurio de Valparaíso para alarmar a la nación entera i despertar 

la piedad. Cuando todo estuvo hecho, las cargas en marcha, los correos despachados i 

agotada la bolsa hasta el último maravedí, yo resigné el puesto buscando el reposo que 

reclamaban el pasar i repasar la Cordillera como por apuesta, descender corriendo desde 

los Ojos de Agua hasta los Andes, para sentarme a escribir largo i tendido. 

Contestáronme dos días después el señor Gana i el Jeneral las Heras, en términos que 

recuerdo para su honra. 

Sr. D. Domingo Sarmiento 

Santiago, Octubre 1.º de 1841. 

COMPATRIOTA I AMIGO: 

Por toda respuesta a la mui apreciable carta de U. le acompaño esa orden para que con su 

resultado atienda U. a dar carne i pan a los infelices arjentinos hambrientos que vienen. 

Es preciso que se limite U. a carne i pan, porque para ese mezquino socorro hemos 

agotado todos los recursos i vencido dificultades de que solo tendrá idea cuando venga i 

se imponga. 

Ahora mismo excitamos a los de Valparaíso a ver cómo nos ayudan a socorrer a nuestros 

infelices compatriotas. Ha sido solicitado el gobierno i nos ha prometido para esta noche 

las órdenes que pudiéramos desear para socorrer la aflijida humanidad. 

El espreso ha sido despachado antes de la hora de llegado. 

Nada diré a U. de lo que ha conmovido la relación de los horrores que U. no ha hecho 

más que indicar. Esto dejémoslo para sentido. 

Abraze U. a mi nombre a los valientes i desgraciados. Somos arjentinos i son arjentinos. 

Algún día Dios nos dará patria, i habrá gratitud para los beneméritos, o no merecerá aquel 

país tener tales hijos. 

Adiós amigo. Siempre afectísimo de U. 

J. Gregorio de las Heras. 

El escribiente saluda a U. i a 

todos los valientes desgraciados. 

 

 

Sr. D. Domingo F. Sarmiento.  

Santiago, 1.º de Octubre de 1841.  



APRECIABLE SEÑOR:  

Espantado de la catástrofe que U. me anuncia salí al momento a casa de Orjera, donde 

acabaron de imponerme de las desgracias sucedidas en Mendoza. Estremamente sensibles 

a tantos males, no hemos hallado otro arbitrio para detener el progreso de los más 

urjentes, que levantar una suscripción implorando la jenerosidad de nuestros compatriotas 

en favor de las infelices víctimas de la causa de la civilización. Ya se están dando los 

primeros pasos; i debe U. creer que si el éxito corresponde a nuestro empeño e interés, se 

remediarán sin duda las más premiosas necesidades. Jamás he deseado tanto como ahora 

en este instante el ser hombre de influjo i fortuna; pero para qué hemos de poner en 

cuenta los deseos? Hacemos lo posible; o solo me atrevo a ofrecer por ahora, juntamente 

con mi amistad, como su más apasionado servidor Q. B. S. M.  

José Francisco Gana.  

 

 

Octubre 2 de 1941. 

Regresa el propio que hoi hemos recibido de U.... El gobierno nos ha hecho entender que 

hará cuando esté de su parte respecto al objeto de la comunicación. 

He entregado también su carta para el Ministro Montt i estoi esperando su contestación 

para incluírsela. 

Aquí se están corriendo algunas suscripciones entre los ciudadanos chilenos, en auxilio 

de nuestros compatriotas que vienen. I creo que el gobierno hará algo por su parte aquí 

mismo. Se trabaja con suceso. 

En este momento va a despachar el gobierno otro propio con comunicaciones para el 

Intendente. Le remito un bulto que contiene varias piezas de ropa, que entre la mía i la de 

algunos amigos he podido reunir para que pueda habilitar a los que vengan desnudos. 

Le incluyo una correspondencia del Gobierno para el Intendente, entréguela en el acto, 

porque su contenido interesa a los desgraciados que vengan enfermos. 

Amigo: le estoi envidiando la suerte que le ha cabido esta vez. Continúe U. sus nobles 

esfuerzos; es U. un héroe; no desista ni afloje un solo instante. Ánimo amigo! 

Martín Zapata. 

 

 

2 de Octubre. 

SARMIENTO: 

Los Viales se han portado como unos grandes hombres. D. Antonio me encargó de hacer 

un encabezamiento de la suscripción, que ahora mismo va a imprimirse: varios 



personajes escojidos por él, i él mismo, van a correr la suscripción entre el clero, el 

comercio etc., los empleados, los ministros, etc. etc. 

Toda la compañía dramática está pronta a dar los beneficios que desea Casacuberta. Ya el 

público ansía por ver a éste en las tablas. El Otelo, el Marino Faliero, i no sé que otra 

pieza han sido escojidas con este objeto, i con el de hacer admirar los talentos de dicho 

actor. 

Se trata también por los Viales de hacer dar un concierto a las Stas. Principales, a 

beneficio de la emigración. 

Ojalá se viniese Casacuberta cuanto antes. 

Pregunte por mi familia; i dígame algo de ella; de D. Hilarión Godoi, de nuestros amigos, 

de Villafañe, &c. 

Todo suyo. 

Quiroga Rosas.  

 

Cuando llegué más tarde a Santiago, tuve que responder en la prensa al cargo de haberme 

quejado de la dureza de muchos, al mismo tiempo que hacía el elojio de cuantos lo 

habían merecido; i después al de haber malversado aquellos escasísimos fondos 

destinados para acudir a tantas necesidades. El hombre que me hacía este cargo, no era 

mi compatriota, no había contribuido a aquella suma, no sabía qué uso había yo hecho de 

ella, i solo por la más esquisita mala intención, me inventaba aquella calumnia para 

dañarme. El Jeneral Las-Heras contestó, vindicándome, i yo quedé largo tiempo 

espantado de aquel acto gratuito, espontáneo de depravación, i helado como si me 

hubiesen echado un jarro de agua fría. 

Poco después volví a tomar la redacción del Mercurio i desde entonces principió una de 

las faces de mi vida más activa, más ajitada, i más fructuosa para mí i quizá también para 

otros. Poco a poco fui sublevando preocupaciones, enconos, zelos, odios, no sé si envidia, 

hasta que aquel volcán de pasiones que había humeado todos los días escapándose por 

comunicados, venía a estallar en algún ruidoso acontecimiento que tenía preocupados los 

espíritus por quince días. Hoi he triunfado completamente; la palabra estranjero está 

proscrita de la prensa; proscritos i oscuros andan los tres que de ella se hicieron una arma 

para vulnerarme en lo más íntimo que el hombre tiene, aquello que nadie tiene derecho de 

tocar, i ahora es posible recordar aquellas luchas que nos trajeron a tantos conmovidos, 

hostiles i preocupados. Dejo a un lado las muchas palabras descorteses, i ofensivas, que 

debieron escaparse de mi pluma, joven, ardiente en la lucha, sensible a las ofensas, poco 

ceremonioso para decir la verdad. Había una causa de todos los días, de todas las horas, 

que destilaba su veneno lento para exacerbar mi espíritu i predisponerlo a endurecerse 

contra las resistencias. Nada hai que pula tanto la rudeza del escritor público, como la 

frecuencia de la sociedad para la cual escribe. El cortesano Voltaire, tenía encantada a la 

nobleza entre la cual vivía, i no era cáustico sino para el sacerdocio con quien no trataba. 

El solitario Rousseau por el contrario, ha dicho las verdades más crudas, i conservado su 



independencia selvática en medio de la sociedad más frívola. Yo me he mantenido seis 

años en Chile en el aislamiento, para no dejarme influir por las ideas ajenas, i este es el 

sacrificio más duro que me imponía. Había por otra parte hasta descortesía en ciertos 

mozalvetes que me alargaban su amistad en vía de protección, a fuer de nobles i 

emparentados los unos, de ricos los otros, i hasta de literatos, que me sacaban de 

paciencia, i me forzaban a disimular mi disgusto. Pero lo que me tenía en la exasperación, 

era que por ser estranjero, yo debía ser más prudente, más medido que los hijos del país. 

Hoi me parece que es un hecho conquistado la convicción íntima del público, de la 

sinceridad de mis miras, del exceso de amor al bien que dirijió siempre mi pluma; mas 

entonces no era así. Atribuíaseme a envidia, a zelos, a deseo de abajar el país en la crítica 

de las cosas que son del dominio de la prensa, i el público se obstinaba en no querer leer 

Mercurio donde decía Mercurio, i si, Sarmiento, estranjero, arjentino, cuyano i demás; i 

yo me exaltaba contra esta injusticia pública, i seguía cada día con más amargura. Era un 

diario chileno quien hablaba i yo creí siempre i creo que no debe el público traslucir a 

través de las pájinas los encojimientos que una situación particular impone al Redactor. 

Yo he hecho triunfar este principio en vers et contre tous i hoi es la regla de la prensa. 

Qué lucha aquella, tan obstinada i tan cruenta! El patriotismo esclusivo era una hidra que 

asomaba diez cabezas nuevas, cuando yo creía haberle cegado i quemado otras tantas. A 

cada paso se personificaba con nuevos atributos. En el Desmascarado, se reunió en mi 

daño todo lo que hai de encono en el corazón del hombre; la calumnia confesada, el tizne, 

el barro, la inmundicia arrojada al rostro como armas dignas de combate. El 

Desmascarado quedó ahí, yo seguí adelante, i los autores de aquella producción, hoi que 

las pasiones que los estraviaron se han calmado, dirán si el Desmascarado me dañó 

efectivamente, i si la posición social de ellos mejoró en un ápice. Uno de ellos estaba 

entonces en vísperas de ser nombrado intendente, i el otro gozó de la fama de escritor, 

hasta la aparición del Diario de Santiago que tantas infamias publicó contra mí. Es la 

detracción arma de dos filos envenenados, i cada golpe que descarga hiere de rechazo la 

mano del que la maneja, i la herida supura largos años i arroja mal olor. Aquellos dos 

hombres están borrados de la lista de los hombres públicos, sin que sea difícil que en 

adelante se restablezcan de su caída, a que yo no he contribuido por ataque personal 

ninguno. 

Las letras tuvieron también su representante en el Semanario, i nadie puede darse idea del 

placer que tuve, cuando vi engolfarse a sus autores, en el terreno escurridizo del 

romanticismo i el clasicismo. Fuime a casa de López, ajitando en el aire el número 

consabido, i combinamos un plan de ataque por el cual yo debía hacer guerrillas desde el 

Mercurio i él desde la Gaceta venir con el bagaje pesado de erudición, para aplastar al 

que quedase parado. García del Río estaba apostado en la prensa de Valparaíso; i cuando 

yo escribía a Rivadeneira, espantado del alboroto que causaba esta lucha en Santiago, que 

limasen algunas puntas incisivas, García del Río las palpaba, las sentía su fuerza, i las 

mandaba así punzantes a Santiago. El rival más formidable, empero, que se alzó en la 

prensa fue Jotabeche, a quien inspiró en sus principios la pasión de los celos. Tanto 

talento ostentaba en sus ataques, tan agudo era su chiste incisivo, que hubiera dado al 

traste con mi petulancia, si él no hubiese flaqueado por el fondo de ideas jenerales de que 

carecen sus artículos, i por el lado de la justicia que estaba de mi parte. Jotabeche digno 

representante del esclusivismo nacional, era un Viriato, que debía concluir por ser 



vencido. Venciéronlo los arjentinos de Copiapó, en quienes halló sostenedores zelosos i 

largos para fundar el Copiapino; vencilo yo, tomando la defensa del Sr. Vallejo, víctima 

de una tropelía de un gobernador; i acabó de vencerlo la reputación merecida que se 

conquistó, siéndole inútiles los andamios de odio i persecución que estimularon su pluma. 

Hoi somos amigos, i pudiera insertar aquí una de sus cartas como muestra de laconismo 

incisivo i decidor. 

Dejo a un lado la nube de comunicados en que un chileno, dos chilenos, diez chilenos, 

mil chilenos, me estuvieron fastidiando durante cinco años con las sandeces i las 

chocarrerías más vulgares; los españoles que tenían el candor de creer que yo les 

guardaba rencor; los clérigos que me denunciaban por impío; los estudiantes que se 

sublevaban contra quien los estimulaba al estudio i les abría ancha huella para elevarse, 

haciendo espectables las letras; todos, unos primero, otros después, por este o el otro 

motivo; cuál por haber nombrado a la monja Zañartu, quién por haber dicho que la 

constitución era un letrero escrito con carbón, i quién otro por haberle escupido la cara, 

sin otro inconveniente que aguantarme un tirón de cabellos, i todos por intolerancia, por 

ociosidad, i por tiranía me zaherían i martirizaban. Un día la exasperación tocó en el 

delirio; estaba frenético, demente, i concebí la idea sublime de desacierto, de castigar a 

Chile entero, de declararlo ingrato, vil, infame. Escribí no sé qué diatriba; púsele mi 

nombre al pie, i llevela a la imprenta del Progreso poniéndola directamente en mano de 

los compositores, hecho lo cual me retiré a casa en silencio, cargué mis pistolas, i aguardé 

que estallase la mina que debía volarme a mí mismo; pero que me dejaba vengado i 

satisfecho de haber hecho un grande acto de justicia. Las naciones pueden ser criminales i 

lo son a veces, i no hai juez que las castigue sino sus tiranos, o sus escritores. Quejábame 

del Presidente, de Montt, de los Viales, para que no escapase uno solo de mi justicia, i a 

los escritores i al público en masa, los ponía overos, con verdades horribles, humillantes, 

suficientes para amotinar una ciudad ponerla demente de cólera, i hacerla pedir la cabeza 

del osado que tales injurias la hacía. 

Salvome de este peligro cierto, la bondad de Don Antonio Jacobo Vial, a quien los 

cajistas espantados mostraron el manuscrito que estaban componiendo. Don Antonio Vial 

se dirijió a casa, triste, i me habló con la voz dulce i compasiva con que se habla a los 

enfermos. Ninguna señal de encono, de resentimiento se traslucía en su semblante. D. 

Domingo, me dijo, me han mostrado los impresores el artículo dado para mañana. -Lo 

siento. -Ha calculado U. las consecuencias? -Perfectamente, mostrándole con los ojos las 

pistolas. -Inútil. -Ya lo sé; déjeme en paz. -Ha visto López esto? -No. D. Antonio tomó su 

sombrero i se fue a casa de López i al ministerio a avisar a Don Manuel Montt lo que 

sucedía, i desde aquel momento no puso el pie hasta dejar zanjado aquel atolladero. 

López vino, i me hizo consentir en que él revisaría el escrito i quitaría algunas palabras 

demasiado inaguantables, i consentí en que lo hiciera. Esto era a las tres de la tarde: a las 

doce de la noche, Don Antonio me trajo una esquela de López en que me decía, que había 

desistido de quitar palabras porque  eso mostraba ya que se hacían concesiones; que si no 

obstante la desaprobación de mis amigos, insistía, tornase en el acto un birlocho i me 

fuese a Valparaíso. López con su sagacidad ordinaria había tocado la tecla para hacerme 

ceder: 1.º no contrariarme abiertamente, lo que se hace con los dementes: 2.º 

desaprobarme, i esto me hacía impresión: 3.º mostrarme una debilidad en atenuar la frase, 

i yo habría huido de dar muestra de flaqueza: 4.º señalarme el camino de la fuga, i esto 



me anonadaba. No; yo no entendía la cosa así: herirlos de muerte, en su orgullo necio a 

todos i esperar i sufrir las consecuencias. La almohada vino a traerme sus consejos ya que 

no el sueño. Al día siguiente bien temprano mandome llamar el ministro; me habló de 

cosas indiferentes, de la Escuela Normal, de no sé qué asunto de actualidad. Al fin 

descendió con tiento a tocar la herida, esforzándose en aplicarla el bálsamo, mostrándome 

cuántas personas me distinguían i respetaban en cambio de esas injurias sin consecuencia. 

Tomé yo la palabra, me fui exaltando, me paré, i en el momento en que iba a perder todos 

los miramientos debidos al ministro i al amigo, abrió la puerta Don Miguel de la Barra, 

que por acaso o de intento llegaba en el momento preciso para evitar un escándalo, por 

aquello de que palabra i piedra suelta no tienen vuelta. Así este Chile a quien quería 

ensambenitar, me mostraba en aquel momento virtudes dignas de respeto, delicadeza i 

tolerancia infinita i muestras de simpatía i aprecio, que hacían injustificable el suicidio 

que yo me había preparado. Desde entonces acá, el público i el escritor se han educado 

recíprocamente. Él ha aprendido a ser tolerante, ha hecho justicia a la sanidad de la 

intención, i yo me he habituado a mirarlo como parte necesaria de mi existencia, a no 

temer sus cóleras ni a provocarlas i yo estoi declarado por unanimidad bueno i leal 

chileno. Ai! del que persista en llamarme estranjero! Este tiene que espatriarse a 

California. 

De aquellas luchas nada ha quedado tanjible, i los escritos que las motivaron se harán 

cada día que pasa más insignificantes, porque esa es la condición del progreso humano. 

Lo que está al principio es imperfecto, mirado desde más adelante, cuando aquellas ideas 

han pasado al sentido común, i nuevos escritores más bien preparados, han dejado atrás a 

los que no hicieron más que trazar el camino. Pero desde 1841, la prensa de Chile fue 

adquiriendo en el Pacífico mayor reputación, i Chile ganó mucho en ello, por la vivacidad 

de su polémica, i por el combate de las ideas que trajeron todos a la discusión. El 

Mercurio ensanchó sus columnas; las cuestiones literarias sostenidas en él, i en la 

Gaceta, provocaron la aparición del Semanario. El Semanario trajo la idea de crear el 

Progreso en Santiago donde no había hasta entonces diario. De aquellas luchas salieron 

poetas, para probar lo infundado de los cargos; salió Jotabeche, revindicando con éxito la 

aptitud nacional para los escritos lijeros. 

La Escuela Normal, las instituciones que han querido hacer progresar la educación 

primaria no pueden desligarse absolutamente de aquel orijen común, que calentaba todas 

las cuestiones, i daba fuerza de hecho i de necesidad a las cosas que estaban en la cabeza 

de todos, como desiderátum, como cosas posibles pero no inmediatamente hacederas. 

Porque debe notarse esto, que son raros los casos en que un escritor puede imprimir a una 

sociedad su pensamiento propio; pero es condición de la prensa tomar de la sociedad las 

ideas que están en jermen e incubarlas, animarlas, i allanarles el camino para que 

marchen; i el redactor del Mercurio, del Nacional, del Progreso, de la Crónica, pudiera 

señalar la huella de muchas ideas que han sido avanzadas así, hasta convertirlas en 

preocupación pública. Desde 1842, el Mercurio, por ejemplo tomó los caminos como 

materia de ridículo, de burlas pesadas, i punzantes, de que quedan trazas en Un Viaje a 

Valparaíso i otros escritos de la época. El ministro Irarrázabal, llamó a los RR. del 

Progreso, para quejarse de la injusticia que le hacían -los caminos de Chile son hoi los 

mejores de la América del Sur. Mercurio i Progreso tomaron sucesivamente las 

municipalidades por delante; cuando la de Valparaíso daba señales de vida, se la hacía 



servir de azote a la de Santiago; cuando iba a lejislarse la materia, el Progreso amenazaba 

formalmente hacer cruda oposición a las ideas del gobierno. ¿Quién se ha olvidado de 

aquel fastidioso, aldeano aaavee maaría del sereno? Aquellas bombas rotas i cojas que 

nunca acababan de llegar al lugar donde eran necesarias, aquellas calles sin nombre i sin 

número? Todas esas mejoras tienen su antecedente en la prensa, que ha hecho tanto en 

Chile, por el bien público, como las autoridades mismas. La ocupación de Magallanes ha 

salido de los trabajos del Progreso como la revindicación de los títulos de posesión de 

Chile, salió después de las investigaciones de la Crónica. El Congreso americano, fue 

sentenciado a muerte por el Progreso, i en vano fue que todos los gobiernos del Pacífico 

se propusiesen ponerlo en pie. 

Si fuera permitido a un escritor caracterizarse a sí mismo, yo no trepidaría en señalar los 

rasgos principales de mis trabajos en la prensa diaria. Salido de una provincia 

mediterránea de la República Arjentina al estudiar a Chile, había encontrado no sin 

sorpresa la similitud de toda la América española, que el espectáculo lejano de Perú i 

Bolivia no hacía más que confirmar. A principios de 1841 escribía en el Nacional a estos 

conceptos. «Treinta años han transcurrido desde que se inició la revolución americana; i 

no obstante haberse terminado gloriosamente la guerra de la Independencia, vese tanta 

inconsistencia en las instituciones de los nuevos estados, tanto desorden, tan poca 

seguridad individual, tan limitado en unos i tan nulo en otros el progreso intelectual, 

material o moral de los pueblos, que los europeos [...] miran a la raza española, 

condenada a consumirse en guerras intestinas, a mancharse con todo jénero de delitos i 

ofrecer un país despoblado i exhausto, como fácil presa de una nueva colonización 

europea.» Este triste concepto forma el fondo filosófico de mis escritos, i se halla 

reproducido en el Mercurio, el Progreso, Viajes por Europa, La Crónica &c., i sin duda 

que nadie me disputará en América la triste gloria de haber ajado más la presunción, el 

orgullo i la inmoralidad hispano-americana. Persuadido de que menos en las instituciones 

que en las ideas i los sentimientos nacionales es preciso obrar en América una profunda 

revolución, si queremos salvarnos de aquella muerte, cuya agonía sonó en el Paraguay, da 

ya las últimas boqueadas en Méjico, i está a la cabecera de la República Arjentina i de 

Bolivia. De ahí también el doble remedio indicado con igual anticipación, emigración 

europea i educación popular, que serían seguro antídoto, si no hubiesen de 

administrárselo los mismos enfermos, que le hacen perder su eficacia a fuerza de volver 

la cara, haciéndoles ascos, no obstante estar persuadidos de su acierto. 

Esto en la política trascendental, que en cuanto a la de circunstancias, i que se liga a las 

personas i a los partidos, mi carácter en la prensa de Chile venía marcado desde el 

principio, asociándome espontánea i deliberadamente al partido de los de Chile, en que 

militan Montt, Irarrázaval, García Reyes, Varas, i tantos otros jóvenes distinguidos, i al 

que no son hostiles Aldunate, Blanco, Benavente, i otros políticos. El movimiento en las 

ideas, la estabilidad en las instituciones; el orden para poder ajitar mejor; el gobierno con 

preferencia a la oposición, he aquí lo que puede de mis escritos colejirse con respecto a 

mis predilecciones. Puedo lisonjearme de no haber cortejado pasión vulgar ninguna, para 

hacerme propicio el público; i no haber sostenido en política nada que repruebe la sana 

moral, transacciones que a nombre de las ideas liberales se han permitido no pocos 

escritores. 



Al terminar esta rápida reseña de los actos que constituyen mi vida pública, siento que el 

interés de estas pájinas se ha evaporado ya, aun antes de haber terminado mi trabajo; i le 

diera de mano aquí si teniendo que responder con estas pájinas a la detracción sistemada 

de un gobierno, no me fuese necesario mostrar mi hoja de servicios por decirlo así, que 

son las diversas publicaciones que de mis ideas i pensamientos ha hecho la prensa. El 

espíritu de los escritos de un autor, cuando tiene un carácter marcado, son su alma, su 

esencia. El individuo se eclipsa ante esta manifestación, i el público, menos interés tiene 

ya en los actos privados que en la influencia que aquellos han podido ejercer sobre los 

otros. He aquí, pues, el desmedrado índice que puede guiar al que desee someter a más 

ríjido examen mis pensamientos: 

 

DIARIOS Y PUBLICACIONES PERIÓDICAS 

Las publicaciones periódicas son en nuestra época como la respiración diaria; ni libertad, 

ni progreso, ni cultura se concibe sin este vehículo que liga a las sociedades unas con 

otras, i nos hace sentirnos a cada hora miembros de la especie humana, por la influencia i 

repercución de los acontecimientos de unos pueblos sobre los otros. De ahí nace que los 

gobiernos tiránicos i criminales necesitan para existir apoderarse ellos solos de los 

diarios, i perseguir en los países vecinos a los que pongan de manifiesto sus iniquidades. 

Rosas a espensas de las rentas nacionales que pagan los pobres pueblos arjentinos ha 

establecido una red de diarios pagados en todos los países para que lo defiendan i 

cohonesten sus atrocidades. El Defensor de la Independencia Americana en el 

Campamento de Oribe, O americano en el Brasil, el Courrier du Havre i la Presse en 

Francia, estos cuatro periódicos i la Gaceta Mercantil cuestan a la República Arjentina 

más de cuarenta mil pesos al año. Toda la persecución de que soi víctima hoi nace de que 

con la aparición de la Crónica hice que la redacción del Progreso entregada a la 

influencia de Rosas, tuviese que pasar a otras manos i cambiar de espíritu. Rosas teme 

más a la prensa que a las conspiraciones; una conspiración puede ser ahogada en sangre; 

pero un libro, una revelación de la prensa, aunque haya un puñal como el que dio fin con 

Varela, queda ahí siempre; porque lo que está impreso queda estampado para siempre, i si 

en el momento presente es inútil i sin efecto, no lo es para la posteridad que, juzgando 

por el examen de los hechos i libre de toda preocupación i de toda intimidación, 

pronuncia su fallo inapelable. 

1839 

He fundado, acompañado por jóvenes instruidos i competentes, el Zonda en San Juan, 

cuya publicación cesó, por una tropelía i una espoliación de Benavides, poniéndome en la 

cárcel como queda referido, no obstante no ocuparse aquel periódico sino de costumbres, 

educación pública, cultivo de la morera, millas, literatura etc. 

1841 

Bajo el seudonombre de Un teniente de artillería publiqué un artículo en Chile, que me 

valió ser solicitado para la Redacción del Mercurio, que conservé hasta la fundación del 

Progreso. Entre las cuestiones de literatura, caminos, municipalidades, i cuestiones 



políticas suscitadas entonces, hai algunos artículos que aún pueden ser leídos con interés, 

no obstante los progresos jenerales que la prensa periódica ha hecho en Chile. 

En la misma época fui encargado por los amigos del Jeneral Bulnes, entonces candidato 

para la Presidencia, de la redacción del Nacional, en Santiago, periódico que ejerció 

grande influencia en la fusión obrada entonces entre los jefes del partido pipiolo i el del 

Jeneral Bulnes. 

1842 hasta 1845. 

La Capital de Chile había hasta esta época permanecido sin tener un diario. Yo emprendí 

con suceso la redacción del primero que se estableció bajo el nombre de Progreso, 

acompañado en este trabajo por Don Vicente López. La primera redacción que duró ocho 

meses, tuvo una alta importancia por la gravedad de las materias tratadas en él, entre 

otras la cuestión de colonización de Magallanes. Desagrados de empresa nos hicieron 

abandonar la redacción, hasta que habiéndose desacreditado el diario, fui solicitado de 

nuevo para rehabilitarlo, lo que se consiguió. 

Al mismo tiempo redacté el Heraldo Arjentino para combatir a Rosas, cuya publicación 

abandoné cuando llegó la noticia de la derrota de Rivera en el Arroyo grande, creyendo 

que la lucha estaba terminada. 

1846 i 1847 

Durante mis viajes, escribí en el Comercio del Plata una serie de artículos defendiendo a 

los arjentinos residentes en Chile de las difamaciones de Rosas; en Río Janeiro en el 

Courrier du Bresil, sobre el Americanismo, en el Courrier de la Gironde, en Burdeos 

publicose una descripción de los toros en España. En Madrid varios artículos contra la 

espedición del Jeneral Flores, que fueron reproducidos en toda América i con un artículo 

mui encomiástico en la Gaceta de Buenos Aires, que me tendía sus redes, i me hallaba un 

buen americano, sin nada de salvaje ni asqueroso, porque le habían hecho concebir a 

Rosas desde París, la esperanza de que yo me plegaría a su sistema de iniquidades. Se 

hablaba públicamente bien de mí en Buenos Aires i en la tertulia de la Manuelita, hasta 

que llegó la Revista de Ambos Mundos que cambió de nuevo en cólera i despecho los 

elojios que me habían prodigado.  

1849 

Publiqué la Crónica, en la que me propuse llamar la atención del público sobre 

emigración, educación pública, cultivo de la seda, i jeneralmente sobre todas las 

cuestiones americanas que no he dejado de ajitar desde 1839. La colección de 

documentos sobre emigración que contiene la Crónica, es única en América i puede ser 

consultada con provecho. La Crónica se ha terminado con el primer año, por evitar la 

necesidad de contestar a todas las inepcias que contra mí escribe Rosas en sus notas al 

Gobierno de Chile, i a las majaderías de los gobiernos de las provincias que hacen coro a 

todas aquellas torpezas. 



La importancia de las cuestiones suscitadas por la Crónica, puede inferirse de este hecho 

que sobre cada uno de sus tópicos, educación, moneda, inmigración, pasaportes, se ha 

dictado o propuesto una lei. 

 

FOLLETOS 

Programa de un Colejio de señoritas en San Juan. Esposición de la necesidad, las 

ventajas i el conjunto de la educación de las mujeres en las provincias apartadas de la 

República Arjentina. Mi primer escrito, lleno de reflexiones que no carecen de 

oportunidad. La provincia de San Juan oyó mis consejos, i coadyuvó poderosamente a mi 

intento. 

Método de lectura, en quince cuadros por Bonifaz, joven español, residente hoi en 

Montevideo: publiquelo en 1841 a mis espensas, para hacerlo conocer en el país, i fue 

adoptado en colejios i escuelas con buen éxito para la enseñanza primaria. 

Análisis de las cartillas, silabarios, i otros métodos de lectura conocidos i practicados en 

Chile, 1842. 

Trabajo encargado por el gobierno i que tenía por objeto mostrar la imperfección de los 

métodos usados, i que podía conducir, «a suscitar las observaciones de los intelijentes 

para formar un método de lectura fácil i espeditivo; a despertar el interés de todos sobre 

la mejora de las escuelas, introduciendo en ellas nuevos medios de instrucción.» 

Memoria leída a la Facultad de Humanidades 1843. 

Esta memoria produjo después de un luminoso debate en la Universidad i en la prensa 

una sanción sobre la cuestión de ortografía i un acuerdo en favor del autor. En Educación 

Popular se encuentra al fin tratada estensamente esta cuestión. Los estudios del autor 

sobre la cuestión de la Ortografía castellana son nuevos en el idioma español. Su objeto 

fue simplificar la enseñanza de la lectura i la escritura, i habiendo sido violadas por la 

Academia todas las reglas etimolójicas, sujetar la ortografía a la pronunciación como lo 

han deseado todos los ortólogos españoles. Si el resultado no ha correspondido a sus 

esfuerzos, la utilidad del objeto, i la inatacable lójica en que están fundados sus 

argumentos lo pone a cubierto de los ataques del ridículo. Ha remitido a la Academia 

española sus últimos trabajos, suplicándola i apercibiéndola, que se esplique en la 

cuestión. 

Método de lectura gradual, adoptado por la Facultad de Humanidades, i mandado 

seguir por el gobierno en las escuelas públicas. Este es un sistema nuevo de enseñar a 

leer el castellano; fundado en el estudio de las dificultades que ofrece a los niños, i de las 

analojías de que ellos se sirven para vencerlas. El señor Aribau en España había llegado a 

las mismas conclusiones que el autor. 

Instrucción a los Maestros de Escuela, con el objeto de hacer intelijible el Método de 

lectura gradual. 



Memoria sobre la cría del gusano de seda. Enviada de París a la Sociedad de Agricultura 

de Santiago de Chile, i publicada en el Agricultor. A este trabajo se han debido algunos 

progresos en esta industria. 

Sociedad Sericícola Americana. Contiene una esposición del autor sobre la conveniencia 

i oportunidad de jeneralizar esta industria i los estatutos de la Sociedad que se fundó al 

efecto. 

Mi Defensa. Colección de escritos biográficos, en que el autor difamado como ahora, 

respondió a los ataques, haciendo conocer los principales rasgos de su vida. 

Programa de estudios del Liceo de Santiago. Redactado en compañía de Don Vicente 

López; contiene algunas ideas nuevas, sobre el orden i la elección de los estudios, 

colocando el latín en el lugar que le corresponde. El público i los jóvenes de los colejios 

aceptaron con interés nuestra reforma; pero el clero i algunos directores de Colejio nos 

minaron con calumnias, i no quisimos luchar contra enemigos tan desleales i 

encapotados. 

Discurso pronunciado en Francia al recibirse miembro del Instituto histórico publicado 

por el Investigateur. Su asunto es una apreciación de los motivos i consecuencias de la 

entrevista de Guayaquil entre Bolívar i San Martín. 

Memoria sobre Emigración alemana al Río de la Plata. 1846 

Publicada en Alemán por el Dr. Wappaüs, profesor de Jeografía i Estadística de la 

Universidad de Gotinga, acompañada de notas i comentarios por el editor, a quien el 

autor dejó la obra del injeniero i jeógrafo arjentino Arenales, i otros papeles i libros para 

mayor ilustración del asunto. El Dr. Wappüs se espresa en estos términos en la 

introducción: « La disertación siguiente sobre las Provincias del Río de la Plata, es una 

agregación hecha por el autor, el señor Sarmiento, a un pequeño folleto que publiqué en 

1846 sobre colonización i emigración alemana, páj. 105. El deseo del autor de hacer 

conocer en Alemania las ventajas de aquellos países motiva este trabajo 

complementario.» 

El Dr. Wapaüs acompañó la Memoria con ciento sesenta i nueve pájinas de anotaciones 

ilustrativas sobre las estensas comarcas de cuya riqueza, si estuviesen pobladas en 

proporción de sus recursos, apenas me era posible dar una idea compendiada. Para juzgar 

la importancia de estas notas, basta enumerar los autores que el erudito sabio alemán 

consultó para ilustrar su juicio sobre la materia. Arenales -Diario de Matorras -Colección 

de Angelis -Arredondo -Azara -Viaje de Soria -Sir Woodvine Parish -Núñez -Félix Frías 

-Lozano -Viaje en la América del Sud por Lindau -Tadeo Aenke -Walkenaer -Rengger, 

viaje al Paraguai -D'Orbigny -King, veinte i tres años de residencia en la República 

Arjentina -Robertson, cartas sobre el Paraguai -De Baralt -Codazi -Gay. 

La publicación de esta obra sería de la mayor importancia para la República arjentina; 

pues contiene los más preciosos detalles sobre la topografía de las provincias, sus rutas de 

comercio, sus ríos, i las ventajas que para el comercio del mundo i la riqueza del país 

traería su navegación. Pero no me es posible publicarla en Chile, donde no tiene interés, 



estando prohibidos hoi en la Confederación Arjentina mis escritos, i espuestos a penas 

discrecionales los que los lean. 

Sírvame de disculpa la necesidad de oponer a las difamaciones de Rosas los conceptos 

con que me han honrado sabios europeos, la triste necesidad de intercalar aquí lo que el 

Dr. Wappaüs dice en su obra respecto de mí. «No podemos dar a nuestros lectores idea 

más completa de esto, que citando las mismas palabras del señor Sarmiento, arjentino 

dotado de conocimientos variados como profundamente instruido, el cual siguiendo con 

toda la pasión ardiente del americano del Sud la historia de su patria, de la cual lo 

desterraron persecuciones políticas, presenta en todas sus manifestaciones de palabra i de 

obra, i en su manera de ver el mundo, la idea del verdadero republicano de Sud-América, 

aspirando a la completa realización de la libertad. A él, debemos a más de la memoria 

que da principio a esta obra, muchas instrucciones variadas sobre la República Arjentina, 

(por lo cual le damos aquí las más sinceras gracias) principalmente por sus animadas 

esplicaciones verbales. El bosquejo siguiente que sacamos de las obras de este escritor, el 

cual para darse idea de la situación íntima de la Europa, ha visitado recientemente la 

Italia, Francia, Alemania etc....» 

 

BIOGRAFÍAS 

Apuntes Biográficos. Bajo este nombre se publicó la vida del fraile Aldao, apóstata, 

jeneral de Rosas; obrita mui gustada por los intelijentes, como composición literaria. El 

autor se propone para más tarde bajo el título de VIDAS AMERICANAS, colectar las 

diversas biografías que ha publicado, de personajes chilenos o arjentinos, dignos de 

recuerdo. La biografía es el libro más orijinal que puede dar la América del Sur en 

nuestra época, i el mejor material que haya de suministrarse a la historia. Los Apuntes 

biográficos, fueron traducidos al francés por Mr. Eugène Tandonnet, candidato dos veces 

a la Asamblea Nacional, quien, aunque partidario de Rosas por amistad personal con 

Oribe, se esplica en estos términos con respecto al autor. «Sin pretender a la perfección 

literaria ha querido solamente poner de relieve algunas de las figuras mas enérjicas de la 

era de la Independencia, i dejarnos entrever la fisonomía jeneral de las provincias 

arjentinas, las costumbres, las preocupaciones, las pasiones, en una palabra, la vida de 

aquellos pueblos a la vez guerreros i pastores. Hai bajo este aspecto un mérito superior, 

incontestable en los Apuntes Biográficos del Sr. Sarmiento. Es ciertamente un estudio al 

natural, aunque trazado al correr de la pluma i de la pasión. En la marcha del estilo i en el 

movimiento jeneral de las ideas, se encuentra el abandono melancólico, i los raptos de 

violencia que caracterizan a los habitantes de las provincias arjentinas [...]. El Sr. 

Sarmiento, por la elevación de espíritu, por sus estudios serios, se separa completamente 

de los principales jefes del bando unitario...» 

«Pero cuando los recuerdos de la Patria se presentan a la imajinación del desterrado, 

cuando recapacita en el papel brillante i útil que sus facultades le habrían asegurado en 

aquella Patria tan cara, entonces la cólera desborda de su corazón, i se derrama en 

maldiciones ardientes contra el afortunado adversario, cuyo triunfo ha causado su 

destierro.» 



Otras biografías he publicado en los diarios, tales como: 

Biografía del Presbítero Balmaceda. 

Íd. del Presbítero Irarrázaval. 

Íd. del Coronel Pereira arjentino, fundador de la Escuela Militar de Chile. 

Biografía del Senador Don Manuel Gandarillas. 

Íd. de José Dolores Bustos, sanjuanino, Visitador Jeneral de Escuelas en Chile. 

El Facundo, o Civilización i Barbarie i estos Recuerdos de Provincia pertenecen al 

mismo jénero. 

 

LIBROS 

Civilización i Barbarie.- Escribí este libro que debía ser trabajo meditado i enriquecido 

de datos i documentos históricos, con el fin de hacer conocer en Chile la política de 

Rosas. Cada pájina revela la precipitación con que está escrito, dándose materiales a 

medida que se imprimía, i habiéndose perdido manuscritos que no pude reemplazar. Este 

libro sin embargo me ha valido un nombre honroso en Europa, a consecuencia del 

Compte rendu de la Revista de Ambos Mundos. Publicolo el Nacional de Montevideo; ha 

sido traducido al alemán, ilustrado por Rugendas, i ha dado a los publicistas de Europa la 

esplicación de la lucha de la República arjentina. Rosas i la Cuestión del Plata, i muchas 

otras publicaciones europeas están basadas en los datos i manera de ver de Civilización i 

Barbarie. Este libro contiene en jermen muchos otros escritos i está destinado a perder a 

Rosas en el concepto del mundo ilustrado. Él mismo ha sentido que era un golpe mortal a 

su política, i en cinco años de injurias dirijidas contra mí, la Gaceta Mercantil no ha 

nombrado jamás este libro; no obstante que no hai en Buenos Aires un federal de 

importancia que no lo tenga o no lo haya leído, i que circulen en la República más de 

quinientos ejemplares; no habiendo libro alguno quizá, que haya sido más buscado i leído 

allí. Rosas solo afecta no saber que tal libro exista por miedo de despertar la atención 

sobre él. 

La Revista de Ambos Mundos en un artículo, del americanismo i de las Repúblicas del 

Sud, sociedad arjentina. -Quiroga i Rosas. -1.º Civilización i Barbarie. -Aspecto físico, 

costumbres i hábitos de la República Arjentina. -2.º Cuestiones americanas por Don 

Domingo Sarmiento, dijo con respecto al libro i al autor. «Durante su mansión en 

Santiago que ha precedido a sus viajes por Europa, el Sr. Sarmiento ha publicado esta 

obra, llena de atractivo i novedad, instructiva como la historia, interesante como un 

romance, brillante de imájines i de colorido. Civilización i barbarie no es solamente uno 

de aquellos escasos testimonios que nos llegan de la vida intelectual de la América 

meridional, es un documento precioso... Sin duda, la pasión ha dictado más de una de 

aquellas pájinas vigorosas; pero hai en el talento aun cuando se muestra exaltado por la 

pasión, yo no sé qué fondo de imparcialidad de que no puede deshacerse, i con cuyo 

ausilio deja a los personajes su verdadero carácter, a las cosas su color natural...»  



«No habría menos interés en someter la América del sur, al mismo análisis que la 

América del norte. Sería esta la obra del filósofo i del viajero, del poeta i del historiador, 

del pintor de costumbres, i del publicista. El Sr. Sarmiento ha intentado realizarla en un 

libro publicado en Chile, que prueba que si la civilización tiene enemigos en aquellas 

rejiones, puede contar también con elocuentes órganos.» 

VIAJES POR EUROPA, ÁFRICA I AMÉRICA 

La prensa de Chile ha juzgado favorablemente esta obra que revela el pensamiento íntimo 

del autor, i las impresiones que le ha dejado el espectáculo de los pueblos que ha 

recorrido. Cúpome la buena fortuna de tocar de cerca todos los hilos de la política 

europea sobre la cuestión del Río de la Plata, i maravillarme de la mezquindad de las 

miras, de la ignorancia de los antecedentes, i de la incapacidad de los hombres que más 

alto papel han hecho en aquel asunto. Los viajes son el complemento de la educación de 

los hombres, i si el contacto con personajes eminentes eleva el espíritu, i perfecciona las 

ideas, puedo vanagloriarme de haber sido mui feliz en mi escursión; pues que he podido 

acercarme, no sin haber sido favorablemente introducido, a los hombres más eminentes 

de la época. A Mr. Gaste, fui presentado por recomendación del Gobierno de Chile, 

siendo intermediario el señor Rosales; a Mr. Thiers por el ajente de Montevideo; al 

célebre Cobden, al Mariscal Bugeaud en África por Mr. Lesseps, que ha sido embajador 

en España i después Representante del pueblo en Roma; a Alejandro Dumas, por Mr. 

Blanchard i Girardet pintores célebres; a Gil de Zárate por el coronel Sesé, a Bretón de 

los Herreros, Ventura de la Vega, Aribau i otros literatos españoles, por recomendaciones 

que llevaba de literatos franceses, i por Rivadeneira. Al célebre Barón de Humboldt i a 

los ministros del rei de Prusia que me prodigaron mil atenciones en honor al gobierno de 

Chile, por el Dr. Wappaüs i el jefe de la oficina de estadística Mr. Dieterice; a Pío IX por 

la recomendación de ser sobrino de los obispos de Cuyo, Oro i Sarmiento, habiendo 

conocido en América al primero; a Mr. Merimée por el pintor Rugendas; a Mme. Tastu 

por Mr. Laserre; a San Martín por los arjentinos que me había recomendado con 

encarecimiento a él; a Mr. Mann en los Estados Unidos por un Senador del Congreso a 

quien Mr. Ward de Valparaíso dio los más favorables informes, i a cien personas más, 

que sería prolijo enumerar, con quienes he pasado horas enteras tratando de los asuntos 

más graves, habiendo merecido de todos las más lisonjeras distinciones, i muchos de 

ellos gozado de la mayor intimidad. Dos gobernadores de provincia, un tal Tamayo, un 

Ministro Laspiur i otros nombres que no puedo retener en la memoria, pueden esplayarse 

enhorabuena en decirme vil, protervo, inmundo, i todas esas porquerías dignas de sus 

autores, con toda seguridad de que si nos vemos alguna vez les guarde rencor alguno. 

Tengo por el contrario certeza de más de ocho de entre ellos, de que me estiman en 

mucho, i Rosas puede reconocerlos en la virulencia de su lenguaje. Cuanto más me 

aprecian más subidos son los epítetos, para que el amo no sospeche sus afectos. 

Educación Popular. Este libro es aquel que más estimo. Cada pájina es el fruto de mi 

dilijencia, recorriendo ciudades, hablando con hombres profesionales, reuniendo datos, 

consultando libros, estados i folletos, mirando i escuchando. Es el fruto sazonado de 

aquella semilla que en mi niñez asomó en la escuela de San Francisco del Monte en la 

campaña semibárbara de San Luis. Desde allí venía caminando en la enseñanza de 

escuela en escuela, hasta llegar a la Normal de Versailles, i a los seminarios de Prusia, 



que son el pináculo de la humilde profesión del maestro. La ciencia i la carrera de la 

enseñanza primaria me la he inventado yo, i en despecho de la indiferencia jeneral, he 

traído a la América del Sud el programa entero de la Educación Popular. No sé qué 

crítico deploraba que no hubiese indicado los medios de hacer efectivas las observaciones 

i doctrinas en esta obra acumuladas. Una sola palabra bastaría a completarla i satisfacer 

este deseo. Denme patria, donde me sea dado obrar, i les prometo convertir en hechos 

cada sílaba, i eso en poquísimos años. A aquel libro con preferencia a cualquiera otro de 

los míos, apenas lejible para el común de las jentes, confiara la guarda de mi nombre. El 

mejor elojio que me ha valido es la aplicación de las palabras dirijidas al autor de una 

obra francesa en favor de la civilización: «Su libro no atestigua solamente laboriosas 

investigaciones i estudios hechos con conciencia, sino que revela también el alma de un 

pensador honrado i el corazón de un buen ciudadano.» Si el amigo que me dirijió estas 

palabras quería complacerme, muestra en su elección que conoce lo más íntimo de mi 

corazón. En la desmoralización de ideas i de sentimientos obrada por nuestro tirano, es la 

más difícil pero la más necesaria de las reputaciones la del honrado, i la única que puede 

oponerse a la astucia del verdugo i al disimulo de las víctimas. 

 

TRADUCCIONES 

Todas las traducciones que he hecho tienen por objeto dotar a la instrucción primaria de 

tratados útiles, descollando entre ellas los libros que tienen un espíritu eminentemente 

moral i religioso. Hai en Chile personas candorosas que temen mis ideas, un poco libres 

en materias filosóficas, lo que lejos de ocultar, me hago un deber i un honor en mostrar a 

todos; porque la idea solo del disimulo me indigna. Jamás aceptaré sujeción ninguna, 

impuesta por preocupaciones estúpidas del vulgo, o por la intolerancia de los clérigos 

españoles. Pero para la educación primaria son otros los principios que me guían. Las 

altas cuestiones filosóficas, relijiosas, políticas i sociales pertenecen al dominio de la 

razón formada; a los niños, solo debe enseñárseles aquello que eleva el corazón, contiene 

las pasiones, i los prepara a entrar en la sociedad. Esta esplicación di al Obispo de San 

Juan para aquietar sus temores, en ocasión análoga, i el resultado justificó mis asertos. 

Pertenecen a estos libros: Conciencia de un Niño; libro precioso de moral i de relijión 

para despertar en el corazón de los niños las primeras nociones del conocimiento de Dios, 

i los deberes del hombre. 

La Vida de Jesucristo, que no existía en castellano, i que es una historia sencilla a la par 

que una luminosa esposición de la doctrina del Evanjelio. 

Manual de la Historia de los Pueblos. Excelente tratado elemental de Leví Álvarez, que 

contiene en jermen todos los desarrollos ulteriores de la historia. 

El Por qué o la Física popularizada, que bien comprendida su lectura bastaría para abrir 

la intelijencia de los niños, revelándoles las causas naturales de todos los fenómenos que 

se ofrecen a cada paso a su consideración. 

Vida de Franklin. Encomendé a un amigo su traducción, a fin de popularizar el 

conocimiento de este hombre estraordinario, porque sé cuánto bien puede obrar en el 



alma impresionable de los niños, el ejemplo de sus virtudes i de sus trabajos. Si los 

catorce gobernadores de las Provincias Arjentinas creen que deben prohibir la circulación 

de este libro pueden encargar a Angelis que escriba una vida de Don Juan Manuel Rosas, 

desde que se escapó de la casa paterna, hasta que se hizo domador, i todas las bellezas de 

aquella vida, i mandarla adoptar en las escuelas, para que sus propios hijos imiten aquel 

sublime modelo. 

 

CASAS DE EDUCACIÓN 

El primer acto administrativo de Rosas fue quitar a las escuelas de hombres i de mujeres 

en Buenos-Aires las rentas con que las halló dotadas por el Estado; haciendo otro tanto 

con los Profesores de la Universidad, no teniendo pudor de consignar en los mensajes, el 

hecho de que aquellos ciudadanos beneméritos continuaban enseñando por patriotismo i 

sin remuneración alguna. Los estragos hechos en la República Arjentina por aquel 

estúpido malvado, no se subsanarán en medio siglo; pues no solo degolló o forzó a 

espatriarse a los hombres de luces que contaba el país, sino que cerró las puertas de las 

casas de educación; porque tiene el olfato fino, i sabe que las luces no son el apoyo más 

seguro de los tiranos. 

El instinto natural me llevó desde los principios a echarme en un camino contrario. Desde 

niño he enseñado lo que yo sabía a cuantos he podido inducir a aprender. He creado 

escuelas donde no las había; mejorado otras existentes; fundado dos colejios, i la Escuela 

Normal me debe su existencia. De allí han salido una multitud de jóvenes distinguidos 

que se han hecho una profesión relijiosa de la enseñanza, i prometen a Chile nuevos i más 

seguros progresos en la carrera de la civilización- 

Tal es el cuadro modesto de mis pequeños esfuerzos en favor de la libertad i del progreso 

de la América del sud, i como ausiliares poderosos la educación de todos i la inmigración 

europea. Esfuerzos, es preciso decirlo, hechos a la par que luchaba con las dificultades de 

la vida para vivir, que combatía a los instrumentos de Rosas para tener patria, que 

educaba mi espíritu para completar mis ideas; esfuerzos que en la América del Sud no 

son comunes ni por la constancia i tenacidad de ellos, ni por la homojeneidad; esfuerzos 

que desde el primer día hasta el último, desde el primer artículo de un diario, hasta la 

última pájina de un libro, forman un todo completo, variantes infinitas de un tema único, 

cambiar la faz de la América, i sobre todo de la República Arjentina, por la sostitución 

del espíritu europeo a la tradición española, i a la fuerza bruta como móvil, la intelijencia 

cultivada, el estudio i el remedio de las necesidades. 

En estos ensayos informes en que domina la buena intención i la perseverancia de 

propósito, he alcanzado al último término de la juventud, tomado estado, después de 

haber recorrido la tierra, i llegado con el estudio, la discusión de las ideas, el espectáculo 

de los acontecimientos, los viajes, el contacto con hombres eminentes i mis relaciones 

con los jefes de la política de Chile, a completar aquella educación para la vida pública 

que principiaba en 1827, entre las prisiones i los calabozos. No he llegado sin duda a la 

virilidad de la razón, sin que el corazón haya perdido nada de su entereza para 

anonadarme en el ocio, el día que he vencido las dificultades, como aquel tirano que se 



hace facultar para no despachar en muchos años los negocios públicos, cuando ha 

logrado en diez i ocho años de violencias anular toda otra voluntad que la suya. Nuestra 

suerte es distinta, luchar para abrirnos paso a la Patria; i cuando lo hayamos conseguido 

trabajar por realizar en ella el bien que concebimos. Este es el más ardiente i el más 

constante de mis votos. 

Este opúsculo, pues, es el prólogo de una obra apenas comenzada. Llámase el primer 

volumen Viaje por Europa, África i América. El segundo está todavía en manos de la 

Providencia. D. Juan Manuel Rosas pretende que no ha de publicarse sin su visto bueno, i 

que él sabe desparpajar los libros en su fuente. Florencio Varela! estáis también en el 

secreto? 

 

FIN 

 


