QUIROGA, HORACIO (1878 - 1937)

LA INSOLACION

El cachorro Old sali6 por la puerta y atraveso el patio con paso recto y perezoso. Se detuvo en la
linde del pasto, estiré al monte, entrecerrando los 0jos, la nariz vibrétil, y se sentd tranquilo. Veia
la mondtona llanura del Chaco, con sus alternativas de campo y monte, monte y campo, sin mas
color que el crema del pasto y el negro del monte. Este cerraba el horizonte, a doscientos metros,
por tres lados de la chacra. Hacia el Oeste, el campo se ensanchaba y extendia en abra, pero que
la ineludible linea sombria enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confin, ofuscante de luz a mediodia, adquiria reposada nitidez. No habia
una nube ni un soplo de viento. Bajo la calma del cielo plateado el campo emanaba ténica
frescura que traia al alma pensativa, ante la certeza de otro dia de seca, melancolias de mejor
compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzé a la vez el patio y se sento al lado de aquél, con perezoso
quejido de bienestar. Ambos permanecian inmoviles, pues ain no habia moscas.

Old, que miraba, hacia rato a la vera del monte, observo:
—L a mafana es fresca.

Milk siguid la mirada del cachorro y quedod con la vista fija, parpadeando distraido. Después de
un rato dijo:

—En aquel arbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba y continuaron mirando por costumbre las
cosas.

Entretanto, el Oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el horizonte habia perdido ya su
matinal precision. Milk cruzé las patas delanteras y al hacerlo sintié un leve dolor. Mir6 sus
dedos sin moverse, decidiéndose por fin a olfatearlos. El dia anterior se habia sacado un pique, y
en recuerdo de lo que habia sufrido lamio extensamente el dedo enfermo.

—No podia caminar —exclamé en conclusion.

Old no comprendid a qué se referia, Milk agrego:

—Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendio. Y repuso por su cuenta, después de largo rato:
—Hay muchos piques.

Uno y otro callaron de nuevo, convencidos.



El sol salio, y en el primer bafio de su luz, las pavas del monte lanzaron al aire puro el tumultuoso
trompeteo de su charanga. Los perros, dorados al sol oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando su
molicie en beato pestafieo. Poco a poco la pareja aument6 con la llegada de los otros compafieros:
Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior, partido por un coati, dejaba ver los
dientes, e Isondd, de nombre indigena. Los cinco foxterriers, tendidos y beatos de bienestar,
durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del bizarro rancho de dos pisos —el
inferior de barro y el alto de madera, con corredores y baranda de chalet—, habian sentido los
pasos de su duefio, que bajaba la escalera. Mister Jones, la toalla al hombro, se detuvo un
momento en la esquina del rancho y mir6 el sol, alto ya. Tenia ain la mirada muerta y el labio
pendiente tras su solitaria velada de whisky, mas prolongada que las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las botas, meneando con pereza el
rabo. Como las fieras amaestradas, los perros conocen el menor indicio de borrachera en su amo.
Alejaronse con lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el calor creciente les hizo presto
abandonar aquél, por la sombra de los corredores.

El dia avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes: seco, limpido, con catorce horas de sol
calcinante que parecia mantener el cielo en fusion, y que en un instante resquebrajaba la tierra
mojada en costras blanquecinas. Mister Jones fue a la chacra, miro el trabajo del dia anterior y
retorno al rancho. En toda esa mafiana no hizo nada. Almorzo y subio a dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpicion, no obstante la hora de fuego, pues los yuyos no
dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy amigos del cultivo desde el invierno
pasado, cuando aprendieron a disputar a los halcones los gusanos blancos que levantaba el arado.
Cada perro se eché bajo un algodonero, acompafiando con su jadeo los golpes sordos de la azada.

Entretanto el calor crecia. En el paisaje silencioso y encegueciente de sol, el aire vibraba a todos
lados, dafando la vista. La tierra removida exhalaba vaho de horno, que los peones soportaban
sobre la cabeza, envuelta hasta las orejas en el flotante pafiuelo, con el mutismo de sus trabajos de
chacra. Los perros cambiaban a cada rato de planta, en procura de mas fresca sombra. Tendianse
a lo largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse sobre las patas traseras, para respirar mejor.

Reverberaba ahora adelante de ellos un pequefio paramo de greda que ni siquiera se habia
intentado arar. Alli, el cachorro vio de pronto a Mister Jones sentado sobre un tronco, que lo
miraba fijamente. Old se puso en pie meneando el rabo. Los otros levantaronse también, pero
erizados.

—Es el patrén —dijo el cachorro, sorprendido de la actitud de aquéllos.
—No, no es él —replico Dick.

Los cuatro perros estaban apifiados grufiendo sordamente, sin apartar los 0jos de mister Jones,
que continuaba inmovil, mirandolos. El cachorro, incrédulo, fue a avanzar, pero Prince le mostro
los dientes:

—No es él, es la Muerte.

El cachorro se eriz6 de miedo y retrocedio al grupo.



—¢Es el patron muerto? —pregunt6 ansiosamente. Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar
con furia, siempre en actitud temerosa. Pero mister Jones se desvanecia ya en el aire ondulante.

Al oir los ladridos, los peones habian levantado la vista, sin distinguir nada. Giraron la cabeza
para ver si habia entrado algun caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo.

Los foxterriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado ain, se adelantaba y retrocedia
con cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia de sus comparieros que cuando una cosa va a
morir, aparece antes.

—¢Y como saben que ése que vimos no era el patron vivo? —pregunto.
—Porque no era él —le respondieron displicentes.

iLuego la Muerte, y con ella el cambio de duefio, las miserias, las patadas, estaba sobre ellos!
Pasaron el resto de la tarde al lado de su patrén, sombrios y alerta. Al menor ruido grufiian, sin
saber hacia donde.

Por fin el sol se hundid tras el negro palmar del arroyo, y en la calma de la noche plateada, los
perros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo piso alto mister Jones recomenzaba su
velada de whisky. A media noche oyeron sus pasos, luego la caida de las botas en el piso de
tablas, y la luz se apagd. Los perros, entonces, sintieron mas el proximo cambio de duefio, y solos
al pie de la casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando sus sollozos
convulsivos y secos, como masticados, en un aullido de desolacion, que la voz cazadora de
Prince sostenia, mientras los otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro solo podia ladrar. La
noche avanzaba, y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz de la luna, el hocico extendido e
hinchado de lamentos —bien alimentados y acariciados por el duefio que iban a perder—,
continuaban llorando a lo alto su doméstica miseria.

A la mafiana siguiente mister Jones fue él mismo a buscar las mulas y las uncio a la carpidora,
trabajando hasta las nueve. No estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que la tierra no habia
sido nunca bien rastreada, las cuchillas no tenian filo, y con el paso rapido de las mulas, la
carpidora saltaba. Volvio con ésta y afilo sus rejas; pero un tornillo en que ya al comprar la
maquina habia notado una falla, se rompié al armarla. Mandé un peon al obraje préximo,
recomendandole cuidara del caballo, un buen animal, pero asoleado. Alz6 la cabeza al sol
fundente de mediodia, e insistié en que no galopara ni un momento. Almorz6 en seguida y subid.
Los perros, que en la mafiana no habian dejado un segundo a su patron, se quedaron en los
corredores.

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contorno estaba brumoso por las
guemazones. Alrededor del rancho la tierra blanquizca del patio, deslumbraba por el sol a plomo,
parecia deformarse en trémulo hervor, que adormecia los o0jos parpadeantes de los foxterriers.

—No ha aparecido mas —dijo Milk.

Old, al oir aparecido, levant6 vivamente las orejas. Incitado por la evocacion el cachorro se puso
en pie y ladrd, buscando a qué. Al rato calld, entregandose con sus comparieros a su defensiva
caceria de moscas.

—No vino méas —agreg6 Isondu.



—Habia una lagartija bajo el raigdn —record6 por primera vez Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo, cruzo el patio incandescente con su
pesado trote de calor. Prince la sigui6 perezosamente con la vista y salté de golpe.

—iViene otra vez! —qgrito.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que habia ido el pedn. Los perros se arquearon
sobre las patas, ladrando con furia a la Muerte, que se acercaba. El caballo caminaba con la
cabeza baja, aparentemente indeciso sobre el rumbo que debia seguir. Al pasar frente al rancho
dio unos cuantos pasos en direccion al pozo, y se desvanecid progresivamente en la cruda luz.

Mister Jones bajo; no tenia suefio. Disponiase a proseguir el montaje de la carpidora, cuando vio
llegar inesperadamente al pedn a caballo. A pesar de su orden, tenia que haber galopado para
volver a esa hora. Apenas libre y concluida su mision, el pobre caballo, en cuyos ijares era
imposible contar los latidos, tembl6 agachando la cabeza, y cay6 de costado. Mister Jones mand6
a la chacra, todavia de sombrero y rebenque, al pedn para no echarlo si continuaba oyendo sus
jesuisticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su patron, se habia conformado con
el caballo. Sentianse alegres, libres de preocupacion, y en consecuencia disponianse a ir a la
chacra tras el pedn, cuando oyeron a mister Jones que le gritaba pidiéndole el tornillo. No habia
tornillo: el almacen estaba cerrado, el encargado dormia, etc. Mister Jones, sin replicar, descolgo
su casco y salidé él mismo en busca del utensilio. Resistia el sol como un pedn, y el paseo era
maravilloso contra su mal humor.

Los perros salieron con €l, pero se detuvieron a la sombra del primer algarrobo; hacia demasiado
calor. Desde alli, firmes en las patas, el cefio contraido y atento, veian alejarse a su patron. Al fin
el temor a la soledad pudo maés, y con agobiado trote siguieron tras él.

Mister Jones obtuvo su tornillo y volvio. Para acortar distancia, desde luego, evitando la
polvorienta curva del camino, marcho en linea recta a su chacra. Llego al riacho y se interné en el
pajonal, el diluviano pajonal del Saladito, que ha crecido, secado y retofiado desde que hay paja
en el mundo, sin conocer fuego. Las matas, arqueadas en boveda a la altura del pecho, se
entrelazan en bloques macizos. La tarea de cruzarlo, seria ya con dia fresco, era muy dura a esa
hora. Mister Jones lo atravesd, sin embargo, braceando entre la paja restallante y polvorienta por
el barro que dejaban las crecientes, ahogado de fatiga y acres vahos de nitrato.

Sali6 por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer quieto bajo ese sol y ese
cansancio. March6o de nuevo. Al calor quemante que crecia sin cesar desde tres dias atras,
agregabase ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El cielo estaba blanco y no se sentia
un soplo de viento. El aire faltaba, con angustia cardiaca, que no permitia concluir la respiracion.

Mister Jones adquirié el convencimiento de que habia traspasado su limite de resistencia. Desde
hacia rato le golpeaba en los oidos el latido de las cardtidas. Sentiase en el aire, como si de dentro
de la cabeza le empujaran el craneo hacia arriba. Se mareaba mirando el pasto. Apresuro la
marcha para acabar con eso de una vez... Y de pronto volvié en si y se hall6 en distinto paraje:
habia caminado media cuadra sin darse cuenta de nada. Mird atras, y la cabeza se le fue en un
nuevo Vvertigo.



Entretanto, los perros seguian tras él, trotando con toda la lengua de fuera. A veces, asfixiados,
detenianse en la sombra de un espartillo; se sentaban, precipitando su jadeo, para volver en
seguida al tormento del sol. Al fin, como la casa estaba ya proxima, apuraron el trote.

Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el alambrado de la chacra a mister
Jones, vestido de blanco, que caminaba hacia ellos. EI cachorro, con subito recuerdo, volvio la
cabeza a su patron, y confrontd.

—ilLa Muerte, la Muerte!—aullo.

Los otros lo habian visto también, y ladraban erizados, y por un instante creyeron que se iba a
equivocar; pero al llegar a cien metros se detuvo, mir6 el grupo con sus 0jos celestes, y marcho
adelante.

—iQue no camine ligero el patron! —exclamé Prince.
—iVa a tropezar con él!'—aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitacion, habia avanzado, pero no directamente sobre ellos como
antes, sino en linea oblicua y en apariencia errénea, pero que debia llevarlo justo al encuentro de
mister Jones. Los perros comprendieron que esta vez todo concluia, porque su patron continuaba
caminando a igual paso como un autémata, sin darse cuenta de nada. El otro llegaba ya. Los
perros hundieron el rabo y corrieron de costado, aullando. Pas6 un segundo, y el encuentro se
produjo. Mister Jones se detuvo, gird sobre si mismo y se desplomo.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho, pero fue inatil toda el agua; murié
sin volver en si. Mister Moore, su hermano materno, fue alla desde Buenos Aires, estuvo una
hora en la chacra, y en cuatro dias liquidd todo, volviéndose en seguida al Sur. Los indios se
repartieron los perros, que vivieron en adelante flacos y sarnosos, e iban todas las noches con
hambriento sigilo a robar espigas de maiz en las chacras ajenas.

FIN



