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AL AMOR DE LA LUMBRE

Lo van Uds. a dudar; pero en Dios y en mi dnima protesto que hablo muy de
veras, formalmente. Y después de todo, ;por qué no han de creer Uds. que yo
vivo alegre, muy alegre en el invierno? Veo como caen una por una las hojas, ya
amarillas, de los arboles; escucho su monoétono chasquido al cruzar en mis
paseos vespertinos alguna avenida silenciosa; azota mi rostro el soplo de
diciembre, como la hoja delgada y penetrante de un punal de Toledo, y lejos de
abrigarme en el fondo de un carruaje, lejos de renunciar a aquellas vespertinas



correrias, digo para mis adentros: jAve, invierno! jBendito ti que llegas con el
azul profundo de tu cielo y la calma y silencio de tus noches! Bendito ti1 que traes
las largas y sabrosas platicas con que entretiene las veladas del hogar el buen
anciano, mientras las castafias saltan en la lumbre y las heladas rafagas azotan los
arboles altisimos del parque!

jAve, invierno! Yo no tengo parque en que pueda susurrar el viento, ni paso las
veladas junto al fuego amoroso del hogar; pero yo te saludo, y me deleito
pensando en esas fiestas de familia, cuando recorro las calles y las plazas,
diciendo, como el buen Campoamor, al ver por los resquicios de las puertas el
hogar chispeante de un amigo:

Los que duermen alli no tienen frio.

iEl frio! Denme Uds. algo mds imaginario que este tan decantado personaje. Yo
sOlo creo en el frio cuando veo cruzar por calles y plazuelas a esos infelices que,
sin mas abrigo que su humilde saco de verano, cubierta la cabeza por un hongo
vergonzante, tiritando, y a un paso ya de helarse, parecen ir diciendo como el
tilésofo Bias:

Omnia mecum porto.

jPobrecillos! {No tener un abrigo en el invierno equivale a no tener una creencia
en la vejez!

Siempre he creido que el fuego es lo que menos calienta en la estacion del hielo.
Prueba al canto.

Conozco a un solterén, hombre ya de cincuenta navidades, rico como
Rothschild, egoista como Didgenes y sibarita como Lord Palbroke. Es rico; tiene
una casa soberbia; diez carruajes perfectamente confortables; una servidumbre
espléndida y una mesa que haria honor a Liculo. Nadie al verle recostado en los
muelles almohadones de su comoda berlina, tirada por two miles americanos,
cubierto por una hopalanda contra la que nada podria el hielo mismo de Siberia;
nadie, digo, podria pensar que aquel hombre es desgraciado, perfectamente
desgraciado; que aquel soberbio Creso padece de una enfermedad terrible: jel
frio!

Nada mas cierto, sin embargo; nuestro hombre, nuestro banquero, nuestro
millonario, tiene frio. Y es lo peor que ni la chimenea noruega, ni las pieles
asiadticas que tiene en su palacio, son bastantes a combatir aquella nieve eterna. Se
encierra en su casa; busca el suave calor de las estufas; abriga sus entumecidos
miembros con las pieles traidas por él de San Petersburgo: impide con la espesa
portiere y el luengo cortinaje que algunas rafagas de viento penetren sans fagon



por las junturas; se cree ya salvo, se hunde en los almohadones de un canapé de
invierno; pero estd solo, enteramente solo; los placeres le hastian, los amigos lo
explotan; no hay un solo corazon que lata con el suyo; no hay una sola mano que
enjugue sus lagrimas, si llora; si muere, nadie vendra a consolarle en su agonia,
nadie ird a rezar en su sepulcro: ;la juventud? jya ha pasado! ;el amor?
jimposible! ;las riquezas? jqué valen! ;el recuerdo? jes el remordimiento! ;la
muerte? jhela que llega...! Los lefios de la chimenea crujen como si también
llorasen; tiemblan los cristales; las salas estan desiertas y sombrias... jqué
soledad! jqué tristeza! jqué horrible frio!

Mi buen amigo:

Sé que me quieres y por eso te escribo robando para ello algin instante a la
santa felicidad de mi existencia. jSoy tan dichoso! ;Te acuerdas de mi Lupe? jEs
tan buena, tan sencilla! {Yo la quiero tan a la buena de Dios, como tu dices! jEs
tan bello el angelito que Dios nos ha dado! ;Si lo vieras! Tiene la cabecita rubia y
los ojos brillantes, himedos, como su mama. jAlma de mi alma! Cuando le veo
dormido en su cuna, con las manos plegadas sobre el pecho; cuando caliento sus
entumecidos piececitos con mis besos, me parece que no hay felicidad... jqué ha
de haber! como la mia, y lloro, si, no me avergiienzo de decirlo, lloro como un
simple, abrazo a Lupe, mi otro angel, y salto como un nifio... jvamos! Si creo que
voy a volverme loco de contento!

Ven con nosotros; te esperamos. Deja tus mondtonos paseos, los cafés, los
bailes, los teatros; ven a olvidar tu eterno spleen. Ya veras como me envidias... Si,
porque la envidia es a veces muy justa y hasta santa. Mira: te dispondremos la
alcoba en una pieza tapizada de azul, como a ti te gusta; encontraras algunos
tiestos con flores en la ventana; un sillon comodo y mullido junto al caliente
lecho, y en la mesilla de noche algunos libros, como Monsieur, Madame et Bebé.

Ya verds si soy dichoso, cuando en estas largas noches de invierno vuelvo
desde temprano a mi casita, y mientras Lupe, con su bata blanca y su rosa, blanca
también, en el cabello, toca algun vals de esos que te hacen cosquillas en los pies,
yo leo perezosamente algiin buen libro, mirando con el rabo del ojo a mi mujer,
que es un libro mas digno ciertamente de ser leido, que todos los que ta
aglomeras en tu biblioteca.

No somos ricos: bien lo sabes; pero cuando después de trabajar durante el dia
vuelvo a mi hogar, y Lupe, con nuestro angel en los brazos, sale a recibirme, soy
tan feliz, me juzgo tan dichoso que... vas a dudarlo —-no me cambiaria por el mas
opulento millonario- ;Qué riquezas hay que puedan compararse con la santa
paz de mi alma? Si estds triste, si estas decepcionado, ven a pasar algunos dias
con nosotros: jsomos tan felices, que quisiéramos salir por esas calles diciéndolo
a voz en cuello, para que todos participasen de nuestra dicha!



CARLOS

Ya lo ve Ud., sefiora o sefiorita; mi amigo Carlos, sin estufas, ni abrigos, ni
carrozas, disfruta de un calor de que no goza el mas encopetado millonario. jEl
alma! He ahi la chimenea que debe conservarse bien provista para las largas
noches del invierno.

Car l'hiver ce n'est pas la bise et la froidure,

Et les chemins déserts qu'hier nous avons vus;
C'est le coeur sans rayons, c'est I'ame sans verdure,
C'est ce que je serais quand vous n'y serez plus!

Tengo para mi que el recuerdo es un calefactor en el que debe pensarse muy de
veras, cuando el furor industrial, siempre creciente, agote las minas de carbén de
piedra. Yo de mi sé decir que encuentro en el arsenal de mi memoria, asi las
nieves y el hielo de los polos, como el fuego del Africa y del Asia. Por eso cuando
hundo mi cabeza en la caliente almohada, me arropo con las colchas y espero las
blandas caricias del suefio, mientras miro como se descompone y se transforma
el humo que asciende en espiral de mi cigarro, evoco, si experimento una
convulsion de frio, alguna memoria y me caliento a su fantdstica sombra. ;Lo
dudais?

Tengo un amigo entrado ya en afos, pero joven de espiritu; poeta, si los hay,
aunque en su vida —!y cuidado si es larga!- ha tenido la ocurrencia de ensartar un
verso; padre de dos mocetones, bigotudos y robustos como dos sargentos; y para
fin y postre, comerciante. Ello es, empero, que ni la nieve de los nimeros, ni los
afanes de la vida préctica, han sido bastantes a aniquilar el poético entusiasmo de
mi amigo, que todavia, bajo la escarcha del cabello cano, siente hervir la generosa
hoguera de la juventud. Pocas noches hace, departiamos los dos amigablemente,
sentados ambos en torno de una mesita de papier maché, cargada por mas sefias
con dos tazas chinas de transparente porcelana, una soberbia cafetera llena de
sabroso moka, y una caja abierta de codiciables tabacos, frescos todavia por las
himedas brisas de la mar. Habldbamos del frio, y mi amigo, con su voz cascada,
narrome, si no me es infiel la memoria, lo siguiente:

—Tenia, alld en mis mocedades, una novia, bella como una figura del Ticiano,
rubia como las espigas del trigo y tan sencilla que, a no habérselo dicho yo, no
habria sabido, sino hasta Dios sabe cuando, que era hermosa. j{Pobre Clara! Ella
me queria como quiere una mujer a los quince afios. ;Yo la amaba con todo el
fuego de mis veinte mayos, y aun al recordarlo me parece que la amo todavia!
Una tarde salimos, como de costumbre, por el campo; ella apoyada en mi brazo;



yo confuso y trémulo como el nifio que espera la sentencia de algin inocente
pecadillo. Sin sentirlo, ella y yo nos alejamos de los que atras venian, poco a poco
internandonos en lo mas intrincado del follaje. Yo sentia que su brazo temblaba
junto al mio, veia como el pudor tenia con un tinte rosado su semblante... De
pronto, Clara se desprende de mi brazo, y lanzando una sonora carcajada, corre
como una cervatilla por el campo; yo la sigo, ya la alcanzo: tiende los brazos,
estrecho su cintura; vuelve ella la cara, miro un pequefio racimo de uva entre sus
labios, quiero quitarselo, ella se defiende, y sin quererlo, casi sin pensar en ello,
se unen nuestros labios, y un beso el mds santo, el mas puro, el mas sublime,
suena de pronto entre aquella soledad y aquel silencio.

¢Digame Ud. si no producen un calor carifioso estos recuerdos?

iInvierno, invierno! jDicen que eres retrato de la vejez! Hoy eres entonces el
retrato de la humanidad: jtodos somos viejos!

DESPUES DE LAS CARRERAS

Cuando Berta puso en el marmol de la mesa sus horquillas de plata y sus
pendientes de rubies, el reloj de bronce, superado por la imagen de Galatea
dormida entre las rosas, dio con su agudo timbre doce campanadas. Berta dejo
que sus trenzas de rubio veneciano le besaran, temblando, la cintura, y apago con
su aliento la bujia, para no verse desvestida en el espejo. Después, pisando con
sus pies desnudos los nomeolvides de la alfombra, se dirigié al angosto lecho de
madera color de rosa, y, tras una brevisima oracion, se recostd sobre las blancas
colchas que olian a holanda nueva y a violeta. En la caliente alcoba se es-
cuchaban, nada mas, los pasos sigilosos de los duendes que querian ver a Berta
adormecida y el tic-tac de la péndola incansable, enamorada eternamente de las
horas. Berta cerro los ojos, pero no dormia. Por su imaginacion cruzaban a escape
los caballos del hipédromo. jQué hermosa es la vida! Una casa cubierta de
tapices y rodeada por un cinturén de camelias blancas en los corredores; abajo,
los coches cuyo barniz luciente hiere el sol, y cuyo interior, acolchonado y tibio,
trasciende a piel de Rusia y cabritilla; los caballos que piafan en las amplias
caballerizas y las hermosas hojas de los platanos, erguidos en tibores japoneses;
arriba, un cielo azul de raso nuevo, mucha luz, y las notas de los pdjaros
subiendo, como almas de cristal por el dmbar fluido de la atmosfera; adentro, el
padre de cabellos blancos que no encuentra jamas bastantes perlas ni bastantes



blondas para el armario de su hija; la madre que vela a su cabecera cuando
enferma, y que quisiera rodearla de algodones, como si fuese de porcelana
quebradiza; los nifios que travesean desnudos en su cuna, y el espejo claro que
sonrie sobre el marmol del tocador. Afuera, en la calle, el movimiento de la vida,
el ir y venir de los carruajes, el bullicio; y por la noche, cuando termina el baile o
el teatro, la figura del pobre enamorado que la aguarda y que se aleja satisfecho
cuando la ha visto apearse de su coche o cerrar los maderos del balcon. Mucha
luz, muchas flores y un traje de seda nuevo: jésa es la vida!

Berta entorna los ojos, pero vuelve a cerrarlos en seguida, porque esta la
alcoba a oscuras. Los duendes, que ansian verla dormida para besarla en la boca,
sin que lo sienta, comienzan a rodearla de adormideras y a quemar en pequenas
cazoletas granos de opio. Las imagenes se van esfumando y desvaneciendo en la
imaginacion de Berta. Sus pensamientos pavesean. Ya no ve el hipodromo,
bafiado por la resplandeciente luz del sol, ni ve a los jueces encaramados en su
pretorio, ni oye el chasquido de los latigos. Ya todo yace en el reposo inerme; El
lirio azul dormita en la ventana; ;Oyes?, desde su torre la campana La
medianoche anuncia: duerme, duerme.

El genio retozon que abri6 para mi la alcoba de Berta, como se abre una caja de
golosinas el dia de Ao Nuevo, puso un dedo en mis labios, y tomadndome de la
mano, me condujo a través de los salones. Yo temia tropezar contra algun
mueble, despertando a la servidumbre y a los duefios. Pasé, pues, con cautela,
conteniendo el aliento y casi deslizdndome sobre la alfombra. A poco andar, di
contra el piano, que se quej6 en si bemol; pero mi acompafiante soplo, como si
hubiera de apagar la luz de una bujia, y las notas cayeron mudas sobre la
alfombra: el aliento del genio habia roto esas pompas de jabon. En esta guisa
atravesamos varias salas, el comedor, de cuyos muros, revestidos de nogal, salian
gruesos candelabros con las velas de esperma apagadas; los corredores, llenos de
tiestos y de afiligranadas pajareras; un pasadizo estrecho y largo como un
canuto, que llevaba a las habitaciones de la servidumbre; el retorcido caracol por
donde se subia a las azoteas y un laberinto de pequefios cuartos, llenos de
muebles y de trastos inservibles.

Por fin, llegamos & una puertecita por cuya cerradura se filtraba un rayo de
luz tenue. La puerta estaba atrancada por dentro, pero nada resiste al dedo de los
genios, y mi acompafante, entrandose por el ojo de la llave, quitd el morillo que
atrancaba la mampara. Entramos: alli estaba Mandn, la costurera. Un libro
abierto extendia sus blancas paginas en el suelo, cubierto apenas con esteras
rotas, y la vela moria lamiendo con su lengua de salamandra los bordes del
candelero. Mandn leia seguramente cuando el suefio la sorprendio. Decialo esa
imprudente luz que habria podido causar un incendio, ese volumen maltratado
que yacia junto al catre de fierro, y ese brazo desnudo que, con el frio del



marmol, pendia, saliendo fuera del colchon y por entre las ropas descompuestas.
Manon es bella como un lirio enfermo. Tiene veinte afios, y quisiera leer la vida,
como queria de nifia hojear los tomos de grabados que su padre guardaba. Pero
Manon es huérfana y es pobre: ya no verda, como antes, a su alrededor,
obedientes camareras y sumisos domésticos; la han dejado sola, pobre y enferma,
en medio de la vida. De aquella vida anterior que, en ocasiones, se le antoja un
sueno, nada mas le queda un cutis que trasciende aun a almendra, y un cabello
que todavia no vuelven d4spero el hambre, la miseria y el trabajo. Sus
pensamientos son como esos rapazuelos encantados que figuran en los cuentos:
andan de dia con la planta descalza y en camisa; pero dejad que la noche llegue,
y miraréis cdmo esos pobrecitos limosneros visten jubones de crujiente seda y se
adornan con plumas de faisanes.

Aquella tarde, Manon habia asistido a las carreras. En la casa de Berta todos la
quieren y la miman, como se quiere y mima a un falderillo, vistiéndole de lana en
el invierno y dandole en la boca mamones empapados en leche. Todos sabian la
condicién que habia tenido en antes esa humilde costurera, y la trataban con
mayor regalo. Berta le daba sus vestidos viejos, y solia llevarla consigo cuando
iba de paseo o a tiendas. La huérfana recibia esas muestras de carifio como recibe
el pobre que mendiga la moneda que una mano piadosa le arroja desde un
balcon. A veces esas monedas descalabran.

Aquella tarde Manon habia asistido a las carreras. La dejaron adentro del
carruaje, porque no sienta bien a una familia aristocratica andarse de paseo con
las criadas; la dejaron alli, por si el vestido de la nifia se desgarraba o si las cintas
de su "capota' se rompian. Mandn, pegada a los cristales del carruaje, espiaba por
alli la pista y las tribunas, tal como ve una pobrecita enferma, a través de los
vidrios del balcon, la vida y movimiento de los transeuntes. Los caballos
cruzaban como exhalaciones por el arida pista, tendiendo al aire sus crines
erizadas. jLos caballos! Ella también habia conocido ese placer, mitad espiritual y
mitad fisico, que se experimenta al atravesar a galope una 'avenida enarenada.
La sangre corre mas aprisa y el aire azota como si estuviera enojado. El cuerpo
siente la juventud y el alma cree que ha recobrado sus alas.

Y las tribunas, entrevistas desde lejos, le parecian enormes ramilletes hechos
de hojas de raso y claveles de carne. La seda acaricia como la mano de una
amante y ella tenia un deseo infinito de volver a sentir ese contacto. Cuando
anda la mujer, su falda va cantando un himno en loor suyo. ;Cuadndo podria es-
cuchar esas estrofas? Y veia sus manos, y la extremidad de los dedos maltratada
por la aguja, y se fijaba tercamente en ese cuadro de esplendores y de fiestas,
como en la noche de San Silvestre ven los nifios pobres esos pasteles, esas
golosinas, esas pirdmides de caramelo que no gustaran ellos y que adornan los
escaparates de las dulcerias. ;Por qué estaba ella desterrada de ese paraiso? Su



espejo le decia: "Eres joven y bella". ;Por qué padecia tanto? Luego, una voz se
levantaba en su interior diciendo: "No envidies esas cosas. La seda se desgarra, el
terciopelo se chafa, la epidermis se arruga con los afios. Bajo la azul superficie de
ese lago hay mucho lodo.

"Todas las cosas tienen su lado luminoso y su lado sombrio. ;Recuerdas a tu
amiga Rosa Té? Pues vive en ese cielo de teatro tan lleno de talco y de oropeles y
de lienzos pintados. Y el marido que escogio la engafia y huye de su lado para
correr en pos de mujeres que valen menos que ella. Hay mortajas de seda y
atatides de palo santo, pero en todos hormiguean y muerden los gusanos."

Manon, sin embargo, anhelaba esos triunfos y esas galas. Por eso dormia
sonando con regocijos y con fiestas. Un galdn, parecido a los errantes caballeros
que figuran en las leyendas alemanas, se detenia bajo sus ventanas, y, trepando
por una escala de seda azul, llegaba hasta ella, la cefiia fuertemente con sus bra-
zos y bajaban después, cimbredndose en el aire, hasta la sombra del olivar
tendido abajo.

Alli esperaba un caballo. Y el caballero, llevandola en brazos, como se lleva a
un nino dormido, montaba en el brioso potro que corria a todo escape por el
bosque. Los mastines del caserio ladraban y hasta abrianse las ventanas y en ellas
aparecian rostros medrosos; los arboles corrian, corrian en direccion contraria,
como un ejército en derrota, y el caballero la apretaba contra el pecho, rizando
con su aliento abrasador los delgados cabellos de su nuca.

En ese instante, el alba salia fresca y perfumada de su tina de marmol llena de
rocio. jNo entres -joh fria luz!-, no entres a la alcoba en donde Mandn suefa con
el amor y la riqueza! Deja que duerma, con su brazo blanco pendiente fuera del
colchén, como una virgen que se ha embriagado con el agua de las rosas. Deja
que las estrellas bajen del cielo azul, y que se prendan en sus orejas diminutas de
porcelana transparente.

EN EL HIPODROMO

Es imposible separar los ojos de esa larga pista, en donde los caballos de carrera
compiten, maravillindonos con sus proezas. Yo sé de muchas damas que han
renido con sus novios, porque éstos, en vez de verlas preferentemente y
admirarlas, fijaban su atencion en los ardides de los jockeys y en la traza de los
caballos. Y sé, en cambio, cie otro amigo mio, que absorto en la contemplacion de
unas medias azules, perfectamente estiradas, perdidé su apuesta por no haber



observado, como debia haberlo hecho desde antes, las condiciones en que iba a
verificarse la carrera. Pero esta mania hipica no cunde nada mas entre los duenos
de caballos y los apostadores, avidos de lucro; se extiende hasta las damas, que
también siguen, a favor del anteojo, los episodios y las peripecias de la justa; y
que apuestan como nosotros apostamos y emplean en su conversacion los agrios
vocablos del idioma hipico, erizado de puntas y consonantes agudisimas. Los
galanes y los cortejos van a apostar con las sefioras, y ofrecen una caja de guantes
o un estuche de perfumes, en cambio de la palida camelia que se marchita en los
cabellos de la dama o del coqueto alfiler de oro que detiene los rizos en la nuca.
El breve guante de cabritilla paja que aprisiona una mano marfilina bien vale
todos los jarrones de Sévres de tiene Hildebrand en sus lujosos almacenes y todas
las delicadas miniaturas que traza el pincel Daudet de Casarin. Yo tengo en el
cofre azul de mis recuerdos uno de esos guantes. ;De quién era? Recuerdo que
durante muchos dias fue conmigo, guardado en la cartera, y durmio bajo mi
almohada por las noches. ;De quién era? jPobre guante! Ya le faltan dos botones
y tiene un pequenito desgarrén en el dedo menique. Huele a rubia.

La arena del hipédromo ha recibido ya también su bautismo de sangre. Pero
(quién piensa durante la animacion de las carreras en esos tristes lances de tra-
gedia? El caballo pasea con arrogancia dentro de la pista, como una hermosa en
el salén del baile. Sabe que es bello y sabe que le miran. Y el caballo puede matar
a su jinete en el steeplechase, como la dama, por casta y angelical que os parezca,
puede también poner en vuestra mano el vibrante florete del duelista o el
revolver del suicida. Todo amor da la muerte.

Nosotros acariciamos la crin sedosa del caballo 0 nos dormimos a la sombra de
una tupida cabellera negra, como la Africana bajo la fronda pérfida del man-
zanillo. Tus piernas son nerviosas -joh, caballo!-, mis dedos quieren esconderse
entre tus crines, y cuando t4, alargando el noble cuello, dilatas la nariz y corres
como un dardo disparado, yo siento las palpitaciones de tu carne y te poseo y te
amo, ebrio de orgullo. Bien sé que en uno de tus botes puedes arrojarme a dis-
tancias enormes, como se arroja un saco de huesos desde lo alto de una torre. Mi
cuerpo ird a caer en la barranca o quedara desamparado en la llanura, siendo
pasto de los buitres. Pero, ;qué importa? Yo te amo!

Tus ojos -joh, mujer!- ocultan el amor al propio tiempo que la muerte, porque
son negros como la noche y en la noche reinan las palidas estrellas y los
perversos malhechores. Tus pupilas despiden luces frias, como flechas de acero.
Nadie ha podido sorprender los escondidos pensamientos que guarda tu frente
impenetrable. Eres el arca santa o la terrible caja de Pandora, el condor o el
gusano, la cumbre en que se esta proximo al cielo o la barranca cuyo duro suelo
caldean las llamas del infierno. Me han dicho que no debo quererte, y por eso te
amo, como José adoraba a Carmen la gitana. El arbol traicionero alza su copa



hermosa sobre los demads: no hay nidos en sus ramas; abajo estd la muerte.
Puedo, si quiero, reposar bajo otros arboles, bajo la encina honrada o el nogal
hospedador. Pero éstos no poseen tu seduccion diabdlica, ni son tan bellos como
ta. He corrido los campos y los bosques, el cansancio me agobia; jdéjame, pues,
dormir bajo tus hojas y beber por mis poros el veneno de la muerte!

Mas ;quién piensa en la caida mortal cuando caracolea el caballo, coqueteando
en la arena del turf ni en el minuto tragico del duelo, cuando la bella peligrosa se
apoya en nuestro brazo para lanzarse al torbellino rapido del vals? Yo en las
carreras pensaba en usted, joh gran dominadora!, y en las apuestas que habia
hecho en la oficina. El juego es la suprema sensacion para aquéllos que no
conocen el amor, ese otro juego en que se apuesta el alma. Pero el juego, en el
hipédromo, es el juego hecho carne, la sensacion de dos mil metros; el juego con
peripecias y sobresaltos; el juego que ase a su victima por los cabellos y la co-
lumpia en el espacio. jQué hermosa es "Taxation"! Sus movimientos estan
ajustados a un ritmo cadencioso; la bafia el sol por todas partes, anda como una
reina de quince afos en el momento de subir al trono. "Japiter" es el mozo
arrojado que, como Paolo, besa en los labios a la que ama, aun cuando tenga
sobre el pecho la punta del pufial que va a matarle. ;Y "Maretzek"? ;De donde
viene ese nobilisimo extranjero? Es un nabab que se pasea en las calles de Paris.
Mira con altivez a los demds y pasa imperturbable, seguro de si mismo y
olfateando la victoria. Pero el "Aguila" no obedece a las leyes de la gravedad y
parece que tiene alas adentro, y "Caracole", traveseando como una locuela, se
burla de los demas y sabe que ninguno podra disputarle el triunfo. Parten ya: el
"Halcon" sale disparado como una enorme piedra negra arrojada por la honda de
un gigante, y parece que la pista se va enrollando delante de él, como una pieza
de pano gris en torno de un cilindro giratorio. "Halcén" vence hasta ahora; pero
el "Aguila", que no ha querido fatigarse y que avanza tranquila, arranca con una
fuerza extraordinaria, aprovechando la fatiga del contrario, y le alcanza en la
curva de la pista, y le pasa, y entre vivas y aplausos, llega a la meta sin una gota
de sudor, altiva e impasible como el poeta que, terminada su tragedia, sale al
escenario y escucha los aplausos, sin agradecerlo, como no agradece el sol las
miradas sumisas de los hombres.

Durante la rdpida competencia, jcudntas emociones han sentido sucesivamente
los apostadores! El dinero apostado en las carreras es un dinero que galopa y que
corre; se oye venir, montado en el caballo, como si el jinete tuviera una armadura
de oro. Un enamorado que estaba junto a mi apostd al "Halcon" y le veia vencer
con espanto. Habia apostado una caja de guantes y perfumes, contra el liston
azul que cefiia la garganta de su novia. Queria perder.

En un hermoso drama de Vigny, Chatterton halla en un baile a la mujer que
amaba desde lejos...



...Vers de terre amottreux d'une étoile!

En el tumulto de la fiesta, va la dama a la que habian desgarrado su traje y
busca un alfiler para prenderlo. Chatterton era pobre pero tenia un alfiler muy
rico, de brillantes, tinico resto de sus pasados esplendores. Esa era, casi, toda su
fortuna. Se acercd a la dama y le ofrecio la rica joya para que prendiese con ella
su desgarrada falda.

-Caballero, no puedo recibir de un desconocido alhaja de tal precio.

-Si es por eso, y no mas -repuso Chatterton-, tomad.

Y rompiéndola vigorosamente entre sus dedos, le tendio el alfiler, arrojando
por la ventana los brillantes.

Yo en el hipédromo no pensaba nada mas que en la gran domadora de mis
pensamientos y en la nerviosa agilidad del "Aguila". Pensaba, viendo las tri-
bunas, en el pintor supremo de las elegancias parisienses, De Nittis. Hay tres
pasteles de De Nittis que representan varios episodios de carreras. En uno,
Pendant la Course, la pista no se ve. El pintor comprendia que los mads
importantes en el turf no son los caballos sino las mujeres. En primer término, de
pie sobre una silla de paja, una mujer alta y hermosa observa la carrera. Esta de
perfil. Yo apostaria a que no es una mujer honrada.

Mira el match friamente, como si en él no aventurara un solo franco suyo. Tal
vez habra apostado la fortuna de su amante. Largo abrigo de felpa le llega casi
hasta los talones, descubriendo apenas la extremidad de su enagua escocesa. Los
botines son de pafio gris con zapatillas de cuero barnizado. No tiene breve el pie
ni pequenas las manos, que se esconden en el manchon de pieles. Cubre su
cabeza un gran sombrero de terciopelo mirto, sobre el que se destaca una camelia
blanca, como una gota de leche caida de los senos de Cibeles. La escena debe
pasar en Auteuil y durante las carreras de otono. La hermosa impasible tiene frio.
Se conoce en el modo con que ata las bridas de su sombrero y en el cuidado con
que oculta su garganta. Junto a ella, pero en tierra y puesto adrede para
sostenerla en caso de una caida, estd su acompanante, rigido y gallardo, con los
brazos cruzados sobre el pecho. Se ve la tela de su traje oscuro y el tejido de su
corbata. Siente uno tentaciones de pasar la mano por la seda del sombrero, para
ver si se eriza. En torno, y distribuidos con grande arte, vense muchos grupos de
espectadores. Unos siguen con fiebre los incidentes de la carrera; otros entablan
conversaciones amorosas; pero dominando a todos, de pie en la silla de paja, con
la misma altivez de una estatua en el marmoreo pedestal, destacase la dama ru-
bia y palida, impasible, severa y desdefiosa. Sus 0jos no se apartan de la pista. Yo
creo que con un poco de atencion se veria la carrera reflejada en sus pupilas.

En otro pastel de De Nittis, la escena representa un grupo en torno del brasero.
El cielo tiene un gris mate, como si en lo alto se estuviera formando la nieve que
ha de caer en el invierno. A lo lejos se distingue la pista y el hormiguear confuso



de los circunstantes. Un grupo de privilegiados se retine en torno del brasero,
que es un cono de hierro como de metro y medio, en cuyo centro arden carbones
crepitantes: las llamas rojas salen por los intersticios de la reja, como lenguas de
ratones diabolicos que intentan escaparse del infierno. Alrededor de esa poéle
hay figuras deliciosas, cuyos contornos nadan en la luz. Nadie piensa en los
caballos ni atiende a las carreras. Todos descansan indolentemente, extendiendo
sus piernas para calentarse al amor de la lumbre. De un personaje sélo se ve el
pie, bien calzado, cuya planta lamen casi las rojizas lengiietas del brasero. Alli
estd el ruso Turguenev, un parisiense del Newskia, arropado en los anchos
pliegues de su hopalanda, sobre la que nievan los blanquisimos copos de su
barba. Junto a él, una mujer, de blancura hiperborea, le mira sonriendo y
ensefiando sus dientes esmaltados. Sobre una silla descansa y se calienta un
perro lanudo, de éstos que la implacable moda tusa a medias, dejando a
descubierto su finisimo cutis color de rosa subido y la extremidad de sus piernas
raquiticas. Mas la figura singularmente bella en este cuadro es la de una mujer
alta y esbelta, que, apoydndose en el respaldo de una silla y conservando el
equilibrio en s6lo un pie, tiende su breve planta hacia la llama.

Viste un traje de terciopelo guinda oscuro y lleva un sombrero del mismo color,
con adornos azules listados de negro y detenidos por una airosa pluma blanca.
Tuerce el cuerpo hacia atras, y, al acercar la planta al fuego, su enagua levantada
dibuja las morbideces de la pierna. El ala ancha y caida de su sombrero le cubre
una gran parte de la cara; pero puede mirarse la extremidad de la nariz correcta,
cuyas ventanillas color de rosa se estremecen, como si olfatearan besos, y el corte
de la barba cuya linea ondulante se desvanece en la garganta. Por sobre la nuca 'y
escapando a la tirania del sombrero cae una doble trenza rubia. Yo viviria bajo
esa trenza.

En el aire revolotean, moviendo sus élitros sonoros, los jHip! jHip! de los
jockeys y el jHurra! de los apostadores gananciosos.

Un De Nittis viajero podria encontrar, en las tribunas del hipédromo, bonito
asunto para nuevos cuadros. Aqui, sin embargo, los grupos no se distribuyen de
modo tan pintoresco y tan artistico. Parece que estan sujetos todos al despotismo
de la inflexible linea recta. Las sefioras se alinean en las tribunas y los hombres
hacen abajo su cuarto de centinela. Nosotros no tenemos tampoco esas fanaticas
del caballo que hay en Londres y en Paris. La mas famosa en Francia es la

Condesa de ***

, apellidada por los periodistas Madame Bob. Nadie podria decir
que ha sido su amante, y, sin embargo, el mundo no la juzga honrada. Posee eso
que Baudelaire apellidaba, con extraordinaria precision, " la gracia infantil de los
monos". Es delgada, y cuando abrocha su casaca estrecha sobre el pecho
aplanado, mas bien se creeria ver a un estudiante en vacaciones o a un jockey en

traje de paseo.



Mme. Bob no se jacta de sus titulos, pero si se vanagloria de sus caballos, que
descienden de "Gladiator" y "Lady Tempest". Y cuentan que cuando vuelve de
algun baile, escotada, con los ebumeos brazos descubiertos y abrochados los
catorce botones de sus guantes, entra en las caballerizas, alumbradas por el gas, y
alli dilata su nariz para sentir el acre olor de las repletas pesebreras y despierta
los caballos, y les rodea el cuello con los brazos y los besa; y monta como una
amazona y se deja caer entre las piernas de su yegua favorita; y roza con su codo
lustroso la madera de los bojes y hunde sus zapatillas de raso blanco en el
estiércol, y permite que el casco de sus caballos retozones le rasgue la crujiente
seda del vestido, y que sus gruesas bocas frias le mojen la garganta y el cabello.
Luego sube a su tocador, que huele a azaleas y violetas, y se lava alli, no en las
palanganas de finisimo cristal, ni en las anforas de plata maciza llenas de
cinceladas y arabescos, sino en el burdo cubo de madera en donde empapa una
grosera esponja, prefiriendo a alguna de Santa Maria del Novella y al mismo
Chipre, cuyo olor no puede definirse, el agua clara tomada en la mafana de la
fuente, y con la que salpica, al zambullir sus rizos negros, los muros tapizados de
acuarelas japonesas.

iEl caballo! Yo comprendo las pasiones que inspira, aun cuando sean como la
salvaje pasién de Mme, Bob. Las mujeres le aman, mas ain que nosotros. Allons,
mon intrépide,

Ta cavale rapide Frappe du pied le sol, Et ton buffon balance, Comme un soldat
sa lance Son joyeux parasol!

¢Te acuerdas? Ya hace mucho tiempo de esto: fue cuando me amabas. El aire
estaba fresco como si dentro de cada gota de luz fuese una gota de agua. Aca-
babamos de tomar en sendos tarros -ti no quisiste que bebiera en el tuyo- la
espumosa leche que delante de nosotros ordefiaron. ;Cémo reimos en esa azul
mafiana y como recuerdo los bigotes blancos que dibujo la leche en tu boquita!
fbamos a partir. Tu caballo relinchaba impaciente, y tu mam4, al verle brioso, te
suplicaba que no hicieras locuras. ;Te acuerdas? No podias subir, y yo, para
ayudarte, te tomé en mis brazos. No he podido olvidarlo. jQué cerca estuvimos
en ese instante y qué lejos estamos hoy! Después arreglé los pliegues largos de tu
amazona y estreché entre mis manos tu delicado botincito. Td, ruborizada,
espoleaste tu caballo y corriste, riendo, por el llano. Te alcancé. Galopamos
mucho, mucho, hacia el lugar por donde sale el sol. Parecia que corriamos a un
incendio. Los demds se habian quedado atras, y td, medrosa, quisiste que los
aguarddramos a la sombra de

un arbol. Alli nos detuvimos. Yo pensaba en el breve botin que ocultaba tu
amazona y en tu corazoncito que habia sentido junto al mio. Y hablamos, y tu ca-
ballo color de oro se fue acercando al mio, como si fuera a contarle algtin secreto,



y, de repente, mi boca trémula besé los delicados bucles rubios que se erizaban
en tu cuello.

jComo ha corrido el tiempo! Cuando tengas hijas, jno dejes que ninguno las
ayude a sentarse en el albardon de su caballo!

EN LA CALLE

Calle abajo, calle abajo por uno de esos barrios que los carruajes atraviesan
rumbo a Peralvillo, hay una casa pobre, sin cortinas de sol en los balcones ni
visillos de encaje en las vidrieras, deslavazada y carcomida por las aguas
llovedizas, que despintaron sus paredes blancas, torcieron con su peso los
canales, y hasta llenaron de hongos y de moho la cornisa granujienta de las
ventanas. Yo, que transito poco o nada por aquellos barrios, fijaba la mirada con
curiosidad en cada uno de los accidentes y detalles. El carruaje en que iba
caminaba poco a poco, y, conforme avanzdbamos, me iba entristeciendo
gravemente. Siempre que salgo rumbo a Peralvillo me parece que voy a que me
entierren. Distraido, fijé los ojos en el balcon de la casita que he pintado. Una
palma bendita se cruzaba entre los barrotes del barandal y, haciendo oficios de
cortina, trepaba por el muro y se retorcia en la varilla de hierro una modesta
enredadera cuajada de hojas verdes y de azules campanillas. Abajo, en un tiesto
de porcelana, erguia la cabecita verde, redonda y bien peinada, el albahaca. Todo
aquello respiraba pobreza, peno pobreza limpia; todo parecia arreglado
primorosamente por manos sin guante, pero lavadas con jabon de almendra. Yo
tendi la mirada al interior, y cerca del balcon, sentada en una gran silla de
ruedas, entre dos almohadones blancos, puestos los breves pies en un pequeno
taburete, estaba una mujer, casi una nifia, flaca, palida, de cutis transparente
como las hojas delgadas de la porcelana china, de ojos negros, profundamente
negros, circuidos por las tristes violetas del insomnio. Bastaba verla para
comprenderlo: estaba tisica. Sus manos parecian de cera; respiraba con pena,
trabajosamente, recargando su cabeza, que ya no tenia fuerza para erguir, en la
almohada que le servia de respaldo, y viendo con sus ojos, agrandados por la
tiebre, esa vistosa muchedumbre que caminaba en son de fiesta a las carreras,
agitando la sombrilla de raso o el abanico de marfil, la cafia de las indias o el
cerezo. Los carruajes pasaban con el ruido armonioso de los muelles nuevos; el
lando, abriendo su goéndola, forrada de azul raso, descubria la seda
resplandeciente de los trajes y la blancura de las epidermis; el faeton iba saltando



como un venado fugitivo, y el mail coach, coronado de sombreros blancos y
sombirillas rojas, con las damas coquetamente escalonadas en el pescante y en el
techo, corria pesadamente, como un viejo soltero enamorado, tras la griseta de
0jos picarescos. Y parecia que de las piedras salian voces, que un vago estrépito
de fiesta se formaba en los aires, confundiendo las carcajadas argentinas de los
jovenes, el rociar de los coches en el empedrado, el chasquido del latigo que se
retuerce como una vibora en los aires, el son confuso de las palabras y el trote de
los caballos fatigados. Esto es: vida que pasa, se arremolina, bulle, hierve; bocas
que sonrien, ojos que besan con la mirada, plumas, sedas, encajes blancos y
pestafias negras; el rumor de la fiesta desgranando su collar de sonoras perlas en
los verdosos vidrios de esa humilde casa, donde se iba extinguiendo una
existencia joven e ibanse apagando dos pupilas negras, como se extingue una
bujia lamiendo con su llama la arandela, y como se desvanecen y se apagan los
blancos luceros de la madrugada. El sol parece enrojecer la seda de las sombrillas
y la sangre de las venas: jquizd ya no le veas mafiana, pobre nifia! Toda esa
muchedumbre canta, rie: t ya no tienes fuerzas para llorar y ves ese mudable
panorama, como veria las curvas y los arabescos de la danza el alma que penase
en los calados de una cerradura. Ya te vas alejando de la vida, como una blanca
neblina que el sol de la mafana no calienta. Otras ostentardn su belleza en los
almohadones del carruaje, en las tribunas del turf, y en los palcos del teatro; a ti
te vestiran de blanco, pondran la amarilla palma entre tus manos, y la llama
oscilante de los cirios amarillos perdera sus reflejos en los rigidos pliegues de tu
traje y en los blancos azahares, adorno de tu negra cabellera.

Ta te ases a la vida, como agarra el pequefiito enfermo los barrotes de su cama,
para que no lo arrojen a la tina llena de agua fria. T4, pobre nifia, casi no has
vivido. ;Qué sabes de las fiestas en que choca el cristal de las delgadas copas y se
murmuran las palabras amorosas? Ta has vivido sola y pobre, como la flor roja
que crece en la granosa oquedal de un muro viejo o en el canén de una canal
torcida. No envidias, sin embargo, a los que pasan. jYa no tienes fuerza ni para
desear!

Apartando la vista de aquel cuadro, la fijé en los carruajes que pasaban.

El landé en que Cecilia se encaminaba a las carreras era un landd en forma de
goéndola, con barniz azul oscuro y forro blanco. Los grandes casquillos de las
ruedas brillaban como si fueran de oro, y los rayos, nuevos y lustrosos, giraban
deslumbrando las miradas con espejos de barniz nuevo. Daba grima pensar que
aquellas ruedas iban rozando los guijarros angulosos, las duras piedras y la
arena lodosa de las avenidas. Cecilia se reclinaba en los mullidos almohadones,
con el regodeo y deleite de una mujer que, antes de sentir el contacto de la seda,
sinti6é los arafios de la jerga. Iba contenta; se conocia que acababa de comer
trufas. Si un chuparrosa hubiera cometido la torpeza de confundir sus labios con



las ramas de mirto, habria sorbido en esa anfora escarlata la ultima gota de
champagne.

Cecilia entornaba los parpados para no sentir la cruda reverberacion del sol. La
sombrilla roja arrojaba sobre su cara picaresca y su vestido lila un reflejo de
incendio. El anca de los caballos, herida por la luz, parecia de bronce florentino.
Los curiosos, al verla, preguntaban:

- Quién serd?

Y un amigo filésofo, haciendo memoria de cierta frase grafica, decia:

—-Una duquesa o una prostituta.

Nada mas la enfermita moribunda conocié a esa mujer. Era su hermana.

LA BALADA DEL ANO NUEVO

En la alcoba silenciosa, muelle y acolchonada apenas se oye la suave
respiracion del enfermito. Las cortinas estan echadas; la veladora esparce
en derredor su luz discreta, y la bendita imagen de la Virgen vela a la
cabecera de la cama. Bebé estd malo, muy malo... Bebé se muere...

El doctor ha auscultado el blanco pecho del enfermo; con sus manos
gruesas toma las manecitas diminutas del pobre angel, y, frunciendo el
ceno, ve con tristeza al nifio y a los padres. Pide un pedazo de papel; se
acerca a la mesilla veladora, y con su pluma de oro escribe... escribe. S6lo
se oye en la alcoba, como el pesado revoloteo de un moscarddn, el ruido
de la pluma corriendo sobre el papel, blanco y poroso. El nifio duerme; no
tiene fuerzas para abrir los ojos. Su cara, antes tan halagtiefia y sonrosada,
estd mds blanca y transparente que la cera: en sus sienes se perfila la red
azulosa de las venas. Sus labios estan palidos, marchitos, despellejados
por la enfermedad. Sus manecitas estan frias como dos témpanos de hie-
lo... Bebé estd malo... Bebé estd muy malo... Bebé se va a morir...

Clara no llora; ya no tiene lagrimas. Y luego, si llorara, despertaria a su
pobre nifio. ;Qué escribira el doctor? jEs la receta! jAh, si Clara supiera, lo
aliviaria en un solo instante! Pues qué, ;nada se puede contra el mal? ;No
hay medios para salvar una existencia que se apaga? jAh! ;Si los hay, si
debe haberlos; Dios es bueno, Dios no quiere el suplicio de las madres; los
médicos son torpes, son desamorados; poco les importa la honda afliccion
de los amantes padres; por eso Bebé no estd aliviado aun; por eso Bebé



sigue muy malo; por eso Bebé, el pobre Bebé se va a morir! Y Clara dice con
el llanto en los ojos:

-iAh! iSi yo supiera!

La calma insoportable del doctor la irrita. ;Por qué no lo salva? ;Por qué no le
devuelve la salud? ;Por qué no le consagra todas sus vigilias, todos sus afanes,
todos sus estudios? ;Qué, no puede? Pues entonces de nada sirve la medicina:
es un engano, es un embuste, es una infamia. ;Qué han hecho tantos hombres,
tantos sabios, si no saben ahorrar este dolor al corazdn, si no pueden salvar la
vida a un nifio, a un ser que no ha hecho mal a nadie, que no ofende a ninguno,
que es la sonrisa, y es la luz, y es el perfume de la casa?

Y el doctor escribe, escribe. ;Qué medicina le mandara? ;Volverd a
martirizar su carne blanca con esos instrumentos espantosos?

-No, ya no -dice la madre-, ya no quiero. El hijo de mi alma tuerce sus
bracitos, se disloca entre esas manos duras que lo aprietan, vuelve los ojos
en blanco, llora, llora mucho, ruega, grita, hasta que ya no puede, hasta que
la fuerza irresistible del dolor le vence, y se queda en su cuna, quieto, sin
sentido y quejandose aun, en voz muy baja, de esos cuchillos, de esas
tenazas, de esos garfios que lo martirizan, de esos doctores sin corazon que
tasajean su cuerpo, y de su madre, de su pobre madre que lo deja solo. No,
ya no quiero, ya no quiero esos suplicios. Me atan a mi también; pero me
dejan libres los oidos para que pueda oir sus ldgrimas, sus quejas.

iLo escucho y no puedo defenderlo: veo que lo estdn matando y lo
consiento!

El nifio duerme y el doctor escribe, escribe.

-Dios mio, Dios mio, no quieras que se muera; mandame otra pena, otro
suplicio: lo merezco. Pero no me lo arranques, no, no te lo lleves. ;Qué te ha
hecho? Y Clara ahoga sus sollozos, muerde su pafiuelo, quiere besarlo y
abrazarlo (jacaso esas caricias sean las ultimas!), pero el pobre enfermito
estd dormido y su mama no quiere que despierte.

Clara lo ve, lo ve constantemente con sus grandes ojos negros y serenos,
como si temiera que, al dejar de mirarlo, se volara al cielo. jCudntos estragos
ha hecho en él la enfermedad! Sus bracitos rechonchos hoy estan flacos, muy
flacos. Ya no se rien en sus codos aquellos dos hoyuelos tan graciosos, que
besaron y acariciaron tanta.; veces. Sus ojos (negros como los de su mama)
estan agrandados por las ojeras, por esas palidas violetas de la muerte. Sus
cabellos rubios le forman como la aureola de un santito.

-iDios mio, Dios mio, no quiero que se muera! Bebé tiene cuatro afos.
Cuando corre, parece que se va a caer. Cuando habla, las palabras se
empujan y se atropellan en sus labios. Era muy sano: Bebé no tenia nada.
Pablo y Clara se miraban en €l y se contaban por la noche sus travesuras y



sus gracias, sin cansarse jamas. Pero una tarde Bebé no quiso corretear por el
jardin; sinti6 frio; un dolor agudo se clavo en sus sienes y le pidid a su mama
que lo acostara. Bebé se acosto esa tarde y todavia no se levanta. Ahi estan, a
los pies de la cama, y esperandole, los botoncitos que todavia conservan en
la planta la arena humedecida del jardin.

El doctor ha acabado de escribir, pero no se va. Pues qué, ;le ve tan malo?

El lacayo corre a la botica. -jDoctor, doctor, mi nifio va a morirse!

El médico contesta en voz muy baja:

-Célmese usted, que no despierte el nifio.

En ese instante llega Pablo. Hace quince minutos que salié6 de esa
alcoba y le parece un siglo. I la venido corriendo como un loco. Al torcer
la esquina no quiso levantar los ojos, por no ver si el balcon estaba
abierto. Llega, mira la cara del doctor y las manos enclavijadas de la
madre; pero se tranquiliza; el 4ngel rubio duerme adn en su cuna -jno se
ha ido! Un minuto después, el nifio cambia de postura, abre los ojos poco
a poco, y dice con una voz que apenas suena:

-iMama!, jmama!...

-iQué quieres, vida mia? ;Verdad que estds mejor? jDime qué sientes!
jPobrecito mio! Trae acd tus manias, jvoy a calentarlas! Ya te vas a aliviar,
alma de mi alma. He mandado encender dos cirios al Santisimo. La Madre de
la Luz ya va a ponerte bueno.

El nifio vuelve en derredor sus ojos negros, como pidiendo amparo.
Clara lo besa en la frente, en los ojos, en la boca, en todas partes. jAhora
si puede besarlo! Pero en esa efusion de amor y de ternura, sus ojos,
antes tan resecos, se cuajan de ladgrimas, y Clara no sabe ya si besa o
llora. Algunas lagrimas ardientes caen en la garganta del nifio. El
enfermito, que apenas tiene voz para quejarse, dice:

-iMama, mam4, no llores!

Clara muerde su panuelo, los almohadones, el colchén de la cunita. Pablo se
acerca. Es hora ya de que él también lo bese. Le toca su turno. El es fuerte, ¢l
es hombre, €l no llora. Y entretanto, el doctor, que se ha alejado, revuelve la
tisana con la pequefa cucharilla de oro. ;Qué es el sabio ante la muerte? La
molécula de arena que va a cubrir con su oleaje el océano.

-Bebé, Bebé, vida mia. Animate, incorpdrate. Hoy es afio nuevo. ;Ves?

Aqui en tu manecita estan las cosas que yo te fui a comprar en la
manana. El cucurucho de dulces, para cuando te alivies; el aro con que has
de corretear en el jardin; la pelota de colores para que juegues en el patio.
iTodo lo que me has pedido!



Bebé, el pobre Bebé, preso en su cuna, sofiaba con el aire libre, con la luz
del sol, con la tierra del campo y con las flores entreabiertas. Por eso pedia
no mas esos juguetes.

-Si te alivias, te compraré una corretela y dos borregos blancos para que
la arrastren... jPero aliviate, mi angel, vida mia! ;Quieres mejor un
velocipedo? ;5i ...? Pero ;si te caes? Dame tus manos. ;Por qué estan frias?
¢Te duele mucho la cabeza? Mira, aqui esta la gran casa de campo que me
habias pedido...

Los ojos del enfermito se iluminan. Se incorpora un poco, y abraza la gran
caja de madera que le ha traido su papa. Vuelve la vista a la mesilla y mira
con tristeza el cucurucho de los dulces.

-Mam4, mama, yo quiero un dulce.

Clara, que esta llorando a los pies de la cama, consulta con los ojos al doctor;
éste consiente, y Pablo, descolgando el cucurucho, desata los listones y lo
ofrece al nifio. Bebé toma con sus deditos amarillos una almendra, y dice:

-Papa, abre tu boca.

Pablo, el hombre, el fuerte, siente que ya no puede mas; besa los dedos que
ponen esa almendra entre sus labios, y llora, llora mucho.

Bebé vuelve a caer postrado. Sus pies se han enfriado mucho; Clara los
aprieta en sus manos, y los besa. jTodo inutil! El doctor prepara una vasija
bien cerrada y llena de agua casi hirviente. La pone en los pies del
enfermito. Este ya no habla, ya no mira; ya no se queja; nada mas tose, y de
cuando en cuando, dice con voz apenas perceptible:

-iMam4d, mama4, no me dejen solo!

Clara y Pablo lloran, ruegan a Dios, suplican, mandan a la muerte, se quejan
del doctor, enclavijan las manos, se desesperan, acarician y besan. jTodo en
vano! El enfermito ya no habla, ya no mira, ya no se queja: tose, tose. Tuerce
los bracitos como si fuera a levantarse, abre los ojos, mira a su padre como di-
ciéndole: ";Defiéndeme!", vuelve a cerrarlos... jAy! jBebé ya no habla, ya no
mira, ya no se queja, ya no tose; ya esta muerto!

Dos nifios pasan riendo y cantando por la calle: -jMi Afio Nuevo! jMi
Ano Nuevo!

LA HIJA DEL AIRE



Pocas veces concurro al Circo. Todo espectaculo en que miro la abyeccion
humana, ya sea moral o fisica, me repugna grandemente. Algunas noches hace,
sin embargo, entré a la tienda alzada en la plazoleta del Seminario. Un
saltimbanco se dislocaba haciendo contorsiones grotescas, explotando su fealdad,
su desvergiienza y su idiotismo, como esos limosneros que, para estimular la
esperada largueza de los transeuntes, ensefian sus llagas y explotan su
podredumbre. Una mujer —casi desnuda- se retorcia como una vibora en el aire.
Tres o cuatro gimnastas de herctlea musculacion se arrojaban grandes pesos,
bolas de bronce y barras de hierro. jCuanta degradacion! jCudnta miseria! Aque-
llos hombres habian renunciado a lo mas noble que nos ha otorgado Dios: al
pensamiento. Con la sonrisa del cretino ven al publico que patalea, que audlla y
que los estimula con sus voces. Son su bestia, su cosa. Alguna noche, en medio
de ese redondel enarenado, a la luz de las ldmparas de gas y entre los sones de
una mala murga, caerdn desde el trapecio vacilante, oirdn el grito de terror
supremo que lanzan los espectadores en el paroxismo del deleite, y morirdn
bafiados en su propia sangre, sin lagrimas, sin piedad, sin oraciones.

Pero lo que subleva mds mis pensamientos es la indigna explotacion de los
nifios. Pocas noches hace, cayd una nifia del caballo que montaba y estuvo a
punto de ser horriblemente pisoteada. ;Recordais a la pobrecita hija del aire, que
vino al mismo circo un ano hace? Todavia me parece estarla viendo: el payaso se
revuelca en la arena, diciendo insulsas gracejadas; de improviso miro subir por el
volante cable que termina en la barra del trapecio a un ser débil, pequefio y
enfermizo. Es una nifia. Sus delgados bracitos van tal vez a quebrarse; su cuello
va a troncharse y la cabeza rubia caera al suelo, como un lirio cuyo delgado tallo
tronchd el viento. ;Cudntos afios tiene? jAy! jEs casi imposible leer la cifra del
tiempo en esa frente palida, en esos ojos mortecinos, en ese cuerpo adrede
deformado! Parece que esos nifnos nacen viejos.

Ya se encarama a los barrotes del trapecio: ya comienza el suplicio. Aquel
cuerpo pequefio se descoyunta y se retuerce, gira como rehilete, se cuelga de la
delgada punta de los pies, y, por un milagro de equilibrio, se sostiene en el aire,
detenido por los talones diminutos que se pegan a la barra movediza. A ratos,
solo alcanzo a ver una flotante cabellera rubia, suelta como la de Ofelia, que da
vueltas y vueltas en el aire. Diriase que la sangre huye espantada de ese fragil
cuerpo que tiene la blancura de los asfixiados, y se refugia tnicamente en la
cabeza. El publico aplaude... Ninguna mujer llora. jHe visto llorar a tantas por la
muerte de un canario!

Cuando acaba el suplicio, la nina baja del trapecio, y con sus retratos en la mano
comienza a recorrer los palcos y las gradas. Pide una limosna. Pasa cerca de mi:
yo la detengo.

—;Estas enferma?



—No; pero me duele mucho...

—-:Qué te duele?

—-Todo.

La luz de sus pupilas arde tenuemente, como la luz de una luciérnaga
moribunda. Sus delgados labios se abren para dar paso a un quejido, que ya no
tiene fuerzas de salir. Sus bracitos estan flacos, palidos, exangiies. Es la hija del
dolor y de la tristeza. Asi, tan palida y tan triste era la nifia que miré agonizar, y
cuya imagen quedd grabada para siempre en mi memoria. La infancia no tiene
para ella tintes sonrosados, ni juegos, ni caricias, ni alegrias. No: es el alma que
viene; es el alma que se va.

Di, pobre nifia: ;qué, no tienes madre? ;Naciste acaso de una pasionaria, o
viniste a la tierra en un palido rayo de luna? Si tuvieras madre, si te hubieran
arrebatado de sus brazos, ella, con esa adivinacion incomparable que el amor nos
da, sabria que aqui llorabas y sufrias; traspasando los mares, las montanas,
vendria como una loca a libertarte de esta esclavitud, de este suplicio. No, no hay
madres malas; es mentira. La madre es la proyeccion de Dios sobre la tierra. Tu
eres huérfana.

(Por qué no moriste al punto de nacer? ;Por qué recorres con los pies desnudos
ese duro pais del sufrimiento? Di, pobre nifa, ;qué, ti no tienes angel de la
guarda? Estds muy triste; nadie endulza tu tristeza. Estds enferma: nadie te cura
ni te acaricia blandamente. jAh! ;Cémo envidiards a esas nifias felices y dichosas
que te vienen a ver, al lado de sus padres! jEllas no han sentido como la recia
mano de un gimnasta desalmado quiebra los huesos, rompe los tendones y
disloca las piernas y los brazos, hasta convertirlos en morillos elasticos de trapo!
Ellas no han sentido cémo se encala en carne viva el latigo del adiestrador que te
castiga. Para ellas no hay trabajo duro; no hay vueltas ni equilibrios en la barra
fija. jTienen madre!

Di, pobre nifia: ;por qué no te desprendes del trapecio para morir siquiera y
descansar? Tu, enferma blanca, triste, paseas languidamente tu mirada. ;Cémo
debes odiarnos, pobre nifa! Los hombres —pensards— son monstruos sin piedad,
sin corazon. ;Por qué permiten este cruentisimo suplicio? ;Por qué no me
recogen y me dan, ya que soy huérfana, esa madre divina que se llama la santa
Caridad? ;Por qué pagan a mis verdugos y entretienen sus ocios con mis penas?
jAy, pobre nifia!, ti no podrds quejarte nunca a nadie. Como no tienes madre en
la tierra, no conoces a Dios y no le amas. jTe llaman hija del aire; si lo fueras,
tendrias alas; y si tuvieras alas, volarias al cielo!

iPobre hija del aire! {Tal vez duerme ahora en la fosa comun del camposanto! La
nifia martir de la temporada no trabaja en el trapecio, sino a caballo. Todo es uno
y lo mismo.



Oigo decir con insistencia que es preciso ya organizar una sociedad protectora
de los animales. ;Quién protegera a los hombres? Yo admiro esa piedad su-
prema, que se extiende hasta el mulo que va agobiado por el peso de su carga, y
el ave cuyo vuelo corta el plomo de los cazadores. Esa gran redencion que libra a
todos los esclavos y emprende una cruzada contra la barbarie es digna de
aprobacion y de encarecimiento. Mas ;quién libertara a esos pobres seres que los
padres corrompen y prostituyen, a esos nifios martires cuya existencia es un
larguisimo suplicio, a esos desventurados que recorren los tres grandes infiernos
de la vida —la Enfermedad, el Hambre y el Vicio?

LA HISTORIA DE UNA CORISTA

CARTA ATRASADA

Para edificacion de los gomosos entusiastas que reciben con laureles y con
palmas a las coristas importadas por Mauricio Grau, copio una carta que per-
tenece a mi archivo secreto y que —si la memoria no me es infiel- recibi, pronto
hara un ano, en el dia mismo en que la troupe francesa desertd de nuestro teatro.

La carta dice asi:

Mon petit Cocbon bleu.

Con el pie en el estribo del vagon y lo mejor de mi belleza en mi maleta, escribo
algunas lineas a la luz amarillenta de una vela, hecha a propdsito por algtin
desastrado comerciante para desacreditar la fabrica de la Estrella. Mi comparnera
ronca en su catre de villano hierro, y yo, sentada en un cajon, a donde va a su-
mergirse muy en breve el Unico resto de mi guardarropa, me entretengo en
trazar garabatos y renglones como ustedes los periodistas, hombres que, a falta
de champana y Borgona, beben a grandes sorbos ese liquido espeso y tenebroso
que se llama tinta. Acaba de terminar el espectaculo, y tengo una gran parte de la
noche a mi disposicion. Yo, acostumbrada a derrochar

el capital ajeno, despilfarro las noches y los dias, que tampoco me pertenecen:
son del tiempo.

Si hubiera tenido la fortuna de M. Perret, mi companiero; si la suerte, esa loca,
mas loca que nosotras me hubiera remitido en forma de billete de la loteria dos
mil pesos, jdiez mil francos!, no hubiera tomado la pluma para escribir mis
confesiones. Los hombres escriben cuando no tienen dinero; y las mujeres cuan-
do quieren pedir algo.



A falta, pues, de otro entretenimiento, hablemos de mi vida. Voy a satisfacer 1-
curiosidad de usted, por no mirarle mas tiempo de puntillas, asomandose a la
ventana de mi vida intima. La mujer que, como yo, tiene el cinismo de
presentarse en el tablado con el traje econdmico del Paraiso, puede perfectamente
escribir sin escrupulos su biografia.

No sé en donde naci. Presumo que mis padres, un tanto cuanto flacos de
memoria, no se acordaron mas de mi unas cuantas semanas después de mi
nacimiento. Todos mis recuerdos empiezan en el ahumado cubil que vio correr
mis primeros anos, en compania de una vieja, cascada y sesentona, que
desempenfiaba oficios de acomodadora en un pequefio teatro parisiense. ;Por qué
ine habia recogido aquella buena mujer? jamas pude saberlo, aunque sospecho
que esta buena accion habia tenido poquisimo que ver con la caridad. Yo cuidaba
de la cocina y hacia invariablemente cuantos remiendos eran necesarios en el
deshilachado guardarropa de mi protectora. Algunos pellizcos y otros tantos
palmetazos eran la recompensa de mis afanes diarios. Comiamos mal y se
dormia peor, porque, si el espectaculo terminaba después de media noche, yo
esperaba puntualmente la vuelta de !a acomodadora, tenia en cambio que
ponerme de pie en cuanto el alba rayaba, para aderezar, como Dios me daba a
entender, el pobre almuerzo y arreglar los vetustos menesteres de la casa.

Muy pocas veces iba al espectdculo. Mi protectora temia, fundadamente, que el
trato con la gente de teatro malease mis costumbres. Pero, conforme iba cre-
ciendo, crecian también mis ambiciones. El tugurio en que viviamos sofocaba mis
instintos de independencia y de alegria. Un joven iluminador, que vivia pared
por medio de mi buhardilla, me habia hecho conocer que era bonita. Cumpli diez
anos, doce, quince, y una manana alegre de septiembre, lié con precaucion una
maleta, puse en ella los chillantes guifiapos con que solia vestirme en dia de
tiesta, y, sin esperar la vuelta de madame Ulises, falta de otra cosa que tomar,
tomé la puerta.

Puntos suspensivos.

Si tiene usted el hilo de Ariadna, sigame como pueda en el gran laberinto
parisiense. Si no lo tiene, ni es sobrado habil para marear costeando los escollos,
conformese con seguirme desde lejos, cuando aparezca de nuevo a flor de tierra.
Victor Hugo ha dicho:

En los zarzales de la vida, deja
Alguna cosa cada cual, la oveja

Su blanca lana, el hombre su virtud.

En donde dice hombre ponga usted mujer: es una simple correccion de erratas.



Heme de nuevo aqui, ya menos pobre, después de mis excursiones
subterraneas. Las puertas de un teatro se abren a mi belleza en formacion, y el
cielo de las bambalinas cubre con sus harapos mi descoco. El empresario era un
hombre gotoso, enfermo y sucio, que pagaba perfectamente mal a las infelices
figurantas. Con lo que yo ganaba en aquel teatro podia comprar tres pares de
botines y algunas cuantas cajas de cerillos. Pero ésta era una cuestion
completamente secundaria. Yo no aspiré jamas a vivir, como artista, del teatro.
Apenas sabia leer; mis grandes conocimientos musicales hubieran atraido sobre
mi cabeza una aguacero de patatas cocidas. O el arte no se habia hecho para mi, o
yo no habia nacido para el arte. Lo tinico que buscaba en el teatro era a manera
de la exposicion permanente y bien situada en un aparador aristocratico. Cuando
la mujer se resuelve a hacer de su belleza un negocio por acciones, el mercado
mejor es un teatro.

Los que nada conocen ni saben de los bastidores se figuran que la puerta de ese
jardin de las Hespérides estd muy bien guardada por dragones y endriagos
fabulosos. En ese paraiso... de Mahoma, por supuesto, al revés de todo otro
paraiso, es libre la entrada para los pecadores.

Yo, sin embargo, perdida como un dtomo en la masa color de rosa de los coros,
vivia penosamente, codeada por la miseria y victima de las privaciones.

Mi belleza magnifica y extraordinaria para el pobre iluminador, mi ex vecino,
pasaba inadvertida en aquel teatro, como la pieza de raso, azul o blanco, pasa
también inadvertida en la gran tienda llena de encajes, seda y telas de oro. La
competencia era temible. Como la esposa de Marlborough desde lo alto de su
torre, yo esperaba no el regreso, sino la aparicién de alguna a quien no conocia
aun.

Pero, jay!, ningun principe ruso, ningun lord inglés se puso a la vista en esa
larga temporada. Yo supongo que los principes rusos son unos entes imaginarios
que soOlo han existido en el cerebro hueco de los novelistas. El dinero se iba
alejando de mi, como las golondrinas cuando llega el invierno y los amigos
cuando llega la pobreza.

Mi antigua protectora se acordé de mi. Me hizo proposiciones ventajosas, y,
seducida por sus grandes promesas, vine a América, el pais del oro. Los yanquis,
que conocen admirablemente todas las mercancias, con excepcion de la mujer,
me tomaron por una verdadera parisiense. En Nueva York se cena

Hay rostros colorados y sanguineos que valen die millones y espantosas levitas
abrochadas que encierran una fortuna en la cartera. Yo no hablo inglés, pero ellos
hablan oro. Para contestarles, bastdbame una palabra sola del vocabulario: Yes.

Los americanos son los tnicos hombres que hablan en plata.

La Habana es un pais privilegiado. Hace mucho calor. Los negros sirven para
hacer resaltar la blancura hiperborea de las europeas.



Hay hombres que, a fuerza de vivir entre panes de aztcar, se acostumbran a
desmigajar su fortuna como un terron puesto dentro del agua. Pero La Habana es
el pais del azticar y Nueva York es el pais del oro. No me habléis de las razas ni
de las figuras: no hay hombres mas gallardos que los yanquis.

Mis impresiones de viaje tocan a su término. Ya estamos en México. Me habian
dicho que ésta era la tierra de la primavera. Yo, sin embargo, no la he visto mas
que en el exuberante corsé de la Leroux y en los ramos que manda comprar todas
las noches el director de orquesta. Me esperaba ver correr arenas de oro por las
calles, como corrian entre las ondas del Pactolo; por desgracia, no he hallado mas
que periodistas complacientes, amigos que suelen cenar de cuando en cuando, y
elegantes gomosos que nos tratan como si fuéramos damas del Faubourg Saint-
Germain. Es una simple equivocacion: Notre-Dame de Lorette queda mas lejos.

Cada noche me miro cortejada entre los bastidores por una turba de elegantes y
de pollos que me hablan con la cabeza descubierta, tirando escrupulosamente el
cigarro para no molestarme con el humo. Y todos se disputan mis sonrisas; me
dirigen mil flores que trascienden al hotel Rambouillet y —joh colmo de los
colmos!-hasta me escriben cartas. Los mas audaces de ellos suelen invitarme a
tomar una grosella o un champagne... vermouth. Me encuentran en las calles, y,
apartdndose corteses para cederme la acera, se quitan el sombrero. Algunos
calaveras me han besado la mano.

Aqui tampoco hay principes rusos. Pero, en cambio, llevo una completa
coleccion de autdgrafos, a cual més precioso. Esta es la primera ciudad en que me
tratan como se trata a una sefiora. Ya verad usted si tengo razoén para estar
agradecida.

LA MANANA DE SAN JUAN

Pocas mafanas hay tan alegres, tan frescas, tan azules, como esta manana de
San Juan. El cielo estda muy limpio, «como si los angeles lo hubieran lavado por la
mafana»; llovid anoche, y todavia cuelgan de las ramas brazaletes de rocio que
se evaporan luego que el sol brilla, como los suefios luego que amanece; los
insectos se ahogan en las gotas de agua que resbalan por las hojas, y se aspira con
regocijo ese olor delicioso de tierra himeda, que sélo puede compararse con el
olor de los cabellos negros, con el olor de la epidermis blanca y el olor de las
paginas recién impresas. También la naturaleza sale de la alberca con el cabello
suelto y la garganta descubierta; los pajaros se emborrachan con el agua, cantan



mucho, y los nifos del pueblo hunden su cara en la gran palangana de metal.
jOh mananita de San Juan, la de camisa limpia y jabones perfumados! Yo
quisiera mirarte lejos de estos calderos en que hierve grasa humana; quisiera
contemplarte al aire libre, alli donde apareces virgen todavia, con los brazos muy
blancos y los rizos humedos, Alli eres virgen: cuando llegas a la ciudad, tus
labios rojos han besado mucho; muchas guedejas rubias de tu undivago cabello
se han quedado en las manos de tus mil amantes, como queda el vellon de los
corderos en los zarzales del camino; muchos brazos han rodeado tu cintura; traes
en el cuello la marca roja de una mordida, y vienes tambaleando con traje de raso
blanco todavia, pero ya prostituido, profanado, semejante al de Giroflé después
de la comida, cuando la novia muerde sus inmaculados azahares y empapa sus
cabellos en el vino jNo, mafianita de San Juan, asi yo no te quiero! Me gustas en
el campo, alli donde se miran tus azules ojitos y tus trenzas de oro. Bajas por la
escarpada colina poco a poco; llamas a la puerta o entras sigilosamente la
ventana para que tu mirada alumbre el interior, y todos te recibimos como
reciben los enfermos la salud, los pobres la riqueza y los corazones el amor. ;No
eres amorosa? ;No eres muy rica? ;No eres sana? Cuando vienes, los novios
hacen sus eternos juramentos; los que padecen, se levantan vueltos a la vida; y la
dorada luz de tus cabellos siembra de lentejuelas y monedas de oro el verde
oscuro de los campos, el fondo de los rios y la pequefia mesa de madera pobre en
que se desayunan los humildes, bebiendo un tarro de espumosa leche, mientras
la vaca muge en el establo. jAh! Yo quisiera mirarte asi cuando eres virgen, y
besar las mejillas de Nindn... jsus mejillas de sonrosado terciopelo y sus hombros
de raso blanco!

Cuando llegas, joh manana de San Juan!, recuerdo una vieja historia que ta
sabes y que ni ti ni yo podemos olvidar, ;Te acuerdas? La hacienda en que yo
estaba por aquellos dias era muy grande; con muchas fanegas de tierra
sembradas e incontables cabezas de ganado. Alli estd el caseron, precedido de un
patio con su fuente en medio. All4 estd la capilla. Lejos, bajo las ramas colgantes
de los grandes sauces, estd la presa en que van a abrevarse los rebafios. Vista
desde una altura y a distancia, se diria que la presa es la enorme pupila azul de
algtin gigante, tendido a la bartola sobre el césped ;Y qué honda es la presa! jTu
lo sabes...!

Gabriel y Carlos jugaban comtnmente en el jardin. Gabriel tenia seis afios;
Carlos, siete. Pero un dia, la madre de Gabriel y de Carlos cayé en cama, y ro
hubo quien vigilara sus alegres correrias. Era el dia de San Juan. Cuando
empezaba a declinar la tarde, Gabriel dijo a Carlos:

—-Mira, mamda duerme y ya hemos roto nuestros fusiles, Vamos a la presa. Si
mama nos rifie, la diremos que estdbamos jugando en el jardin. —Carlos, que era
el mayor, tuvo algunos escrupulos ligeros. Pero el delito no era tan enorme, y



ademas, los dos sabian que la presa estaba adornada con grandes canaverales y
ramos de zempazuchil. jEra dia de San Juan!

—iVamos! —le dijo—; llevaremos un Monitor para hacer barcos de papel y les
cortaremos las alas a las moscas para que sirvan de marineros,

Y Carlos y Gabriel salieron muy quedito para no despertar a su mama, que
estaba enferma. Como era dia de fiesta, el campo estaba solo. Los peones y
trabajadores dormian la siesta en sus cabafas. Gabriel y Carlos no pasaron por la
tienda, para no ser vistos, y corrieron a todo escape por el campo. Muy en breve
llegaron a la presa. No habia nadie, ni un pedn, ni una oveja. Carlos cort6 en
pedazos el Monitor e hizo dos barcos, tan grandes como los navios de
Guatemala. Las pobres moscas, que iban sin alas y cautivas en una caja de obleas,
tripularon humildemente las embarcaciones. Por desgracia, la vispera habian
limpiado la presa, y estaba el agua un poco baja, Gabriel no la alcanzaba con sus
manos.

Carlos, que era el mayor, le dijo:

—Déjame a mi que soy mds grande—. Pero Carlos tampoco la alcanzaba. Trepo
entonces sobre el pretil de piedra, levantando las plantas de la tierra, alargo el
brazo e iba a tocar el agua y a dejar en ella el barco, cuando, perdiendo el
equilibrio, cay6 al tranquilo seno de las ondas. Gabriel lanzé un agudo grito.
Rompiéndose las ufias con las piedras, rasgandose la ropa, a viva fuerza, logré
también encaramarse sobre la cornisa tendiendo casi todo el busto sobre el agua.
Las ondas se agitaban todavia. Adentro estaba Carlos. De subito, aparece en la
superficie, con la cara amoratada, arrojando agua por la nariz y por la boca.

—iHermano! jhermano!

—iVen acd! jven acd! No quiero que te mueras.

Nadie oia. Los nifios pedian socorro, estremeciendo el aire con sus gritos; no
acudia ninguno. Gabriel se inclinaba cada vez mas sobre las aguas y tendia las
manos.

—Todavia no! jTodavia no! jSocorro jAuxilio!

—iToma, voy a dejarte mi reloj! jToma, hermanito!

iY con la mano que tenia libre sacd de su bolsillo el diminuto reloj de oro que le
habian regalado el Afio Nuevo!

iCuantos meses habia pensado sin descanso en ese pequenio reloj de oro! El dia
en que al fin lo tuvo, no queria acostarse. Para dormir, lo puso bajo su almohada,
Gabriel miraba con asombro sus dos tapas, la muestra blanca en que giraban
poco a poco las manecillas negras y el instantero que, nerviosamente, corria,
corria, sin dar jamds con la Salida del estrecho circulo. Y decia. -Cuando tenga
siete anos, como Carlos, también me compraran un reloj de oro! -No, pobre nifio,
no cumples atin siete afnos, y ya tienes el reloj. Tu hermanito se muere y te lo



deja. ;Para qué lo quiere? La tumba es muy oscura, y no se puede ver la hora que
es

—iToma, hermanito, voy a dar te mi reloj; toma, hermanito!

Y las manitas, ya moradas, se aflojaron, y las bocas se dieron un beso desde
lejos. Ya no tenian los nifios fuerza en sus pulmones para pedir socorro, Ya se
abren las aguas, como se abre la muchedumbre en procesion cuando la Hostia
pasa. jYa se cierran y solo queda por un segundo, sobre la onda azul, un bucle
lacio de cabellos rubios!

Gabriel solto a correr en direccion del caserio, tropezando, cayendo sobre las
piedras que lo herian, No digamos ya mas; cuando el cuerpo de Carlos se
encontro, ya estaba frio, tan frio, que la madre, al besarlo, qued6 muerta!
ijOh mananita de San Juan! jTu blanco traje de novia tiene también manchas de
sangre!

LA NOVELA DEL TRANVIA

Cuando la tarde se oscurece y los paraguas se abren, como redondas alas de
murciélago, lo mejor que el desocupado puede hacer es subir al primer tranvia
que encuentre al paso y recorrer las calles, como el anciano Victor Hugo las
recorria, sentado en la imperial de un émnibus. El movimiento disipa un tanto
cuanto la tristeza, y, para el observador, nada hay mds peregrino ni mas curioso
que la serie de cuadros vivos que pueden examinarse en un tranvia. A cada paso
el vagon se detiene, y abriéndose camino entre los pasajeros que se amontonan y
se apifian, pasa un paraguas chorreando a Dios dar, y detrds del paraguas la
figura ridicula de algin asendereado cobrador, calado hasta los huesos. Los
pasajeros ondulan y se dividen en dos grupos compactos, para dejar paso
expedito al recién llegado.

Asi se dividieron las aguas del Mar Rojo para que los israelitas lo atravesaran a
pie enjuto. El paraguas escurre sobre el entarimado del vagoén que, a poco, se
convierte en un lago navegable. El cobrador sacude su sombrero y un benéfico
rocio bafia la cara de los circunstantes, como si hubiera atravesado por en medio
del vagon un sacerdote repartiendo bendiciones e hisopazos. Algunos caballeros
estornudan. Las sefioras de alguna edad levantan su enagua hasta una altura
vertiginosa, para que el fango de aquel pantano portatil no las manche. En la
calle, la lluvia cae conforme a las eternas reglas del sistema antiguo: de arriba
para abajo. Mas en el vagén hay lluvia ascendente y lluvia descendente. Se est3,
con toda verdad, entre dos aguas.



Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente encajonado en esa
miniaturesca arca de Noé, sacando la cabeza por el ventanillo, no en espera de la
paloma que ha de traer un ramo de oliva en el pico, sino para observar el
delicioso cuadro que la ciudad presenta en ese instante. El vagon, ademads, me
lleva a muchos mundos desconocidos y a regiones virgenes. No, la ciudad de
México no empieza en el Palacio Nacional, ni acaba en la calzada de la Reforma.
Yo doy a ustedes mi palabra de que la ciudad es mucho mayor. Es una gran
tortuga que extiende hacia los cuatro puntos cardinales sus patas dislocadas.
Esas patas son sucias y velludas. Los ayuntamientos, con paternal solicitud,
cuidan de pintarlas con lodo, mensualmente. Mas alld de la peluqueria de
Micolo, hay un pueblo que habita barrios extravagantes, cuyos nombres son
esencialmente antiaperitivos. Hay hombres muy honrados que viven en la
plazuela del Tequesquite y sefioras de invencible virtud cuya casa esta situada en
el callejon de Salsipuedes. No es verdad que los indios barbaros estén acampados
en esas calles exoticas, ni es tampoco cierto que los pieles rojas hagan frecuentes
excursiones a la plazuela de Regina. La mano providente ele la policia ha
colocado un gendarme en cada esquina. Las casas de esos barrios no estan hechas
de lodo ni tapizadas por dentro de pieles sin curtir. En ellas viven muy discretos
caballeros y sefioras muy respetables y sefioritas muy lindas. Estas seforitas
suelen tener novios, como las que tienen balcon y cara a la calle, en el centro de la
ciudad. Después de examinar ligeramente las torcidas lineas y la cadena de
montafias del nuevo mundo por que atravesaba, volvi los ojos al interior del
vagén. Un viejo de levita color de almendra meditaba apoyado en el pufio de su
paraguas. No se habia rasurado. La barba le crecia "cual ponzofiosa hierba entre
arenales". Probablemente no tenia en su casa navajas de afeitar... ni una peseta.
Su levita necesitaba aceite de bellotas. Sin embargo, la calvicie de aquella prenda
respetable no era prematura, a menos que admitamos la teoria de aquel joven
poeta, autor de ciertos versos cuya dedicatoria es como sigue:

A la prematura muerte de mi abuelita,
a la edad de 90 afios.

La levita de mi vecino era muy mayor. En cuanto al paraguas, vale mas que no
entremos en dibujos. Ese paraguas, expuesto a la intemperie, debia semejarse
mucho a las banderas que los independientes sacan a luz el 15 de septiembre. Era
un paraguas calado, un paraguas metafisico, propio para mojarse con decencia.
Abierto el paraguas, se veia el cielo por todas partes.

(Quién seria mi vecino? De seguro era casado, y con hijas. ;Serian bonitas? La
existencia de esas desventuradas criaturas me parecia indisputable. Bastaba ver
aquella levita calva, por donde habian pasado las cerdas de un cepillo, y aquel



hermoso pantalén con su coqueto remiendo en la rodilla, para convencerse de
que aquel hombre tenia hijas. Nada mas las mujeres, y las mujeres de quince
anos, saben cepillar de esa manera. Las sefioras casadas ya no se cuidan, cuando
estan en la desgracia, de esas delicadezas y finuras. Incuestionablemente, ese
caballero tenia hijas. jPobrecitas! Probablemente le esperaban en la ventana, mas
enamoradas que nunca, porque no habian almorzado todavia. Yo saqué mi reloj,
y dije para mis adentros:

“Son las cuatro de la tarde. jPobrecillas! jVa a darles un vahido

Tengo la certidumbre de que son bonitas. El papa es blanco, y si estuviera
rasurado no seria tan feote. Ademas, han de ser buenas muchachas. Este senor
tiene toda la facha de un buen hombre. Me da pena que esas chiquillas tengan
hambre. No habia en la casa nada que empenar. Como los alquileres han subido
tanto! jTal vez no tuvieron con qué pagar la casa y el propietario les embargd los
muebles! {Mala alma! {Si estos propietarios son peores que Cain!

Nada; no hay para qué darle mas vueltas al asunto: la gente pobre decente es la
peor traida y la peor llevada. Esas nifias son de buena familia. No estan
acostumbradas a pedir. Cosen ajeno; pero las maquinas han arruinado a las

'II

infelices costureras y lo tinico que consiguen, a costa de faenas y trabajos, es ropa
de municion. Pasan el dia echando los pulmones por la boca. Y luego, como se
alimentan mal y tienen muchas penas, andan algo enfermitas, y el doctor asegura
que, si Dios no lo remedia, se van a la caida de la hoja. Necesitan carne, vino,
pildoras de fierro y aceite de bacalao. Pero, ;con qué se compra esto? El buen
sefor se quedo cesante desde que cayd el Imperio, y el tnico hijo que habria
podido ser su apoyo tiene rotas las dos piernas. No hay trabajo, todo estd muy
caro y los amigos llegan a cansarse de ayudar al desvalido. jSi las nifas se
casaran!... Probablemente no careceran de admiradores. Pero como las pobrecitas
son muy decentes y nacieron en buenos panales, no pueden prendarse de los
ganapanes ni de los pollos de plazuela. Estdn enamoradas sin saber de quién, y
aguardan la venida del Mesias. ;Si yo me casara con alguna de ellas!... ;Por qué
no? Después de todo, en esa clase suelen encontrarse las mujeres que dan la
felicidad. Respecto a las otras, ya sé bien a qué atenerme.

iMe han costado tantos disgustos! Nada; lo mejor es buscar una de esas
chiquillas pobres y decentes, que no estan acostumbradas a tener palco en el tea-
tro, ni carruajes, ni cuenta abierta en la Sorpresa. Si es joven, yo la educaré a mi
gusto. Le pondré un maestro de piano. ;Qué cosa es la felicidad? Un poquito de
salud y un poquito de dinero. Con lo que yo gano, podemos mantenernos ella y
yo, y hasta el angelito que Dios nos mande. Nos amaremos mucho y como la voy
a sujetar a un régimen higiénico se pondra en poco tiempo mas fresca que una
rosa. Por la mafiana un paseo a pie en el Bosque. Iremos en un coche de a cuatro
reales la hora, o en los trenes. Después, en la comida, mucha carne, mucho vino y



mucho fierro. Con eso y con tener una casita por San Cosme, con que ella se vista
de blanco, de azul o el color de rosa; con el piano, los libros, las macetas y los
pajaros, ya no tendré nada que desear.

Una heredad en el bosque:
tina casa en la heredad,;
En la casa, pan y amor...
Jestis, jqué felicidad!

Ademas, ya es preciso que me case. Esta situacion no puede prolongarse, como
dice el gran duque en La Guerra Santa. Aqui tengo una trenza de pelo que me ha
costado cuatrocientos setenta y cuatro pesos, con un pico de centavos. Yo no sé
de donde los he sacado: el hecho es que los tuve y no los tengo. Nada; me caso
decididamente con una de las hijas de este buen sefior. Asi las saco cie penas y
me pongo en orden. ;Con cudl me caso?, jcon la rubia?, ;con la morena? Serd
mejor con la rubia... digo, no, con la morena. En fin, ya veremos. jPobrecillas!
(Tendran hambre?

En esto, el buen sefior se apea del coche y se va. Si no lloviera tanto —continué
diciendo en mis adentros— le seguia. La verdad es que mi suegro, visto a cierta
distancia, tiene una facha muy ridicula. ;Qué diria si me viera de bracero con €],
la sefiora de Z? Su sombrero alto parece espejo. jPobre hombre! ;Por qué no le
inspiraria confianza? Si me hubiera pedido algo, yo le habria ciado con mucho
gusto estos tres duros. Es persona decente. ;Habran comido esas chiquillas?

En el asiento que antes ocupaba el cesante, descansa ahora una matrona de
treinta anos. No tiene malos ojos; sus labios son gruesos y encarnados; parece
que los acaban de morder. Hay en todo su cuerpo bastantes redondeces y ningtn
angulo agudo. Tiene la frente chica, lo cual no me agrada porque es indicio de
tontera; el pelo negro, la tez morena y todo lo demds bastante presentable.
(Quién serd? Ya la he visto en el mismo lugar y a la misma hora dos... cuatro...
cinco... siete veces. Siempre baja del vagon en la plazuela de Loreto y entra a la
iglesia. Sin embargo, no tiene cara de mujer devota. No lleva libro ni rosario.
Ademas, cuando llueve a cantaros, como esta lloviendo ahora, nadie va a
novenarios ni sermones. Estoy seguro de que esa dama lee mas las novelas de
Gustavo Droz que el Menosprecio del mundo del padre Kempis. Tiene una
mirada que, si hablara, seria un grito pidiendo bomberos. Viene cubierta con un
velo negro. De esa manera libra su rostro de la lluvia.

Hace bien. Si el agua cae en sus mejillas, se evapora, chirriando, como si hubiera
caido sobre un hierro candente. Esa mujer es como las papas: no se fien ustedes,
aunque jas vean tan frescas en el agua: queman la lengua.



La sefiora de treinta afios va indudablemente al novenario. ;A donde va? Con
un tiempo como éste nadie sale de su casa, si no es por una grave urgencia.
(Estara enferma la mama de esta sefiora? En mi opinion, esta hipotesis es falsa.
La sefiora de treinta afios no tiene madre. La iglesia de Loreto no es una casa
particular ni un hospital. Alli no viven ni los sacristanes. Tenemos, pues, que
recurrir a otra hipdtesis. Es un hecho constante, confirmado por la experiencia,
que a la puerta del templo siempre que la sefiora baja del vagon espera un coche.
Si el coche fuera de ella, vendria en €l desde su casa. Esto no tiene vuelta de hoja.
Pertenece, por consiguiente, a otra persona. Ahora bien, ;hay acaso alguna
sociedad de seguros contra la lluvia o cosa parecida, cuyos miembros paguen
coche a la puerta de todas las iglesias, para que los feligreses no se mojen? Claro
es que no. La tinica explicacidon de estos viajes en tranvia y de estos rezos, a hora
inusitada, es la existencia de un amante. ;Quién sera el marido?

Debe ser un hombre acaudalado. La sefiora viste bien, y si no sale en carruaje
para este género de entrevistas, es por no dar en qué decir. Sin embargo, yo no
me atreveria a prestarle cincuenta pesos bajo su palabra. Bien puede ser que
gaste mas de lo que tenga, o que sea como cierto amigo mio, personaje muy
quieto y muy tranquilo, que me decia hace pocas noches.

“Mi mujer tiene al juego una fortuna prodigiosa. Cada mes saca de la loteria
quinientos pesos. jFijo!”

Yo quise referirle alguna anécdota, atribuida a un administrador muy conocido
de cierra aduana maritima. Al encargarse de ella dijo a los empleados:

“Sefnores, aqui se prohibe jugar a la loteria. Al primero que se la saque lo echo a
puntapiés.”

(Ganar4 esta sefiora a la loteria? Si su marido es pobre, debe haberle dicho que
esos pendientes que ahora lleva son falsos. El pobre sefior no sera joyero. En
materia de alhajas s6lo conocerd a su mujer, que es una buena alhaja. Por
consiguiente, la habra creido. jDesgraciado!, jqué tranquilo estard en su casa!
;Sera viejo? Yo debo conocerle... jAh!... jsil... jes aquéll No, no puede ser; la
esposa de ese caballero murié cuando el dltimo célera. jEs el otro! jTampoco!
Pero ;a mi, qué me importa quién sea?

¢La seguiré? Siempre conviene conocer un secreto de una mujer. Veremos, si es
posible, al incdgnito amante. ;Tendrd hijos esta mujer? Parece que si. jInfame!
Mafiana se avergonzaran de ella. Tal vez alguno la niegue. Ese serd un crimen;
pero un crimen justo. Bien estd; que mancille, que pise, que escupa la honra de
ese desgraciado que probablemente la adora.

Es una traicion; es una villania. Pero, al fin, ese hombre puede matarla sin que
nadie le culpe ni le condene. Puede mandar a sus criados que la arrojen a lati-
gazos y puede hacer pedazos al amante. Pero sus hijos, jpobres seres indefensos,
nada pueden! La madre los abandona para ir a traerles su porcion de vergiienza



y deshonra. Los vende por un pufiado de placeres, como judas a Cristo por un
punado de monedas. Ahora duermen, sonrien, todo lo ignoran; estdn
abandonados a manos mercenarias; van empezando a desamorarse de la madre,
que no los ve, ni los educa, ni los mima. Mafiana, esos chicuelos seran hombres, y
esas nihas, mujeres. Ellos sabran que su madre fue una aventurera, y sentiran
vergiienza. Ellas querran amar y ser amadas; pero los hombres, que creen en la
tradicion del pecado y en el heredismo, las buscaran para perderlas y no querran
darles su nombre, por miedo de que lo prostituyan y lo afrenten.

Y todo eso sera obra tuya. Estoy tentado de ir en busca de tu esposo y traerle a
este sitio. Ya adivino como es la alcoba en que te aguarda. Pequenia, cubierta toda
de tapices, con cuatro grandes jarras de alabastro sosteniendo ricas plantas
exoticas. Antes habia dos grandes lunas en los muros; pero tu amante, mas
delicado que ta, las quitd. Un espejo es un juez y es un testigo. La mujer que
recibe a su amante viéndose al espejo es ya la mujer abofeteada de la calle.

Pues bien; cuando tt estés en esa tibia alcoba y tu amante caliente con sus
manos tus plantas entumecidas por la humedad, tu esposo y yo entraremos sigi-
losamente, y un brusco golpe te echard por tierra, mientras detengo yo la mano
de tu cémplice. Hay besos que se empiezan en la tierra y se acaban en el infierno.

Un sudor frio bafiaba mi rostro. Afortunadamente habiamos llegado a la
plazuela de Loreto, y mi vecina se aped del vagon. Yo vi su traje; no tenia ningu-
na mancha de sangre; nada habia pasado. Después de todo, ;qué me importa que
esa sefiora se la pegue a su marido? ;Es mi amigo acaso? Ella si que es una real
moza. A fuerza de encontrarnos, somos casi amigos. Ya la saludo.

Alli esta el coche; entra en la iglesia; jqué tranquilo debe estar su marido! Yo
sigo en el vagon. jParece que todos vamos tan contentos!

LA PASION DE PASIONARIA

iComo se apena el corazon y como se entumece el espiritu, cuando las nubes
van amontondndose en el cielo, o derraman sus cataratas, como las ndyades
vertian sus ricas urnas! En esas tardes tristes y pluviosas se piensa en todos
aquéllos que no son; en los amigos que partieron al pais de las sombras, dejando
en el hogar un sillén vacio y un hueco que no se llena en el espiritu. Tal parece
que tiembla el corazon, pensando que el agua llovediza se filtra por las hen-
deduras de la tierra, y baja, como llanto, al atatid, mojando el cuerpo frio de los
cadaveres. Y es que el hombre no cree jamas en que la vida cesa; anima con la



imaginacion el cuerpo muerto cuyas moléculas se desagregan y entran al
torbellino del eterno cosmos, y resiste a la ley ineludible de los seres. Todos, en
nuestras horas de tristeza, cuando el viento sopla en el tubo angosto de la
chimenea, o cuando el agua azota los cristales, o cuando el mar se agita y
embravece; todos cual mas, cual menos, desandamos con la imaginacién este
camino largo de la vida, y recordando a los ausentes, que ya nunca volveran,
creemos oir sus congojosas voces en el quejido de la rafaga que pasa, en el rumor
del agua y en los tumbos del océano tumultuoso. El hijo piensa entonces en su
amante padre, cuyos cabellos canos le finge la nieve prendida en los arboles; el
novio, cuya gentil enamorada rob¢ el cielo, piensa escuchar su balbuceo de nifia
en el ruido melancdlico del agua; y el criminal, a quien atenacea el
remordimiento, cierra sus oidos a la robusta sonoridad del océano, que, como
Dios a Cain, le dice: ;En ddnde estd tu hermano? Y nadie piensa en que esos
cuerpos estan ya disyectos y en que sus atomos van, errantes y dispersos, del
boton encarnado de la rosa a la carne del tigre carnicero; de la llama que oscila en
la bujia a los ojos de la mujer enamorada; nadie quiere creer que sélo el alma so-
brevive y que la vil materia se deshace; porque de tal manera encarifiados nos
hallamos con la envoltura terrenal, y tan grande es la predominacion de nuestros
sentimientos egoistas, que, por tener derecho a imaginar que nuestros cuerpos
son eternos, no consentimos en creer que la inflexible muerte ha acabado con los
demas, y, calumniando a Dios, prolongamos la vida hasta pasada ya la orilla
amarillenta en que comienzan los dominios de la muerte.

Este sentimiento es mayor en los pueblos que no alcanzan todavia un grado
superior de civilizacion y de cultura. Los egipcios pensaban que sus deudos di-
funtos harian menester atin del alimento. Por eso pintaban en el interior de los
sepulcros e hipogeos famulos y sirvientes provistos de bandejas llenas de
sabrosos manjares, cacharros henchidos de agua y grandes panes. Nuestro
pueblo conserva aun esa supersticidn, y deposita, en el dia de los difuntos, en el
camposanto, lo que llama la ofrenda.

Dias pasados, hablaba yo con una dama acerca de estos usos y costumbres. La
lluvia no permitia que saliera de su casa, y alli, cautivos, entreteniamos la velada
con cuentos de aparecidos y resucitados.

—:No cree usted en la trasmigracion de las almas? —me decia.

Solté a reir, y, oprimiendo su mano, la contesté:

—Cuando miro esos 0jos y esa boca, creo en la trasmigracion de los espiritus.
Vive en usted el alma de Cleopatra. ;No es asi?

Mi bella interlocutora, agradecida, desarrugo el cefio, contraido poco antes por
lo hurafio de la platica, y me dijo:

—No sé si los muertos vuelven, ni si emigran las almas a otros cuerpos; pero voy
a narrarle una historia. Juan casdé en segundas nupcias con Antonia. De su



primera esposa quedabale una nifia de siete afios, a quien llamaban Rosalia sus
padres, y Pasionaria los vecinos de la aldea. La primera mujer de Juan era todo lo
que se llama un angel de Dios. Paciente, sufridisima, amorosa, se veia en los ojos
de su marido y en el fresco palmito de la nifia. Las comadres del pueblo, viendo
su tez palida, sus grandes ojos rodeados por circulos azules y la marcada
delgadez de su enfermizo cuerpo, decian que la mama de Pasionaria no haria
huesos viejos. Ella, alegre y resignada, esperaba la muerte cantando, como
aguardan las golondrinas el invierno. Cierta noche, Andrea —que tal era su
nombre- se agravo mucho, tanto que hubo necesidad de llamar a don Domingo
el curandero. jTodo inutil! La pobre madre se moria, sin que nadie pudiese
remediarlo. Poco antes de entrar en agonia, llamo a su hija, que a la sazén
contaba cinco anos, y le dijo:

»"Rosalia: ya me voy. Yo quisiera llevarte, pero el camino es muy largo y muy
frio. Quédate aqui; tu padre te necesita y tu le hablards de mi para que no me
olvide. {Hasta mafiana!"

»Andrea cerrd los ojos, y Rosalia beso, llorando, sus manos que parecian de
nieve. jHasta manana! Es verdad: jmafana es el cielo!

Juan era mozo todavia y se consol6 a los once meses. Al ano cabal, se habia
casado con Antonia. Esta era mala, hurafa y desconfiada. La madrastra —como
en el pueblo la llamaban- hizo sufrir muchisimo a la pobre nifa. La trataba con
dureza, solia azotarla cuando Juan no estaba en casa, y hasta llegd a quemar un
dia sus manos con la plancha caliente. Rosalia lloraba; nada mas. Cuando eran
muchos sus padecimientos, decia en voz baja, con la cara pegada a los rincones:
»"iMadre!, jmadrecita!"

»Pero la pobrecita muerta no la oia. jQué pesado ha de ser el suefio de los
muertos! Las nifas del cortijo, viéndola tan triste, la invitaban a jugar. Pero ella
no iba porque sus zapatitos no tenian ya suelas y los guijarros de la calle se le
encajaban en la planta. A fuerza de zalamerias con su marido, Antonia habia lo-
grado enajenarle el carifio de su padre. Una noche, Pasionaria habldé de su mam4;
pero esa noche la dejaron sin cena y le pegaron.

»"iMalhaya la madrastra! —decian las buenas almas de la vecindad-. jDios
quiera acordarse de la pobrecita Pasionaria!"

»Dios tiene buena memoria y se acordo. Cuando nadie lo esperaba, y sin visible
cambio en la conducta depravada de los padres, Pasionaria se fue reanimando,
como la mecha de una ldmpara cuando sube el aceite. Seguia siendo muy palida,
pero sus ojos brillaban tanto como la lamparilla que arde junto al Sacramento.

»";Vas mejor, Pasionaria?"

»"iVaya que voy, como que ya me he puesto buena!"

»Sin embargo, un doctor que estuvo de temporada en el cortijo, vio a la nifia y
su pronostico fue fatal: "A la caida de las hojas se nos va."



Pasionaria desmentia con su cambio este vaticinio. Pasionaria cantaba, haciendo
los menesteres de la casa, siempre que Antonia, perezosa y egoista, andaba de
parranda con las cortijeras. Luego que la madrastra llegaba, Pasionaria
enmudecia. jAsi callan los pajaros cuando ven la escopeta de los cazadores! Las
buenas gentes del cortijo se decian, con grandes muestras de compasion, que
Pasionaria estaba loca. La habian visto hablar sola en los rincones, y hasta habian
escuchado estas palabras:

»"iMadre! jmadrecita!"

»Pasionaria no estaba loca. Pasionaria hablaba con su madre. La santa mujer,
que tenia una silla de marfil y de oro cerca de los angeles, pidié una audiencia a
Dios Nuestro Sefior para decirle:

»"Senor: yo estoy muy contenta y muy regocijada en tu gloria, porque te estoy
mirando; pero, si no te enojas, voy a hablarte con franqueza. Tengo en la tierra
un pedacito de mi alma que sufre mucho, y mejor quiero padecer con ella que
gozar sola. Déjame ir a donde estd, porque me llama la pobrecita y se esta
muriendo."

»"Vete —dijo el Sefior—; pero, si te vas, no puedes ya volver."

»"jAdids, Senor!"

»La gloria, sin sus hijos, no es gloria para una madre.

Aquella noche, Andrea se aparecié a su hija y le habl¢ ast:

»"Yo te dije que volveria y aqui me tienes. De hoy en mas no te abandonaré: ta
me dards la mitad de los mendrugos que te den por alimento, y cuando te azoten
esas malas almas, dividiremos el dolor entre las dos."

Y asi fue. Por eso Pasionaria estaba alegre, aunque el doctor dijera que se moria.
No hay, sin embargo, naturaleza que resista a ese maltrato. A la caida de las
hojas se murid. Juan, que en el fondo no era tan malo, se enjugd una lagrima, y el
sefor cura se la llevo a dormir al camposanto. Como era natural, en cuanto Dios
supo la muerte, dijo a sus angeles:

»"Id a traerla, que aqui le tengo preparada una sillita baja de marfil y de oro, y
un cajon lleno de juguetes y de dulces."

Los angeles cumplieron el mandato, y madre e hija se pusieron en camino. Pero
Andrea tenia cerrada la puerta del cielo por desconfiada, y San Pedro, lla-
mandola aparte, para que la nifia no se enterase de nada, le dijo:

"Ya ta sabes lo que el amo dispuso: yo lo siento, viejita, pero el que fue a Sevilla
perdio su silla." »"Bien sabido que lo tengo. Nada mas llego a la puerta para dejar
alli a la nifia, y que entre sola. Ahora que va a gozar, ya no me necesita. Lo tinico
que pido es que me den un lugarcito en el Purgatorio, con ventana para el cielo;
que de ese modo podré verla desde alli." »San Pedro conferencié con el Senor,
que dio su venia, y la madre se despidié de Pasionaria. »"Madrecita, si ti no



entras yo me voy contigo." »"Calla, nifia, que nada mas voy por tu padre y vuel-
vo pronto."

iPronto, si! Todavia la estd esperando Pasionaria. La pobre madre esta en el
Purgatorio, muy contenta viendo con el rabo del ojo a Pasionaria, que juega con
los angeles todo el dia. Dios dice que, cuando llegue el juicio final, se acabara el
Purgatorio, y que entonces se salvara la buena madre. jDios mio! ;Cuando se
acaba el mundo para que no estén ausentes esas pobres almas?...

LA VENGAZAN DE MYLORD
(A Memé)

Mi buena amiga:

Te escribo oyendo el ruido de los ultimos carruajes que vuelven del teatro. He
tomado café —un café servido por la pequena de una sefiorita que, a pesar de ser
bella, tiene esprit—. Por consiguiente, voy a pasar la noche en vela.

Imaginome, pues, que he ido a un baile, te he encontrado y conversamos ambos
bajo las anchas hojas de una planta exotica, mientras toca la orquesta un vals de
Métra y van los caballeros al buffet.

Si tu quieres, murmuremos. Voy a hablarte de las mujeres que acabo de
admirar en el teatro. Imaginate que estds ahora en tu platea y observas a través
de mis anteojos.

Mira a Clara. Esa es la mujer que no ha amado jamas. Tiene ojos tan profundos
y tan negros como el abra de una montana en noche oscura. Alli se han perdido
muchas almas De esa oscuridad salen gemidos y sollozos, como de la barranca
en que se precipitaron fatalmente los caballeros del Apocalipsis. Muchos se han
detenido ante la oscuridad de aquellos ojos, esperando la repentina irradiaciéon
de un astro: quisieron sondear la noche y se perdieron.

Las aves al pasar le dicen: ;No amas? Amar es tener alas. Las flores que pisa le
preguntan: ;No amas? Amor es el perfume de las almas. Y ella pasa indiferente
viendo con sus pupilas de acero negro, frias e impenetrables, las alas del p4jaro,
el caliz de la flor y el corazon de los poetas.

Viene de las heladas profundidades de la noche. Su alma es como un cielo sin
tempestades, pero también sin estrellas. Los que se le acercan sienten el frio que
difunde en tomo suyo una estatua de nieve. Su corazon es frio como una moneda
de oro en dia de invierno.



(Quién es la esbelta rubia que sonrie en aquel palco? Es un patron de modas
recortado. Por esa frente no han pasado nunca las alas blancas de los pensa-
mientos buenos, ni las alas negras de los pensamientos malos. Sus amores duran
lo que la hirviente espuma del champagne en la orilla de la copa. Jamas
permitiria que un hombre la cifiera con sus brazos: no quiere que se ajen y
desarreglen sus listones. ;Queréis saber como es su alma? Figtrate una muneca
hecha de encaje blanco, con plumas de faisan en la cabeza y ojos de diamante.
Cuando habla, su voz suena como la crujiente falda de una tnica de raso,
rozando los peldafios marmodreos de una escalinata. No sabe ddnde tiene el
corazon. jamas se lo pregunta su modista.

Esa grave matrona expende esposas. Tiene mucha existencia.

Convierte ahora tus miradas a la platea que esta frente a nosotros. Una mujer
divinamente hermosa la ocupa.

(Quién es? Sus grandes ojos verdes, velados por larguisimas pestafias negras,
tiemblan de efusion cuando se fijan en el cielo, como si estuvieran enamorados
de los luceros. Sus manos esgrimen el abanico, como si quisieran adiestrarse en la
esgrima del pufial. Créelo: esa mujer es capaz de matar al hombre que la engarie.
Sus labios se entreabren suavemente para dar salida al exceso de alma que hay
en ella.

Tras las varillas flexibles del corsé, su corazon late cadenciosamente; jpobre
nifio que golpea con su manecita una muralla!

;Cuantos anos tiene? Ha cumplido veinticinco; no sé cudntas semanas, meses o
anos hace. Siendo nifia, una pordiosera que acostumbrar decir la buenaventura le
predijo que el hombre a quien amara seria espantosamente desgraciado. Su
marido —un banquero- es muy feliz. Alicia —asi se llama- est4d rodeada siempre
de cortejos presuntuosos y enamorados fatuos.

Cuando va de paseo, diriase que es un general pasando revista a sus soldados,
que presentan las armas. Ella, sonriente, gozando en las pasiones que inspira sin
participar de ellas, asoma su cabeza de Gioconda'l!l per1a portezuela del cupé y saluda con la mano enguantada

o con el abanico a los platénicos adoradores de su cuerpo. EI hombre a quien saluda con los ojos no es conocido atn.

(Serd honrada? ;Serd honesta? Las mujeres la miran con desprecio y los
hombres la cortejan. Nadie podria decir quién es su amante o quién lo ha sido,
pero todos tienen la certidumbre de que alguno lo sera. La loteria no se hace atn;
el nimero que ha de obtener el gran premio duerme en el globo, confundido con
los otros: puede ser el de aquél, puede ser el mio, pero es alguno. La jaula esta
preparada para el pajaro: en la mesita de sandalo donde Alicia toma el té hay dos
tazas. Un necio diria que alguna es la taza del amante. jFalso! Es la taza del

111 Cuadro de Leonardo Da Vinci.



marido. Cuando el amante llegue, Alicia y €l beberan en al misma taza, como
Paolo y FrancescaZ[Z] leian en el mismo libro. Después la haran pedazos o la arrojaran al mar —jcomo el rey de Tule3[3]!

El Galeoto social no yerra tan a menudo como algunos creen. Lo que sucede es
que se anticipa a la verdad. Es como las mujeres, que conocen el amor que han
inspirado media hora antes de que el hombre se dé cuenta de que existe. Un
buque sale del puerto lleno de mercancias y pasajeros: el cielo esta muy azul, sin
un solo punto negro. Pasan los dias y las semanas, sin que llegue a los oidos de
nadie la noticia de un, temporal o de una borrasca. Y sin embargo, cierto dia, sin
que se sepa cOmMo ni por qué, se esparce la voz que aquel barco ha naufragado.
(Quién lo dice? Todos. ;Quién recibio la fatal nueva? Nadie. Quince dias después
se sabe la espantosa verdad, y los periddicos refieren por menor los horribles
detalles del naufragio.

Una mujer es fiel a su marido. Nadie puede acusarla de adulterio. Vive como

, . . - . . . .
Penelope4[4], en su hogar. Desecha con altivez a los que solicitan su carifio. Pero el Galeoto, que mira y prevé todo, murmura entre dos cuadrillas, bajo las

anchas hojas de una planta exética erguida sobre rico tibor chino: jesa mujer tiene un amante! Y no es verdad; pero un dia, una semana, un afio después la mujer tiene

un amante. El Galeoto se equivoca nada mas en la conjugacion del verbo; debia haber dicho: tendra.

Y la esposa no falta a su deber porque el mundo lo dice; como el barco no
perece porque la gente vaticina el naufragio. Asi, el mundo dice que Alicia es
desleal, y en torno de ella se agrupan los cazadores en vedado, como los
naufragos hambrientos en la balsa de la Medusa. Pero Alicia no ama a ninguno:
guarda su tesoro y no quiere despilfarrarlo como prodiga.

Mas he aqui que una noche llega al salén de Alicia un joven sofiador y le dice al
oido:

—;Como se parece usted a mi primera novia! Ella era baja de estatura y usted es
alta; ella era morena, y usted es rubia; ella tenia los ojos negros, los de usted son
verdes; pero yo la amaba; yo amo a usted y en esto se parecen.

Dos horas después, Alfredo era amante de Alicia. El huésped prometido habia
llegado. El banquero continuaba siendo muy feliz.

Ayer, mientras el marido terminaba su correspondencia, Alicia salid en el
cupecito azul tirado por dos yeguas color de dmbar. Los pocos ociosos que
desafiaban la lluvia en la calzada vieron que el cupecito proseguia su marcha
rumbo 4 Chapultepec. ;Qué iba a hacer? Los grandes ahuehuetes, moviendo sus
cabezas canas, se decian en voz baja el secreto. Las yeguas trotaban y el coche se
perdid en la avenida mas umbrosa y mas recondita del bosque. Alfredo abrid la
portezuela y tomo asiento junto a la hermosa codiciada. Llovia mucho. Quiza
para impedir que el agua entrase, mojando el traje de Alicia, cerr6 Alfredo
cuidadosamente las persianas. Si alguno erraba a tales horas por el bosque, pudo

221 pareja de amantes que figura en La Divina Comedia de Dante Alighieri.
361 personaje principal de la famosa balada de Johann Wolfgang Goethe, El Rey Tule.
44 Mujer de Ulises, en la Odisea de Homero. Es el prototipo de la fidelidad conyugal.



decir para sus adentros: ;Quiénes iran dentro del cupé? Afortunadamente, cada
vez arreciaba mas la lluvia, y solo un pobre trabajador, oculto en la entrada
oscura de la gruta, pudo ver el cupé que continuaba paso a paso su camino,
subiendo por la rampa del castillo. Las ancas de las yeguas, lavadas y brufidas
por la lluvia, parecian de seda color de oro.

El trabajador, dejando a un lado los costales que rebosaban hebras de heno,
asomo la cabeza para mirar cdmo subia el carruaje hasta las rejas del castillo. Alli
se detuvo: los amantes se apearon y torcieron sus pasos rumbo a los corredores,
mudos y desiertos. Un

hombre, cuidadosamente recatado, habia subido al propio tiempo. Luego que
hubo llegado al sitio en donde quedaba el cupé vacio, bajo el embozo de su capa
e hizo una senal imperativa al cochero, que, viendo el rostro del desconocido, se
puso palido como la cera. Bajo luego del pescante, y, tras cortisimas palabras que
mediaron entre ambos, se quitd el carrick para que con él se ocultara el recién
llegado. Media hora después, los amantes salieron del castillo; subieron al
carruaje nuevamente, y Alicia, sacando su cabeza rubia por la portezuela, dijo: ja
casa! Las yeguas partieron a galope, pero... ja donde iban? Torciendo el rumbo,
el cochero encaminaba el carruaje al abismo, como si en vez de bajar por la
empinada rampa quisiera precipitarse desde lo alto del cerro. Los amantes, que
habian vuelto a cerrar las persianas, nada veian. ;A donde iban? De pronto las
yeguas se detuvieron, como si alguna mano de gigante las hubiera agarrado por
los cascos. Relinchando miraban al abismo que se abria a sus plantas. Las
persianas del cupé seguian cerradas. El cochero, de pie en el pescante, azotd las
yeguas; el coche se columpio un momento en el vacio y fue a estrellarse, hecho
pedazos, en la tierra. No se escucho ni un grito, ni una queja. A veinte varas de
distancia, se hallo el cadaver del cochero. Era el marido de Alicia.

En este instante suena la campanilla y ese agudo son me vuelve a la realidad.
No; no es Alicia la que miro en aquel palco. Alicia duerme ya en el camposanto.
Es una mujer que se le parece mucho y que morird tan desastrosamente como
ella. {Dios confunda a los maldicientes! La lengua mata mas qué los pufiales.
Conque te he dicho ya que esa sefiora ...

Post-data. Habia olvidado decir que el esposo era inglés.

(Este cuento se desarrollé de una forma muy rara, pues aparecieron varias partes del
mismo en otros articulos y cuentos del autor. En la forma en que se publica, aparecio en
El Partido Liberal de 20 de setiembre de 1891, firmado por 'El Duque de Job”.)



LAS MISAS DE NAVIDAD

He salido a flanear un rato por las calles, y en todas partes, el fresco olor a lama,
el bullicio y ruido de las plazas y la eterna alharaca de los pitos han atado mis
pensamientos a la Noche Buena. Es imposible que hablemos de otra cosa. Las
barracas esparcidas miserablemente en la Plaza Principal han estado esta tarde
mas animadas que nunca. Los vendedores ambulantes no han podido fijarse un
solo instante. A cada paso tropiezo con acémilas humanas, cargadas de pesados
canastones, por cuyas orillas asoman los tendidos brazos de una rama de cedro,
o las hebras canas del heno. A trechos, rompiendo la monotonia de aquella masa
humana vestida de guifiapos, asoma una coraza aristocratica y un sombrero de
Devonshire. Cogido de la mano de su hermana, va un nino de tres afnos, mirando
con ojos desmesuradamente abiertos cada cosa, y lanzando gritos de alegria,
como notas perladas, cuyo revoltoso compds lleva con las carnosas manos
impacientes. La luz de las hogueras y de los hachones, llameando velozmente,
comunica a las fisonomias ese reflejo purpureo que ilumina las pinturas
venecianas. Ahi distingo el cuerpo esbelto y elegante de la sefiorita C..., 1a reina
de la delgadez aristocratica, cubierto por un vestido seda perla con grandes rayas
negras. Lleva un nino de la mano, y, encorvando su cuerpo graciosamente,
espera que el vendedor de tostada cara y gruesas manos llene el cesto que
sostiene en sus brazos un lacayo. Es la Diana de Juan Goujon en el mercado.

Una muchedumbre desarrapada circula trabajosamente por la plaza. Los gritos
de los mercachifles, que pregonan sus objetos, aturden el oido, junto con el des-
templado quejar de algunos pitos, semejante a crujido agrio y rasposo de una
falda de seda al desgarrarse. Las velas clordticas que alumbran las barracas
esparcen una luz amarillenta, que contrasta con el rojo radical de los hachones.
De cuando en cuando se aproxima un coche, llega, se detiene, salta el lacayo del
pescante, se abre la portezuela, cae el estribo y un pie perfectamente aprisionado
en un botin irreprochable toca el suelo. Tras de la polla que ha saltado primero
del carruaje, y cuyo rostro estamos habituados a mirar en el palco ambulante del
paseo y en el trois quarts inmovil del teatro, descienden los pequefiuelos
hermanitos y la mama que se adelanta paso a paso. A una distancia respetuosa, y
colgada del brazo una canasta enorme, viene el lacayo con su librea color de hoja
marchita.

Igual animacion reina en las calles. Los cajones permanecen abiertos y con los
aparadores iluminados hasta muy entrada la noche. Apenas es posible transitar
por las aceras. Algunas amas, a quienes la noche ha sorprendido, trotan,



temiendo llegar muy tarde, por el embanquetado, tirando de la mano al nifio
perezoso que se resiste a empefar una carrera. Junto al cristal de cada aparador
se agrupan los curiosos transetintes, y observan con fijeza, ya las velas microsco-
picas de esperma, que han agotado todos los colores del iris, ya los juguetes
caprichosos y drolaticos, ya las cajas y obsequios de afio nuevo.

El aire frio que azota nuestros rostros parece como que va diciendo a mis oidos:
"jAnda, necio! La noche va a ser helada; el aire congelado empana los cristales;
tienta las hojas del rosal, estan ya humedas como los labios del nifio cuando
suelta el ubérrimo seno de la madre, cada cual se refugia en su casita, donde hay
ojos azules y cabelleras rubias junto al fuego: ésta es la fiesta del hogar, la fiesta
del abuelo, la fiesta de la esposa, la fiesta de los hijos; la cena patriarcal que retine
a todos bajo la tosca mesa de encino es el gran simbolo de la familia creada por el
Evangelio; ;no oyes los gritos de alegria que se escapan por las junturas de esa
persiana mal cerrada? ;No ves las llamas inquietas de las velas, perdidas, como
fuegos fatuos, en el ramaje obscuro del arbol de Noél? jTristes de aquéllos que
corren las calles con su gabdn abotonado, mirando por los resquicios de las
puertas el fuego de un hogar que esta de fiesta! jTristes de aquéllos que no tienen
un arbol de Noél!

La noche de Navidad es la noche de las resurrecciones y de los recuerdos. Los
nifos, al dormirse en sus cunas, quedan confiados en el espiritu misterioso que
bajard durante el suefio para llenar de dulces y juguetes los botines nuevos que
han dejado a proposito en la chimenea. El hada que visita estas botitas se llama
en Italia el hada Befana. En Alemania, lejos de las grandes ciudades, en los
pueblos de campesinos y burgueses, las muchachas se asoman al sonar las doce
de la noche al pozo, cuyas aguas turbias brillan como una pupila enferma, para
buscar, trazada en su superficie, la imagen de sus novios. Las aldeanas que
vuelven a sus casas, después de oir la misa de media noche, descubren casi
siempre entre la oscura fronda de los arboles, el cuerpo blanco y agil de las willis,
que se entregan a un vals interminable. jLa misa de la media noche! Yo sé de una
leyenda que Alphonse Daudet ha recogido en una de sus obras, y que hace abrir
desmesuradamente los ojos a los buenos campesinos que la escuchan con el
cabello hirsuto.

Figuraos que estdis en una sacristia telarafiuda, y que ois este didlogo:

—:Dos cabritos trufados, Garriga?

-Si, reverendo padre, dos cabritos; dos cabritos llenisimos de trufas. Yo mismo
he ayudado a rellenarlos. Su piel, fuerte mente estirada, daba traquidos de
angustia al entrar al horno.

—jGarrigu ..., el sobrepelliz! jDios mio! {Yo que deliro por las trufas! ;Dos
cabritos, eh? ;Y qué mas?



—Lo mads apetitoso y exquisito. Desde en la manana nos hemos ocupado
solamente en desplumar faisanes, pavos y pichones. Una nube de plumas, dan-
zando por el aire, nos rodeaba constantemente. En seguida vinieron las anguilas,
las doradas carpas y las truchas.

—:Truchas, eh? ;Y de qué tamarfio?

—ijInmensas, reverendo padre, enormes!

—iDios mio! ;Si ya parece que las veo!... jLlenaste ya las vinajeras?

—Si, reverendo padre, pero ese triste vino no puede compararse con el que
apuraréis al acabar la misa, en el castillo. Si vierais en el comedor los tarros y ga-
rrafas que resplandecen, llenos hasta el borde de exquisito vino. ;Y la vajilla de
plata!, jlas fuentes cinceladas..., y las flores, los candelabros!... jNunca, nunca
puede haberse saboreado mejor cena! El sefior marqués ha invitado a todos los
nobles que habitan en las cercanias; cuarenta, sin contar al tabelidn, llegaran a la
mesa. jQué afortunado sois, mi reverendo padre!

Solo de haber sentido el humo de las trufas, su picaro olor me sigue por
doquiera...

—iVamos, vamos, hijo mio! jDios nos preserve de la gula, y sobre todo en la
noche de Navidad! Enciende los cirios y da el primer toque de misa. Ya falta
poco para la media noche, y es preciso no atrasarse un solo instante.

Sostenian esta platica en una noche de Noél del afio de gracia de mil seiscientos
y tantos, el reverendo don Balaguer, antiguo prior de los Barnabitas, a la sazén
capellan pensionado de los altos y poderosos sefiores de Trinquelag, y su
ayudante Garrigu, o, para decirlo mejor, el que don Balaguer tomaba por su ayu-
dante Garrigti; pues como mas tarde se verd, el diablo habia tomado aquella
noche la cara redonda y las facciones indecisas del joven sacristan para inducir al
reverendo padre en tentacion y hacerle cometer el feo pecado de la gula. Asi,
pues, interin el que se llamaba Garrigt. ((Hum!, jhum!), repicaba sin tregua las
campanas, despertando los modorros ecos del feudal castillo, el reverendo
terminaba de revestir su casulla en la pequena sacristia, ya, algo inquieto por
esas tentaciones gastrondmicas, y repitiendo para sus adentros, mentalmente:

—iDos cabritos trufados! jPavos! ; Carpas! jTruchas! Entretanto, el cierzo de la
noche se quejaba afuera, desmoronando en el espacio la alegre musica de las
campanas. Poco a poco iban surgiendo de la sombra, en la drida pendiente de la
montana, vagas luces que se iban aproximando a la pesada fabrica feudal. Eran
las familias de los campesinos que venian a la misa de gallo en el castillo.
Reunidos en grupos de seis o siete, se encaramaban cantando, por la ladera
pedregosa, guiados por el padre que, linterna en mano, iba alumbrando su
camino. Los nifios, acurrucandose junto a las madres, se cobijaban con sus hol-
gadas mantas pardas. A pesar de la hora y a pesar del frio, todo aquel pueblo iba
regocijado y alegrisimo, seguro de que, una vez terminados los oficios, hallarian



en la cocina del castillo la mesa que se servia todos los afos. De cuando en
cuando, interrumpiendo la penosa marcha, separabanse los grupos para dejar el
paso libre a alguna carroza, que, precedida de cuatro batidores, con antorcha en
mano, hacia espejear sus diafanos cristales heridos por la luna. Instantes después,
un obediente mulo, que hacia repiquetear sus cascabeles, atravesé trotando junto
a los aldeanos. A la luz de las linternas, circuidas de bruma, los campesinos
reconocieron al sefior alcalde.

—iBuenas noches, senor alcalde!

—ijBuenas noches, buenas noches, hijos mios!

La noche estaba clara; el frio avivaba el resplandor movedizo de los astros; el
cierzo raspaba duramente el cutis, y una tenue escarcha, resbalando por los ves-
tidos sin mojarlos, sembraba como pequefias cabezas de alfiler en las pesadas
mantas de lana, y conservaba fielmente la tradicion de Navidad, blanca de nieve.
Arriba de la montafia aparecia el castillo como el término de aquella caminata,
con su masa enorme de torres y pifiones, con el campanario de su capilla gotica,
incrustandose en el azul del cielo, y con la muchedumbre de impacientes luces,
que pestafieaban, iban y venian agitdndose en todas las ventanas, semejantes,
sobre el fondo sombrio de aquella fabrica, a las chispas que corren y se alcanzan
en las cenizas del papel quemado. Pasado el puente levadizo y la poterna, era
preciso, para entrar a la capilla, atravesar el primer patio todo lleno de carrozas,
lacayos y literas, y alumbrado por el fuego de las antorchas y el rojizo resplandor
de la cocina. En aquel patio se oia constantemente el retintin del asador, el
estrépito de las cacerolas, el choque de los cristales y la argenteria. Todos estos
preparativos de la cena y el vapor tibio que llegaba a sus olfatos, trascendiendo a
carnes bien asadas y salsas de legumbres olorosas, hacian decir a los campesinos,
como al sefior capellan, como al alcalde:

—ijQué bien vamos a cenar después de misa! jDrelindin... Drelindin!

Ya comienza la primera misa de la medianoche. En la capilla del castillo, toda
una catedral en miniatura, de arcos entrecruzados y raros enmaderamientos de
nogal que suben por todo lo alto de los muros, se han desenrollado todos los
tapices y encendido todos los cirios. jCudntos devotos! jQué multitud de trajes!
He aqui primero, arrellanados en la esculpida silleria del coro, al alto y poderoso
sefior de Trinquelag, con su vestido de tafetdn salmén, acompanado de los
nobles sefiores invitados. Un poco mas adelante, arrodilladas en grandes
reclinatorios revestidos de espeso terciopelo, oran devotamente la marquesa
viuda, con su traje de brocado color de fuego, y la sefiora joven de Trinquelag,
peinada con una torre altisima de encajes a la altima moda de la corte. Mas abajo
se levantan enlutados, con sus mejillas desprovistas de barba y sus pelucas
inconmensurables, el alcalde Thomas Arnoton y el tabelion maese Ambroy; dos
notas graves extraviadas entre las sedas deslumbrantes y el damasco espolinado.



En seguida se destacan los mayordomos, los pajes, los picadores, los intendentes,
dona Barba con su manojo de llaves, colgadas en la cintura por medio de un
anillo de brufiida plata. Y hasta el fondo, en las bancas para el pueblo, los
sirvientes, los campesinos, los pecheros, escoltados todavia por una multitud de
marmitones, que en el extremo de la capilla, junto a la puerta de alto cancel, que
a cada rato abren y cierran, vienen a oir algun versiculo de los oficios y a traer no
sé por qué vago olor de cena a aquella iglesia revestida de fiesta, y cuya
atmosfera caldean las llamas rojas de los cirios.

;Sera la presencia de esos mandiles blancos causa de las involuntarias
distracciones del oficiante? Lo cierto es que la picara campanilla, movida por el
sacristan con una precipitacion diabdlica, parece que va diciendo con voz aguda:
"iVamos! jVamos! Mientras mdas pronto reces, mas pronto nos sentaremos a la
mesa."

Y el hecho es que cada vez que suena —jpicara campana!- el capellan se olvida
de la misa para ya no pensar mas que en la cena. Y se imagina el incesante
movimiento que debe haber en la cocina, los hornos en donde flamea y choca el
fuego de una fragua, el humo que dejan escapar las tapaderas entreabiertas, y a
través de ese humo mira dos cabritos magnificos, con trufas.

O bien mira pasar hileras de vistosos pajecillos, llevando con prudencia
platones circuidos de un humo tentador, entra con ellos al salon ya apercibido
para la fiesta y —joh delicia!- he aqui la inmensa mesa toda resplandeciente, ya
cargada con los pavos vestidos de sus plumas, los faisanes abriendo sus moradas
alas, las botellas color de rubies, las piramides de frutos destacandose entre las
ramas verdes, y, por ultimo, esos pescados prodigiosos de que tanto habia
hablado Garriga (jGarrigl! jGarrigu...!, jhum...!) extendidos sobre un lecho de
hinojo, con sus escamas, nacaradas todavia, como si hubieran salido
recientemente de las ondas, y con un ramillete de hierbas olorosas en su nariz de
monstruo. Y era tan viva la vision de todas estas maravillas, que don Balaguer
penso por un instante

que aquellos platos suculentos estaban ya servidos sobre el mantel bordado del
altar, y dos o tres veces, en vez del Dominus vobiscum, dijo el Benedicite. Pero
dejando a un lado estas ligeras equivocaciones, el pobre padre oficiaba conforme
a sus deberes, sin saltar una linea ni omitir una genuflexién. Todo fue asi hasta la
conclusion de la primera misa.

—iY va una! —dijo por fin el capelldn con un suspiro de alivio. Incontinenti, sin
perder un minuto, hizo una sefia al sacristan, o mejor dicho, al que creia que era
su sacristan, para que llamase a la segunda misa. jDrelindin! jDrelindin!

Y he aqui que empieza la segunda misa y con ella el pecado de don Balaguer.
"iMds aprisa, mas aprisa, mas aprisa!", dice con voz tipluda y agria la campana
diabolica de Garrigt, y en esta vez el oficiante se abandona al dominio de la gula,



devora las paginas del misal, con la avidez de su apetito sobreexcitado.
Frenéticamente se hinca, se levanta, esboza la figura de la cruz, apresura todos
sus gestos, todos sus movimientos para acabar mas pronto. Apenas golpea su
pecho con el Confiteor, cuando extiende los brazos en el Evangelio. Entre él y el
sacristan se empefa una diabdlica carrera. Versiculos y respuestas se precipitan,
se atropellan. Las palabras pronunciadas a medias, sin abrir la boca, porque esto
hubiera exigido un despilfarro inutil de tiempo, terminan en silabas incom-
prensibles.

Como vendimiadores apremiados, que magullan la uva en los barriles, ambos
estropean el latin de la misa, despidiendo astillas desquebrajadas del idioma. Y
durante este vértigo espantoso, la infernal campanilla, repicando siempre,
espolea al desgraciado capellan, como esos cascabeles que se cuelgan a los ca-
ballos de posta para hacerlos trotar cosquilleandolos.

iImaginaos en qué breves momentos terminaria la misa!

—-iY ya van dos! -murmur¢ el reverendo, jadeante. Pero sin dejarse tiempo de
respirar, con el rostro encendido, escurriendo sudor de la espantada frente, baja
temblando las gradas del altar y... jDrelindin! jDrelindin!

He aqui que empieza la tercera misa

Unos minutos mas, y el comedor se descubre, por fin, ante sus ojos. Pero, jay!, a
medida que la cena se aproxima, el infeliz don Balaguer se siente mas y mas
movido por la impaciencia loca de la gula. Las carpas doradas, los cabritos
asados estan ahi; ya los toca, ya los palpa... Los platones humean, los vinos
embalsaman, y, sacudiendo su cascabel aguijoneante, la campanilla dice sin
descanso: —japrisal, japrisa!, jmds aprisa!

(Pero como podria ir mas aprisa? Sus labios apenas se mueven; ya no
pronuncia las palabras. De tentacion en tentacion, comenzd por saltar un
versiculo y ahora salta dos. La Epistola es demasiado larga y no la acaba.
Tartamudea las primeras palabras del Evangelio. Suprime el Padre Nuestro y
saluda de lejos el Prefacio. Y asi, con brincos y con saltos, se precipita en la falta
espoleado por Garrigt ";Nade retro, Satanas.!", que le secunda con prodigiosa
perspicacia, levantandole la casulla, volteando las hojas del misal dos a dos y
cuatro a cuatro, derramando las vinajeras y repicando endemoniadamente mas y
mas aprisa.

ijEra de verse la cara espantadisima de los asistentes! Obligados a seguir,
guiados por la mimica del padre, aquella misa, de la que no entendian una
palabra, ponianse éstos de pie cuando los demads se arrodillaban, y en todas las
tases de aquel oficio nunca visto la muchedumbre se revolvia en las bancas con
diversas actitudes. La estrella de Navidad, que iba avanzando por el cielo,
camino del pequefio establo, palidecio de espanto y de terror.



—iEl padre reza demasiado aprisa! —dice sin detenerse la marquesa sacudiendo
su cofia limpia y blanca. El alcalde, con los anteojos de acero cabalgando en su
nariz, busca inutilmente en su devocionario el pasaje que reza el sacerdote. Pero,
en rigor de la verdad, aquellas buenas gentes, a quien la esperanza de la cena
aguijonea, no se enfadan por la precipitacion de la misa, y cuando don Balaguer,
con la cara resplandeciente, se vuelve al auditorio y exclama con todas sus
fuerzas: Ite, missa est, el coro a una voz dice: Deogratias, con acento tan limpio,
tan alegre, que parece mezclado y confundido con los primeros brindis de la
cena.

Cinco minutos después, aquella muchedumbre de sefiores entraba a la gran sala
y tomaba asiento en torno de la mesa, presidida por el capellan. El castillo,
iluminado de arriba abajo, se poblaba de cantos y carcajadas y rumores, y el
venerable clon Balaguer hundié su tenedor en una ala de capon, ahogando sus
remordimientos con el vino del Papa y el sano jugo de las carnes. Tanto comid y
tanto bebio el asendereado padre, que por la noche muriéo de una tremenda
apoplejia, sin tiempo para arrepentirse, y en la manana llegd al cielo,
repercutiendo aun los cantos de la fiesta.

—iRetirate, mal cristiano! —le dijeron—. Tu falta es sobrado grande para borrar
toda una vida de virtud. Pecaste diciendo indignamente la misa de la Navidad.
jPues bien, en pago, no podrds penetrar al Paraiso sino después de rezar
trescientas misas de Navidad, en presencia de todos aquéllos que contigo
pecaron por tu alta!

He aqui la verdadera leyenda de don Balaguer, tal como la relatan en el pais de
los olivos. Ahora, el castillo de Trinquelag no existe ya, pero la capilla se con-
serva aun, erguida y recta, entre el ramillete de encinas verdes que coronan el
monte. El viento golpea y bate la puerta desunida; la hierba estorba en el suelo;
hay nidos en los rincones del altar y en las aberturas de las ventanas cuyos
vidrios han desaparecido desde hace mucho tiempo. Sin embargo, cuentan que
todos los afios, en la Noche Buena, una luz sobrenatural vaga por las ruinas; y
que, yendo camino de la iglesia, los campesinos contemplan aquel espectro de
capilla, iluminado por cirios invisibles, que arden a la intemperie, entre los
ventarrones y la nieve. Sonreid, si os place; pero un vendimiador de la comarca
afirma que una noche de Navidad, hallindose en el monte, perdido en la
vecindad de las ruinas, vio... eriza los cabellos lo que vio. Hasta las once, nada.
Todo estaba silencioso, inmoévil y apagado. Pero, al sonar la media noche, una
campana, olvidada tal vez en el campanario derruido, una campana vieja, ya
caduca, que parecia sonar a quince leguas de distancia, tocd a misa. Después, por
la pendiente del camino, el infeliz trasnochador vio sombras indecisas agitdndose
y linternas opacas que subian. Ya cerca de las ruinas, voces salidas de gargantas
invisibles murmuraban: -Buenas noches, senor alcalde.



—Buenas noches, buenas noches, hijos mios. Cuando la copa de fantasmas
penetro al interior de la capilla, el pobre vendimiador, que es bravo mozo, se
aproxim6 de puntillas a la puerta, y viendo a través de los maderos rotos,
presencid un raro espectaculo. Todos los fantasmas que habia visto pasar estaban
alineados en derredor del coro y en la ruinosa nave, como si hubiese bancas y
sillones todavia. Y habia entre ellos grandes damas vestidas de brocado, con sus
cofias de encaje; caballeros repletos de bordados, y labradores de chaquetas
floreadas, tales como debieron usarse en la época remota de nuestros abuelos;
todos con aspecto decrépito, amarillo, polvoriento y fatigado. A cada rato, las
lechuzas, huéspedes cie la capilla, despertadas por la luz, hacian su ronda en
torno a los cirios, cuya flama subia vaga y erguida como si ardiese dentro de una
gasa. Y era cosa de ver un personaje, en cuya nariz acaballetada cabalgaban unos
anteojos cie acero, moviendo a cada instante su peluca negra, sobre la que se
habia parado una lechuza, batiendo en silencio sus enormes alas.

All4 en el fondo, un viejo de cortisima estatura, puesto de hinojos en la mitad
del coro, meneaba una campana sin badajo que ya no producia sonido alguno, en
tanto que de pie, junto al altar, revestido de una casulla cuyos dorados estaban
ya verdosos, parecia decir misa un sacerdote cuya voz no producia rumor
ninguno. jEra don Balaguer diciendo su tercera misa!

LOS AMORES DEL COMETA

De oro, asi es la cauda del cometa. Viene de las inmensas profundidades del
espacio y ha dejado en las puas de cristal que tienen las estrellas muchas de sus
guedejas luminosas. Las coquetas quieren atraparle; pero el cometa pasd
impasible, sin volver los ojos, como Ulises por entre las sirenas. Venus le pro-
vocaba con su voluptuoso parpadeo de medianoche, como si ya tuviera suefio y
quisiera volver a casa acompanada. Pero el cometa vio el talon alado de
Mercurio, que sonreia mefistofélicamente, y pasé muy formal a la distancia
respetable de veintisiete millones de leguas. Y alli le veis. Yo creo que en uno de
sus viajes halld la estrella de nieve, a donde nunca llega la mirada de Dios, y que
llaman los misticos infierno. Por eso trae erizos los cabellos. Ha visto muchas
tierras, muchos cielos; sus aventuras amorosas hacen que las Siete Cabrillas se
desternillen de risa y cuando imprima sus memorias veréis como las compraran
los planetas para leerlas a escondidas, cuidando de que no caigan en poder de las
estrellas doncellitas. Tiene mucha fortuna con las mujeres: jEs de oro!



No me habia sido presentado. Yo, comtinmente, no recibo a las cuatro y treinta
y dos minutos de la madrugada; y ese gran noctdmbulo deja sus sabanas azules
muy temprano, para espiar la alcoba de la aurora por el ojo de la llave, luego que
la divina rubia salta de su lecho con los brazos desnudos y el cabello suelto. Su
pupila de oro espia por la cerradura de oriente. Tal vez en ese instante la aurora
baja las tres gradas de dpalo que tiene su lecho nupcial, busca para cubrir sus
plantas entumecidas las pantuflas de mirtos que los dngeles forran por dentro
con plumas blancas desprendidas de sus alas. Y él la mira; la circunda con el
aureo fluido de sus ojos; la palpa con la vista: siente las blandas ondulaciones de
su pecho; ve cdmo entorna los parpados, descubriendo sus pupilas color de
nomeolvides y recibe en el rostro las primeras gotas de rocio que van cayendo de
las trenzas rubias, cuando la diosa moja su cabeza en la gran palangana de
brillantes, y alifa con el peine de marfil su cabellera descompuesta por la
almohada. El cometa esta enamorado. Por eso se levanta muy temprano.

Cuando los diarios anunciaron su llegada yo dudé de su existencia. Crei que era
un pretexto del sol para obligarme a dejar el lecho en las primeras horas ma-
tinales. El padre de la luz esta refiido conmigo porque no le hago versos y porque
no me gusta su hija, el alba.

La blancura irreprochable de esa mujer me desespera; y desde que amo con
toda el alma a una morena, odio a las rubias, y sobre todo a las inglesas. La noche
es morena... Como tu! jPerdon! Debi haber dicho: jComo usted!

Pero el cometa, a pesar de estas dudas, existia. Un sacerdote que va a decir su
misa antes del alba le habia visto. No era, pues, un pretexto del hirviente sol para
tenerme desvelado y vengarse de todos mis desvios. Los panaderos le conocian y
saludaban. El gran viajero del espacio estaba en México.

Los graves observadores de Chapultepec no han despegado aun sus labios, y
guardan una actitud prudente para no comprometerse. No saben todavia si ese
cometa es de buena familia. Y tienen sobradisima razéon. No hay que hacer
amistades con un desconocido, que, a juzgar por la traza, es un polaco
aventurero. Sobre todo, no hay que fiarle dinero. ;A qué ha venido?

La honradez del cometa es muy dudosa. Sale a la madrugada del caliente
camarin en que duerme la aurora, y no contento atin con deshonrarla de este
modo espia por la cerradura de la llave hasta que acaba de lavarse. Yo no sé si la
aurora es acosada; pero séalo o no, la hora a que el cometa sale de su casa no ha-
bla muy alto en pro de su reputacion...

El cometa no es caballero. Hace alarde de sus bellaquerias; sale con insolencia,
afrentando a los astros pobres con el lujo opulento de su traje, y, sin respeto al
pudor de las estrellas virgenes, compromete la honrosa reputacién de una
sefiora. No tiene vergilienza. Cuando menos debia embozarse en una capa.



Vanamente esperé que el gran desconocido apareciera en el cielo raso de mi
alcoba. Para este excursionista, que no viene de Chicago, no hay hombres
notables ni visitas de etiqueta. Tuve, pues, que esperarle en pie y armado, como
aguarda un celoso al amante de su mujer, para darle, al pasar, las buenas noches.
Eran las cuatro y media de la madrugada. Las estrellas cuchichearon entre si,
detras de los abanicos, y algo como un enorme chorro de champagne, arrojado
por una fuente azul, se dibujo en Oriente. Era el cometa. La luna, esa gran
bandeja de plata en donde pone el sol monedas de oro, se escondia, desvelada y
palida, en el Oeste. Los luceros y yo teniamos frio.

Mas si el cometa no presagia ahora el desarrollo de la epidemia, ni la
contingencia de un conflicto internacional con Guatemala, si puede chocar en el
océano oscuro del espacio con esta cascara de nuez en que viajamos. Tal
conjetura no es absolutamente inadmisible. Hay 281 millones de probabilidades
en contra de esa hipotesis, pero hay una a favor. Si el choque paralizara el
movimiento de traslacidn, todo lo que no esta pegado a la superficie de la tierra
saldria de ella con una velocidad de siete leguas por segundo. El tenor Prats
llegaria a la luna en cuatro minutos. Si el choque no hiciera mas que detener el
movimiento de rotacion, los mares saldrian de madre descaradamente y cam-
biarian el Ecuador y los polos. jQué admirable espectaculo! Los mares
vaciandose, como platones que se voltean, sobre la tierra. El astronomo Wiston
cree y sostiene que el diluvio fue ocasionado por el choque de un cometa: el que
aparecio nuevamente en 1680.

Podia también el bandolero del espacio envolvernos en su opulenta cola de
tertulia. Los cometas debian usar vestido alto. Por desgracia, sus grandes colas
aureas, eterna desesperacion de las actrices, tienen a las veces treinta y hasta
ochenta millones de leguas. Si la extremidad de una de esas colas gigantescas pe-
netrase en nuestra atmdsfera, cargadas como estan de hidrégeno y carbono, la
vida seria imposible en el planeta. Sentiriamos primero una torpeza
imponderable, como si acabaramos de almorzar en el restaurante de Recamier, y
luego, gracias al decrecimiento del dzoe, un regocijo inmenso y una terrible
excitacion nerviosa, provocada por la rdpida combustion de la sangre en los
pulmones y por su rapida circulaciéon en las arterias. jTodos nos moririamos
riendo a carcajadas! Servin abrazaria a Joaquin Moreno, y Garcia de la Cadena, al
general Aréchiga.

Pero, ;quién piensa en ese horrible fin del mundo, oh vida mia?

El olor de rosas dura poco y el champagne se evapora en impalpables atomos,
si le dejamos, olvidadizos, en la copa. Nuestro carifio vuela adonde van las notas
que se pierden, gimiendo, en el espacio. Mafiana tu tendras canas y yo, arrugas.
En tus rodillas saltaran contentos tus chicuelos. Descuida: tenemos tiempo para
amarnos, porque el amor dura muy poco. Cierra de noche tus balcones para que



no entre muy temprano la luz impertinente de la aurora, y procura que duerma
tu prevision, para que no adivines los desenganos y las decepciones que nos trae
el porvenir. El mundo esta viejo, pero nosotros somos jovenes. Cuando estés en
un baile, no pienses nunca en la diana del alba ni en el frio de la salida, porque
tus hombros desnudos se estremeceran, como sintiendo el dspero contacto de un
cierzo de diciembre, y sentirds subir a tu garganta el bostezo imprudente del
fastidio. La esperma brilla, y hay mucha luz en los espejos, en los diamantes y en
los ojos. La musica retoza en el espacio, y el vals, como la ola azul de un rio
alemdn, arrastra las parejas estrechamente unidas como los cuerpos de Paolo y
Francesca.

Las copas de Bohemia desbordan el vino que da calor al cuerpo, y la boca
entreabierta de la mujer derrama estas palabras que dan calor al alma. El alba se
espereza entretanto, y piensa en levantarse. No pensemos en ella. Afuera sopla
un viento frio que rasga las desnudas carnes de esas pobres gentes que han
pasado la noche mendigando y vuelven a sus casas sin un solo mendrugo de pan
negro.

No pienses, por Dios, en la capota de pesadas pieles que duerme aguardandote
en el guardarropa, ni en los cerrados vidrios de tu coche. Fin del mundo y salida
de un baile todo es uno. Final de fiesta mezclado de silencio y de fatiga, hora en
que se apagan los lustros y cada cual vuelve a su casa; aquéllos a dormir bajo las
ropas acolchonadas de su lecho, y éstos a descansar entre los cuatro muros de la
tumba. Las bujias pavesean, lamiendo las arandelas del enroscado candelabro;
los pavos del buffet muestran sus roidas caparazones y sus vientres abiertos; los
musicos, luchando a brazo partido con el suefio, como Jacob con el angel, no
encuentran aire en sus pulmones para arrojarlo por el agudo clarinete, ni vigor
en sus flojas articulaciones para esgrimir el arco del violin; sobre la blanca lona
que cubre las alfombras hay muchas flores pisoteadas y muchas blondas hechas
trizas; las mujeres se van poniendo ojerosas, y el polvo de arroz cae, como el
polen de una flor, de sus mejillas; los cocheros, inmoviles, duermen en el pescan-
te envueltos hasta la frente con sus carricks; éste es el fin del baile, éste es el fin
del mundo. Pero -aguarda un momento- jfalta el cotillén!

Restons! L'étoile vagabonde Dont les sages ont peur loin, Peut-étre, en
emportant le monde, Nous laissera dans notre coin!

El cometa no viene a exterminarnos. Sigue agitando su cabellera merovingia
ante la cara respetable de la luna, y contintia sus aventuras donjuanescas. Tiende
a Marte una estocada y se desliza como anguila por entre los anillos de Saturno.
iMiralo! Sigue lagartijeando en el espacio, bombardeado por las miradas de la
Osa. Reposa en la silla de Casiopea y se ocupa en bruiiir el coruscante escudo de
Sobieski. El Pavo Real despliega el abanico de su cola para enamorarle, y el ave
indiana va a pararse en su hombro. La Cruz Austral le abre los brazos, y los



Lebreles marchan obedientes a su lado. Alli esta Oridn, que le saluda con los ojos,
y el fatuo Arturo viéndose en el espejo de las aguas. Puede rizar la cabellera de
Berenice, e ir, jinete en la Girafa, a atravesar el Tridngulo boreal. El Leon se echa a
sus pies y el Centauro le sigue a galope. Hércules le presenta su maza y
Andrémeda le llama con ternura. La Via Lactea tiende a sus pies una alfombra
blanca, salpicada de relucientes lentejuelas, y el Pegaso se inclina para que lo
monte.

Pero vosotras no lo poseeréis, joh estrellas enamoradas! Ya sabe lo que otros de
sus companeros han perdido por acercarse mucho a los planetas. Como los
hombres cuando se enamoran, se han casado. Perdieron su independencia desde
entonces, y hoy gravitan siguiendo una cerrada curva o una elipse. Por eso huye
y esquiva vuestras redes de oro; jes de la aurora! Miradle como espia a su rubia
amada por la brillante cerradura del Oriente. El cielo empieza a ruborizarse. jYa
es de dia! Las estrellas se apagan en el cielo, y los ojos que yo amo se abren en la
tierra.

LOS SUCIDIOS

Hoy que esta en moda levantar la tapa de los atauides, abrir o romper las
puertas de las casas ajenas, meter la mano en el bolsillo de un secreto, como el
ratero en el bolsillo del reloj, ser confesor laico de todo el mundo y violar el sigilo
de la confesion, tomar publicamente y como honra la profesion de espia y de
delator, leer las cartas que no van dirigidas a uno, y no solo leerlas, sino
publicarlas, ser, en suma, reporter indiscreto, nadie tomard a mal que yo publi-
que, callando el nombre del signatario por un exceso candoroso de pudor, por
arcaismo, la carta de un suicida, que en nada se parecié a los desgraciados de
quienes la prensa ha hablado ultimamente.

Leia hace pocas noches, en la gacetilla arlequinesca de un perioddico, la noticia
de un suicidio recientemente acaecido. El parrafo en que se da cuenta del suceso
desgraciado mueve con descaro las campanillas del bufén; refiere aquel suicidio
con la pluma coqueta y juguetona que se empled poco antes en referir una cena
escandalosa o una aventura galante de la corte; habla de la muerte con el mismo
donaire que usaria para describir, en la crénica de un baile, el traje blanco de la
sefiora X. Tratase de un joven que, en el primer dia de camino, se postra de fatiga
y arroja con desdén el nudoso bordon que le ha servido; de una madre que llora
sin consuelo, mirando vacio en el hogar el hueco, atin tibio, que ocupaba su hijo;



y todo esto se refiere sencilla y alegremente, con la sonrisa en los labios,
saboreando el delgado cigarrillo que se ha encendido para salir del teatro. Esta
nerviosa carcajada, que no es la cie Lucrecio al mofarse con ira de sus antiguos
dioses; que no es la de Lord Byron al sentir rodeado su espiritu por los anillos
recios de las viboras que devoraban el cuerpo de Laocoonte; que no es la de
Gilbert al acercarse, circuido de rosas, a la tumba; que no puede compararse a
nada de esto, porque no la engendra ni el dolor, ni la duda, ni el escepticismo,
me parecia la risotada de un imbécil ante la fosa llena de cadaveres. Y apartando
de mi vista la hoja impresa, recordé con repugnancia el Decameron de Boccaccio,
apareciendo en los dias cie la peste de Florencia.

En el mondlogo de Hamlet, que es un precioso dato sobre la idea del suicidio en
el siglo XVI, se perciben claramente los terrores de la duda. Hoy, al abrirse las
puertas de la eternidad, no se pregunta nadie cudl podra ser el suefio de la
tumba. Se muere con la sonrisa en los labios, paladeando las gacetillas ro-
manticas y almibaradas en que se dard cuenta al publico del acontecimiento.
Nuestro moderno Hamlet, después de almorzar suculentamente, no formula el to
be or not to be; toma el veneno, y, si es franco, si es sincero, escribe a algin amigo
una carta, como ésta que yo guardo en el mds secreto cajon de mi bufete:
Caballero:

Voy a matarme porque no tengo una sola moneda en mi bolsillo, ni una sola
ilusion en mi cabeza. El hombre no es mas que un saco de carne que debe lle-
narse con dineros. Cuando el saco esta vacio, no sirve para nada.

Hace mucho tiempo, cuando yo tenia quince afos, cuando temblaba al escuchar
el estampido de los rayos, creia en Dios. Mi madre vivia atn, y, por las noches
antes de acostarme, hacia que, cie rodillas en mi lecho, le rezara a la Virgen.
Perdone usted que las lineas anteriores casi vayan borradas: cuando pienso en mi
madre, las ldgrimas se saltan a mis ojos.

Todavia me parece estar mirando la ceremonia de mi primera comunion.
Muchos clias antes me habia estado preparando para este solemne acto. Yo iba
por las noches a la celda de un sacerdote anciano que me adoctrinaba. jCudn
pueriles temores solian asaltar mi pobre pensamiento en esas noches! Puedo
asegurar que mi conciencia era entonces una pagina blanca, y, sin embargo, la
idea de comulgar en pecado me aterrorizaba. Al salir por el claustro silencioso,
solo alumbrado a trechos por una que otra agonizante lamparilla, andando de
puntillas para no oir el eco de mis pasos, se me figuraba que las formas gigantes
de prelados y monjes, desprendidas de los enormes lienzos de la pared, iban a
perseguirme, arrastrando pesadamente sus mantos y sotanas. Una noche -la
noche en que me confesé— todos esos delirios de una imaginacion enferma
desaparecieron; sali regocijado de la celda como llevando el cielo dentro de mi
espiritu. Ahi estaban los prelados con sus mitras, y los monjes, cefiida la correa,



calada la capucha, inmdviles y mudos en los cuadros colosales del gran claustro;
pero, en vez de perseguirme con adusto cefio, me sonreian al paso
carinosamente. jQué blanda noche aquélla! Al amanecer del dia siguiente me
llegué a imaginar que las campanas repicaban el alba dentro de mi pecho. Parece
imposible, caballero, que una supersticiéon y una mentira puedan hacer felices a
los hombres.

Hoy me hallo a diez mil leguas de aquel dia. Durante este paréntesis oscuro, me
he dedicado con empefio y con ahinco a estudiar el gran Libro de la Ciencia.
Como una dama después del baile, en el misterio de su tocador iluminado por la
discreta luz de sonrosada veladora, se despoja de sus adornos y sus joyas, asi me
he desvestido de las sencillas creencias de mi infancia. En cada libro, como las
ovejas en cada zarza, he ido dejando, desgarrado, el vellon de la fe. Y jes tan
triste el invierno de la vida cuando no se tiene ni una sola creencia que nos cubra!
Las ilusiones son la capa de la vejez.

Mientras yo crei en Dios fui dichoso. Soportaba la vida, porque la vida es el
camino de la muerte. Después de estas penalidades —-me decia— hay un cielo en
que se descansa. La tumba es una palma en me-dio del desierto. Cada
sufrimiento, cada congoja, cada angustia es un escalon de esa escala misteriosa
vista por Jacob y que nos lleva al cielo. Yendo camino del Tabor, bien se puede
pasar por el Calvario. Pero imaginese usted la rabia de Colon, si después de ha-
berse aventurado en el mar desconocido, le hubiera dicho la naturaleza: jAmérica
no existe! Imaginese usted la rabia mia, cuando después de aceptar el sufri-
miento, por ser éste el camino de los cielos, supe con espanto que el cielo era
mentira. jAy, recordé entonces a Juan Pablo Ricllter!

El cementerio estaba cubierto por las sombras; bostezaban las tumbas y abrian
paso a los espiritus errantes; nada mas los nifios dormian en sus marmoreos
sepulcros. Ahi el cuadrante de la eternidad, sin aguja, sin nimeros, sin mas que
una mano negra que giraba y giraba eternamente. Un Cristo blanco con la
blancura palida de la tristeza alzdbase en el tabernaculo.

—:.Hay Dios? —preguntaban los muertos. Y Cristo contestaba:

—iNo! Los cielos estan vacios; en las profundidades de la tierra sdlo se oye la
gota de la lluvia, cayendo como eterna lagrima.

Despertaron los ninos, y, alzando sus manecitas, exclamaron:

—Jesus, Jesus, jya no tenemos padre?

Y Cristo, cerrando sus exangiies brazos, exclamo severo:

—iHijos del siglo: vosotros y yo, todos somos huérfanos!

A esta terrible voz que descendio rodando por las masas de sombras apifiadas,
cerraronse las tumbas con estrépito, los cirios se apagaron de repente y la terrible
noche tendio su ala de cuervo sobre el mundo.



—iHijos del siglo, todos somos huérfanos! jCudntas veces, caballero, he repetido
en mis horas de angustia estas palabras! jTodos somos huérfanos! Mi alma esta
entumida, y necesita, para seguir moviéndose, el calor de una creencia! Pero he
despilfarrado mi caudal de fe, y en el fondo de mi corazén no queda un solo
ochavo de esperanza. Soy un bolsillo vacio y una conciencia sin fe. Cuando el
saco no sirve para nada, se rompe. Eso es lo que hago.

TRAGEDIAS DE ACTUALIDAD

(EL ALQUILER DE UNA CASA)

PERSONAJES

EL PROPIETARIO: hombre gordo, de buen color, bajo de cuerpo y algo retozon de
caracter.

EL INQUILINO: joven naco, muy capaz de hacer versos.
LA SENORA: matrona en buenas carnes, aungue un poquito trigquinosa.

Siete u ocho nifios, personajes mudos.

ACTO UNICO

EL PROPIETARIOQ: ¢Es usted, caballero, quien desea arrendar el piso alto de la casa?

EL ASPIRANTE A LOCATARIO: Un servidor de usted.

—jAh! jAh! jPancracial! jNifios! Aqui esta ya el sefior que va a tomar la casa. (La familia
se agrupa en torno del extranjero y lo examina, dando sefiales de curiosidad, mezclada
con una brizna de conmiseracion.) Ahora, hijos mios, ya le habéis visto bien; dejadme,
pues, interrogarlo a solas.

—¢Interrogarme?

—Decid al portero que cierre bien la puerta y que no deje entrar a nadie. Caballero, tome
usted asiento.



—Yo0 no quisiera molestar..., si esta usted ocupado...
—De ninguna manera, de ninguna manera; tome usted asiento.
—Puedo volver...

—De ningun modo. Es cuestion de brevisimos momentos. (Mirandole.) La cara no es tan
mala..., buenos 0jos, voz bien timbrada...

—Me habia dicho el portero...

—iPerddn! jPerdon! jVVamos por partes! ;Como se llama usted?
—Carlos Saldana.

—¢;De Saldafa?

—No, no sefior, Saldafia a secas.

—iMalo, malo! EIl de habria dado alguna distincion al apellido. Si arrienda usted mi casa,
es necesario que agregue esa particula a su nombre.

—iPero, sefior!

—Nada, nada: eso se hace todos los dias y en todas partes; usted no querra negarme ese
servicio. Eso da crédito a una casa... Continuemos.

—Tengo treinta afios, soy soltero.

—¢Soltero?... ; Todo lo que se llama soltero? Yo no soy rigorista ni maniaco: recuerdo ain
mis mocedades; no me disgustaria encontrar lindos palmitos en la escalera; el ruido de la
seda me trae a la memoria dias mejores... Pero, jsalvemos las conveniencias, sobre todo!
—Pero, sefior mio...

—Si, sé lo que va usted a contestarme: que esto no me atafie, que nadie me da vela en ese
entierro; pero, mire usted por ejemplo, me disgustaria espantosamente que la novia de
usted fuera morena...

—Repito que...

—Estése usted tranquilo; serd una debilidad, yo lo confieso, jpero a mi me revientan las
morenas! No puedo soportarlas. Dejemos, pues, sentado que, si la casa le conviene, se

obliga usted por escrito a que todas sus amigas sean muy rubias. ¢ Tiene usted profesion?

—Ninguna.



—Lo celebro. Es la mejor garantia de que los inquilinos no haran ruido.
—Me dedico a cuidar mis intereses...

—Perfectamente, ya hablaremos de eso: le voy a presentar con mi abogado.
—Gracias. Tengo el mio.

—No importa, cambiara usted en cuanto se mude a casa. Yo he prometido solemnemente a
mi abogado darle la clientela de mis inquilinos. Y ¢qué tal de salud?

-Yo0, bien, ¢y usted?

—No, no digo eso: lo que pregunto es cudl es su temperamento. ¢Es usted linfatico,
sanguineo, nervioso?

—Linfatico..., me parece que linfatico.
—iPues desnudese usted!
—¢QUué...?

—Por un instante. Es una formalidad indispensable. No quiero que mis inquilinos sean
enfermos.

—Pero...

—iVamos! La otra manga. jMalo!, jmalo! No parecia usted tan flaco. ;Sabe usted cuanto
pesa?

—No.
—El cuello es corto... jDios mio! Esas venas; jmucho cuidado con la apoplejia!
—¢No acabaremos?

—Seré preciso que usted se comprometa formalmente a tomar una purga al principio de
cada estacion. Yo indicaré a usted la botica en que debe comprarla.

—¢Puedo ponerme la levita?
—Espere usted un momento. ¢{No hace usted ejercicio?

—Doy once vueltas a la Alameda por las tardes.



—Eso es poco. De hoy en adelante vivira usted en el campo tres meses cada afio. Eso
conviene para la buena ventilacion de las viviendas y para que se conserve en buen
estado la escalera. Nosotros siempre viajamos en otofio.

—Conque habiamos dicho que treinta y cinco pesos...

—Qué?

—Confieso a usted que la renta me parece un poquito exagerada...

—Pero hombre, jqué renta ni qué ocho cuartos! jTodo se andara! jVVamos por partes!
—Pero...

—¢Si pensara usted que alquilarme una casa es lo mismo que comprarse un pantalon? Pasa
usted por la calle, mira usted la cédula, sube, se sienta junto a mi, y apenas han pasado
tres minutos cuando me pide las llaves. iMe gusta la franqueza! ¢(Por qué no me pide
usted mi bata y mis pantuflas?

—Yo ignoraba...

—Se tratan por lo comUn estos asuntos con una ligereza imperdonable.

—Volviendo, pues, a nuestro asunto, diré a usted que no subiré ni un real de treinta pesos.

—jCaballero, ni una palabra mas, o envio a usted mis padrinos! jPues no faltaba mas!
¢ Conoce usted acaso las condiciones del arrendamiento?

—No, pero yo estoy pronto a subscribirlas siempre que sean justas y racionales.

—0Oiga usted:

ART. 1° El inquilino se acostara a la misma hora que su propietario, para no turbar el
reposo de este Gltimo que ocupa precisamente el entresuelo.

ART. 2° El inquilino vestira invariablemente trajes claros para no contristar el animo del
propietario, si por una casualidad lo encuentra en la escalera. ART. 3° El inquilino se
asomara al balcon dos veces cuando menos en el dia, frotdndose las manos satisfecho,
con el fin de acreditar el buen orden y excelente servicio de la casa.

—¢ Y cuando llueva?

—Se asomara con un paraguas... Continto. El inquilino no entrard nunca en la casa sin
fijarse con cierta complacencia en los detalles de la arquitectura, ni tendra embarazo



alguno en hacer patente, de viva voz, el entusiasmo que le produce la fachada. Mientras
mas gente reina sera mejor.

ART. 4° El inquilino invitara a comer al duefio todos los dias 15, cuidando, por supuesto,
de no llevarlo a ningun figon o fonda de segunda clase. AUMENTO AL ART. 4° Estas
comidas mensuales tienen por objeto el estrechar las amistades entre inquilino y
propietario. No esta prohibido al inquilino el ir acompafiado de su novia.

ART. 5° El inquilino saludard muy cortésmente a su portero, que es primo, por afinidad,
del propietario. ART. 6° Los artistas y los literatos que vengan a visitar al inquilino
subiran por la escalera de la servidumbre.

—¢, Ya no hay mas, sefior?

—Quedan algunos articulos suplementarios que haré conocer a usted en su debido tiempo.

—Pues bien, todo es muy justo y muy sensato...

—Se me olvidaba... {No es usted mason?

—No.

—Pues lo siento. Mi mujer tiene vivisimos deseos de conocer esos secretos.

—Si usted quiere, haré que me presenten en alguna logia.

—Lo estimaré muchisimo.

—Conque quedamos en que treinta pesos...

—Dispense usted...

—¢ Todavia mas?

—Habia olvidado preguntarle, ¢por qué dejo su antiguo domicilio?

—iYo, por nada! Porque arrojé por el balcén al propietario.



