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AL AMOR DE LA LUMBRE 

 

Lo van Uds. a dudar; pero en Dios y en mi ánima protesto que hablo muy de 

veras, formalmente. Y después de todo, ¿por qué no han de creer Uds. que yo 

vivo alegre, muy alegre en el invierno? Veo cómo caen una por una las hojas, ya 

amarillas, de los árboles; escucho su monótono chasquido al cruzar en mis 

paseos vespertinos alguna avenida silenciosa; azota mi rostro el soplo de 

diciembre, como la hoja delgada y penetrante de un puñal de Toledo, y lejos de 

abrigarme en el fondo de un carruaje, lejos de renunciar a aquellas vespertinas 



correrías, digo para mis adentros: ¡Ave, invierno! ¡Bendito tú que llegas con el 

azul profundo de tu cielo y la calma y silencio de tus noches! Bendito tú que traes 

las largas y sabrosas pláticas con que entretiene las veladas del hogar el buen 

anciano, mientras las castañas saltan en la lumbre y las heladas ráfagas azotan los 

árboles altísimos del parque! 

¡Ave, invierno! Yo no tengo parque en que pueda susurrar el viento, ni paso las 

veladas junto al fuego amoroso del hogar; pero yo te saludo, y me deleito 

pensando en esas fiestas de familia, cuando recorro las calles y las plazas, 

diciendo, como el buen Campoamor, al ver por los resquicios de las puertas el 

hogar chispeante de un amigo: 

 

Los que duermen allí no tienen frío. 

 

¡El frío! Denme Uds. algo más imaginario que este tan decantado personaje. Yo 

sólo creo en el frío cuando veo cruzar por calles y plazuelas a esos infelices que, 

sin más abrigo que su humilde saco de verano, cubierta la cabeza por un hongo 

vergonzante, tiritando, y a un paso ya de helarse, parecen ir diciendo como el 

filósofo Bias: 

 

Omnia mecum porto. 

 

¡Pobrecillos! ¡No tener un abrigo en el invierno equivale a no tener una creencia 

en la vejez! 

Siempre he creído que el fuego es lo que menos calienta en la estación del hielo. 

Prueba al canto. 

Conozco a un solterón, hombre ya de cincuenta navidades, rico como 

Rothschild, egoísta como Diógenes y sibarita como Lord Palbroke. Es rico; tiene 

una casa soberbia; diez carruajes perfectamente confortables; una servidumbre 

espléndida y una mesa que haría honor a Lúculo. Nadie al verle recostado en los 

muelles almohadones de su cómoda berlina, tirada por two miles americanos, 

cubierto por una hopalanda contra la que nada podría el hielo mismo de Siberia; 

nadie, digo, podría pensar que aquel hombre es desgraciado, perfectamente 

desgraciado; que aquel soberbio Creso padece de una enfermedad terrible: ¡el 

frío! 

Nada más cierto, sin embargo; nuestro hombre, nuestro banquero, nuestro 

millonario, tiene frío. Y es lo peor que ni la chimenea noruega, ni las pieles 

asiáticas que tiene en su palacio, son bastantes a combatir aquella nieve eterna. Se 

encierra en su casa; busca el suave calor de las estufas; abriga sus entumecidos 

miembros con las pieles traídas por él de San Petersburgo: impide con la espesa 

portière y el luengo cortinaje que algunas ráfagas de viento penetren sans façon 



por las junturas; se cree ya salvo, se hunde en los almohadones de un canapé de 

invierno; pero está solo, enteramente solo; los placeres le hastían, los amigos lo 

explotan; no hay un solo corazón que lata con el suyo; no hay una sola mano que 

enjugue sus lágrimas, si llora; si muere, nadie vendrá a consolarle en su agonía, 

nadie irá a rezar en su sepulcro: ¿la juventud? ¡ya ha pasado! ¿el amor? 

¡imposible! ¿las riquezas? ¡qué valen! ¿el recuerdo? ¡es el remordimiento! ¿la 

muerte? ¡hela que llega...! Los leños de la chimenea crujen como si también 

llorasen; tiemblan los cristales; las salas están desiertas y sombrías... ¡qué 

soledad! ¡qué tristeza! ¡qué horrible frío! 

 

Mi buen amigo: 

Sé que me quieres y por eso te escribo robando para ello algún instante a la 

santa felicidad de mi existencia. ¡Soy tan dichoso! ¿Te acuerdas de mi Lupe? ¡Es 

tan buena, tan sencilla! ¡Yo la quiero tan a la buena de Dios, como tú dices! ¡Es 

tan bello el angelito que Dios nos ha dado! ¡Si lo vieras! Tiene la cabecita rubia y 

los ojos brillantes, húmedos, como su mamá. ¡Alma de mi alma! Cuando le veo 

dormido en su cuna, con las manos plegadas sobre el pecho; cuando caliento sus 

entumecidos piececitos con mis besos, me parece que no hay felicidad... ¡qué ha 

de haber! como la mía, y lloro, sí, no me avergüenzo de decirlo, lloro como un 

simple, abrazo a Lupe, mi otro ángel, y salto como un niño... ¡vamos! Si creo que 

voy a volverme loco de contento!  

Ven con nosotros; te esperamos. Deja tus monótonos paseos, los cafés, los 

bailes, los teatros; ven a olvidar tu eterno spleen. Ya verás cómo me envidias... Sí, 

porque la envidia es a veces muy justa y hasta santa. Mira: te dispondremos la 

alcoba en una pieza tapizada de azul, como a ti te gusta; encontrarás algunos 

tiestos con flores en la ventana; un sillón cómodo y mullido junto al caliente 

lecho, y en la mesilla de noche algunos libros, como Monsieur, Madame et Bebé.  

Ya verás si soy dichoso, cuando en estas largas noches de invierno vuelvo 

desde temprano a mi casita, y mientras Lupe, con su bata blanca y su rosa, blanca 

también, en el cabello, toca algún vals de esos que te hacen cosquillas en los pies, 

yo leo perezosamente algún buen libro, mirando con el rabo del ojo a mi mujer, 

que es un libro más digno ciertamente de ser leído, que todos los que tú 

aglomeras en tu biblioteca. 

No somos ricos: bien lo sabes; pero cuando después de trabajar durante el día 

vuelvo a mi hogar, y Lupe, con nuestro ángel en los brazos, sale a recibirme, soy 

tan feliz, me juzgo tan dichoso que... vas a dudarlo –no me cambiaría por el más 

opulento millonario– ¿Qué riquezas hay que puedan compararse con la santa 

paz de mi alma? Si estás triste, si estás decepcionado, ven a pasar algunos días 

con nosotros: ¡somos tan felices, que quisiéramos salir por esas calles diciéndolo 

a voz en cuello, para que todos participasen de nuestra dicha! 



 

CARLOS 

 

Ya lo ve Ud., señora o señorita; mi amigo Carlos, sin estufas, ni abrigos, ni 

carrozas, disfruta de un calor de que no goza el más encopetado millonario. ¡El 

alma! He ahí la chimenea que debe conservarse bien provista para las largas 

noches del invierno. 

 

Car l'hiver ce n'est pas la bise et la froidure, 

Et les chemins déserts qu'hier nous avons vus; 

C'est le coeur sans rayons, c'est l'âme sans verdure, 

C'est ce que je serais quand vous n'y serez plus! 

 

Tengo para mí que el recuerdo es un calefactor en el que debe pensarse muy de 

veras, cuando el furor industrial, siempre creciente, agote las minas de carbón de 

piedra. Yo de mí sé decir que encuentro en el arsenal de mi memoria, así las 

nieves y el hielo de los polos, como el fuego del África y del Asia. Por eso cuando 

hundo mí cabeza en la caliente almohada, me arropo con las colchas y espero las 

blandas caricias del sueño, mientras miro cómo se descompone y se transforma 

el humo que asciende en espiral de mi cigarro, evoco, si experimento una 

convulsión de frío, alguna memoria y me caliento a su fantástica sombra. ¿Lo 

dudáis? 

Tengo un amigo entrado ya en años, pero joven de espíritu; poeta, si los hay, 

aunque en su vida –!y cuidado si es larga!– ha tenido la ocurrencia de ensartar un 

verso; padre de dos mocetones, bigotudos y robustos como dos sargentos; y para 

fin y postre, comerciante. Ello es, empero, que ni la nieve de los números, ni los 

afanes de la vida práctica, han sido bastantes a aniquilar el poético entusiasmo de 

mi amigo, que todavía, bajo la escarcha del cabello cano, siente hervir la generosa 

hoguera de la juventud. Pocas noches hace, departíamos los dos amigablemente, 

sentados ambos en torno de una mesita de papier maché, cargada por más señas 

con dos tazas chinas de transparente porcelana, una soberbia cafetera llena de 

sabroso moka, y una caja abierta de codiciables tabacos, frescos todavía por las 

húmedas brisas de la mar. Hablábamos del frío, y mi amigo, con su voz cascada, 

narróme, si no me es infiel la memoria, lo siguiente: 

–Tenía, allá en mis mocedades, una novia, bella como una figura del Ticiano, 

rubia como las espigas del trigo y tan sencilla que, a no habérselo dicho yo, no 

habría sabido, sino hasta Dios sabe cuándo, que era hermosa. ¡Pobre Clara! Ella 

me quería como quiere una mujer a los quince años. ¡Yo la amaba con todo el 

fuego de mis veinte mayos, y aún al recordarlo me parece que la amo todavía! 

Una tarde salimos, como de costumbre, por el campo; ella apoyada en mi brazo; 



yo confuso y trémulo como el niño que espera la sentencia de algún inocente 

pecadillo. Sin sentirlo, ella y yo nos alejamos de los que atrás venían, poco a poco 

internándonos en lo más intrincado del follaje. Yo sentía que su brazo temblaba 

junto al mío, veía cómo el pudor teñía con un tinte rosado su semblante... De 

pronto, Clara se desprende de mi brazo, y lanzando una sonora carcajada, corre 

como una cervatilla por el campo; yo la sigo, ya la alcanzo: tiende los brazos, 

estrecho su cintura; vuelve ella la cara, miro un pequeño racimo de uva entre sus 

labios, quiero quitárselo, ella se defiende, y sin quererlo, casi sin pensar en ello, 

se unen nuestros labios, y un beso el más santo, el más puro, el más sublime, 

suena de pronto entre aquella soledad y aquel silencio. 

¿Dígame Ud. si no producen un calor cariñoso estos recuerdos? 

¡Invierno, invierno! ¡Dicen que eres retrato de la vejez! Hoy eres entonces el 

retrato de la humanidad: ¡todos somos viejos! 
 

 

 

 
 

 

 
DESPUÉS DE LAS CARRERAS 

 

Cuando Berta puso en el mármol de la mesa sus horquillas de plata y sus 

pendientes de rubíes, el reloj de bronce, superado por la imagen de Galatea 

dormida entre las rosas, dio con su agudo timbre doce campanadas. Berta dejó 

que sus trenzas de rubio veneciano le besaran, temblando, la cintura, y apagó con 

su aliento la bujía, para no verse desvestida en el espejo. Después, pisando con 

sus pies desnudos los nomeolvides de la alfombra, se dirigió al angosto lecho de 

madera color de rosa, y, tras una brevísima oración, se recostó sobre las blancas 

colchas que olían a holanda nueva y a violeta. En la caliente alcoba se es-

cuchaban, nada más, los pasos sigilosos de los duendes que querían ver a Berta 

adormecida y el tic-tac de la péndola incansable, enamorada eternamente de las 

horas. Berta cerró los ojos, pero no dormía. Por su imaginación cruzaban a escape 

los caballos del hipódromo. ¡Qué hermosa es la vida! Una casa cubierta de 

tapices y rodeada por un cinturón de camelias blancas en los corredores; abajo, 

los coches cuyo barniz luciente hiere el sol, y cuyo interior, acolchonado y tibio, 

trasciende a piel de Rusia y cabritilla; los caballos que piafan en las amplias 

caballerizas y las hermosas hojas de los plátanos, erguidos en tibores japoneses; 

arriba, un cielo azul de raso nuevo, mucha luz, y las notas de los pájaros 

subiendo, como almas de cristal por el ámbar fluido de la atmósfera; adentro, el 

padre de cabellos blancos que no encuentra jamás bastantes perlas ni bastantes 



blondas para el armario de su hija; la madre que vela a su cabecera cuando 

enferma, y que quisiera rodearla de algodones, como si fuese de porcelana 

quebradiza; los niños que travesean desnudos en su cuna, y el espejo claro que 

sonríe sobre el mármol del tocador. Afuera, en la calle, el movimiento de la vida, 

el ir y venir de los carruajes, el bullicio; y por la noche, cuando termina el baile o 

el teatro, la figura del pobre enamorado que la aguarda y que se aleja satisfecho 

cuando la ha visto apearse de su coche o cerrar los maderos del balcón. Mucha 

luz, muchas flores y un traje de seda nuevo: ¡ésa es la vida! 

Berta entorna los ojos, pero vuelve a cerrarlos en seguida, porque está la 

alcoba a oscuras. Los duendes, que ansían verla dormida para besarla en la boca, 

sin que lo sienta, comienzan a rodearla de adormideras y a quemar en pequeñas 

cazoletas granos de opio. Las imágenes se van esfumando y desvaneciendo en la 

imaginación de Berta. Sus pensamientos pavesean. Ya no ve el hipódromo, 

bañado por la resplandeciente luz del sol, ni ve a los jueces encaramados en su 

pretorio, ni oye el chasquido de los látigos. Ya todo yace en el reposo inerme; El 

lirio azul dormita en la ventana; ¿Oyes?, desde su torre la campana La 

medianoche anuncia: duerme, duerme. 

El genio retozón que abrió para mí la alcoba de Berta, como se abre una caja de 

golosinas el día de Año Nuevo, puso un dedo en mis labios, y tomándome de la 

mano, me condujo a través de los salones. Yo temía tropezar contra algún 

mueble, despertando a la servidumbre y a los dueños. Pasé, pues, con cautela, 

conteniendo el aliento y casi deslizándome sobre la alfombra. A poco andar, di 

contra el piano, que se quejó en si bemol; pero mi acompañante sopló, como si 

hubiera de apagar la luz de una bujía, y las notas cayeron mudas sobre la 

alfombra: el aliento del genio había roto esas pompas de jabón. En esta guisa 

atravesamos varias salas, el comedor, de cuyos muros, revestidos de nogal, salían 

gruesos candelabros con las velas de esperma apagadas; los corredores, llenos de 

tiestos y de afiligranadas pajareras; un pasadizo estrecho y largo como un 

cañuto, que llevaba a las habitaciones de la servidumbre; el retorcido caracol por 

donde se subía a las azoteas y un laberinto de pequeños cuartos, llenos de 

muebles y de trastos inservibles. 

Por fin, llegamos á una puertecita por cuya cerradura se filtraba un rayo de 

luz tenue. La puerta estaba atrancada por dentro, pero nada resiste al dedo de los 

genios, y mi acompañante, entrándose por el ojo de la llave, quitó el morillo que 

atrancaba la mampara. Entramos: allí estaba Manón, la costurera. Un libro 

abierto extendía sus blancas páginas en el suelo, cubierto apenas con esteras 

rotas, y la vela moría lamiendo con su lengua de salamandra los bordes del 

candelero. Manón leía seguramente cuando el sueño la sorprendió. Decíalo esa 

imprudente luz que habría podido causar un incendio, ese volumen maltratado 

que yacía junto al catre de fierro, y ese brazo desnudo que, con el frío del 



mármol, pendía, saliendo fuera del colchón y por entre las ropas descompuestas. 

Manón es bella como un lirio enfermo. Tiene veinte años, y quisiera leer la vida, 

como quería de niña hojear los tomos de grabados que su padre guardaba. Pero 

Manón es huérfana y es pobre: ya no verá, como antes, a su alrededor, 

obedientes camareras y sumisos domésticos; la han dejado sola, pobre y enferma, 

en medio de la vida. De aquella vida anterior que, en ocasiones, se le antoja un 

sueño, nada más le queda un cutis que trasciende aún a almendra, y un cabello 

que todavía no vuelven áspero el hambre, la miseria y el trabajo. Sus 

pensamientos son como esos rapazuelos encantados que figuran en los cuentos: 

andan de día con la planta descalza y en camisa; pero dejad que la noche llegue, 

y miraréis cómo esos pobrecitos limosneros visten jubones de crujiente seda y se 

adornan con plumas de faisanes. 

Aquella tarde, Manón había asistido a las carreras. En la casa de Berta todos la 

quieren y la miman, como se quiere y mima a un falderillo, vistiéndole de lana en 

el invierno y dándole en la boca mamones empapados en leche. Todos sabían la 

condición que había tenido en antes esa humilde costurera, y la trataban con 

mayor regalo. Berta le daba sus vestidos viejos, y solía llevarla consigo cuando 

iba de paseo o a tiendas. La huérfana recibía esas muestras de cariño como recibe 

el pobre que mendiga la moneda que una mano piadosa le arroja desde un 

balcón. A veces esas monedas descalabran. 

Aquella tarde Manón había asistido a las carreras. La dejaron adentro del 

carruaje, porque no sienta bien a una familia aristocrática andarse de paseo con 

las criadas; la dejaron allí, por si el vestido de la niña se desgarraba o si las cintas 

de su "capota' se rompían. Manón, pegada a los cristales del carruaje, espiaba por 

allí la pista y las tribunas, tal como ve una pobrecita enferma, a través de los 

vidrios del balcón, la vida y movimiento de los transeúntes. Los caballos 

cruzaban como exhalaciones por el árida pista, tendiendo al aire sus crines 

erizadas. ¡Los caballos! Ella también había conocido ese placer, mitad espiritual y 

mitad físico, que se experimenta al atravesar a galope una 'avenida enarenada. 

La sangre corre más aprisa y el aire azota como si estuviera enojado. El cuerpo 

siente la juventud y el alma cree que ha recobrado sus alas. 

Y las tribunas, entrevistas desde lejos, le parecían enormes ramilletes hechos 

de hojas de raso y claveles de carne. La seda acaricia como la mano de una 

amante y ella tenía un deseo infinito de volver a sentir ese contacto. Cuando 

anda la mujer, su falda va cantando un himno en loor suyo. ¿Cuándo podría es-

cuchar esas estrofas? Y veía sus manos, y la extremidad de los dedos maltratada 

por la aguja, y se fijaba tercamente en ese cuadro de esplendores y de fiestas, 

como en la noche de San Silvestre ven los niños pobres esos pasteles, esas 

golosinas, esas pirámides de caramelo que no gustarán ellos y que adornan los 

escaparates de las dulcerías. ¿Por qué estaba ella desterrada de ese paraíso? Su 



espejo le decía: "Eres joven y bella". ¿Por qué padecía tanto? Luego, una voz se 

levantaba en su interior diciendo: "No envidies esas cosas. La seda se desgarra, el 

terciopelo se chafa, la epidermis se arruga con los años. Bajo la azul superficie de 

ese lago hay mucho lodo. 

"Todas las cosas tienen su lado luminoso y su lado sombrío. ¿Recuerdas a tu 

amiga Rosa Té? Pues vive en ese cielo de teatro tan lleno de talco y de oropeles y 

de lienzos pintados. Y el marido que escogió la engaña y huye de su lado para 

correr en pos de mujeres que valen menos que ella. Hay mortajas de seda y 

ataúdes de palo santo, pero en todos hormiguean y muerden los gusanos." 

Manón, sin embargo, anhelaba esos triunfos y esas galas. Por eso dormía 

soñando con regocijos y con fiestas. Un galán, parecido a los errantes caballeros 

que figuran en las leyendas alemanas, se detenía bajo sus ventanas, y, trepando 

por una escala de seda azul, llegaba hasta ella, la ceñía fuertemente con sus bra-

zos y bajaban después, cimbreándose en el aire, hasta la sombra del olivar 

tendido abajo. 

Allí esperaba un caballo. Y el caballero, llevándola en brazos, como se lleva a 

un niño dormido, montaba en el brioso potro que corría a todo escape por el 

bosque. Los mastines del caserío ladraban y hasta abríanse las ventanas y en ellas 

aparecían rostros medrosos; los árboles corrían, corrían en dirección contraria, 

como un ejército en derrota, y el caballero la apretaba contra el pecho, rizando 

con su aliento abrasador los delgados cabellos de su nuca. 

En ese instante, el alba salía fresca y perfumada de su tina de mármol llena de 

rocío. ¡No entres -¡oh fría luz!-, no entres a la alcoba en donde Manón sueña con 

el amor y la riqueza! Deja que duerma, con su brazo blanco pendiente fuera del 

colchón, como una virgen que se ha embriagado con el agua de las rosas. Deja 

que las estrellas bajen del cielo azul, y que se prendan en sus orejas diminutas de 

porcelana transparente. 
 

 
 

 

 
EN EL HIPÓDROMO 

 

Es imposible separar los ojos de esa larga pista, en donde los caballos de carrera 

compiten, maravillándonos con sus proezas. Yo sé de muchas damas que han 

reñido con sus novios, porque éstos, en vez de verlas preferentemente y 

admirarlas, fijaban su atención en los ardides de los jockeys y en la traza de los 

caballos. Y sé, en cambio, cíe otro amigo mío, que absorto en la contemplación de 

unas medias azules, perfectamente estiradas, perdió su apuesta por no haber 



observado, como debía haberlo hecho desde antes, las condiciones en que iba a 

verificarse la carrera. Pero esta manía hípica no cunde nada más entre los dueños 

de caballos y los apostadores, ávidos de lucro; se extiende hasta las damas, que 

también siguen, a favor del anteojo, los episodios y las peripecias de la justa; y 

que apuestan como nosotros apostamos y emplean en su conversación los agrios 

vocablos del idioma hípico, erizado de puntas y consonantes agudísimas. Los 

galanes y los cortejos van a apostar con las señoras, y ofrecen una caja de guantes 

o un estuche de perfumes, en cambio de la pálida camelia que se marchita en los 

cabellos de la dama o del coqueto alfiler de oro que detiene los rizos en la nuca. 

El breve guante de cabritilla paja que aprisiona una mano marfilina bien vale 

todos los jarrones de Sévres de tiene Hildebrand en sus lujosos almacenes y todas 

las delicadas miniaturas que traza el pincel Daudet de Casarín. Yo tengo en el 

cofre azul de mis recuerdos uno de esos guantes. ¿De quién era? Recuerdo que 

durante muchos días fue conmigo, guardado en la cartera, y durmió bajo mi 

almohada por las noches. ¿De quién era? ¡Pobre guante! Ya le faltan dos botones 

y tiene un pequeñito desgarrón en el dedo meñique. Huele a rubia. 

La arena del hipódromo ha recibido ya también su bautismo de sangre. Pero 

¿quién piensa durante la animación de las carreras en esos tristes lances de tra-

gedia? El caballo pasea con arrogancia dentro de la pista, como una hermosa en 

el salón del baile. Sabe que es bello y sabe que le miran. Y el caballo puede matar 

a su jinete en el steeplechase, como la dama, por casta y angelical que os parezca, 

puede también poner en vuestra mano el vibrante florete del duelista o el 

revólver del suicida. Todo amor da la muerte. 

Nosotros acariciamos la crin sedosa del caballo o nos dormimos a la sombra de 

una tupida cabellera negra, como la Africana bajo la fronda pérfida del man-

zanillo. Tus piernas son nerviosas -¡oh, caballo!-, mis dedos quieren esconderse 

entre tus crines, y cuando tú, alargando el noble cuello, dilatas la nariz y corres 

como un dardo disparado, yo siento las palpitaciones de tu carne y te poseo y te 

amo, ebrio de orgullo. Bien sé que en uno de tus botes puedes arrojarme a dis-

tancias enormes, como se arroja un saco de huesos desde lo alto de una torre. Mi 

cuerpo irá a caer en la barranca o quedará desamparado en la llanura, siendo 

pasto de los buitres. Pero, ¿qué importa? ¡Yo te amo! 

Tus ojos -¡oh, mujer!- ocultan el amor al propio tiempo que la muerte, porque 

son negros como la noche y en la noche reinan las pálidas estrellas y los 

perversos malhechores. Tus pupilas despiden luces frías, como flechas de acero. 

Nadie ha podido sorprender los escondidos pensamientos que guarda tu frente 

impenetrable. Eres el arca santa o la terrible caja de Pandora, el cóndor o el 

gusano, la cumbre en que se está próximo al cielo o la barranca cuyo duro suelo 

caldean las llamas del infierno. Me han dicho que no debo quererte, y por eso te 

amo, como José adoraba a Carmen la gitana. El árbol traicionero alza su copa 



hermosa sobre los demás: no hay nidos en sus ramas; abajo está la muerte. 

Puedo, si quiero, reposar bajo otros árboles, bajo la encina honrada o el nogal 

hospedador. Pero éstos no poseen tu seducción diabólica, ni son tan bellos como 

tú. He corrido los campos y los bosques, el cansancio me agobia; ¡déjame, pues, 

dormir bajo tus hojas y beber por mis poros el veneno de la muerte! 

Mas ¿quién piensa en la caída mortal cuando caracolea el caballo, coqueteando 

en la arena del turf ni en el minuto trágico del duelo, cuando la bella peligrosa se 

apoya en nuestro brazo para lanzarse al torbellino rápido del vals? Yo en las 

carreras pensaba en usted, ¡oh gran dominadora!, y en las apuestas que había 

hecho en la oficina. El juego es la suprema sensación para aquéllos que no 

conocen el amor, ese otro juego en que se apuesta el alma. Pero el juego, en el 

hipódromo, es el juego hecho carne, la sensación de dos mil metros; el juego con 

peripecias y sobresaltos; el juego que ase a su víctima por los cabellos y la co-

lumpia en el espacio. ¡Qué hermosa es "Taxation"! Sus movimientos están 

ajustados a un ritmo cadencioso; la baña el sol por todas partes, anda como una 

reina de quince años en el momento de subir al trono. "Júpiter" es el mozo 

arrojado que, como Paolo, besa en los labios a la que ama, aun cuando tenga 

sobre el pecho la punta del puñal que va a matarle. ¿Y "Maretzek"? ¿De dónde 

viene ese nobilísimo extranjero? Es un nabab que se pasea en las calles de París. 

Mira con altivez a los demás y pasa imperturbable, seguro de sí mismo y 

olfateando la victoria. Pero el "Águila" no obedece a las leyes de la gravedad y 

parece que tiene alas adentro, y "Caracole", traveseando como una locuela, se 

burla de los demás y sabe que ninguno podrá disputarle el triunfo. Parten ya: el 

"Halcón" sale disparado como una enorme piedra negra arrojada por la honda de 

un gigante, y parece que la pista se va enrollando delante de él, como una pieza 

de paño gris en torno de un cilindro giratorio. "Halcón" vence hasta ahora; pero 

el "Águila", que no ha querido fatigarse y que avanza tranquila, arranca con una 

fuerza extraordinaria, aprovechando la fatiga del contrario, y le alcanza en la 

curva de la pista, y le pasa, y entre vivas y aplausos, llega a la meta sin una gota 

de sudor, altiva e impasible como el poeta que, terminada su tragedia, sale al 

escenario y escucha los aplausos, sin agradecerlo, como no agradece el sol las 

miradas sumisas de los hombres. 

Durante la rápida competencia, ¡cuántas emociones han sentido sucesivamente 

los apostadores! El dinero apostado en las carreras es un dinero que galopa y que 

corre; se oye venir, montado en el caballo, como si el jinete tuviera una armadura 

de oro. Un enamorado que estaba junto a mí apostó al "Halcón" y le veía vencer 

con espanto. Había apostado una caja de guantes y perfumes, contra el listón 

azul que ceñía la garganta de su novia. Quería perder. 

En un hermoso drama de Vigny, Chatterton halla en un baile a la mujer que 

amaba desde lejos... 



...Vers de terre amottreux d'une étoile! 

En el tumulto de la fiesta, va la dama a la que habían desgarrado su traje y 

busca un alfiler para prenderlo. Chatterton era pobre pero tenía un alfiler muy 

rico, de brillantes, único resto de sus pasados esplendores. Ésa era, casi, toda su 

fortuna. Se acercó a la dama y le ofreció la rica joya para que prendiese con ella 

su desgarrada falda. 

-Caballero, no puedo recibir de un desconocido alhaja de tal precio. 

-Si es por eso, y no más -repuso Chatterton-, tomad. 

Y rompiéndola vigorosamente entre sus dedos, le tendió el alfiler, arrojando 

por la ventana los brillantes. 

Yo en el hipódromo no pensaba nada más que en la gran domadora de mis 

pensamientos y en la nerviosa agilidad del "Águila". Pensaba, viendo las tri-

bunas, en el pintor supremo de las elegancias parisienses, De Nittis. Hay tres 

pasteles de De Nittis que representan varios episodios de carreras. En uno, 

Pendant la Course, la pista no se ve. El pintor comprendía que los más 

importantes en el turf no son los caballos sino las mujeres. En primer término, de 

pie sobre una silla de paja, una mujer alta y hermosa observa la carrera. Está de 

perfil. Yo apostaría a que no es una mujer honrada. 

Mira el match fríamente, como si en él no aventurara un solo franco suyo. Tal 

vez habrá apostado la fortuna de su amante. Largo abrigo de felpa le llega casi 

hasta los talones, descubriendo apenas la extremidad de su enagua escocesa. Los 

botines son de paño gris con zapatillas de cuero barnizado. No tiene breve el pie 

ni pequeñas las manos, que se esconden en el manchón de pieles. Cubre su 

cabeza un gran sombrero de terciopelo mirto, sobre el que se destaca una camelia 

blanca, como una gota de leche caída de los senos de Cibeles. La escena debe 

pasar en Auteuil y durante las carreras de otoño. La hermosa impasible tiene frío. 

Se conoce en el modo con que ata las bridas de su sombrero y en el cuidado con 

que oculta su garganta. Junto a ella, pero en tierra y puesto adrede para 

sostenerla en caso de una caída, está su acompañante, rígido y gallardo, con los 

brazos cruzados sobre el pecho. Se ve la tela de su traje oscuro y el tejido de su 

corbata. Siente uno tentaciones de pasar la mano por la seda del sombrero, para 

ver si se eriza. En torno, y distribuidos con grande arte, vense muchos grupos de 

espectadores. Unos siguen con fiebre los incidentes de la carrera; otros entablan 

conversaciones amorosas; pero dominando a todos, de pie en la silla de paja, con 

la misma altivez de una estatua en el marmóreo pedestal, destácase la dama ru-

bia y pálida, impasible, severa y desdeñosa. Sus ojos no se apartan de la pista. Yo 

creo que con un poco de atención se vería la carrera reflejada en sus pupilas. 

En otro pastel de De Nittis, la escena representa un grupo en torno del brasero. 

El cielo tiene un gris mate, como si en lo alto se estuviera formando la nieve que 

ha de caer en el invierno. A lo lejos se distingue la pista y el hormiguear confuso 



de los circunstantes. Un grupo de privilegiados se reúne en torno del brasero, 

que es un cono de hierro como de metro y medio, en cuyo centro arden carbones 

crepitantes: las llamas rojas salen por los intersticios de la reja, como lenguas de 

ratones diabólicos que intentan escaparse del infierno. Alrededor de esa poêle 

hay figuras deliciosas, cuyos contornos nadan en la luz. Nadie piensa en los 

caballos ni atiende a las carreras. Todos descansan indolentemente, extendiendo 

sus piernas para calentarse al amor de la lumbre. De un personaje sólo se ve el 

pie, bien calzado, cuya planta lamen casi las rojizas lengüetas del brasero. Allí 

está el ruso Turguenev, un parisiense del Newskia, arropado en los anchos 

pliegues de su hopalanda, sobre la que nievan los blanquísimos copos de su 

barba. Junto a él, una mujer, de blancura hiperbórea, le mira sonriendo y 

enseñando sus dientes esmaltados. Sobre una silla descansa y se calienta un 

perro lanudo, de éstos que la implacable moda tusa a medias, dejando a 

descubierto su finísimo cutis color de rosa subido y la extremidad de sus piernas 

raquíticas. Mas la figura singularmente bella en este cuadro es la de una mujer 

alta y esbelta, que, apoyándose en el respaldo de una silla y conservando el 

equilibrio en sólo un pie, tiende su breve planta hacia la llama. 

Viste un traje de terciopelo guinda oscuro y lleva un sombrero del mismo color, 

con adornos azules listados de negro y detenidos por una airosa pluma blanca. 

Tuerce el cuerpo hacia atrás, y, al acercar la planta al fuego, su enagua levantada 

dibuja las morbideces de la pierna. El ala ancha y caída de su sombrero le cubre 

una gran parte de la cara; pero puede mirarse la extremidad de la nariz correcta, 

cuyas ventanillas color de rosa se estremecen, como si olfatearan besos, y el corte 

de la barba cuya línea ondulante se desvanece en la garganta. Por sobre la nuca y 

escapando a la tiranía del sombrero cae una doble trenza rubia. Yo viviría bajo 

esa trenza. 

En el aire revolotean, moviendo sus élitros sonoros, los ¡Híp! ¡Hip! de los 

jockeys y el ¡Hurra! de los apostadores gananciosos. 

Un De Nittis viajero podría encontrar, en las tribunas del hipódromo, bonito 

asunto para nuevos cuadros. Aquí, sin embargo, los grupos no se distribuyen de 

modo tan pintoresco y tan artístico. Parece que están sujetos todos al despotismo 

de la inflexible línea recta. Las señoras se alinean en las tribunas y los hombres 

hacen abajo su cuarto de centinela. Nosotros no tenemos tampoco esas fanáticas 

del caballo que hay en Londres y en París. La más famosa en Francia es la 

Condesa de ***, apellidada por los periodistas Madame Bob. Nadie podría decir 

que ha sido su amante, y, sin embargo, el mundo no la juzga honrada. Posee eso 

que Baudelaire apellidaba, con extraordinaria precisión, " la gracia infantil de los 

monos". Es delgada, y cuando abrocha su casaca estrecha sobre el pecho 

aplanado, más bien se creería ver a un estudiante en vacaciones o a un jockey en 

traje de paseo. 



Mme. Bob no se jacta de sus títulos, pero sí se vanagloria de sus caballos, que 

descienden de "Gladiator" y "Lady Tempest". Y cuentan que cuando vuelve de 

algún baile, escotada, con los ebúmeos brazos descubiertos y abrochados los 

catorce botones de sus guantes, entra en las caballerizas, alumbradas por el gas, y 

allí dilata su nariz para sentir el acre olor de las repletas pesebreras y despierta 

los caballos, y les rodea el cuello con los brazos y los besa; y monta como una 

amazona y se deja caer entre las piernas de su yegua favorita; y roza con su codo 

lustroso la madera de los bojes y hunde sus zapatillas de raso blanco en el 

estiércol, y permite que el casco de sus caballos retozones le rasgue la crujiente 

seda del vestido, y que sus gruesas bocas frías le mojen la garganta y el cabello. 

Luego sube a su tocador, que huele a azaleas y violetas, y se lava allí, no en las 

palanganas de finísimo cristal, ni en las ánforas de plata maciza llenas de 

cinceladas y arabescos, sino en el burdo cubo de madera en donde empapa una 

grosera esponja, prefiriendo a alguna de Santa María del Novella y al mismo 

Chipre, cuyo olor no puede definirse, el agua clara tomada en la mañana de la 

fuente, y con la que salpica, al zambullir sus rizos negros, los muros tapizados de 

acuarelas japonesas. 

¡El caballo! Yo comprendo las pasiones que inspira, aun cuando sean como la 

salvaje pasión de Mme, Bob. Las mujeres le aman, más aún que nosotros. Allons, 

mon intrépide, 

Ta cavale rapide Frappe du pied le sol, Et ton buffon balance, Comme un soldat 

sa lance Son joyeux parasol!  

¿Te acuerdas? Ya hace mucho tiempo de esto: fue cuando me amabas. El aire 

estaba fresco como si dentro de cada gota de luz fuese una gota de agua. Aca-

bábamos de tomar en sendos tarros -tú no quisiste que bebiera en el tuyo- la 

espumosa leche que delante de nosotros ordeñaron. ¡Cómo reímos en esa azul 

mañana y cómo recuerdo los bigotes blancos que dibujó la leche en tu boquita! 

Íbamos a partir. Tu caballo relinchaba impaciente, y tu mamá, al verle brioso, te 

suplicaba que no hicieras locuras. ¿Te acuerdas? No podías subir, y yo, para 

ayudarte, te tomé en mis brazos. No he podido olvidarlo. ¡Qué cerca estuvimos 

en ese instante y qué lejos estamos hoy! Después arreglé los pliegues largos de tu 

amazona y estreché entre mis manos tu delicado botincito. Tú, ruborizada, 

espoleaste tu caballo y corriste, riendo, por el llano. Te alcancé. Galopamos 

mucho, mucho, hacia el lugar por donde sale el sol. Parecía que corríamos a un 

incendio. Los demás se habían quedado atrás, y tú, medrosa, quisiste que los 

aguardáramos a la sombra de 

un árbol. Allí nos detuvimos. Yo pensaba en el breve botín que ocultaba tu 

amazona y en tu corazoncito que había sentido junto al mío. Y hablamos, y tu ca-

ballo color de oro se fue acercando al mío, como si fuera a contarle algún secreto, 



y, de repente, mi boca trémula besó los delicados bucles rubios que se erizaban 

en tu cuello. 

¡Cómo ha corrido el tiempo! Cuando tengas hijas, ¡no dejes que ninguno las 

ayude a sentarse en el albardón de su caballo! 
 

 
 

 

 
EN LA CALLE 

 

Calle abajo, calle abajo por uno de esos barrios que los carruajes atraviesan 

rumbo a Peralvillo, hay una casa pobre, sin cortinas de sol en los balcones ni 

visillos de encaje en las vidrieras, deslavazada y carcomida por las aguas 

llovedizas, que despintaron sus paredes blancas, torcieron con su peso los 

canales, y hasta llenaron de hongos y de moho la cornisa granujienta de las 

ventanas. Yo, que transito poco o nada por aquellos barrios, fijaba la mirada con 

curiosidad en cada uno de los accidentes y detalles. El carruaje en que iba 

caminaba poco a poco, y, conforme avanzábamos, me iba entristeciendo 

gravemente. Siempre que salgo rumbo a Peralvillo me parece que voy a que me 

entierren. Distraído, fijé los ojos en el balcón de la casita que he pintado. Una 

palma bendita se cruzaba entre los barrotes del barandal y, haciendo oficios de 

cortina, trepaba por el muro y se retorcía en la varilla de hierro una modesta 

enredadera cuajada de hojas verdes y de azules campanillas. Abajo, en un tiesto 

de porcelana, erguía la cabecita verde, redonda y bien peinada, el albahaca. Todo 

aquello respiraba pobreza, peno pobreza limpia; todo parecía arreglado 

primorosamente por manos sin guante, pero lavadas con jabón de almendra. Yo 

tendí la mirada al interior, y cerca del balcón, sentada en una gran silla de 

ruedas, entre dos almohadones blancos, puestos los breves pies en un pequeño 

taburete, estaba una mujer, casi una niña, flaca, pálida, de cutis transparente 

como las hojas delgadas de la porcelana china, de ojos negros, profundamente 

negros, circuidos por las tristes violetas del insomnio. Bastaba verla para 

comprenderlo: estaba tísica. Sus manos parecían de cera; respiraba con pena, 

trabajosamente, recargando su cabeza, que ya no tenía fuerza para erguir, en la 

almohada que le servía de respaldo, y viendo con sus ojos, agrandados por la 

fiebre, esa vistosa muchedumbre que caminaba en son de fiesta a las carreras, 

agitando la sombrilla de raso o el abanico de marfil, la caña de las indias o el 

cerezo. Los carruajes pasaban con el ruido armonioso de los muelles nuevos; el 

landó, abriendo su góndola, forrada de azul raso, descubría la seda 

resplandeciente de los trajes y la blancura de las epidermis; el faetón iba saltando 



como un venado fugitivo, y el mail coach, coronado de sombreros blancos y 

sombrillas rojas, con las damas coquetamente escalonadas en el pescante y en el 

techo, corría pesadamente, como un viejo soltero enamorado, tras la griseta de 

ojos picarescos. Y parecía que de las piedras salían voces, que un vago estrépito 

de fiesta se formaba en los aires, confundiendo las carcajadas argentinas de los 

jóvenes, el rociar de los coches en el empedrado, el chasquido del látigo que se 

retuerce como una víbora en los aires, el son confuso de las palabras y el trote de 

los caballos fatigados. Esto es: vida que pasa, se arremolina, bulle, hierve; bocas 

que sonríen, ojos que besan con la mirada, plumas, sedas, encajes blancos y 

pestañas negras; el rumor de la fiesta desgranando su collar de sonoras perlas en 

los verdosos vidrios de esa humilde casa, donde se iba extinguiendo una 

existencia joven e íbanse apagando dos pupilas negras, como se extingue una 

bujía lamiendo con su llama la arandela, y como se desvanecen y se apagan los 

blancos luceros de la madrugada. El sol parece enrojecer la seda de las sombrillas 

y la sangre de las venas: ¡quizá ya no le veas mañana, pobre niña! Toda esa 

muchedumbre canta, ríe: tú ya no tienes fuerzas para llorar y ves ese mudable 

panorama, como vería las curvas y los arabescos de la danza el alma que penase 

en los calados de una cerradura. Ya te vas alejando de la vida, como una blanca 

neblina que el sol de la mañana no calienta. Otras ostentarán su belleza en los 

almohadones del carruaje, en las tribunas del turf, y en los palcos del teatro; a ti 

te vestirán de blanco, pondrán la amarilla palma entre tus manos, y la llama 

oscilante de los cirios amarillos perderá sus reflejos en los rígidos pliegues de tu 

traje y en los blancos azahares, adorno de tu negra cabellera. 

Tú te ases a la vida, como agarra el pequeñito enfermo los barrotes de su cama, 

para que no lo arrojen a la tina llena de agua fría. Tú, pobre niña, casi no has 

vivido. ¿Qué sabes de las fiestas en que choca el cristal de las delgadas copas y se 

murmuran las palabras amorosas? Tú has vivido sola y pobre, como la flor roja 

que crece en la granosa oquedal de un muro viejo o en el cañón de una canal 

torcida. No envidias, sin embargo, a los que pasan. ¡Ya no tienes fuerza ni para 

desear! 

Apartando la vista de aquel cuadro, la fijé en los carruajes que pasaban. 

El landó en que Cecilia se encaminaba a las carreras era un landó en forma de 

góndola, con barniz azul oscuro y forro blanco. Los grandes casquillos de las 

ruedas brillaban como si fueran de oro, y los rayos, nuevos y lustrosos, giraban 

deslumbrando las miradas con espejos de barniz nuevo. Daba grima pensar que 

aquellas ruedas iban rozando los guijarros angulosos, las duras piedras y la 

arena lodosa de las avenidas. Cecilia se reclinaba en los mullidos almohadones, 

con el regodeo y deleite de una mujer que, antes de sentir el contacto de la seda, 

sintió los araños de la jerga. Iba contenta; se conocía que acababa de comer 

trufas. Si un chuparrosa hubiera cometido la torpeza de confundir sus labios con 



las ramas de mirto, habría sorbido en esa ánfora escarlata la última gota de 

champagne. 

Cecilia entornaba los párpados para no sentir la cruda reverberación del sol. La 

sombrilla roja arrojaba sobre su cara picaresca y su vestido lila un reflejo de 

incendio. El anca de los caballos, herida por la luz, parecía de bronce florentino. 

Los curiosos, al verla, preguntaban: 

–¿Quién será? 

Y un amigo filósofo, haciendo memoria de cierta frase gráfica, decía: 

–Una duquesa o una prostituta. 

Nada más la enfermita moribunda conoció a esa mujer. Era su hermana. 
 

 
 

 

 
LA BALADA DEL AÑO NUEVO 

 

En la alcoba silenciosa, muelle y acolchonada apenas se oye la suave 

respiración del enfermito. Las cortinas están echadas; la veladora esparce 

en derredor su luz discreta, y la bendita imagen de la Virgen vela a la 

cabecera de la cama. Bebé está malo, muy malo... Bebé se muere... 

El doctor ha auscultado el blanco pecho del enfermo; con sus manos 

gruesas toma las manecitas diminutas del pobre ángel, y, frunciendo el 

ceño, ve con tristeza al niño y a los padres. Pide un pedazo de papel; se 

acerca a la mesilla veladora, y con su pluma de oro escribe... escribe. Sólo 

se oye en la alcoba, como el pesado revoloteo de un moscardón, el ruido 

de la pluma corriendo sobre el papel, blanco y poroso. El niño duerme; no 

tiene fuerzas para abrir los ojos. Su cara, antes tan halagüeña y sonrosada, 

está más blanca y transparente que la cera: en sus sienes se perfila la red 

azulosa de las venas. Sus labios están pálidos, marchitos, despellejados 

por la enfermedad. Sus manecitas están frías como dos témpanos de hie-

lo... Bebé está malo... Bebé está muy malo... Bebé se va a morir...  

Clara no llora; ya no tiene lágrimas. Y luego, si llorara, despertaría a su 

pobre niño. ¿Qué escribirá el doctor? ¡Es la receta! ¡Ah, si Clara supiera, lo 

aliviaría en un solo instante! Pues qué, ¿nada se puede contra el mal? ¿No 

hay medios para salvar una existencia que se apaga? ¡Ah! ¡Sí los hay, sí 

debe haberlos; Dios es bueno, Dios no quiere el suplicio de las madres; los 

médicos son torpes, son desamorados; poco les importa la honda aflicción 

de los amantes padres; por eso Bebé no está aliviado aún; por eso Bebé 



sigue muy malo; por eso Bebé, el pobre Bebé se va a morir! Y Clara dice con 

el llanto en los ojos: 

-¡Ah! ¡Si yo supiera! 

La calma insoportable del doctor la irrita. ¿Por qué no lo salva? ¿Por qué no le 

devuelve la salud? ¿Por qué no le consagra todas sus vigilias, todos sus afanes, 

todos sus estudios? ¿Qué, no puede? Pues entonces de nada sirve la medicina: 

es un engaño, es un embuste, es una infamia. ¿Qué han hecho tantos hombres, 

tantos sabios, si no saben ahorrar este dolor al corazón, si no pueden salvar la 

vida a un niño, a un ser que no ha hecho mal a nadie, que no ofende a ninguno, 

que es la sonrisa, y es la luz, y es el perfume de la casa? 

Y el doctor escribe, escribe. ¿Qué medicina le mandará? ¿Volverá a 

martirizar su carne blanca con esos instrumentos espantosos? 

-No, ya no -dice la madre-, ya no quiero. El hijo de mi alma tuerce sus 

bracitos, se disloca entre esas manos duras que lo aprietan, vuelve los ojos 

en blanco, llora, llora mucho, ruega, grita, hasta que ya no puede, hasta que 

la fuerza irresistible del dolor le vence, y se queda en su cuna, quieto, sin 

sentido y quejándose aún, en voz muy baja, de esos cuchillos, de esas 

tenazas, de esos garfios que lo martirizan, de esos doctores sin corazón que 

tasajean su cuerpo, y de su madre, de su pobre madre que lo deja solo. No, 

ya no quiero, ya no quiero esos suplicios. Me atan a mí también; pero me 

dejan libres los oídos para que pueda oír sus lágrimas, sus quejas. 

¡Lo escucho y no puedo defenderlo: veo que lo están matando y lo 

consiento! 

El niño duerme y el doctor escribe, escribe.  

-Dios mío, Dios mío, no quieras que se muera; mándame otra pena, otro 

suplicio: lo merezco. Pero no me lo arranques, no, no te lo lleves. ¿Qué te ha 

hecho? Y Clara ahoga sus sollozos, muerde su pañuelo, quiere besarlo y 

abrazarlo (¡acaso esas caricias sean las últimas!), pero el pobre enfermito 

está dormido y su mamá no quiere que despierte. 

Clara lo ve, lo ve constantemente con sus grandes ojos negros y serenos, 

como si temiera que, al dejar de mirarlo, se volara al cielo. ¡Cuántos estragos 

ha hecho en él la enfermedad! Sus bracitos rechonchos hoy están flacos, muy 

flacos. Ya no se ríen en sus codos aquellos dos hoyuelos tan graciosos, que 

besaron y acariciaron tanta.; veces. Sus ojos (negros como los de su mamá) 

están agrandados por las ojeras, por esas pálidas violetas de la muerte. Sus 

cabellos rubios le forman como la aureola de un santito. 

-¡Dios mío, Dios mío, no quiero que se muera! Bebé tiene cuatro años. 

Cuando corre, parece que se va a caer. Cuando habla, las palabras se 

empujan y se atropellan en sus labios. Era muy sano: Bebé no tenía nada. 

Pablo y Clara se miraban en él y se contaban por la noche sus travesuras y 



sus gracias, sin cansarse jamás. Pero una tarde Bebé no quiso corretear por el 

jardín; sintió frío; un dolor agudo se clavó en sus sienes y le pidió a su mamá 

que lo acostara. Bebé se acostó esa tarde y todavía no se levanta. Ahí están, a 

los pies de la cama, y esperándole, los botoncitos que todavía conservan en 

la planta la arena humedecida del jardín. 

El doctor ha acabado de escribir, pero no se va. Pues qué, ¿le ve tan malo? 

El lacayo corre a la botica. -¡Doctor, doctor, mi niño va a morirse! 

El médico contesta en voz muy baja:  

-Cálmese usted, que no despierte el niño. 

En ese instante llega Pablo. Hace quince minutos que salió de esa 

alcoba y le parece un siglo. I la venido corriendo como un loco. Al torcer 

la esquina no quiso levantar los ojos, por no ver si el balcón estaba 

abierto. Llega, mira la cara del doctor y las manos enclavijadas de la 

madre; pero se tranquiliza; el ángel rubio duerme aún en su cuna -¡no se 

ha ido! Un minuto después, el niño cambia de postura, abre los ojos poco 

a poco, y dice con una voz que apenas suena: 

-¡Mamá!, ¡mamá!... 

-¿Qué quieres, vida mía? ¿Verdad que estás mejor? ¡Dime qué sientes! 

¡Pobrecito mío! Trae acá tus manías, ¡voy a calentarlas! Ya te vas a aliviar, 

alma de mi alma. He mandado encender dos cirios al Santísimo. La Madre de 

la Luz ya va a ponerte bueno. 

El niño vuelve en derredor sus ojos negros, como pidiendo amparo. 

Clara lo besa en la frente, en los ojos, en la boca, en todas partes. ¡Ahora 

sí puede besarlo! Pero en esa efusión de amor y de ternura, sus ojos, 

antes tan resecos, se cuajan de lágrimas, y Clara no sabe ya si besa o 

llora. Algunas lágrimas ardientes caen en la garganta del niño. El 

enfermito, que apenas tiene voz para quejarse, dice: 

-¡Mamá, mamá, no llores! 

Clara muerde su pañuelo, los almohadones, el colchón de la cunita. Pablo se 

acerca. Es hora ya de que él también lo bese. Le toca su turno. Él es fuerte, él 

es hombre, él no llora. Y entretanto, el doctor, que se ha alejado, revuelve la 

tisana con la pequeña cucharilla de oro. ¿Qué es el sabio ante la muerte? La 

molécula de arena que va a cubrir con su oleaje el océano.  

-Bebé, Bebé, vida mía. Anímate, incorpórate. Hoy es año nuevo. ¿Ves? 

Aquí en tu manecita están las cosas que yo te fui a comprar en la 

mañana. El cucurucho de dulces, para cuando te alivies; el aro con que has 

de corretear en el jardín; la pelota de colores para que juegues en el patio. 

¡Todo lo que me has pedido! 



Bebé, el pobre Bebé, preso en su cuna, soñaba con el aire libre, con la luz 

del sol, con la tierra del campo y con las flores entreabiertas. Por eso pedía 

no más esos juguetes. 

-Si te alivias, te compraré una corretela y dos borregos blancos para que 

la arrastren... ¡Pero alíviate, mi ángel, vida mía! ¿Quieres mejor un 

velocípedo? ¿Sí ...? Pero ¿si te caes? Dame tus manos. ¿Por qué están frías? 

¿Te duele mucho la cabeza? Mira, aquí está la gran casa de campo que me 

habías pedido... 

Los ojos del enfermito se iluminan. Se incorpora un poco, y abraza la gran 

caja de madera que le ha traído su papá. Vuelve la vista a la mesilla y mira 

con tristeza el cucurucho de los dulces. 

-Mamá, mama, yo quiero un dulce. 

Clara, que está llorando a los pies de la cama, consulta con los ojos al doctor; 

éste consiente, y Pablo, descolgando el cucurucho, desata los listones y lo 

ofrece al niño. Bebé toma con sus deditos amarillos una almendra, y dice: 

-Papá, abre tu boca. 

Pablo, el hombre, el fuerte, siente que ya no puede más; besa los dedos que 

ponen esa almendra entre sus labios, y llora, llora mucho. 

Bebé vuelve a caer postrado. Sus pies se han enfriado mucho; Clara los 

aprieta en sus manos, y los besa. ¡Todo inútil! El doctor prepara una vasija 

bien cerrada y llena de agua casi hirviente. La pone en los pies del 

enfermito. Éste ya no habla, ya no mira; ya no se queja; nada más tose, y de 

cuando en cuando, dice con voz apenas perceptible: 

-¡Mamá, mamá, no me dejen solo! 

Clara y Pablo lloran, ruegan a Dios, suplican, mandan a la muerte, se quejan 

del doctor, enclavijan las manos, se desesperan, acarician y besan. ¡Todo en 

vano! El enfermito ya no habla, ya no mira, ya no se queja: tose, tose. Tuerce 

los bracitos como si fuera a levantarse, abre los ojos, mira a su padre como di-

ciéndole: "¡Defiéndeme!", vuelve a cerrarlos... ¡Ay! ¡Bebé ya no habla, ya no 

mira, ya no se queja, ya no tose; ya está muerto! 

Dos niños pasan riendo y cantando por la calle: -¡Mi Año Nuevo! ¡Mi 

Año Nuevo! 
 

 
 

 

 
LA HIJA DEL AIRE 

 



Pocas veces concurro al Circo. Todo espectáculo en que miro la abyección 

humana, ya sea moral o física, me repugna grandemente. Algunas noches hace, 

sin embargo, entré a la tienda alzada en la plazoleta del Seminario. Un 

saltimbanco se dislocaba haciendo contorsiones grotescas, explotando su fealdad, 

su desvergüenza y su idiotismo, como esos limosneros que, para estimular la 

esperada largueza de los transeúntes, enseñan sus llagas y explotan su 

podredumbre. Una mujer –casi desnuda– se retorcía como una víbora en el aire. 

Tres o cuatro gimnastas de hercúlea musculación se arrojaban grandes pesos, 

bolas de bronce y barras de hierro. ¡Cuánta degradación! ¡Cuánta miseria! Aque-

llos hombres habían renunciado a lo más noble que nos ha otorgado Dios: al 

pensamiento. Con la sonrisa del cretino ven al público que patalea, que aúlla y 

que los estimula con sus voces. Son su bestia, su cosa. Alguna noche, en medio 

de ese redondel enarenado, a la luz de las lámparas de gas y entre los sones de 

una mala murga, caerán desde el trapecio vacilante, oirán el grito de terror 

supremo que lanzan los espectadores en el paroxismo del deleite, y morirán 

bañados en su propia sangre, sin lágrimas, sin piedad, sin oraciones. 

Pero lo que subleva más mis pensamientos es la indigna explotación de los 

niños. Pocas noches hace, cayó una niña del caballo que montaba y estuvo a 

punto de ser horriblemente pisoteada. ¿Recordáis a la pobrecita hija del aire, que 

vino al mismo circo un año hace? Todavía me parece estarla viendo: el payaso se 

revuelca en la arena, diciendo insulsas gracejadas; de improviso miro subir por el 

volante cable que termina en la barra del trapecio a un ser débil, pequeño y 

enfermizo. Es una niña. Sus delgados bracitos van tal vez a quebrarse; su cuello 

va a troncharse y la cabeza rubia caerá al suelo, como un lirio cuyo delgado tallo 

tronchó el viento. ¿Cuántos años tiene? ¡Ay! ¡Es casi imposible leer la cifra del 

tiempo en esa frente pálida, en esos ojos mortecinos, en ese cuerpo adrede 

deformado! Parece que esos niños nacen viejos. 

Ya se encarama a los barrotes del trapecio: ya comienza el suplicio. Aquel 

cuerpo pequeño se descoyunta y se retuerce, gira como rehilete, se cuelga de la 

delgada punta de los pies, y, por un milagro de equilibrio, se sostiene en el aire, 

detenido por los talones diminutos que se pegan a la barra movediza. A ratos, 

sólo alcanzo a ver una flotante cabellera rubia, suelta como la de Ofelia, que da 

vueltas y vueltas en el aire. Diríase que la sangre huye espantada de ese frágil 

cuerpo que tiene la blancura de los asfixiados, y se refugia únicamente en la 

cabeza. El público aplaude... Ninguna mujer llora. ¡He visto llorar a tantas por la 

muerte de un canario! 

Cuando acaba el suplicio, la niña baja del trapecio, y con sus retratos en la mano 

comienza a recorrer los palcos y las gradas. Pide una limosna. Pasa cerca de mí: 

yo la detengo. 

–¿Estás enferma? 



–No; pero me duele mucho... 

–¿Qué te duele?  

–Todo. 

La luz de sus pupilas arde tenuemente, como la luz de una luciérnaga 

moribunda. Sus delgados labios se abren para dar paso a un quejido, que ya no 

tiene fuerzas de salir. Sus bracitos están flacos, pálidos, exangües. Es la hija del 

dolor y de la tristeza. Así, tan pálida y tan triste era la niña que miré agonizar, y 

cuya imagen quedó grabada para siempre en mi memoria. La infancia no tiene 

para ella tintes sonrosados, ni juegos, ni caricias, ni alegrías. No: es el alma que 

viene; es el alma que se va. 

Di, pobre niña: ¿qué, no tienes madre? ¿Naciste acaso de una pasionaria, o 

viniste a la tierra en un pálido rayo de luna? Si tuvieras madre, si te hubieran 

arrebatado de sus brazos, ella, con esa adivinación incomparable que el amor nos 

da, sabría que aquí llorabas y sufrías; traspasando los mares, las montañas, 

vendría como una loca a libertarte de esta esclavitud, de este suplicio. No, no hay 

madres malas; es mentira. La madre es la proyección de Dios sobre la tierra. Tú 

eres huérfana. 

¿Por qué no moriste al punto de nacer? ¿Por qué recorres con los pies desnudos 

ese duro país del sufrimiento? Di, pobre niña, ¿qué, tú no tienes ángel de la 

guarda? Estás muy triste; nadie endulza tu tristeza. Estás enferma: nadie te cura 

ni te acaricia blandamente. ¡Ah! ¡Cómo envidiarás a esas niñas felices y dichosas 

que te vienen a ver, al lado de sus padres! ¡Ellas no han sentido cómo la recia 

mano de un gimnasta desalmado quiebra los huesos, rompe los tendones y 

disloca las piernas y los brazos, hasta convertirlos en morillos elásticos de trapo! 

Ellas no han sentido cómo se encala en carne viva el látigo del adiestrador que te 

castiga. Para ellas no hay trabajo duro; no hay vueltas ni equilibrios en la barra 

fija. ¡Tienen madre! 

Di, pobre niña: ¿por qué no te desprendes del trapecio para morir siquiera y 

descansar? Tú, enferma blanca, triste, paseas lánguidamente tu mirada. ¡Cómo 

debes odiarnos, pobre niña! Los hombres –pensarás– son monstruos sin piedad, 

sin corazón. ¿Por qué permiten este cruentísimo suplicio? ¿Por qué no me 

recogen y me dan, ya que soy huérfana, esa madre divina que se llama la santa 

Caridad? ¿Por qué pagan a mis verdugos y entretienen sus ocios con mis penas? 

¡Ay, pobre niña!, tú no podrás quejarte nunca a nadie. Como no tienes madre en 

la tierra, no conoces a Dios y no le amas. ¡Te llaman hija del aire; si lo fueras, 

tendrías alas; y si tuvieras alas, volarías al cielo! 

¡Pobre hija del aire! ¡Tal vez duerme ahora en la fosa común del camposanto! La 

niña mártir de la temporada no trabaja en el trapecio, sino a caballo. Todo es uno 

y lo mismo. 



Oigo decir con insistencia que es preciso ya organizar una sociedad protectora 

de los animales. ¿Quién protegerá a los hombres? Yo admiro esa piedad su-

prema, que se extiende hasta el mulo que va agobiado por el peso de su carga, y 

el ave cuyo vuelo corta el plomo de los cazadores. Esa gran redención que libra a 

todos los esclavos y emprende una cruzada contra la barbarie es digna de 

aprobación y de encarecimiento. Mas ¿quién libertará a esos pobres seres que los 

padres corrompen y prostituyen, a esos niños mártires cuya existencia es un 

larguísimo suplicio, a esos desventurados que recorren los tres grandes infiernos 

de la vida –la Enfermedad, el Hambre y el Vicio? 
 

 
 

 

 
LA HISTORIA DE UNA CORISTA 

 

CARTA ATRASADA 

Para edificación de los gomosos entusiastas que reciben con laureles y con 

palmas a las coristas importadas por Mauricio Grau, copio una carta que per-

tenece a mi archivo secreto y que –si la memoria no me es infiel– recibí, pronto 

hará un año, en el día mismo en que la troupe francesa desertó de nuestro teatro. 

La carta dice así: 

 

Mon petit Cocbon bleu. 

Con el pie en el estribo del vagón y lo mejor de mi belleza en mi maleta, escribo 

algunas líneas a la luz amarillenta de una vela, hecha a propósito por algún 

desastrado comerciante para desacreditar la fábrica de la Estrella. Mi compañera 

ronca en su catre de villano hierro, y yo, sentada en un cajón, a donde va a su-

mergirse muy en breve el único resto de mi guardarropa, me entretengo en 

trazar garabatos y renglones como ustedes los periodistas, hombres que, a falta 

de champaña y Borgoña, beben a grandes sorbos ese líquido espeso y tenebroso 

que se llama tinta. Acaba de terminar el espectáculo, y tengo una gran parte de la 

noche a mi disposición. Yo, acostumbrada a derrochar 

el capital ajeno, despilfarro las noches y los días, que tampoco me pertenecen: 

son del tiempo. 

Si hubiera tenido la fortuna de M. Perret, mi compañero; si la suerte, esa loca, 

más loca que nosotras me hubiera remitido en forma de billete de la lotería dos 

mil pesos, ¡diez mil francos!, no hubiera tomado la pluma para escribir mis 

confesiones. Los hombres escriben cuando no tienen dinero; y las mujeres cuan-

do quieren pedir algo. 



A falta, pues, de otro entretenimiento, hablemos de mi vida. Voy a satisfacer 1– 

curiosidad de usted, por no mirarle más tiempo de puntillas, asomándose a la 

ventana de mi vida íntima. La mujer que, como yo, tiene el cinismo de 

presentarse en el tablado con el traje económico del Paraíso, puede perfectamente 

escribir sin escrúpulos su biografía. 

No sé en dónde nací. Presumo que mis padres, un tanto cuanto flacos de 

memoria, no se acordaron más de mí unas cuantas semanas después de mi 

nacimiento. Todos mis recuerdos empiezan en el ahumado cubil que vio correr 

mis primeros años, en compañía de una vieja, cascada y sesentona, que 

desempeñaba oficios de acomodadora en un pequeño teatro parisiense. ¿Por qué 

ine había recogido aquella buena mujer? jamás pude saberlo, aunque sospecho 

que esta buena acción había tenido poquísimo que ver con la caridad. Yo cuidaba 

de la cocina y hacía invariablemente cuantos remiendos eran necesarios en el 

deshilachado guardarropa de mi protectora. Algunos pellizcos y otros tantos 

palmetazos eran la recompensa de mis afanes diarios. Comíamos mal y se 

dormía peor, porque, si el espectáculo terminaba después de media noche, yo 

esperaba puntualmente la vuelta de !a acomodadora, tenía en cambio que 

ponerme de pie en cuanto el alba rayaba, para aderezar, como Dios me daba a 

entender, el pobre almuerzo y arreglar los vetustos menesteres de la casa. 

Muy pocas veces iba al espectáculo. Mi protectora temía, fundadamente, que el 

trato con la gente de teatro malease mis costumbres. Pero, conforme iba cre-

ciendo, crecían también mis ambiciones. El tugurio en que vivíamos sofocaba mis 

instintos de independencia y de alegría. Un joven iluminador, que vivía pared 

por medio de mi buhardilla, me había hecho conocer que era bonita. Cumplí diez 

años, doce, quince, y una mañana alegre de septiembre, lié con precaución una 

maleta, puse en ella los chillantes guiñapos con que solía vestirme en día de 

fiesta, y, sin esperar la vuelta de madame Ulises, falta de otra cosa que tomar, 

tomé la puerta. 

Puntos suspensivos. 

Si tiene usted el hilo de Ariadna, sígame como pueda en el gran laberinto 

parisiense. Si no lo tiene, ni es sobrado hábil para marear costeando los escollos, 

confórmese con seguirme desde lejos, cuando aparezca de nuevo a flor de tierra. 

Víctor Hugo ha dicho: 

 

En los zarzales de la vida, deja 

Alguna cosa cada cual, la oveja 

Su blanca lana, el hombre su virtud. 

 

En donde dice hombre ponga usted mujer: es una simple corrección de erratas. 



Heme de nuevo aquí, ya menos pobre, después de mis excursiones 

subterráneas. Las puertas de un teatro se abren a mi belleza en formación, y el 

cielo de las bambalinas cubre con sus harapos mi descoco. El empresario era un 

hombre gotoso, enfermo y sucio, que pagaba perfectamente mal a las infelices 

figurantas. Con lo que yo ganaba en aquel teatro podía comprar tres pares de 

botines y algunas cuantas cajas de cerillos. Pero ésta era una cuestión 

completamente secundaria. Yo no aspiré jamás a vivir, como artista, del teatro. 

Apenas sabía leer; mis grandes conocimientos musicales hubieran atraído sobre 

mi cabeza una aguacero de patatas cocidas. O el arte no se había hecho para mí, o 

yo no había nacido para el arte. Lo único que buscaba en el teatro era a manera 

de la exposición permanente y bien situada en un aparador aristocrático. Cuando 

la mujer se resuelve a hacer de su belleza un negocio por acciones, el mercado 

mejor es un teatro. 

Los que nada conocen ni saben de los bastidores se figuran que la puerta de ese 

jardín de las Hespérides está muy bien guardada por dragones y endriagos 

fabulosos. En ese paraíso... de Mahoma, por supuesto, al revés de todo otro 

paraíso, es libre la entrada para los pecadores. 

Yo, sin embargo, perdida como un átomo en la masa color de rosa de los coros, 

vivía penosamente, codeada por la miseria y víctima de las privaciones. 

Mi belleza magnífica y extraordinaria para el pobre iluminador, mi ex vecino, 

pasaba inadvertida en aquel teatro, como la pieza de raso, azul o blanco, pasa 

también inadvertida en la gran tienda llena de encajes, seda y telas de oro. La 

competencia era temible. Como la esposa de Marlborough desde lo alto de su 

torre, yo esperaba no el regreso, sino la aparición de alguna a quien no conocía 

aún. 

Pero, ¡ay!, ningún príncipe ruso, ningún lord inglés se puso a la vista en esa 

larga temporada. Yo supongo que los príncipes rusos son unos entes imaginarios 

que sólo han existido en el cerebro hueco de los novelistas. El dinero se iba 

alejando de mí, como las golondrinas cuando llega el invierno y los amigos 

cuando llega la pobreza. 

Mi antigua protectora se acordó de mí. Me hizo proposiciones ventajosas, y, 

seducida por sus grandes promesas, vine a América, el país del oro. Los yanquis, 

que conocen admirablemente todas las mercancías, con excepción de la mujer, 

me tomaron por una verdadera parisiense. En Nueva York se cena 

Hay rostros colorados y sanguíneos que valen die millones y espantosas levitas 

abrochadas que encierran una fortuna en la cartera. Yo no hablo inglés, pero ellos 

hablan oro. Para contestarles, bastábame una palabra sola del vocabulario: Yes. 

Los americanos son los únicos hombres que hablan en plata. 

La Habana es un país privilegiado. Hace mucho calor. Los negros sirven para 

hacer resaltar la blancura hiperbórea de las europeas. 



Hay hombres que, a fuerza de vivir entre panes de azúcar, se acostumbran a 

desmigajar su fortuna como un terrón puesto dentro del agua. Pero La Habana es 

el país del azúcar y Nueva York es el país del oro. No me habléis de las razas ni 

de las figuras: no hay hombres más gallardos que los yanquis. 

Mis impresiones de viaje tocan a su término. Ya estamos en México. Me habían 

dicho que ésta era la tierra de la primavera. Yo, sin embargo, no la he visto más 

que en el exuberante corsé de la Leroux y en los ramos que manda comprar todas 

las noches el director de orquesta. Me esperaba ver correr arenas de oro por las 

calles, como corrían entre las ondas del Pactolo; por desgracia, no he hallado más 

que periodistas complacientes, amigos que suelen cenar de cuando en cuando, y 

elegantes gomosos que nos tratan como si fuéramos damas del Faubourg Saint-

Germain. Es una simple equivocación: Notre-Dame de Lorette queda más lejos. 

Cada noche me miro cortejada entre los bastidores por una turba de elegantes y 

de pollos que me hablan con la cabeza descubierta, tirando escrupulosamente el 

cigarro para no molestarme con el humo. Y todos se disputan mis sonrisas; me 

dirigen mil flores que trascienden al hotel Rambouillet y –¡oh colmo de los 

colmos!–hasta me escriben cartas. Los más audaces de ellos suelen invitarme a 

tomar una grosella o un champagne... vermouth. Me encuentran en las calles, y, 

apartándose corteses para cederme la acera, se quitan el sombrero. Algunos 

calaveras me han besado la mano. 

Aquí tampoco hay príncipes rusos. Pero, en cambio, llevo una completa 

colección de autógrafos, a cual más precioso. Ésta es la primera ciudad en que me 

tratan como se trata a una señora. Ya verá usted si tengo razón para estar 

agradecida. 
 

 
 

 

 
LA MAÑANA DE SAN JUAN 

 

Pocas mañanas hay tan alegres, tan frescas, tan azules, como esta mañana de 

San Juan. El cielo está muy limpio, «como si los ángeles lo hubieran lavado por la 

mañana»; llovió anoche, y todavía cuelgan de las ramas brazaletes de rocío que 

se evaporan luego que el sol brilla, como los sueños luego que amanece; los 

insectos se ahogan en las gotas de agua que resbalan por las hojas, y se aspira con 

regocijo ese olor delicioso de tierra húmeda, que sólo puede compararse con el 

olor de los cabellos negros, con el olor de la epidermis blanca y el olor de las 

páginas recién impresas. También la naturaleza sale de la alberca con el cabello 

suelto y la garganta descubierta; los pájaros se emborrachan con el agua, cantan 



mucho, y los niños del pueblo hunden su cara en la gran palangana de metal. 

¡Oh mañanita de San Juan, la de camisa limpia y jabones perfumados! Yo 

quisiera mirarte lejos de estos calderos en que hierve grasa humana; quisiera 

contemplarte al aire libre, allí donde apareces virgen todavía, con los brazos muy 

blancos y los rizos húmedos, Allí eres virgen: cuando llegas a la ciudad, tus 

labios rojos han besado mucho; muchas guedejas rubias de tu undívago cabello 

se han quedado en las manos de tus mil amantes, como queda el vellón de los 

corderos en los zarzales del camino; muchos brazos han rodeado tu cintura; traes 

en el cuello la marca roja de una mordida, y vienes tambaleando con traje de raso 

blanco todavía, pero ya prostituido, profanado, semejante al de Giroflé después 

de la comida, cuando la novia muerde sus inmaculados azahares y empapa sus 

cabellos en el vino ¡No, mañanita de San Juan, así yo no te quiero! Me gustas en 

el campo, allí donde se miran tus azules ojitos y tus trenzas de oro. Bajas por la 

escarpada colina poco a poco; llamas a la puerta o entras sigilosamente la 

ventana para que tu mirada alumbre el interior, y todos te recibimos como 

reciben los enfermos la salud, los pobres la riqueza y los corazones el amor. ¿No 

eres amorosa? ¿No eres muy rica? ¿No eres sana? Cuando vienes, los novios 

hacen sus eternos juramentos; los que padecen, se levantan vueltos a la vida; y la 

dorada luz de tus cabellos siembra de lentejuelas y monedas de oro el verde 

oscuro de los campos, el fondo de los ríos y la pequeña mesa de madera pobre en 

que se desayunan los humildes, bebiendo un tarro de espumosa leche, mientras 

la vaca muge en el establo. ¡Ah! Yo quisiera mirarte así cuando eres virgen, y 

besar las mejillas de Ninón... ¡sus mejillas de sonrosado terciopelo y sus hombros 

de raso blanco! 

Cuando llegas, ¡oh mañana de San Juan!, recuerdo una vieja historia que tú 

sabes y que ni tú ni yo podemos olvidar, ¿Te acuerdas? La hacienda en que yo 

estaba por aquellos días era muy grande; con muchas fanegas de tierra 

sembradas e incontables cabezas de ganado. Allí está el caserón, precedido de un 

patio con su fuente en medio. Allá está la capilla. Lejos, bajo las ramas colgantes 

de los grandes sauces, está la presa en que van a abrevarse los rebaños. Vista 

desde una altura y a distancia, se diría que la presa es la enorme pupila azul de 

algún gigante, tendido a la bartola sobre el césped ¡Y qué honda es la presa! ¡Tú 

lo sabes...! 

Gabriel y Carlos jugaban comúnmente en el jardín. Gabriel tenía seis años; 

Carlos, siete. Pero un día, la madre de Gabriel y de Carlos cayó en cama, y ro 

hubo quien vigilara sus alegres correrías. Era el día de San Juan. Cuando 

empezaba a declinar la tarde, Gabriel dijo a Carlos: 

–Mira, mamá duerme y ya hemos roto nuestros fusiles, Vamos a la presa. Si 

mamá nos riñe, la diremos que estábamos jugando en el jardín. –Carlos, que era 

el mayor, tuvo algunos escrúpulos ligeros. Pero el delito no era tan enorme, y 



además, los dos sabían que la presa estaba adornada con grandes cañaverales y 

ramos de zempazúchil. ¡Era día de San Juan! 

–¡Vamos! –le dijo–; llevaremos un Monitor para hacer barcos de papel y les 

cortaremos las alas a las moscas para que sirvan de marineros, 

Y Carlos y Gabriel salieron muy quedito para no despertar a su mamá, que 

estaba enferma. Como era día de fiesta, el campo estaba solo. Los peones y 

trabajadores dormían la siesta en sus cabañas. Gabriel y Carlos no pasaron por la 

tienda, para no ser vistos, y corrieron a todo escape por el campo. Muy en breve 

llegaron a la presa. No había nadie, ni un peón, ni una oveja. Carlos cortó en 

pedazos el Monitor e hizo dos barcos, tan grandes como los navíos de 

Guatemala. Las pobres moscas, que iban sin alas y cautivas en una caja de obleas, 

tripularon humildemente las embarcaciones. Por desgracia, la víspera habían 

limpiado la presa, y estaba el agua un poco baja, Gabriel no la alcanzaba con sus 

manos. 

Carlos, que era el mayor, le dijo: 

–Déjame a mí que soy más grande–. Pero Carlos tampoco la alcanzaba. Trepó 

entonces sobre el pretil de piedra, levantando las plantas de la tierra, alargó el 

brazo e iba a tocar el agua y a dejar en ella el barco, cuando, perdiendo el 

equilibrio, cayó al tranquilo seno de las ondas. Gabriel lanzó un agudo grito. 

Rompiéndose las uñas con las piedras, rasgándose la ropa, a viva fuerza, logró 

también encaramarse sobre la cornisa tendiendo casi todo el busto sobre el agua. 

Las ondas se agitaban todavía. Adentro estaba Carlos. De súbito, aparece en la 

superficie, con la cara amoratada, arrojando agua por la nariz y por la boca. 

–¡Hermano! ¡hermano! 

–¡Ven acá! ¡ven acá! No quiero que te mueras. 

Nadie oía. Los niños pedían socorro, estremeciendo el aire con sus gritos; no 

acudía ninguno. Gabriel se inclinaba cada vez más sobre las aguas y tendía las 

manos. 

–Todavía no! ¡Todavía no! ¡Socorro ¡Auxilio! 

–¡Toma, voy a dejarte mi reloj! ¡Toma, hermanito! 

¡Y con la mano que tenía libre sacó de su bolsillo el diminuto reloj de oro que le 

habían regalado el Año Nuevo! 

¡Cuántos meses había pensado sin descanso en ese pequeño reloj de oro! El día 

en que al fin lo tuvo, no quería acostarse. Para dormir, lo puso bajo su almohada, 

Gabriel miraba con asombro sus dos tapas, la muestra blanca en que giraban 

poco a poco las manecillas negras y el instantero que, nerviosamente, corría, 

corría, sin dar jamás con la Salida del estrecho círculo. Y decía. –Cuando tenga 

siete años, como Carlos, también me comprarán un reloj de oro! –No, pobre niño, 

no cumples aún siete años, y ya tienes el reloj. Tu hermanito se muere y te lo 



deja. ¿Para qué lo quiere? La tumba es muy oscura, y no se puede ver la hora que 

es 

–¡Toma, hermanito, voy a dar te mi reloj; toma, hermanito! 

Y las manitas, ya moradas, se aflojaron, y las bocas se dieron un beso desde 

lejos. Ya no tenían los niños fuerza en sus pulmones para pedir socorro, Ya se 

abren las aguas, como se abre la muchedumbre en procesión cuando la Hostia 

pasa. ¡Ya se cierran y sólo queda por un segundo, sobre la onda azul, un bucle 

lacio de cabellos rubios! 

Gabriel soltó a correr en dirección del caserío, tropezando, cayendo sobre las 

piedras que lo herían, No digamos ya más; cuando el cuerpo de Carlos se 

encontró, ya estaba frío, tan frío, que la madre, al besarlo, quedó muerta! 

¡Oh mañanita de San Juan! ¡Tu blanco traje de novia tiene también manchas de 

sangre! 
 

 
 

 
LA NOVELA DEL TRANVÍA 

 

Cuando la tarde se oscurece y los paraguas se abren, como redondas alas de 

murciélago, lo mejor que el desocupado puede hacer es subir al primer tranvía 

que encuentre al paso y recorrer las calles, como el anciano Víctor Hugo las 

recorría, sentado en la imperial de un ómnibus. El movimiento disipa un tanto 

cuanto la tristeza, y, para el observador, nada hay más peregrino ni más curioso 

que la serie de cuadros vivos que pueden examinarse en un tranvía. A cada paso 

el vagón se detiene, y abriéndose camino entre los pasajeros que se amontonan y 

se apiñan, pasa un paraguas chorreando a Dios dar, y detrás del paraguas la 

figura ridícula de algún asendereado cobrador, calado hasta los huesos. Los 

pasajeros ondulan y se dividen en dos grupos compactos, para dejar paso 

expedito al recién llegado. 

Así se dividieron las aguas del Mar Rojo para que los israelitas lo atravesaran a 

pie enjuto. El paraguas escurre sobre el entarimado del vagón que, a poco, se 

convierte en un lago navegable. El cobrador sacude su sombrero y un benéfico 

rocío baña la cara de los circunstantes, como si hubiera atravesado por en medio 

del vagón un sacerdote repartiendo bendiciones e hisopazos. Algunos caballeros 

estornudan. Las señoras de alguna edad levantan su enagua hasta una altura 

vertiginosa, para que el fango de aquel pantano portátil no las manche. En la 

calle, la lluvia cae conforme a las eternas reglas del sistema antiguo: de arriba 

para abajo. Mas en el vagón hay lluvia ascendente y lluvia descendente. Se está, 

con toda verdad, entre dos aguas. 



Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente encajonado en esa 

miniaturesca arca de Noé, sacando la cabeza por el ventanillo, no en espera de la 

paloma que ha de traer un ramo de oliva en el pico, sino para observar el 

delicioso cuadro que la ciudad presenta en ese instante. El vagón, además, me 

lleva a muchos mundos desconocidos y a regiones vírgenes. No, la ciudad de 

México no empieza en el Palacio Nacional, ni acaba en la calzada de la Reforma. 

Yo doy a ustedes mi palabra de que la ciudad es mucho mayor. Es una gran 

tortuga que extiende hacia los cuatro puntos cardinales sus patas dislocadas. 

Esas patas son sucias y velludas. Los ayuntamientos, con paternal solicitud, 

cuidan de pintarlas con lodo, mensualmente. Más allá de la peluquería de 

Micoló, hay un pueblo que habita barrios extravagantes, cuyos nombres son 

esencialmente antiaperitivos. Hay hombres muy honrados que viven en la 

plazuela del Tequesquite y señoras de invencible virtud cuya casa está situada en 

el callejón de Salsipuedes. No es verdad que los indios bárbaros estén acampados 

en esas calles exóticas, ni es tampoco cierto que los pieles rojas hagan frecuentes 

excursiones a la plazuela de Regina. La mano providente ele la policía ha 

colocado un gendarme en cada esquina. Las casas de esos barrios no están hechas 

de lodo ni tapizadas por dentro de pieles sin curtir. En ellas viven muy discretos 

caballeros y señoras muy respetables y señoritas muy lindas. Estas señoritas 

suelen tener novios, como las que tienen balcón y cara a la calle, en el centro de la 

ciudad. Después de examinar ligeramente las torcidas líneas y la cadena de 

montañas del nuevo mundo por que atravesaba, volví los ojos al interior del 

vagón. Un viejo de levita color de almendra meditaba apoyado en el puño de su 

paraguas. No se había rasurado. La barba le crecía "cual ponzoñosa hierba entre 

arenales". Probablemente no tenía en su casa navajas de afeitar... ni una peseta. 

Su levita necesitaba aceite de bellotas. Sin embargo, la calvicie de aquella prenda 

respetable no era prematura, a menos que admitamos la teoría de aquel joven 

poeta, autor de ciertos versos cuya dedicatoria es como sigue: 

 

A la prematura muerte de mi abuelita,  

a la edad de 90 años. 

 

La levita de mi vecino era muy mayor. En cuanto al paraguas, vale más que no 

entremos en dibujos. Ese paraguas, expuesto a la intemperie, debía semejarse 

mucho a las banderas que los independientes sacan a luz el 15 de septiembre. Era 

un paraguas calado, un paraguas metafísico, propio para mojarse con decencia. 

Abierto el paraguas, se veía el cielo por todas partes. 

¿Quién sería mi vecino? De seguro era casado, y con hijas. ¿Serían bonitas? La 

existencia de esas desventuradas criaturas me parecía indisputable. Bastaba ver 

aquella levita calva, por donde habían pasado las cerdas de un cepillo, y aquel 



hermoso pantalón con su coqueto remiendo en la rodilla, para convencerse de 

que aquel hombre tenía hijas. Nada más las mujeres, y las mujeres de quince 

años, saben cepillar de esa manera. Las señoras casadas ya no se cuidan, cuando 

están en la desgracia, de esas delicadezas y finuras. Incuestionablemente, ese 

caballero tenía hijas. ¡Pobrecitas! Probablemente le esperaban en la ventana, más 

enamoradas que nunca, porque no habían almorzado todavía. Yo saqué mi reloj, 

y dije para mis adentros: 

“Son las cuatro de la tarde. ¡Pobrecillas! ¡Va a darles un vahído!” 

Tengo la certidumbre de que son bonitas. El papá es blanco, y si estuviera 

rasurado no sería tan feote. Además, han de ser buenas muchachas. Este señor 

tiene toda la facha de un buen hombre. Me da pena que esas chiquillas tengan 

hambre. No había en la casa nada que empeñar. ¡Como los alquileres han subido 

tanto! ¡Tal vez no tuvieron con qué pagar la casa y el propietario les embargó los 

muebles! ¡Mala alma! ¡Si estos propietarios son peores que Caín! 

Nada; no hay para qué darle más vueltas al asunto: la gente pobre decente es la 

peor traída y la peor llevada. Esas niñas son de buena familia. No están 

acostumbradas a pedir. Cosen ajeno; pero las máquinas han arruinado a las 

infelices costureras y lo único que consiguen, a costa de faenas y trabajos, es ropa 

de munición. Pasan el día echando los pulmones por la boca. Y luego, como se 

alimentan mal y tienen muchas penas, andan algo enfermitas, y el doctor asegura 

que, si Dios no lo remedia, se van a la caída de la hoja. Necesitan carne, vino, 

píldoras de fierro y aceite de bacalao. Pero, ¿con qué se compra esto? El buen 

señor se quedó cesante desde que cayó el Imperio, y el único hijo que habría 

podido ser su apoyo tiene rotas las dos piernas. No hay trabajo, todo está muy 

caro y los amigos llegan a cansarse de ayudar al desvalido. ¡Si las niñas se 

casaran!... Probablemente no carecerán de admiradores. Pero como las pobrecitas 

son muy decentes y nacieron en buenos pañales, no pueden prendarse de los 

ganapanes ni de los pollos de plazuela. Están enamoradas sin saber de quién, y 

aguardan la venida del Mesías. ¡Si yo me casara con alguna de ellas!... ¿Por qué 

no? Después de todo, en esa clase suelen encontrarse las mujeres que dan la 

felicidad. Respecto a las otras, ya sé bien a qué atenerme. 

¡Me han costado tantos disgustos! Nada; lo mejor es buscar una de esas 

chiquillas pobres y decentes, que no están acostumbradas a tener palco en el tea-

tro, ni carruajes, ni cuenta abierta en la Sorpresa. Si es joven, yo la educaré a mi 

gusto. Le pondré un maestro de piano. ¿Qué cosa es la felicidad? Un poquito de 

salud y un poquito de dinero. Con lo que yo gano, podemos mantenernos ella y 

yo, y hasta el angelito que Dios nos mande. Nos amaremos mucho y como la voy 

a sujetar a un régimen higiénico se pondrá en poco tiempo más fresca que una 

rosa. Por la mañana un paseo a pie en el Bosque. Iremos en un coche de a cuatro 

reales la hora, o en los trenes. Después, en la comida, mucha carne, mucho vino y 



mucho fierro. Con eso y con tener una casita por San Cosme, con que ella se vista 

de blanco, de azul o el color de rosa; con el piano, los libros, las macetas y los 

pájaros, ya no tendré nada que desear. 

 

Una heredad en el bosque: 

tina casa en la heredad; 

En la casa, pan y amor... 

Jesús, ¡qué felicidad! 

 

Además, ya es preciso que me case. Esta situación no puede prolongarse, como 

dice el gran duque en La Guerra Santa. Aquí tengo una trenza de pelo que me ha 

costado cuatrocientos setenta y cuatro pesos, con un pico de centavos. Yo no sé 

de dónde los he sacado: el hecho es que los tuve y no los tengo. Nada; me caso 

decididamente con una de las hijas de este buen señor. Así las saco cíe penas y 

me pongo en orden. ¿Con cuál me caso?, ¿con la rubia?, ¿con la morena? Será 

mejor con la rubia... digo, no, con la morena. En fin, ya veremos. ¡Pobrecillas! 

¿Tendrán hambre? 

En esto, el buen señor se apea del coche y se va. Si no lloviera tanto —continué 

diciendo en mis adentros— le seguía. La verdad es que mi suegro, visto a cierta 

distancia, tiene una facha muy ridícula. ¿Qué diría si me viera de bracero con él, 

la señora de Z? Su sombrero alto parece espejo. ¡Pobre hombre! ¿Por qué no le 

inspiraría confianza? Si me hubiera pedido algo, yo le habría ciado con mucho 

gusto estos tres duros. Es persona decente. ¿Habrán comido esas chiquillas? 

En el asiento que antes ocupaba el cesante, descansa ahora una matrona de 

treinta años. No tiene malos ojos; sus labios son gruesos y encarnados; parece 

que los acaban de morder. Hay en todo su cuerpo bastantes redondeces y ningún 

ángulo agudo. Tiene la frente chica, lo cual no me agrada porque es indicio de 

tontera; el pelo negro, la tez morena y todo lo demás bastante presentable. 

¿Quién será? Ya la he visto en el mismo lugar y a la misma hora dos... cuatro... 

cinco... siete veces. Siempre baja del vagón en la plazuela de Loreto y entra a la 

iglesia. Sin embargo, no tiene cara de mujer devota. No lleva libro ni rosario. 

Además, cuando llueve a cántaros, como está lloviendo ahora, nadie va a 

novenarios ni sermones. Estoy seguro de que esa dama lee más las novelas de 

Gustavo Droz que el Menosprecio del mundo del padre Kempis. Tiene una 

mirada que, si hablara, sería un grito pidiendo bomberos. Viene cubierta con un 

velo negro. De esa manera libra su rostro de la lluvia. 

Hace bien. Si el agua cae en sus mejillas, se evapora, chirriando, como si hubiera 

caído sobre un hierro candente. Esa mujer es como las papas: no se fíen ustedes, 

aunque ¡as vean tan frescas en el agua: queman la lengua. 



La señora de treinta años va indudablemente al novenario. ¿A dónde va? Con 

un tiempo como éste nadie sale de su casa, si no es por una grave urgencia. 

¿Estará enferma la mamá de esta señora? En mi opinión, esta hipótesis es falsa. 

La señora de treinta años no tiene madre. La iglesia de Loreto no es una casa 

particular ni un hospital. Allí no viven ni los sacristanes. Tenemos, pues, que 

recurrir a otra hipótesis. Es un hecho constante, confirmado por la experiencia, 

que a la puerta del templo siempre que la señora baja del vagón espera un coche. 

Si el coche fuera de ella, vendría en él desde su casa. Esto no tiene vuelta de hoja. 

Pertenece, por consiguiente, a otra persona. Ahora bien, ¿hay acaso alguna 

sociedad de seguros contra la lluvia o cosa parecida, cuyos miembros paguen 

coche a la puerta de todas las iglesias, para que los feligreses no se mojen? Claro 

es que no. La única explicación de estos viajes en tranvía y de estos rezos, a hora 

inusitada, es la existencia de un amante. ¿Quién será el marido? 

Debe ser un hombre acaudalado. La señora viste bien, y si no sale en carruaje 

para este género de entrevistas, es por no dar en qué decir. Sin embargo, yo no 

me atrevería a prestarle cincuenta pesos bajo su palabra. Bien puede ser que 

gaste más de lo que tenga, o que sea como cierto amigo mío, personaje muy 

quieto y muy tranquilo, que me decía hace pocas noches. 

“Mi mujer tiene al juego una fortuna prodigiosa. Cada mes saca de la lotería 

quinientos pesos. ¡Fijo!” 

Yo quise referirle alguna anécdota, atribuida a un administrador muy conocido 

de cierra aduana marítima. Al encargarse de ella dijo a los empleados: 

“Señores, aquí se prohíbe jugar a la lotería. Al primero que se la saque lo echo a 

puntapiés.” 

¿Ganará esta señora a la lotería? Si su marido es pobre, debe haberle dicho que 

esos pendientes que ahora lleva son falsos. El pobre señor no será joyero. En 

materia de alhajas sólo conocerá a su mujer, que es una buena alhaja. Por 

consiguiente, la habrá creído. ¡Desgraciado!, ¡qué tranquilo estará en su casa! 

¿Será viejo? Yo debo conocerle... ¡Ah!... ¡sí!... ¡es aquél! No, no puede ser; la 

esposa de ese caballero murió cuando el último cólera. ¡Es el otro! ¡Tampoco! 

Pero ¿a mí, qué me importa quién sea? 

¿La seguiré? Siempre conviene conocer un secreto de una mujer. Veremos, si es 

posible, al incógnito amante. ¿Tendrá hijos esta mujer? Parece que sí. ¡Infame! 

Mañana se avergonzarán de ella. Tal vez alguno la niegue. Ése será un crimen; 

pero un crimen justo. Bien está; que mancille, que pise, que escupa la honra de 

ese desgraciado que probablemente la adora. 

Es una traición; es una villanía. Pero, al fin, ese hombre puede matarla sin que 

nadie le culpe ni le condene. Puede mandar a sus criados que la arrojen a lati-

gazos y puede hacer pedazos al amante. Pero sus hijos, ¡pobres seres indefensos, 

nada pueden! La madre los abandona para ir a traerles su porción de vergüenza 



y deshonra. Los vende por un puñado de placeres, como judas a Cristo por un 

puñado de monedas. Ahora duermen, sonríen, todo lo ignoran; están 

abandonados a manos mercenarias; van empezando a desamorarse de la madre, 

que no los ve, ni los educa, ni los mima. Mañana, esos chicuelos serán hombres, y 

esas niñas, mujeres. Ellos sabrán que su madre fue una aventurera, y sentirán 

vergüenza. Ellas querrán amar y ser amadas; pero los hombres, que creen en la 

tradición del pecado y en el heredismo, las buscarán para perderlas y no querrán 

darles su nombre, por miedo de que lo prostituyan y lo afrenten. 

Y todo eso será obra tuya. Estoy tentado de ir en busca de tu esposo y traerle a 

este sitio. Ya adivino cómo es la alcoba en que te aguarda. Pequeña, cubierta toda 

de tapices, con cuatro grandes jarras de alabastro sosteniendo ricas plantas 

exóticas. Antes había dos grandes lunas en los muros; pero tu amante, más 

delicado que tú, las quitó. Un espejo es un juez y es un testigo. La mujer que 

recibe a su amante viéndose al espejo es ya la mujer abofeteada de la calle. 

Pues bien; cuando tú estés en esa tibia alcoba y tu amante caliente con sus 

manos tus plantas entumecidas por la humedad, tu esposo y yo entraremos sigi-

losamente, y un brusco golpe te echará por tierra, mientras detengo yo la mano 

de tu cómplice. Hay besos que se empiezan en la tierra y se acaban en el infierno. 

Un sudor frío bañaba mi rostro. Afortunadamente habíamos llegado a la 

plazuela de Loreto, y mi vecina se apeó del vagón. Yo vi su traje; no tenía ningu-

na mancha de sangre; nada había pasado. Después de todo, ¿qué me importa que 

esa señora se la pegue a su marido? ¿Es mi amigo acaso? Ella sí que es una real 

moza. A fuerza de encontrarnos, somos casi amigos. Ya la saludo. 

Allí está el coche; entra en la iglesia; ¡qué tranquilo debe estar su marido! Yo 

sigo en el vagón. ¡Parece que todos vamos tan contentos! 
 

 

 
 

 

 
LA PASIÓN DE PASIONARIA 

 

¡Cómo se apena el corazón y cómo se entumece el espíritu, cuando las nubes 

van amontonándose en el cielo, o derraman sus cataratas, como las náyades 

vertían sus ricas urnas! En esas tardes tristes y pluviosas se piensa en todos 

aquéllos que no son; en los amigos que partieron al país de las sombras, dejando 

en el hogar un sillón vacío y un hueco que no se llena en el espíritu. Tal parece 

que tiembla el corazón, pensando que el agua llovediza se filtra por las hen-

deduras de la tierra, y baja, como llanto, al ataúd, mojando el cuerpo frío de los 

cadáveres. Y es que el hombre no cree jamás en que la vida cesa; anima con la 



imaginación el cuerpo muerto cuyas moléculas se desagregan y entran al 

torbellino del eterno cosmos, y resiste a la ley ineludible de los seres. Todos, en 

nuestras horas de tristeza, cuando el viento sopla en el tubo angosto de la 

chimenea, o cuando el agua azota los cristales, o cuando el mar se agita y 

embravece; todos cual más, cual menos, desandamos con la imaginación este 

camino largo de la vida, y recordando a los ausentes, que ya nunca volverán, 

creemos oír sus congojosas voces en el quejido de la ráfaga que pasa, en el rumor 

del agua y en los tumbos del océano tumultuoso. El hijo piensa entonces en su 

amante padre, cuyos cabellos canos le finge la nieve prendida en los árboles; el 

novio, cuya gentil enamorada robó el cielo, piensa escuchar su balbuceo de niña 

en el ruido melancólico del agua; y el criminal, a quien atenacea el 

remordimiento, cierra sus oídos a la robusta sonoridad del océano, que, como 

Dios a Caín, le dice: ¿En dónde está tu hermano? Y nadie piensa en que esos 

cuerpos están ya disyectos y en que sus átomos van, errantes y dispersos, del 

botón encarnado de la rosa a la carne del tigre carnicero; de la llama que oscila en 

la bujía a los ojos de la mujer enamorada; nadie quiere creer que sólo el alma so-

brevive y que la vil materia se deshace; porque de tal manera encariñados nos 

hallamos con la envoltura terrenal, y tan grande es la predominación de nuestros 

sentimientos egoístas, que, por tener derecho a imaginar que nuestros cuerpos 

son eternos, no consentimos en creer que la inflexible muerte ha acabado con los 

demás, y, calumniando a Dios, prolongamos la vida hasta pasada ya la orilla 

amarillenta en que comienzan los dominios de la muerte. 

Este sentimiento es mayor en los pueblos que no alcanzan todavía un grado 

superior de civilización y de cultura. Los egipcios pensaban que sus deudos di-

funtos harían menester aún del alimento. Por eso pintaban en el interior de los 

sepulcros e hipogeos fámulos y sirvientes provistos de bandejas llenas de 

sabrosos manjares, cacharros henchidos de agua y grandes panes. Nuestro 

pueblo conserva aún esa superstición, y deposita, en el día de los difuntos, en el 

camposanto, lo que llama la ofrenda. 

Días pasados, hablaba yo con una dama acerca de estos usos y costumbres. La 

lluvia no permitía que saliera de su casa, y allí, cautivos, entreteníamos la velada 

con cuentos de aparecidos y resucitados. 

–¿No cree usted en la trasmigración de las almas? –me decía. 

Solté a reír, y, oprimiendo su mano, la contesté:  

–Cuando miro esos ojos y esa boca, creo en la trasmigración de los espíritus. 

Vive en usted el alma de Cleopatra. ¿No es así? 

Mi bella interlocutora, agradecida, desarrugó el ceño, contraído poco antes por 

lo huraño de la plática, y me dijo: 

–No sé si los muertos vuelven, ni si emigran las almas a otros cuerpos; pero voy 

a narrarle una historia. Juan casó en segundas nupcias con Antonia. De su 



primera esposa quedábale una niña de siete años, a quien llamaban Rosalía sus 

padres, y Pasionaria los vecinos de la aldea. La primera mujer de Juan era todo lo 

que se llama un ángel de Dios. Paciente, sufridísima, amorosa, se veía en los ojos 

de su marido y en el fresco palmito de la niña. Las comadres del pueblo, viendo 

su tez pálida, sus grandes ojos rodeados por círculos azules y la marcada 

delgadez de su enfermizo cuerpo, decían que la mamá de Pasionaria no haría 

huesos viejos. Ella, alegre y resignada, esperaba la muerte cantando, como 

aguardan las golondrinas el invierno. Cierta noche, Andrea –que tal era su 

nombre– se agravó mucho, tanto que hubo necesidad de llamar a don Domingo 

el curandero. ¡Todo inútil! La pobre madre se moría, sin que nadie pudiese 

remediarlo. Poco antes de entrar en agonía, llamó a su hija, que a la sazón 

contaba cinco años, y le dijo: 

»"Rosalía: ya me voy. Yo quisiera llevarte, pero el camino es muy largo y muy 

frío. Quédate aquí; tu padre te necesita y tú le hablarás de mí para que no me 

olvide. ¡Hasta mañana!" 

»Andrea cerró los ojos, y Rosalía besó, llorando, sus manos que parecían de 

nieve. ¡Hasta mañana! Es verdad: ¡mañana es el cielo! 

Juan era mozo todavía y se consoló a los once meses. Al año cabal, se había 

casado con Antonia. Esta era mala, huraña y desconfiada. La madrastra –como 

en el pueblo la llamaban– hizo sufrir muchísimo a la pobre niña. La trataba con 

dureza, solía azotarla cuando Juan no estaba en casa, y hasta llegó a quemar un 

día sus manos con la plancha caliente. Rosalía lloraba; nada más. Cuando eran 

muchos sus padecimientos, decía en voz baja, con la cara pegada a los rincones: 

»"¡Madre!, ¡madrecita!" 

»Pero la pobrecita muerta no la oía. ¡Qué pesado ha de ser el sueño de los 

muertos! Las niñas del cortijo, viéndola tan triste, la invitaban a jugar. Pero ella 

no iba porque sus zapatitos no tenían ya suelas y los guijarros de la calle se le 

encajaban en la planta. A fuerza de zalamerías con su marido, Antonia había lo-

grado enajenarle el cariño de su padre. Una noche, Pasionaria habló de su mamá; 

pero esa noche la dejaron sin cena y le pegaron. 

»"¡Malhaya la madrastra! –decían las buenas almas de la vecindad–. ¡Dios 

quiera acordarse de la pobrecita Pasionaria!" 

»Dios tiene buena memoria y se acordó. Cuando nadie lo esperaba, y sin visible 

cambio en la conducta depravada de los padres, Pasionaria se fue reanimando, 

como la mecha de una lámpara cuando sube el aceite. Seguía siendo muy pálida, 

pero sus ojos brillaban tanto como la lamparilla que arde junto al Sacramento. 

»"¿Vas mejor, Pasionaria?" 

»"¡Vaya que voy, como que ya me he puesto buena!" 

»Sin embargo, un doctor que estuvo de temporada en el cortijo, vio a la niña y 

su pronóstico fue fatal: "A la caída de las hojas se nos va." 



Pasionaria desmentía con su cambio este vaticinio. Pasionaria cantaba, haciendo 

los menesteres de la casa, siempre que Antonia, perezosa y egoísta, andaba de 

parranda con las cortijeras. Luego que la madrastra llegaba, Pasionaria 

enmudecía. ¡Así callan los pájaros cuando ven la escopeta de los cazadores! Las 

buenas gentes del cortijo se decían, con grandes muestras de compasión, que 

Pasionaria estaba loca. La habían visto hablar sola en los rincones, y hasta habían 

escuchado estas palabras: 

»"¡Madre! ¡madrecita!" 

»Pasionaria no estaba loca. Pasionaria hablaba con su madre. La santa mujer, 

que tenía una silla de marfil y de oro cerca de los ángeles, pidió una audiencia a 

Dios Nuestro Señor para decirle: 

»"Señor: yo estoy muy contenta y muy regocijada en tu gloria, porque te estoy 

mirando; pero, si no te enojas, voy a hablarte con franqueza. Tengo en la tierra 

un pedacito de mi alma que sufre mucho, y mejor quiero padecer con ella que 

gozar sola. Déjame ir a donde está, porque me llama la pobrecita y se está 

muriendo." 

»"Vete –dijo el Señor–; pero, si te vas, no puedes ya volver." 

»"¡Adiós, Señor!" 

»La gloria, sin sus hijos, no es gloria para una madre. 

Aquella noche, Andrea se apareció a su hija y le habló así: 

»"Yo te dije que volvería y aquí me tienes. De hoy en más no te abandonaré: tú 

me darás la mitad de los mendrugos que te den por alimento, y cuando te azoten 

esas malas almas, dividiremos el dolor entre las dos." 

Y así fue. Por eso Pasionaria estaba alegre, aunque el doctor dijera que se moría. 

No hay, sin embargo, naturaleza que resista a ese maltrato. A la caída de las 

hojas se murió. Juan, que en el fondo no era tan malo, se enjugó una lágrima, y el 

señor cura se la llevó a dormir al camposanto. Como era natural, en cuanto Dios 

supo la muerte, dijo a sus ángeles: 

»"Id a traerla, que aquí le tengo preparada una sillita baja de marfil y de oro, y 

un cajón lleno de juguetes y de dulces." 

Los ángeles cumplieron el mandato, y madre e hija se pusieron en camino. Pero 

Andrea tenía cerrada la puerta del cielo por desconfiada, y San Pedro, lla-

mándola aparte, para que la niña no se enterase de nada, le dijo: 

"Ya tú sabes lo que el amo dispuso: yo lo siento, viejita, pero el que fue a Sevilla 

perdió su silla." »"Bien sabido que lo tengo. Nada más llego a la puerta para dejar 

allí a la niña, y que entre sola. Ahora que va a gozar, ya no me necesita. Lo único 

que pido es que me den un lugarcito en el Purgatorio, con ventana para el cielo; 

que de ese modo podré verla desde allí." »San Pedro conferenció con el Señor, 

que dio su venia, y la madre se despidió de Pasionaria. »"Madrecita, si tú no 



entras yo me voy contigo." »"Calla, niña, que nada más voy por tu padre y vuel-

vo pronto." 

¡Pronto, sí! Todavía la está esperando Pasionaria. La pobre madre está en el 

Purgatorio, muy contenta viendo con el rabo del ojo a Pasionaria, que juega con 

los ángeles todo el día. Dios dice que, cuando llegue el juicio final, se acabará el 

Purgatorio, y que entonces se salvará la buena madre. ¡Dios mío! ¿Cuándo se 

acaba el mundo para que no estén ausentes esas pobres almas?... 
 

 
 

 

 
LA VENGAZAN DE MYLORD 

 

(A Memé) 

 

Mi buena amiga: 

Te escribo oyendo el ruido de los últimos carruajes que vuelven del teatro. He 

tomado café –un café servido por la pequeña de una señorita que, a pesar de ser 

bella, tiene esprit–. Por consiguiente, voy a pasar la noche en vela. 

Imaginóme, pues, que he ido a un baile, te he encontrado y conversamos ambos 

bajo las anchas hojas de una planta exótica, mientras toca la orquesta un vals de 

Métra y van los caballeros al buffet. 

Si tú quieres, murmuremos. Voy a hablarte de las mujeres que acabo de 

admirar en el teatro. Imagínate que estás ahora en tu platea y observas a través 

de mis anteojos. 

Mira a Clara. Ésa es la mujer que no ha amado jamás. Tiene ojos tan profundos 

y tan negros como el abra de una montaña en noche oscura. Allí se han perdido 

muchas almas De esa oscuridad salen gemidos y sollozos, como de la barranca 

en que se precipitaron fatalmente los caballeros del Apocalipsis. Muchos se han 

detenido ante la oscuridad de aquellos ojos, esperando la repentina irradiación 

de un astro: quisieron sondear la noche y se perdieron. 

Las aves al pasar le dicen: ¿No amas? Amar es tener alas. Las flores que pisa le 

preguntan: ¿No amas? Amor es el perfume de las almas. Y ella pasa indiferente 

viendo con sus pupilas de acero negro, frías e impenetrables, las alas del pájaro, 

el cáliz de la flor y el corazón de los poetas. 

Viene de las heladas profundidades de la noche. Su alma es como un cielo sin 

tempestades, pero también sin estrellas. Los que se le acercan sienten el frío que 

difunde en tomo suyo una estatua de nieve. Su corazón es frío como una moneda 

de oro en día de invierno. 



¿Quién es la esbelta rubia que sonríe en aquel palco? Es un patrón de modas 

recortado. Por esa frente no han pasado nunca las alas blancas de los pensa-

mientos buenos, ni las alas negras de los pensamientos malos. Sus amores duran 

lo que la hirviente espuma del champagne en la orilla de la copa. Jamás 

permitiría que un hombre la ciñera con sus brazos: no quiere que se ajen y 

desarreglen sus listones. ¿Queréis saber cómo es su alma? Figúrate una muñeca 

hecha de encaje blanco, con plumas de faisán en la cabeza y ojos de diamante. 

Cuando habla, su voz suena como la crujiente falda de una túnica de raso, 

rozando los peldaños marmóreos de una escalinata. No sabe dónde tiene el 

corazón. jamás se lo pregunta su modista. 

Esa grave matrona expende esposas. Tiene mucha existencia. 

Convierte ahora tus miradas a la platea que está frente a nosotros. Una mujer 

divinamente hermosa la ocupa. 

¿Quién es? Sus grandes ojos verdes, velados por larguísimas pestañas negras, 

tiemblan de efusión cuando se fijan en el cielo, como si estuvieran enamorados 

de los luceros. Sus manos esgrimen el abanico, como si quisieran adiestrarse en la 

esgrima del puñal. Créelo: esa mujer es capaz de matar al hombre que la engañe. 

Sus labios se entreabren suavemente para dar salida al exceso de alma que hay 

en ella. 

Tras las varillas flexibles del corsé, su corazón late cadenciosamente; ¡pobre 

niño que golpea con su manecita una muralla! 

¿Cuántos años tiene? Ha cumplido veinticinco; no sé cuántas semanas, meses o 

años hace. Siendo niña, una pordiosera que acostumbrar decir la buenaventura le 

predijo que el hombre a quien amara sería espantosamente desgraciado. Su 

marido –un banquero– es muy feliz. Alicia –así se llama– está rodeada siempre 

de cortejos presuntuosos y enamorados fatuos. 

Cuando va de paseo, diríase que es un general pasando revista a sus soldados, 

que presentan las armas. Ella, sonriente, gozando en las pasiones que inspira sin 

participar de ellas, asoma su cabeza de Gioconda1[1] por la portezuela del cupé y saluda con la mano enguantada 

o con el abanico a los platónicos adoradores de su cuerpo. El hombre a quien saluda con los ojos no es conocido aún. 

¿Será honrada? ¿Será honesta? Las mujeres la miran con desprecio y los 

hombres la cortejan. Nadie podría decir quién es su amante o quién lo ha sido, 

pero todos tienen la certidumbre de que alguno lo será. La lotería no se hace aún; 

el número que ha de obtener el gran premio duerme en el globo, confundido con 

los otros: puede ser el de aquél, puede ser el mío, pero es alguno. La jaula está 

preparada para el pájaro: en la mesita de sándalo donde Alicia toma el té hay dos 

tazas. Un necio diría que alguna es la taza del amante. ¡Falso! Es la taza del 

 
1[1] Cuadro de Leonardo Da Vinci. 



marido. Cuando el amante llegue, Alicia y él beberán en al misma taza, como 

Paolo y Francesca2[2] leían en el mismo libro. Después la harán pedazos o la arrojarán al mar –¡como el rey de Tule3[3]! 

El Galeoto social no yerra tan a menudo como algunos creen. Lo que sucede es 

que se anticipa a la verdad. Es como las mujeres, que conocen el amor que han 

inspirado media hora antes de que el hombre se dé cuenta de que existe. Un 

buque sale del puerto lleno de mercancías y pasajeros: el cielo está muy azul, sin 

un solo punto negro. Pasan los días y las semanas, sin que llegue a los oídos de 

nadie la noticia de un, temporal o de una borrasca. Y sin embargo, cierto día, sin 

que se sepa cómo ni por qué, se esparce la voz que aquel barco ha naufragado. 

¿Quién lo dice? Todos. ¿Quién recibió la fatal nueva? Nadie. Quince días después 

se sabe la espantosa verdad, y los periódicos refieren por menor los horribles 

detalles del naufragio. 

Una mujer es fiel a su marido. Nadie puede acusarla de adulterio. Vive como 

Penélope4[4], en su hogar. Desecha con altivez a los que solicitan su cariño. Pero el Galeoto, que mira y prevé todo, murmura entre dos cuadrillas, bajo las 

anchas hojas de una planta exótica erguida sobre rico tibor chino: ¡esa mujer tiene un amante! Y no es verdad; pero un día, una semana, un año después la mujer tiene 

un amante. El Galeoto se equivoca nada más en la conjugación del verbo; debía haber dicho: tendrá. 

Y la esposa no falta a su deber porque el mundo lo dice; como el barco no 

perece porque la gente vaticina el naufragio. Así, el mundo dice que Alicia es 

desleal, y en torno de ella se agrupan los cazadores en vedado, como los 

náufragos hambrientos en la balsa de la Medusa. Pero Alicia no ama a ninguno: 

guarda su tesoro y no quiere despilfarrarlo como pródiga. 

Mas he aquí que una noche llega al salón de Alicia un joven soñador y le dice al 

oído: 

–¡Cómo se parece usted a mi primera novia! Ella era baja de estatura y usted es 

alta; ella era morena, y usted es rubia; ella tenía los ojos negros, los de usted son 

verdes; pero yo la amaba; yo amo a usted y en esto se parecen. 

Dos horas después, Alfredo era amante de Alicia. El huésped prometido había 

llegado. El banquero continuaba siendo muy feliz. 

Ayer, mientras el marido terminaba su correspondencia, Alicia salió en el 

cupecito azul tirado por dos yeguas color de ámbar. Los pocos ociosos que 

desafíaban la lluvia en la calzada vieron que el cupecito proseguía su marcha 

rumbo á Chapultepec. ¿Qué iba a hacer? Los grandes ahuehuetes, moviendo sus 

cabezas canas, se decían en voz baja el secreto. Las yeguas trotaban y el coche se 

perdió en la avenida más umbrosa y más recóndita del bosque. Alfredo abrió la 

portezuela y tomó asiento junto a la hermosa codiciada. Llovía mucho. Quizá 

para impedir que el agua entrase, mojando el traje de Alicia, cerró Alfredo 

cuidadosamente las persianas. Si alguno erraba a tales horas por el bosque, pudo 

 
2[2] Pareja de amantes que figura en La Divina Comedia de Dante Alighieri. 
3[3] Personaje principal de la famosa balada de  Johann Wolfgang Goethe, El Rey Tule. 
4[4] Mujer de Ulises, en la Odisea de Homero. Es el prototipo de la fidelidad conyugal. 



decir para sus adentros: ¿Quiénes irán dentro del cupé? Afortunadamente, cada 

vez arreciaba más la lluvia, y sólo un pobre trabajador, oculto en la entrada 

oscura de la gruta, pudo ver el cupé que continuaba paso a paso su camino, 

subiendo por la rampa del castillo. Las ancas de las yeguas, lavadas y bruñidas 

por la lluvia, parecían de seda color de oro. 

El trabajador, dejando a un lado los costales que rebosaban hebras de heno, 

asomó la cabeza para mirar cómo subía el carruaje hasta las rejas del castillo. Allí 

se detuvo: los amantes se apearon y torcieron sus pasos rumbo a los corredores, 

mudos y desiertos. Un 

hombre, cuidadosamente recatado, había subido al propio tiempo. Luego que 

hubo llegado al sitio en donde quedaba el cupé vacío, bajó el embozo de su capa 

e hizo una señal imperativa al cochero, que, viendo el rostro del desconocido, se 

puso pálido como la cera. Bajó luego del pescante, y, tras cortísimas palabras que 

mediaron entre ambos, se quitó el carrick para que con él se ocultara el recién 

llegado. Media hora después, los amantes salieron del castillo; subieron al 

carruaje nuevamente, y Alicia, sacando su cabeza rubia por la portezuela, dijo: ¡a 

casa! Las yeguas partieron a galope, pero... ¿a dónde iban? Torciendo el rumbo, 

el cochero encaminaba el carruaje al abismo, como si en vez de bajar por la 

empinada rampa quisiera precipitarse desde lo alto del cerro. Los amantes, que 

habían vuelto a cerrar las persianas, nada veían. ¿A dónde iban? De pronto las 

yeguas se detuvieron, como si alguna mano de gigante las hubiera agarrado por 

los cascos. Relinchando miraban al abismo que se abría a sus plantas. Las 

persianas del cupé seguían cerradas. El cochero, de pie en el pescante, azotó las 

yeguas; el coche se columpió un momento en el vacío y fue a estrellarse, hecho 

pedazos, en la tierra. No se escuchó ni un grito, ni una queja. A veinte varas de 

distancia, se halló el cadáver del cochero. Era el marido de Alicia. 

En este instante suena la campanilla y ese agudo son me vuelve a la realidad. 

No; no es Alicia la que miro en aquel palco. Alicia duerme ya en el camposanto. 

Es una mujer que se le parece mucho y que morirá tan desastrosamente como 

ella. ¡Dios confunda a los maldicientes! La lengua mata más qué los puñales. 

Conque te he dicho ya que esa señora ... 

Post–data. Había olvidado decir que el esposo era inglés. 

(Este cuento se desarrolló de una forma muy rara, pues aparecieron varias partes del 

mismo en otros artículos y cuentos del autor. En la forma en que se publica, apareció en 

El Partido Liberal de 20 de setiembre de 1891, firmado por 'El Duque de Job".) 
 

 

 
 

 



 
 

 
LAS MISAS DE NAVIDAD 

 

He salido a flanear un rato por las calles, y en todas partes, el fresco olor a lama, 

el bullicio y ruido de las plazas y la eterna alharaca de los pitos han atado mis 

pensamientos a la Noche Buena. Es imposible que hablemos de otra cosa. Las 

barracas esparcidas miserablemente en la Plaza Principal han estado esta tarde 

más animadas que nunca. Los vendedores ambulantes no han podido fijarse un 

solo instante. A cada paso tropiezo con acémilas humanas, cargadas de pesados 

canastones, por cuyas orillas asoman los tendidos brazos de una rama de cedro, 

o las hebras canas del heno. A trechos, rompiendo la monotonía de aquella masa 

humana vestida de guiñapos, asoma una coraza aristocrática y un sombrero de 

Devonshire. Cogido de la mano de su hermana, va un niño de tres años, mirando 

con ojos desmesuradamente abiertos cada cosa, y lanzando gritos de alegría, 

como notas perladas, cuyo revoltoso compás lleva con las carnosas manos 

impacientes. La luz de las hogueras y de los hachones, llameando velozmente, 

comunica a las fisonomías ese reflejo purpúreo que ilumina las pinturas 

venecianas. Ahí distingo el cuerpo esbelto y elegante de la señorita C..., la reina 

de la delgadez aristocrática, cubierto por un vestido seda perla con grandes rayas 

negras. Lleva un niño de la mano, y, encorvando su cuerpo graciosamente, 

espera que el vendedor de tostada cara y gruesas manos llene el cesto que 

sostiene en sus brazos un lacayo. Es la Diana de Juan Goujon en el mercado. 

Una muchedumbre desarrapada circula trabajosamente por la plaza. Los gritos 

de los mercachifles, que pregonan sus objetos, aturden el oído, junto con el des-

templado quejar de algunos pitos, semejante a crujido agrio y rasposo de una 

falda de seda al desgarrarse. Las velas cloróticas que alumbran las barracas 

esparcen una luz amarillenta, que contrasta con el rojo radical de los hachones. 

De cuando en cuando se aproxima un coche, llega, se detiene, salta el lacayo del 

pescante, se abre la portezuela, cae el estribo y un pie perfectamente aprisionado 

en un botín irreprochable toca el suelo. Tras de la polla que ha saltado primero 

del carruaje, y cuyo rostro estamos habituados a mirar en el palco ambulante del 

paseo y en el trois quarts inmóvil del teatro, descienden los pequeñuelos 

hermanitos y la mamá que se adelanta paso a paso. A una distancia respetuosa, y 

colgada del brazo una canasta enorme, viene el lacayo con su librea color de hoja 

marchita. 

Igual animación reina en las calles. Los cajones permanecen abiertos y con los 

aparadores iluminados hasta muy entrada la noche. Apenas es posible transitar 

por las aceras. Algunas amas, a quienes la noche ha sorprendido, trotan, 



temiendo llegar muy tarde, por el embanquetado, tirando de la mano al niño 

perezoso que se resiste a empeñar una carrera. Junto al cristal de cada aparador 

se agrupan los curiosos transeúntes, y observan con fijeza, ya las velas microscó-

picas de esperma, que han agotado todos los colores del iris, ya los juguetes 

caprichosos y droláticos, ya las cajas y obsequios de año nuevo. 

El aire frío que azota nuestros rostros parece como que va diciendo a mis oídos: 

"¡Anda, necio! La noche va a ser helada; el aire congelado empaña los cristales; 

tienta las hojas del rosal, están ya húmedas como los labios del niño cuando 

suelta el ubérrimo seno de la madre, cada cual se refugia en su casita, donde hay 

ojos azules y cabelleras rubias junto al fuego: ésta es la fiesta del hogar, la fiesta 

del abuelo, la fiesta de la esposa, la fiesta de los hijos; la cena patriarcal que reúne 

a todos bajo la tosca mesa de encino es el gran símbolo de la familia creada por el 

Evangelio; ¿no oyes los gritos de alegría que se escapan por las junturas de esa 

persiana mal cerrada? ¿No ves las llamas inquietas de las velas, perdidas, como 

fuegos fatuos, en el ramaje obscuro del árbol de Noél? ¡Tristes de aquéllos que 

corren las calles con su gabán abotonado, mirando por los resquicios de las 

puertas el fuego de un hogar que está de fiesta! ¡Tristes de aquéllos que no tienen 

un árbol de Noél! 

La noche de Navidad es la noche de las resurrecciones y de los recuerdos. Los 

niños, al dormirse en sus cunas, quedan confiados en el espíritu misterioso que 

bajará durante el sueño para llenar de dulces y juguetes los botines nuevos que 

han dejado a propósito en la chimenea. El hada que visita estas botitas se llama 

en Italia el hada Befana. En Alemania, lejos de las grandes ciudades, en los 

pueblos de campesinos y burgueses, las muchachas se asoman al sonar las doce 

de la noche al pozo, cuyas aguas turbias brillan como una pupila enferma, para 

buscar, trazada en su superficie, la imagen de sus novios. Las aldeanas que 

vuelven a sus casas, después de oír la misa de media noche, descubren casi 

siempre entre la oscura fronda de los árboles, el cuerpo blanco y ágil de las willis, 

que se entregan a un vals interminable. ¡La misa de la media noche! Yo sé de una 

leyenda que Alphonse Daudet ha recogido en una de sus obras, y que hace abrir 

desmesuradamente los ojos a los buenos campesinos que la escuchan con el 

cabello hirsuto. 

Figuraos que estáis en una sacristía telarañuda, y que oís este diálogo: 

–¿Dos cabritos trufados, Garrigú? 

–Sí, reverendo padre, dos cabritos; dos cabritos llenísimos de trufas. Yo mismo 

he ayudado a rellenarlos. Su piel, fuerte mente estirada, daba traquidos de 

angustia al entrar al horno. 

–¡Garrigú ..., el sobrepelliz! ¡Dios mío! ¡Yo que deliro por las trufas! ¿Dos 

cabritos, eh? ¿Y qué más?  



–Lo más apetitoso y exquisito. Desde en la mañana nos hemos ocupado 

solamente en desplumar faisanes, pavos y pichones. Una nube de plumas, dan-

zando por el aire, nos rodeaba constantemente. En seguida vinieron las anguilas, 

las doradas carpas y las truchas. 

–¿Truchas, eh? ¿Y de qué tamaño?  

–¡Inmensas, reverendo padre, enormes! 

–¡Dios mío! ¡Si ya parece que las veo!... ¿Llenaste ya las vinajeras? 

–Sí, reverendo padre, pero ese triste vino no puede compararse con el que 

apuraréis al acabar la misa, en el castillo. Si vierais en el comedor los tarros y ga-

rrafas que resplandecen, llenos hasta el borde de exquisito vino. ¡Y la vajilla de 

plata!, ¡las fuentes cinceladas..., y las flores, los candelabros!... ¡Nunca, nunca 

puede haberse saboreado mejor cena! El señor marqués ha invitado a todos los 

nobles que habitan en las cercanías; cuarenta, sin contar al tabelión, llegarán a la 

mesa. ¡Qué afortunado sois, mi reverendo padre! 

Sólo de haber sentido el humo de las trufas, su pícaro olor me sigue por 

doquiera... 

–¡Vamos, vamos, hijo mío! ¡Dios nos preserve de la gula, y sobre todo en la 

noche de Navidad! Enciende los cirios y da el primer toque de misa. Ya falta 

poco para la media noche, y es preciso no atrasarse un solo instante. 

Sostenían esta plática en una noche de Noél del año de gracia de mil seiscientos 

y tantos, el reverendo don Balaguer, antiguo prior de los Barnabitas, a la sazón 

capellán pensionado de los altos y poderosos señores de Trinquelag, y su 

ayudante Garrigú, o, para decirlo mejor, el que don Balaguer tomaba por su ayu-

dante Garrigú; pues como más tarde se verá, el diablo había tomado aquella 

noche la cara redonda y las facciones indecisas del joven sacristán para inducir al 

reverendo padre en tentación y hacerle cometer el feo pecado de la gula. Así, 

pues, ínterin el que se llamaba Garrigú. (¡Hum!, ¡hum!), repicaba sin tregua las 

campanas, despertando los modorros ecos del feudal castillo, el reverendo 

terminaba de revestir su casulla en la pequeña sacristía, ya, algo inquieto por 

esas tentaciones gastronómicas, y repitiendo para sus adentros, mentalmente: 

–¡Dos cabritos trufados! ¡Pavos! ¡ Carpas! ¡Truchas! Entretanto, el cierzo de la 

noche se quejaba afuera, desmoronando en el espacio la alegre música de las 

campanas. Poco a poco iban surgiendo de la sombra, en la árida pendiente de la 

montaña, vagas luces que se iban aproximando a la pesada fábrica feudal. Eran 

las familias de los campesinos que venían a la misa de gallo en el castillo. 

Reunidos en grupos de seis o siete, se encaramaban cantando, por la ladera 

pedregosa, guiados por el padre que, linterna en mano, iba alumbrando su 

camino. Los niños, acurrucándose junto a las madres, se cobijaban con sus hol-

gadas mantas pardas. A pesar de la hora y a pesar del frío, todo aquel pueblo iba 

regocijado y alegrísimo, seguro de que, una vez terminados los oficios, hallarían 



en la cocina del castillo la mesa que se servía todos los años. De cuando en 

cuando, interrumpiendo la penosa marcha, separábanse los grupos para dejar el 

paso libre a alguna carroza, que, precedida de cuatro batidores, con antorcha en 

mano, hacía espejear sus diáfanos cristales heridos por la luna. Instantes después, 

un obediente mulo, que hacía repiquetear sus cascabeles, atravesó trotando junto 

a los aldeanos. A la luz de las linternas, circuidas de bruma, los campesinos 

reconocieron al señor alcalde. 

–¡Buenas noches, señor alcalde! 

–¡Buenas noches, buenas noches, hijos míos! 

La noche estaba clara; el frío avivaba el resplandor movedizo de los astros; el 

cierzo raspaba duramente el cutis, y una tenue escarcha, resbalando por los ves-

tidos sin mojarlos, sembraba como pequeñas cabezas de alfiler en las pesadas 

mantas de lana, y conservaba fielmente la tradición de Navidad, blanca de nieve. 

Arriba de la montaña aparecía el castillo como el término de aquella caminata, 

con su masa enorme de torres y piñones, con el campanario de su capilla gótica, 

incrustándose en el azul del cielo, y con la muchedumbre de impacientes luces, 

que pestañeaban, iban y venían agitándose en todas las ventanas, semejantes, 

sobre el fondo sombrío de aquella fábrica, a las chispas que corren y se alcanzan 

en las cenizas del papel quemado. Pasado el puente levadizo y la poterna, era 

preciso, para entrar a la capilla, atravesar el primer patio todo lleno de carrozas, 

lacayos y literas, y alumbrado por el fuego de las antorchas y el rojizo resplandor 

de la cocina. En aquel patio se oía constantemente el retintín del asador, el 

estrépito de las cacerolas, el choque de los cristales y la argentería. Todos estos 

preparativos de la cena y el vapor tibio que llegaba a sus olfatos, trascendiendo a 

carnes bien asadas y salsas de legumbres olorosas, hacían decir a los campesinos, 

como al señor capellán, como al alcalde: 

–¡Qué bien vamos a cenar después de misa! ¡Drelindín... Drelindín! 

Ya comienza la primera misa de la medianoche. En la capilla del castillo, toda 

una catedral en miniatura, de arcos entrecruzados y raros enmaderamientos de 

nogal que suben por todo lo alto de los muros, se han desenrollado todos los 

tapices y encendido todos los cirios. ¡Cuántos devotos! ¡Qué multitud de trajes! 

He aquí primero, arrellanados en la esculpida sillería del coro, al alto y poderoso 

señor de Trinquelag, con su vestido de tafetán salmón, acompañado de los 

nobles señores invitados. Un poco más adelante, arrodilladas en grandes 

reclinatorios revestidos de espeso terciopelo, oran devotamente la marquesa 

viuda, con su traje de brocado color de fuego, y la señora joven de Trinquelag, 

peinada con una torre altísima de encajes a la última moda de la corte. Más abajo 

se levantan enlutados, con sus mejillas desprovistas de barba y sus pelucas 

inconmensurables, el alcalde Thomas Arnoton y el tabelión maese Ambroy; dos 

notas graves extraviadas entre las sedas deslumbrantes y el damasco espolinado. 



En seguida se destacan los mayordomos, los pajes, los picadores, los intendentes, 

doña Barba con su manojo de llaves, colgadas en la cintura por medio de un 

anillo de bruñida plata. Y hasta el fondo, en las bancas para el pueblo, los 

sirvientes, los campesinos, los pecheros, escoltados todavía por una multitud de 

marmitones, que en el extremo de la capilla, junto a la puerta de alto cancel, que 

a cada rato abren y cierran, vienen a oír algún versículo de los oficios y a traer no 

sé por qué vago olor de cena a aquella iglesia revestida de fiesta, y cuya 

atmósfera caldean las llamas rojas de los cirios. 

¿Será la presencia de esos mandiles blancos causa de las involuntarias 

distracciones del oficiante? Lo cierto es que la pícara campanilla, movida por el 

sacristán con una precipitación diabólica, parece que va diciendo con voz aguda: 

"¡Vamos! ¡Vamos! Mientras más pronto reces, más pronto nos sentaremos a la 

mesa." 

Y el hecho es que cada vez que suena –¡pícara campana!– el capellán se olvida 

de la misa para ya no pensar más que en la cena. Y se imagina el incesante 

movimiento que debe haber en la cocina, los hornos en donde flamea y choca el 

fuego de una fragua, el humo que dejan escapar las tapaderas entreabiertas, y a 

través de ese humo mira dos cabritos magníficos, con trufas. 

O bien mira pasar hileras de vistosos pajecillos, llevando con prudencia 

platones circuidos de un humo tentador, entra con ellos al salón ya apercibido 

para la fiesta y –¡oh delicia!– he aquí la inmensa mesa toda resplandeciente, ya 

cargada con los pavos vestidos de sus plumas, los faisanes abriendo sus moradas 

alas, las botellas color de rubíes, las pirámides de frutos destacándose entre las 

ramas verdes, y, por último, esos pescados prodigiosos de que tanto había 

hablado Garrigú (¡Garrigú! ¡Garrigú...!, ¡hum...!) extendidos sobre un lecho de 

hinojo, con sus escamas, nacaradas todavía, como si hubieran salido 

recientemente de las ondas, y con un ramillete de hierbas olorosas en su nariz de 

monstruo. Y era tan viva la visión de todas estas maravillas, que don Balaguer 

pensó por un instante 

que aquellos platos suculentos estaban ya servidos sobre el mantel bordado del 

altar, y dos o tres veces, en vez del Dominus vobiscum, dijo el Benedicite. Pero 

dejando a un lado estas ligeras equivocaciones, el pobre padre oficiaba conforme 

a sus deberes, sin saltar una línea ni omitir una genuflexión. Todo fue así hasta la 

conclusión de la primera misa. 

–¡Y va una! –dijo por fin el capellán con un suspiro de alivio. Incontinenti, sin 

perder un minuto, hizo una seña al sacristán, o mejor dicho, al que creía que era 

su sacristán, para que llamase a la segunda misa. ¡Drelindín! ¡Drelindín! 

Y he aquí que empieza la segunda misa y con ella el pecado de don Balaguer. 

"¡Más aprisa, más aprisa, más aprisa!", dice con voz tipluda y agria la campana 

diabólica de Garrigú, y en esta vez el oficiante se abandona al dominio de la gula, 



devora las páginas del misal, con la avidez de su apetito sobreexcitado. 

Frenéticamente se hinca, se levanta, esboza la figura de la cruz, apresura todos 

sus gestos, todos sus movimientos para acabar más pronto. Apenas golpea su 

pecho con el Confiteor, cuando extiende los brazos en el Evangelio. Entre él y el 

sacristán se empeña una diabólica carrera. Versículos y respuestas se precipitan, 

se atropellan. Las palabras pronunciadas a medias, sin abrir la boca, porque esto 

hubiera exigido un despilfarro inútil de tiempo, terminan en sílabas incom-

prensibles. 

Como vendimiadores apremiados, que magullan la uva en los barriles, ambos 

estropean el latín de la misa, despidiendo astillas desquebrajadas del idioma. Y 

durante este vértigo espantoso, la infernal campanilla, repicando siempre, 

espolea al desgraciado capellán, como esos cascabeles que se cuelgan a los ca-

ballos de posta para hacerlos trotar cosquilleándolos. 

¡Imaginaos en qué breves momentos terminaría la misa! 

–¡Y ya van dos! –murmuró el reverendo, jadeante. Pero sin dejarse tiempo de 

respirar, con el rostro encendido, escurriendo sudor de la espantada frente, baja 

temblando las gradas del altar y... ¡Drelindín! ¡Drelindín! 

He aquí que empieza la tercera misa 

Unos minutos más, y el comedor se descubre, por fin, ante sus ojos. Pero, ¡ay!, a 

medida que la cena se aproxima, el infeliz don Balaguer se siente más y más 

movido por la impaciencia loca de la gula. Las carpas doradas, los cabritos 

asados están ahí; ya los toca, ya los palpa... Los platones humean, los vinos 

embalsaman, y, sacudiendo su cascabel aguijoneante, la campanilla dice sin 

descanso: –¡aprisa!, ¡aprisa!, ¡más aprisa! 

¿Pero cómo podría ir más aprisa? Sus labios apenas se mueven; ya no 

pronuncia las palabras. De tentación en tentación, comenzó por saltar un 

versículo y ahora salta dos. La Epístola es demasiado larga y no la acaba. 

Tartamudea las primeras palabras del Evangelio. Suprime el Padre Nuestro y 

saluda de lejos el Prefacio. Y así, con brincos y con saltos, se precipita en la falta 

espoleado por Garrigú ";Nade retro, Satanás.!", que le secunda con prodigiosa 

perspicacia, levantándole la casulla, volteando las hojas del misal dos a dos y 

cuatro a cuatro, derramando las vinajeras y repicando endemoniadamente más y 

más aprisa. 

¡Era de verse la cara espantadísima de los asistentes! Obligados a seguir, 

guiados por la mímica del padre, aquella misa, de la que no entendían una 

palabra, poníanse éstos de pie cuando los demás se arrodillaban, y en todas las 

fases de aquel oficio nunca visto la muchedumbre se revolvía en las bancas con 

diversas actitudes. La estrella de Navidad, que iba avanzando por el cielo, 

camino del pequeño establo, palideció de espanto y de terror. 



–¡El padre reza demasiado aprisa! –dice sin detenerse la marquesa sacudiendo 

su cofia limpia y blanca. El alcalde, con los anteojos de acero cabalgando en su 

nariz, busca inútilmente en su devocionario el pasaje que reza el sacerdote. Pero, 

en rigor de la verdad, aquellas buenas gentes, a quien la esperanza de la cena 

aguijonea, no se enfadan por la precipitación de la misa, y cuando don Balaguer, 

con la cara resplandeciente, se vuelve al auditorio y exclama con todas sus 

fuerzas: Ite, missa est, el coro a una voz dice: Deogratias, con acento tan limpio, 

tan alegre, que parece mezclado y confundido con los primeros brindis de la 

cena. 

Cinco minutos después, aquella muchedumbre de señores entraba a la gran sala 

y tomaba asiento en torno de la mesa, presidida por el capellán. El castillo, 

iluminado de arriba abajo, se poblaba de cantos y carcajadas y rumores, y el 

venerable clon Balaguer hundió su tenedor en una ala de capón, ahogando sus 

remordimientos con el vino del Papa y el sano jugo de las carnes. Tanto comió y 

tanto bebió el asendereado padre, que por la noche murió de una tremenda 

apoplejía, sin tiempo para arrepentirse, y en la mañana llegó al cielo, 

repercutiendo aún los cantos de la fiesta. 

–¡Retírate, mal cristiano! –le dijeron–. Tu falta es sobrado grande para borrar 

toda una vida de virtud. Pecaste diciendo indignamente la misa de la Navidad. 

¡Pues bien, en pago, no podrás penetrar al Paraíso sino después de rezar 

trescientas misas de Navidad, en presencia de todos aquéllos que contigo 

pecaron por tu alta! 

He aquí la verdadera leyenda de don Balaguer, tal como la relatan en el país de 

los olivos. Ahora, el castillo de Trinquelag no existe ya, pero la capilla se con-

serva aún, erguida y recta, entre el ramillete de encinas verdes que coronan el 

monte. El viento golpea y bate la puerta desunida; la hierba estorba en el suelo; 

hay nidos en los rincones del altar y en las aberturas de las ventanas cuyos 

vidrios han desaparecido desde hace mucho tiempo. Sin embargo, cuentan que 

todos los años, en la Noche Buena, una luz sobrenatural vaga por las ruinas; y 

que, yendo camino de la iglesia, los campesinos contemplan aquel espectro de 

capilla, iluminado por cirios invisibles, que arden a la intemperie, entre los 

ventarrones y la nieve. Sonreíd, si os place; pero un vendimiador de la comarca 

afirma que una noche de Navidad, hallándose en el monte, perdido en la 

vecindad de las ruinas, vio... eriza los cabellos lo que vio. Hasta las once, nada. 

Todo estaba silencioso, inmóvil y apagado. Pero, al sonar la media noche, una 

campana, olvidada tal vez en el campanario derruido, una campana vieja, ya 

caduca, que parecía sonar a quince leguas de distancia, tocó a misa. Después, por 

la pendiente del camino, el infeliz trasnochador vio sombras indecisas agitándose 

y linternas opacas que subían. Ya cerca de las ruinas, voces salidas de gargantas 

invisibles murmuraban: –Buenas noches, señor alcalde. 



–Buenas noches, buenas noches, hijos míos. Cuando la copa de fantasmas 

penetró al interior de la capilla, el pobre vendimiador, que es bravo mozo, se 

aproximó de puntillas a la puerta, y viendo a través de los maderos rotos, 

presenció un raro espectáculo. Todos los fantasmas que había visto pasar estaban 

alineados en derredor del coro y en la ruinosa nave, como si hubiese bancas y 

sillones todavía. Y había entre ellos grandes damas vestidas de brocado, con sus 

cofias de encaje; caballeros repletos de bordados, y labradores de chaquetas 

floreadas, tales como debieron usarse en la época remota de nuestros abuelos; 

todos con aspecto decrépito, amarillo, polvoriento y fatigado. A cada rato, las 

lechuzas, huéspedes cíe la capilla, despertadas por la luz, hacían su ronda en 

torno a los cirios, cuya flama subía vaga y erguida como si ardiese dentro de una 

gasa. Y era cosa de ver un personaje, en cuya nariz acaballetada cabalgaban unos 

anteojos cíe acero, moviendo a cada instante su peluca negra, sobre la que se 

había parado una lechuza, batiendo en silencio sus enormes alas. 

Allá en el fondo, un viejo de cortísima estatura, puesto de hinojos en la mitad 

del coro, meneaba una campana sin badajo que ya no producía sonido alguno, en 

tanto que de pie, junto al altar, revestido de una casulla cuyos dorados estaban 

ya verdosos, parecía decir misa un sacerdote cuya voz no producía rumor 

ninguno. ¡Era don Balaguer diciendo su tercera misa! 
 

 

 
 

 

 
LOS AMORES DEL COMETA 

 

De oro, así es la cauda del cometa. Viene de las inmensas profundidades del 

espacio y ha dejado en las púas de cristal que tienen las estrellas muchas de sus 

guedejas luminosas. Las coquetas quieren atraparle; pero el cometa pasó 

impasible, sin volver los ojos, como Ulises por entre las sirenas. Venus le pro-

vocaba con su voluptuoso parpadeo de medianoche, como si ya tuviera sueño y 

quisiera volver a casa acompañada. Pero el cometa vio el talón alado de 

Mercurio, que sonreía mefistofélicamente, y pasó muy formal a la distancia 

respetable de veintisiete millones de leguas. Y allí le veis. Yo creo que en uno de 

sus viajes halló la estrella de nieve, a donde nunca llega la mirada de Dios, y que 

llaman los místicos infierno. Por eso trae erizos los cabellos. Ha visto muchas 

tierras, muchos cielos; sus aventuras amorosas hacen que las Siete Cabrillas se 

desternillen de risa y cuando imprima sus memorias veréis cómo las comprarán 

los planetas para leerlas a escondidas, cuidando de que no caigan en poder de las 

estrellas doncellitas. Tiene mucha fortuna con las mujeres: ¡Es de oro! 



No me había sido presentado. Yo, comúnmente, no recibo a las cuatro y treinta 

y dos minutos de la madrugada; y ese gran noctámbulo deja sus sábanas azules 

muy temprano, para espiar la alcoba de la aurora por el ojo de la llave, luego que 

la divina rubia salta de su lecho con los brazos desnudos y el cabello suelto. Su 

pupila de oro espía por la cerradura de oriente. Tal vez en ese instante la aurora 

baja las tres gradas de ópalo que tiene su lecho nupcial, busca para cubrir sus 

plantas entumecidas las pantuflas de mirtos que los ángeles forran por dentro 

con plumas blancas desprendidas de sus alas. Y él la mira; la circunda con el 

áureo fluido de sus ojos; la palpa con la vista: siente las blandas ondulaciones de 

su pecho; ve cómo entorna los párpados, descubriendo sus pupilas color de 

nomeolvides y recibe en el rostro las primeras gotas de rocío que van cayendo de 

las trenzas rubias, cuando la diosa moja su cabeza en la gran palangana de 

brillantes, y aliña con el peine de marfil su cabellera descompuesta por la 

almohada. El cometa está enamorado. Por eso se levanta muy temprano. 

Cuando los diarios anunciaron su llegada yo dudé de su existencia. Creí que era 

un pretexto del sol para obligarme a dejar el lecho en las primeras horas ma-

tinales. El padre de la luz está reñido conmigo porque no le hago versos y porque 

no me gusta su hija, el alba. 

La blancura irreprochable de esa mujer me desespera; y desde que amo con 

toda el alma a una morena, odio a las rubias, y sobre todo a las inglesas. La noche 

es morena... ¡Como tú! ¡Perdón! Debí haber dicho: ¡Como usted! 

Pero el cometa, a pesar de estas dudas, existía. Un sacerdote que va a decir su 

misa antes del alba le había visto. No era, pues, un pretexto del hirviente sol para 

tenerme desvelado y vengarse de todos mis desvíos. Los panaderos le conocían y 

saludaban. El gran viajero del espacio estaba en México. 

Los graves observadores de Chapultepec no han despegado aún sus labios, y 

guardan una actitud prudente para no comprometerse. No saben todavía si ese 

cometa es de buena familia. Y tienen sobradísima razón. No hay que hacer 

amistades con un desconocido, que, a juzgar por la traza, es un polaco 

aventurero. Sobre todo, no hay que fiarle dinero. ¿A qué ha venido? 

La honradez del cometa es muy dudosa. Sale a la madrugada del caliente 

camarín en que duerme la aurora, y no contento aún con deshonrarla de este 

modo espía por la cerradura de la llave hasta que acaba de lavarse. Yo no sé si la 

aurora es acosada; pero séalo o no, la hora a que el cometa sale de su casa no ha-

bla muy alto en pro de su reputación… 

El cometa no es caballero. Hace alarde de sus bellaquerías; sale con insolencia, 

afrentando a los astros pobres con el lujo opulento de su traje, y, sin respeto al 

pudor de las estrellas vírgenes, compromete la honrosa reputación de una 

señora. No tiene vergüenza. Cuando menos debía embozarse en una capa. 



Vanamente esperé que el gran desconocido apareciera en el cielo raso de mi 

alcoba. Para este excursionista, que no viene de Chicago, no hay hombres 

notables ni visitas de etiqueta. Tuve, pues, que esperarle en pie y armado, como 

aguarda un celoso al amante de su mujer, para darle, al pasar, las buenas noches. 

Eran las cuatro y media de la madrugada. Las estrellas cuchichearon entre sí, 

detrás de los abanicos, y algo como un enorme chorro de champagne, arrojado 

por una fuente azul, se dibujó en Oriente. Era el cometa. La luna, esa gran 

bandeja de plata en donde pone el sol monedas de oro, se escondía, desvelada y 

pálida, en el Oeste. Los luceros y yo teníamos frío. 

Mas si el cometa no presagia ahora el desarrollo de la epidemia, ni la 

contingencia de un conflicto internacional con Guatemala, sí puede chocar en el 

océano oscuro del espacio con esta cáscara de nuez en que viajamos. Tal 

conjetura no es absolutamente inadmisible. Hay 281 millones de probabilidades 

en contra de esa hipótesis, pero hay una a favor. Si el choque paralizara el 

movimiento de traslación, todo lo que no está pegado a la superficie de la tierra 

saldría de ella con una velocidad de siete leguas por segundo. El tenor Prats 

llegaría a la luna en cuatro minutos. Si el choque no hiciera más que detener el 

movimiento de rotación, los mares saldrían de madre descaradamente y cam-

biarían el Ecuador y los polos. ¡Qué admirable espectáculo! Los mares 

vaciándose, como platones que se voltean, sobre la tierra. El astrónomo Wiston 

cree y sostiene que el diluvio fue ocasionado por el choque de un cometa: el que 

apareció nuevamente en 1680. 

Podía también el bandolero del espacio envolvernos en su opulenta cola de 

tertulia. Los cometas debían usar vestido alto. Por desgracia, sus grandes colas 

áureas, eterna desesperación de las actrices, tienen a las veces treinta y hasta 

ochenta millones de leguas. Si la extremidad de una de esas colas gigantescas pe-

netrase en nuestra atmósfera, cargadas como están de hidrógeno y carbono, la 

vida sería imposible en el planeta. Sentiríamos primero una torpeza 

imponderable, como si acabáramos de almorzar en el restaurante de Recamier, y 

luego, gracias al decrecimiento del ázoe, un regocijo inmenso y una terrible 

excitación nerviosa, provocada por la rápida combustión de la sangre en los 

pulmones y por su rápida circulación en las arterias. ¡Todos nos moriríamos 

riendo a carcajadas! Servín abrazaría a Joaquín Moreno, y García de la Cadena, al 

general Aréchiga. 

Pero, ¿quién piensa en ese horrible fin del mundo, oh vida mía? 

El olor de rosas dura poco y el champagne se evapora en impalpables átomos, 

si le dejamos, olvidadizos, en la copa. Nuestro cariño vuela adonde van las notas 

que se pierden, gimiendo, en el espacio. Mañana tú tendrás canas y yo, arrugas. 

En tus rodillas saltarán contentos tus chicuelos. Descuida: tenemos tiempo para 

amarnos, porque el amor dura muy poco. Cierra de noche tus balcones para que 



no entre muy temprano la luz impertinente de la aurora, y procura que duerma 

tu previsión, para que no adivines los desengaños y las decepciones que nos trae 

el porvenir. El mundo está viejo, pero nosotros somos jóvenes. Cuando estés en 

un baile, no pienses nunca en la diana del alba ni en el frío de la salida, porque 

tus hombros desnudos se estremecerán, como sintiendo el áspero contacto de un 

cierzo de diciembre, y sentirás subir a tu garganta el bostezo imprudente del 

fastidio. La esperma brilla, y hay mucha luz en los espejos, en los diamantes y en 

los ojos. La música retoza en el espacio, y el vals, como la ola azul de un río 

alemán, arrastra las parejas estrechamente unidas como los cuerpos de Paolo y 

Francesca. 

Las copas de Bohemia desbordan el vino que da calor al cuerpo, y la boca 

entreabierta de la mujer derrama estas palabras que dan calor al alma. El alba se 

espereza entretanto, y piensa en levantarse. No pensemos en ella. Afuera sopla 

un viento frío que rasga las desnudas carnes de esas pobres gentes que han 

pasado la noche mendigando y vuelven a sus casas sin un solo mendrugo de pan 

negro. 

No pienses, por Dios, en la capota de pesadas pieles que duerme aguardándote 

en el guardarropa, ni en los cerrados vidrios de tu coche. Fin del mundo y salida 

de un baile todo es uno. Final de fiesta mezclado de silencio y de fatiga, hora en 

que se apagan los lustros y cada cual vuelve a su casa; aquéllos a dormir bajo las 

ropas acolchonadas de su lecho, y éstos a descansar entre los cuatro muros de la 

tumba. Las bujías pavesean, lamiendo las arandelas del enroscado candelabro; 

los pavos del buffet muestran sus roídas caparazones y sus vientres abiertos; los 

músicos, luchando a brazo partido con el sueño, como Jacob con el ángel, no 

encuentran aire en sus pulmones para arrojarlo por el agudo clarinete, ni vigor 

en sus flojas articulaciones para esgrimir el arco del violín; sobre la blanca lona 

que cubre las alfombras hay muchas flores pisoteadas y muchas blondas hechas 

trizas; las mujeres se van poniendo ojerosas, y el polvo de arroz cae, como el 

polen de una flor, de sus mejillas; los cocheros, inmóviles, duermen en el pescan-

te envueltos hasta la frente con sus carricks; éste es el fin del baile, éste es el fin 

del mundo. Pero -aguarda un momento- ¡falta el cotillón! 

Restons! L'étoile vagabonde Dont les sages ont peur loin, Peut-étre, en 

emportant le monde, Nous laissera dans notre coin! 

El cometa no viene a exterminarnos. Sigue agitando su cabellera merovingia 

ante la cara respetable de la luna, y continúa sus aventuras donjuanescas. Tiende 

a Marte una estocada y se desliza como anguila por entre los anillos de Saturno. 

¡Míralo! Sigue lagartijeando en el espacio, bombardeado por las miradas de la 

Osa. Reposa en la silla de Casiopea y se ocupa en bruñir el coruscante escudo de 

Sobieski. El Pavo Real despliega el abanico de su cola para enamorarle, y el ave 

indiana va a pararse en su hombro. La Cruz Austral le abre los brazos, y los 



Lebreles marchan obedientes a su lado. Allí está Orión, que le saluda con los ojos, 

y el fatuo Arturo viéndose en el espejo de las aguas. Puede rizar la cabellera de 

Berenice, e ir, jinete en la Girafa, a atravesar el Triángulo boreal. El León se echa a 

sus pies y el Centauro le sigue a galope. Hércules le presenta su maza y 

Andrómeda le llama con ternura. La Vía Láctea tiende a sus pies una alfombra 

blanca, salpicada de relucientes lentejuelas, y el Pegaso se inclina para que lo 

monte. 

Pero vosotras no lo poseeréis, ¡oh estrellas enamoradas! Ya sabe lo que otros de 

sus compañeros han perdido por acercarse mucho a los planetas. Como los 

hombres cuando se enamoran, se han casado. Perdieron su independencia desde 

entonces, y hoy gravitan siguiendo una cerrada curva o una elipse. Por eso huye 

y esquiva vuestras redes de oro; ¡es de la aurora! Miradle cómo espía a su rubia 

amada por la brillante cerradura del Oriente. El cielo empieza a ruborizarse. ¡Ya 

es de día! Las estrellas se apagan en el cielo, y los ojos que yo amo se abren en la 

tierra. 
 

 
 

 

 
LOS SUCIDIOS 

 

Hoy que está en moda levantar la tapa de los ataúdes, abrir o romper las 

puertas de las casas ajenas, meter la mano en el bolsillo de un secreto, como el 

ratero en el bolsillo del reloj, ser confesor laico de todo el mundo y violar el sigilo 

de la confesión, tomar públicamente y como honra la profesión de espía y de 

delator, leer las cartas que no van dirigidas a uno, y no sólo leerlas, sino 

publicarlas, ser, en suma, repórter indiscreto, nadie tomará a mal que yo publi-

que, callando el nombre del signatario por un exceso candoroso de pudor, por 

arcaísmo, la carta de un suicida, que en nada se pareció a los desgraciados de 

quienes la prensa ha hablado últimamente. 

Leía hace pocas noches, en la gacetilla arlequinesca de un periódico, la noticia 

de un suicidio recientemente acaecido. El párrafo en que se da cuenta del suceso 

desgraciado mueve con descaro las campanillas del bufón; refiere aquel suicidio 

con la pluma coqueta y juguetona que se empleó poco antes en referir una cena 

escandalosa o una aventura galante de la corte; habla de la muerte con el mismo 

donaire que usaría para describir, en la crónica de un baile, el traje blanco de la 

señora X. Trátase de un joven que, en el primer día de camino, se postra de fatiga 

y arroja con desdén el nudoso bordón que le ha servido; de una madre que llora 

sin consuelo, mirando vacío en el hogar el hueco, aún tibio, que ocupaba su hijo; 



y todo esto se refiere sencilla y alegremente, con la sonrisa en los labios, 

saboreando el delgado cigarrillo que se ha encendido para salir del teatro. Esta 

nerviosa carcajada, que no es la cíe Lucrecio al mofarse con ira de sus antiguos 

dioses; que no es la de Lord Byron al sentir rodeado su espíritu por los anillos 

recios de las víboras que devoraban el cuerpo de Laocoonte; que no es la de 

Gilbert al acercarse, circuido de rosas, a la tumba; que no puede compararse a 

nada de esto, porque no la engendra ni el dolor, ni la duda, ni el escepticismo, 

me parecía la risotada de un imbécil ante la fosa llena de cadáveres. Y apartando 

de mi vista la hoja impresa, recordé con repugnancia el Decamerón de Boccaccio, 

apareciendo en los días cíe la peste de Florencia. 

En el monólogo de Hamlet, que es un precioso dato sobre la idea del suicidio en 

el siglo XVI, se perciben claramente los terrores de la duda. Hoy, al abrirse las 

puertas de la eternidad, no se pregunta nadie cuál podrá ser el sueño de la 

tumba. Se muere con la sonrisa en los labios, paladeando las gacetillas ro-

mánticas y almibaradas en que se dará cuenta al público del acontecimiento. 

Nuestro moderno Hamlet, después de almorzar suculentamente, no formula el to 

be or not to be; toma el veneno, y, si es franco, si es sincero, escribe a algún amigo 

una carta, como ésta que yo guardo en el más secreto cajón de mi bufete: 

Caballero: 

Voy a matarme porque no tengo una sola moneda en mi bolsillo, ni una sola 

ilusión en mi cabeza. El hombre no es más que un saco de carne que debe lle-

narse con dineros. Cuando el saco está vacío, no sirve para nada. 

Hace mucho tiempo, cuando yo tenía quince años, cuando temblaba al escuchar 

el estampido de los rayos, creía en Dios. Mi madre vivía aún, y, por las noches 

antes de acostarme, hacía que, cíe rodillas en mi lecho, le rezara a la Virgen. 

Perdone usted que las líneas anteriores casi vayan borradas: cuando pienso en mi 

madre, las lágrimas se saltan a mis ojos. 

Todavía me parece estar mirando la ceremonia de mi primera comunión. 

Muchos clías antes me había estado preparando para este solemne acto. Yo iba 

por las noches a la celda de un sacerdote anciano que me adoctrinaba. ¡Cuán 

pueriles temores solían asaltar mi pobre pensamiento en esas noches! Puedo 

asegurar que mi conciencia era entonces una página blanca, y, sin embargo, la 

idea de comulgar en pecado me aterrorizaba. Al salir por el claustro silencioso, 

sólo alumbrado a trechos por una que otra agonizante lamparilla, andando de 

puntillas para no oír el eco de mis pasos, se me figuraba que las formas gigantes 

de prelados y monjes, desprendidas de los enormes lienzos de la pared, iban a 

perseguirme, arrastrando pesadamente sus mantos y sotanas. Una noche –la 

noche en que me confesé– todos esos delirios de una imaginación enferma 

desaparecieron; salí regocijado de la celda como llevando el cielo dentro de mi 

espíritu. Ahí estaban los prelados con sus mitras, y los monjes, ceñida la correa, 



calada la capucha, inmóviles y mudos en los cuadros colosales del gran claustro; 

pero, en vez de perseguirme con adusto ceño, me sonreían al paso 

cariñosamente. ¡Qué blanda noche aquélla! Al amanecer del día siguiente me 

llegué a imaginar que las campanas repicaban el alba dentro de mi pecho. Parece 

imposible, caballero, que una superstición y una mentira puedan hacer felices a 

los hombres. 

Hoy me hallo a diez mil leguas de aquel día. Durante este paréntesis oscuro, me 

he dedicado con empeño y con ahínco a estudiar el gran Libro de la Ciencia. 

Como una dama después del baile, en el misterio de su tocador iluminado por la 

discreta luz de sonrosada veladora, se despoja de sus adornos y sus joyas, así me 

he desvestido de las sencillas creencias de mi infancia. En cada libro, como las 

ovejas en cada zarza, he ido dejando, desgarrado, el vellón de la fe. Y ¡es tan 

triste el invierno de la vida cuando no se tiene ni una sola creencia que nos cubra! 

Las ilusiones son la capa de la vejez. 

Mientras yo creí en Dios fui dichoso. Soportaba la vida, porque la vida es el 

camino de la muerte. Después de estas penalidades –me decía– hay un cielo en 

que se descansa. La tumba es una palma en me–dio del desierto. Cada 

sufrimiento, cada congoja, cada angustia es un escalón de esa escala misteriosa 

vista por Jacob y que nos lleva al cielo. Yendo camino del Tabor, bien se puede 

pasar por el Calvario. Pero imagínese usted la rabia de Colón, si después de ha-

berse aventurado en el mar desconocido, le hubiera dicho la naturaleza: ¡América 

no existe! Imagínese usted la rabia mía, cuando después de aceptar el sufri-

miento, por ser éste el camino de los cielos, supe con espanto que el cielo era 

mentira. ¡Ay, recordé entonces a Juan Pablo Ricllter! 

El cementerio estaba cubierto por las sombras; bostezaban las tumbas y abrían 

paso a los espíritus errantes; nada más los niños dormían en sus marmóreos 

sepulcros. Ahí el cuadrante de la eternidad, sin aguja, sin números, sin más que 

una mano negra que giraba y giraba eternamente. Un Cristo blanco con la 

blancura pálida de la tristeza alzábase en el tabernaculo. 

–¿Hay Dios? –preguntaban los muertos. Y Cristo contestaba: 

–¡No! Los cielos están vacíos; en las profundidades de la tierra sólo se oye la 

gota de la lluvia, cayendo como eterna lágrima. 

Despertaron los niños, y, alzando sus manecitas, exclamaron: 

–Jesús, Jesús, ¿ya no tenemos padre? 

Y Cristo, cerrando sus exangües brazos, exclamó severo: 

–¡Hijos del siglo: vosotros y yo, todos somos huérfanos! 

A esta terrible voz que descendió rodando por las masas de sombras apiñadas, 

cerráronse las tumbas con estrépito, los cirios se apagaron de repente y la terrible 

noche tendió su ala de cuervo sobre el mundo. 



–¡Hijos del siglo, todos somos huérfanos! ¡Cuántas veces, caballero, he repetido 

en mis horas de angustia estas palabras! ¡Todos somos huérfanos! Mi alma está 

entumida, y necesita, para seguir moviéndose, el calor de una creencia! Pero he 

despilfarrado mi caudal de fe, y en el fondo de mi corazón no queda un solo 

ochavo de esperanza. Soy un bolsillo vacío y una conciencia sin fe. Cuando el 

saco no sirve para nada, se rompe. Eso es lo que hago. 
 

 

 

TRAGEDIAS DE ACTUALIDAD 

(EL ALQUILER DE UNA CASA) 

 

PERSONAJES 

EL PROPIETARIO: hombre gordo, de buen color, bajo de cuerpo y algo retozón de 

carácter. 

EL INQUILINO: joven naco, muy capaz de hacer versos. 

LA SEÑORA: matrona en buenas carnes, aunque un poquito triquinosa. 

Siete u ocho niños, personajes mudos.  

 

ACTO ÚNICO 

EL PROPIETARIO: ¿Es usted, caballero, quien desea arrendar el piso alto de la casa? 

EL ASPIRANTE A LOCATARIO: Un servidor de usted.  

–¡Ah! ¡Ah! ¡Pancracia! ¡Niños! Aquí está ya el señor que va a tomar la casa. (La familia 

se agrupa en torno del extranjero y lo examina, dando señales de curiosidad, mezclada 

con una brizna de conmiseración.) Ahora, hijos míos, ya le habéis visto bien; dejadme, 

pues, interrogarlo a solas. 

–¿Interrogarme? 

–Decid al portero que cierre bien la puerta y que no deje entrar a nadie. Caballero, tome 

usted asiento. 



–Yo no quisiera molestar..., si está usted ocupado... 

–De ninguna manera, de ninguna manera; tome usted asiento. 

–Puedo volver... 

–De ningún modo. Es cuestión de brevísimos momentos. (Mirándole.) La cara no es tan 

mala..., buenos ojos, voz bien timbrada... 

–Me había dicho el portero... 

–¡Perdón! ¡Perdón! ¡Vamos por partes! ¿Cómo se llama usted? 

–Carlos Saldaña.  

–¿De Saldaña?  

–No, no señor, Saldaña a secas. 

–¡Malo, malo! El de habría dado alguna distinción al apellido. Si arrienda usted mi casa, 

es necesario que agregue esa partícula a su nombre. 

–¡Pero, señor! 

–Nada, nada: eso se hace todos los días y en todas partes; usted no querrá negarme ese 

servicio. Eso da crédito a una casa... Continuemos. 

–Tengo treinta años, soy soltero. 

–¿Soltero?... ¿Todo lo que se llama soltero? Yo no soy rigorista ni maníaco: recuerdo aún 

mis mocedades; no me disgustaría encontrar lindos palmitos en la escalera; el ruido de la 

seda me trae a la memoria días mejores... Pero, ¡salvemos las conveniencias, sobre todo! 

–Pero, señor mío... 

–Sí, sé lo que va usted a contestarme: que esto no me atañe, que nadie me da vela en ese 

entierro; pero, mire usted por ejemplo, me disgustaría espantosamente que la novia de 

usted fuera morena...  

–Repito que... 

–Estése usted tranquilo; será una debilidad, yo lo confieso, ¡pero a mí me revientan las 

morenas! No puedo soportarlas. Dejemos, pues, sentado que, si la casa le conviene, se 

obliga usted por escrito a que todas sus amigas sean muy rubias. ¿Tiene usted profesión?  

–Ninguna. 



–Lo celebro. Es la mejor garantía de que los inquilinos no harán ruido. 

–Me dedico a cuidar mis intereses...  

–Perfectamente, ya hablaremos de eso: le voy a presentar con mi abogado. 

–Gracias. Tengo el mío. 

–No importa, cambiará usted en cuanto se mude a casa. Yo he prometido solemnemente a 

mi abogado darle la clientela de mis inquilinos. Y ¿qué tal de salud? 

–Yo, bien, ¿y usted? 

–No, no digo eso: lo que pregunto es cuál es su temperamento. ¿Es usted linfático, 

sanguíneo, nervioso? 

–Linfático..., me parece que linfático.  

–¡Pues desnúdese usted! 

–¿Qué...? 

–Por un instante. Es una formalidad indispensable. No quiero que mis inquilinos sean 

enfermos.  

–Pero... 

–¡Vamos! La otra manga. ¡Malo!, ¡malo! No parecía usted tan flaco. ¿Sabe usted cuánto 

pesa? 

–No. 

–El cuello es corto... ¡Dios mío! Esas venas; ¡mucho cuidado con la apoplejía! 

–¿No acabaremos? 

–Será preciso que usted se comprometa formalmente a tomar una purga al principio de 

cada estación. Yo indicaré a usted la botica en que debe comprarla. 

–¿Puedo ponerme la levita? 

–Espere usted un momento. ¿No hace usted ejercicio? 

–Doy once vueltas a la Alameda por las tardes.  



–Eso es poco. De hoy en adelante vivirá usted en el campo tres meses cada año. Eso 

conviene para la buena ventilación de las viviendas y para que se conserve en buen 

estado la escalera. Nosotros siempre viajamos en otoño. 

–Conque habíamos dicho que treinta y cinco pesos... 

–¿Qué? 

–Confieso a usted que la renta me parece un poquito exagerada... 

–Pero hombre, ¡qué renta ni qué ocho cuartos! ¡Todo se andará! ¡Vamos por partes! 

–Pero... 

–¿Si pensará usted que alquilarme una casa es lo mismo que comprarse un pantalón? Pasa 

usted por la calle, mira usted la cédula, sube, se sienta junto a mí, y apenas han pasado 

tres minutos cuando me pide las llaves. ¡Me gusta la franqueza! ¿Por qué no me pide 

usted mi bata y mis pantuflas? 

–Yo ignoraba... 

–Se tratan por lo común estos asuntos con una ligereza imperdonable. 

–Volviendo, pues, a nuestro asunto, diré a usted que no subiré ni un real de treinta pesos.  

–¡Caballero, ni una palabra más, o envío a usted mis padrinos! ¡Pues no faltaba más! 

¿Conoce usted acaso las condiciones del arrendamiento? 

–No, pero yo estoy pronto a subscribirlas siempre que sean justas y racionales. 

–Oiga usted: 

 

ART. 1° El inquilino se acostará a la misma hora que su propietario, para no turbar el 

reposo de este último que ocupa precisamente el entresuelo. 

ART. 2° El inquilino vestirá invariablemente trajes claros para no contristar el ánimo del 

propietario, si por una casualidad lo encuentra en la escalera. ART. 3° El inquilino se 

asomará al balcón dos veces cuando menos en el día, frotándose las manos satisfecho, 

con el fin de acreditar el buen orden y excelente servicio de la casa. 

–¿Y cuando llueva? 

–Se asomará con un paraguas... Continúo. El inquilino no entrará nunca en la casa sin 

fijarse con cierta complacencia en los detalles de la arquitectura, ni tendrá embarazo 



alguno en hacer patente, de viva voz, el entusiasmo que le produce la fachada. Mientras 

más gente reúna será mejor. 

ART. 4° El inquilino invitará a comer al dueño todos los días 15, cuidando, por supuesto, 

de no llevarlo a ningún figón o fonda de segunda clase. AUMENTO AL ART. 4° Estas 

comidas mensuales tienen por objeto el estrechar las amistades entre inquilino y 

propietario. No está prohibido al inquilino el ir acompañado de su novia. 

ART. 5° El inquilino saludará muy cortésmente a su portero, que es primo, por afinidad, 

del propietario. ART. 6° Los artistas y los literatos que vengan a visitar al inquilino 

subirán por la escalera de la servidumbre. 

–¿Ya no hay más, señor? 

–Quedan algunos artículos suplementarios que haré conocer a usted en su debido tiempo. 

–Pues bien, todo es muy justo y muy sensato...  

–Se me olvidaba... ¿No es usted masón? 

–No. 

–Pues lo siento. Mi mujer tiene vivísimos deseos de conocer esos secretos. 

–Si usted quiere, haré que me presenten en alguna logia. 

–Lo estimaré muchísimo. 

–Conque quedamos en que treinta pesos...  

–Dispense usted... 

–¿Todavía más? 

–Había olvidado preguntarle, ¿por qué dejó su antiguo domicilio? 

–¡Yo, por nada! Porque arrojé por el balcón al propietario. 

 

 

 

 


