ANGEL GANIVET (1865 -1898)

CUATRO CARTAS ABIERTAS

(publicadas en El Defensor de Granada en 1898)

"De Angel Ganivet a Miguel de Unamuno”

No he olvidado, amigo y compafiero Unamuno, aquellas tardes que usted me recuerda ni aquellas
charlas de café, ni aquellos paseos por la Castellana, cuando con el ardor y la buena fe de
estudiantes, recién salidos de las aulas, reformabamos nuestro pais a nuestro antojo. Recuerdo
aun sus proyectos de entonces, entre los cuales el que mas me interesé era el de publicar la
Batracomiomaquia de Homero (o de quien sea), con ilustraciones de usted mismo, que para salir
con lucimiento de su ardua empresa, estudiaba a fondo la anatomia de los ratones y de las ranas.
¢ Qué fue de aquella aficion? Sobre la mesa de marmol del café me pintd usted una rana, con tan
consumada maestria, que no la he podido olvidar; aun la veo, que me mira fijamente, como si
quisiera comerme con los ojos saltones.

Han pasado siete afios, que para usted han sido de estudios, y para mi de zarandeo y vagancia,
salvo alguna que otra cosilla que he escrito para desahogarme; pero la amistad intelectual,
aunque se forme en cuatro ratos de conversacion, es tan duradera y firme, que en cuanto usted ha
leido un libro mio y ha sabido por él que no me he muerto, ha pensado reavivarla con las tres
bellisimas cartas que me envio, publicandolas en El Defensor, para que no se perdieran por el
camino. Me encuentra usted completamente cambiado, y yo tampoco le hallo en el mismo punto
en que le dejé. Por algo somos hombres y no piedras. Hay quien de la consecuencia hace una
virtud, sin fijarse en que la consecuencia del que no piensa participa mucho de la estupidez. La
principal virtud es que cada uno trabaje con su propio cerebro. Si trabajando asi es consecuente
consigo mismo, tanto mejor.

Lo que mas me gusta en sus cartas es que me traen recuerdos e ideas de un buen amigo como
usted, con quien me hallo casi de acuerdo, sin que ninguno de los dos hayamos pretendido estar
acordes. Lo estamos por casualidad, que es cuanto se puede apetecer, y lo estamos aunque
sentimos de modo muy diferente. Usted habla de "despaganizar" a Espafia, de libertarla del
"pagano moralismo senequista”, y yo soy entusiasta admirador de Séneca; usted profesa antipatia
a los arabes, y yo les tengo mucho afecto, sin poderlo remediar. Conste, sin embargo, que mi
afecto terminard el dia que mis antiguos paisanos acepten el sistema parlamentario y se dediquen
a montar en bicicleta.

Usted, amigo Unamuno, desciende en linea recta de aquellos esforzados y tenaces vascones, que
jamas quisieron sufrir ancas de nadie; que lucharon contra los romanos, y solo se sometieron a
ellos por formula; que no vieron hollado su suelo por la planta de los arabes; que estan todavia
con el fusil al hombro para defender las libertades modernas, que ellos toman por cosa de



farandula. Asi se han conservado puros, aferrados al espiritu radical de la nacién. Por esto habla
usted de la instauracion de las costumbres celtibéricas, y cree que el mejor camino para formar
un pueblo nuevo en Espafia, es el que Pérez Pujol y Costa han abierto con sus investigaciones.
Yo, en cambio, he nacido en la ciudad mas cruzada de Espafia, en un pueblo que antes de ser
espafol fue moro, romano y fenicio. Tengo sangre de lemosin, arabe, castellano y murciano, y
me hago por necesidad solidario de todas las atrocidades y aun crimenes que los invasores
cometieron en nuestro territorio. Si usted suprime a los romanos y a los arabes, no queda de mi
quizés més que las piernas; me mata usted sin querer, amigo Unamuno.

Pero lo importante es que usted, aunque sea a regafiadientes, reconozca la realidad de las
influencias que han obrado sobre el espiritu originario de Espafa; porque hay quien lleva su
exclusivismo hasta a negarlas; quien cree ya extirpadas las raices del paganismo, y quien afirma
que los arabes pasaron sin dejar huella; suefian que somos una nacion cristiana, cuando el
cristianismo en Espafia, como en Europa, no ha llegado todavia a moderar ni el régimen de
fuerza en que vivimos, heredado de Roma, ni el espiritu caballeresco que se formé durante la
Edad Media, en las luchas por la religion. La influencia mayor que sufrié Espafia, después de la
predicacién del cristianismo, la que dio vida a nuestro espiritu quijotesco, fue la arabiga.
Convirtiendo nuestro suelo en escenario, donde diariamente se representd, siglo tras siglo, la
tragedia de la Reconquista, los espectadores hubieron de habituarse a la idea de que el mundo era
el, campo de un torneo, abierto a cuantos quisieran probar la fuerza de su brazo. La
transformacion psicoldgica de una nacién por los hechos de su historia, es tan inevitable como la
evolucion de las ideas del hombre, merced a las sensaciones que va ofreciéndole la vida. Y el
principio fundamental del arte politico ha de ser la fijacidn exacta del punto a que ha llegado el
espiritu nacional. Esto es lo que se pregunta de vez en cuando al pueblo en los comicios, sin que
el pueblo conteste nunca, por la razon concluyente de que no lo sabe ni es posible que lo sepa.
Quien lo debe de saber es quien gobierna, quien por esto mismo conviene que sea mas psicélogo
que orador, mas habil para ahondar en el pueblo que para atraérselo con discursos sonoros.

He aqui una reforma politica grande y oportuna. ¢Quién sabe si dedicados algun tiempo a la
meditacion psicoldgica, descubririamos joh grata sorpresa! que la vida exterior que hoy arrastra
nuestro pais no tiene nada que ver con su vida intima, inexplorada? Yo creo a ratos que las dos
grandes fuerzas de Espafia, la que tira para atras y la que corre hacia adelante, van dislocadas por
no querer entenderse, y de esta discordia se aprovecha el ejército neutral de los ramplones para
hacer su agosto; y a ratos pienso también que nuestro pais no es lo que aparece, y sé me ocurre
compararlo con un hombre de genio que hubiera tenido la ocurrencia de disfrazarse con careta de
burro para dar a sus amigos una broma pesada.

La comparacién de que me vali para explicar como entiendo yo la influencia arabiga en Espafia,
sirve asimismo para comprender el desarrollo de las ideas del hombre. Lo que usted recuerda
mejor de mi, al cabo de siete afios, es que yo le hablé de los gitanos. ¢ Qué casta de pajaro sera
éste (pensaria usted), que parece interesarse mas por las costumbres gitanescas que por las
ciencias y artes que le habran ensefiado en la Universidad? Todo se explica, sin embargo,
querido compariero, porgue yo vivi muchos afios en la vecindad de la célebre gitaneria



granadina.

Tambieén le diré que el concepto de las ideas "redondas” que me sirvio de criterio para escribir el
Idearium, me lo sugirié mi primer oficio. Yo he sido molinero, y a fuerza de ver como las
piedras andan y muelen sin salirse nunca de su centro, se me ocurrié pensar que la idea debe de
ser semejante a la muela del molino, que sin cambiar de sitio da harina, y con ella el pan que nos
nutre, en vez de ser como son las ideas en Esparia, ideas "picudas”, proyectiles ciegos que no se
sabe a donde van, y van siempre a hacer dafio.

Mientras en Espafia no existan habitos intelectuales y se corra el riesgo de que las ideas nobles se
desvirtien y conviertan en armas de sectario, hay que ser prudentes. La sinceridad no obliga a
decirlo todo, sino a que lo que se dice sea lo que se piensa. Por esto encuentra usted obscuros mis
conceptos en materia de religion; no seria asi si yo hubiera puesto en mi libro una idea que se me
ocurri6 y que suprimi, porque si no era picuda por completo, tampoco era redonda del todo; era
algo esquinada la infeliz y lo sigue siendo. Esta idea es la de adaptar el catolicismo a nuestro
territorio, para ser cristianos espafioles. Pero bastaria apuntar la idea para que se pensara a
seguida en iglesias disidentes, religién nacional, jansenismo y demas lugares del repertorio; y
nada se adelantaria con decir que lo uno nada tiene, que ver con lo otro, porque al decirlo por
adelantado, se daria pie para que pensaran peor aun. Sin embargo, en filosofia dije claramente
que era util romper la unidad, y en religion llegué a decir que, en cuanto en el cristianismo cabe
ser original, Espafia habia creado el cristianismo mas original.

Lo mas permanente en un pais es el espiritu del territorio. EI hecho mas trascendental de nuestra
historia es el que se atribuye a Hércules, cuando vino y de un porrazo nos separ6 de Africa; y
este hecho no estd comprobado por documentos fehacientes. Todo cuanto viene de fuera a un
pais, ha de acomodarse al espiritu del territorio si quiere ejercer una influencia real.

Este criterio no es particularista; al contrario, es universal, puesto que si existe un medio de
conseguir la verdadera fraternidad humana, éste no es el de unir a los hombres debajo de
organizaciones artificiosas, sino el de afirmar la personalidad de cada uno y enlazar las ideas
diferentes por la concordia y las opuestas por la tolerancia. Todo lo que no sea esto es tirania,
tirania material que rebaja al hombre a la condicion de esclavo y tirania ideal que le convierte en
hipdcrita. Mejor es que usted y yo tengamos ideas distintas que no que yo acepte las de usted por
pereza o ignorancia; mejor es que en Espafia haya quince o veinte nicleos intelectuales, si se
quiere antagonicos, que no que la nacién sea un desierto y la capital atraiga a si las fuerzas
nacionales, acaso para anularlas; y mejor es que cada pais conciba el cristianismo con su espiritu
propio, asi como lo expresa en su propia lengua, que no se someta a una norma convencional. No
debe satisfacernos la unidad exterior, debemos buscar la unidad fecunda, la que resume aspectos
originales de una misma realidad.

Esto parecera vago, pero tiene multitud de aplicaciones préacticas, de las que citaré algunas para
precisar mas la idea. El socialismo tiene en Espafia adeptos que propagan estas o aquellas
doctrinas de este o0 aquel apostol de la escuela. ¢ No hay acaso en Espafia tradicidn socialista?
¢No es posible tener un socialismo espariol? Porque pudiera ocurrir, como ocurre, en efecto, que
en las antiguas comunidades religiosas y civiles de Espafia estuviera ya realizado mucho de lo
que hoy se presenta corno ultima novedad. Creo, pues, mas Utiles y sensatos los estudios del



sefior Costa, de quien usted hablaba con justo elogio, que los discursos de muchos
propagandistas que aspiran a reformar a Espafia sin conocerla bien.

En filosofia asistimos ahora a la rehabilitacion de la escoldstica, en su principal representacion, la
tomista. EI movimiento comenzo en Italia y de alli ha venido a Espafia, como si Esparfia no
tuviera su propia filosofia. Se dira que nuestros grandes escritores misticos no ofrecen un cuerpo
de doctrina tan regular, segun la pedagogia clasica, como el tomismo; quiza sea éste mas Uutil
para las artes de la controversia y para ganar puestos por oposicion. Pero ni seria tan dificil
formar ese cuerpo de doctrina, ni se debe pensar en los detalles cuando a lo que se debe atender
es a lo espiritual, intimo, subjetivo y aun artistico de la filosofia, cuyo principal mérito esta acaso
en que carece de organizacion doctrinal.

Aun en los mas altos conceptos de la religidn creo que es posible marcar el genio de cada pueblo;
aun en los dogmas. Usted me hace notar la confusion dogmatica que parece desprenderse de la
primera idea de mi libro; antes que usted, me lo dijeron otros amigos, y antes que el libro se
imprimiera, alguien me aconsejo que la suprimiera, y yo estuve casi tentado de hacerlo, mas que
por el error que en ella pudiera verse, por no dar a algn lector una mala impresion en las
primeras lineas. Y, sin embargo, no la suprimi. ¢ Por testarudez? —se pensard&—. No fue sino
porgue veia en esa idea una idea muy espafiola. El dogma de la Inmaculada Concepcidn se
refiere, es cierto, al pecado original; pero al borrar este Gltimo pecado da a entender la suma
purezay santidad. El dogma literal se presta ademas a esa amplia interpretacién, porque las
palabras "Concebida sin mancha" dicen al alma del pueblo dos cosas: que la Virgen fue
concebida sin mancha; y que es concebida sin mancha eternamente por el espiritu humano.

Hay el hecho de la Concepcidn real y el fendmeno de la concepcidn ideal por el hombre de una
Mujer que, no obstante haber vivido vida humana, se vio libre de la mancha que la materia
imprime a los hombres. Preguntemos uno a uno a todos los espafioles y veremos que la Purisima
es siempre la Virgen ideal cuyo simbolo en el arte son las Concepciones de Murillo. EI pueblo
espafiol ve en este misterio no solo el de la concepcidn ni el de la virginidad, sino el misterio de
toda una vida. Hay un dogma escrito inmutable, y otro vivo, creado por el genio popular.

También los pueblos tienen sus dogmas, expresiones seculares dé su espiritu.

Desea usted que el cristianismo impere por la paz, y como usted no es un filantropo rutinario de
los que tanto abundan, sino un verdadero pensador, habla a seguida de despaganizar a Europa,
porgue sabe que la guerra tiene su raiz en el paganismo. Sus ideas de usted son comparables a las
que Tolstoi expuso en su manifiesto titulado "Le non agir", aunque Tolstoi, no contento con
combatir la guerra, combate el progreso industrial y hasta el trabajo que no sea indispensable
para las necesidades perentorias del vivir. Para que la organizacién cambie han de cambiar antes
las ideas, ha de operarse la "metancia" evangélica, y para esto es preciso trabajar poco y meditar
bastante y amar mucho. La lucha por el progreso y por la riqueza es tan peligrosa como la lucha
por el territorio. Vea usted, si no, amigo Unamuno, el desencanto que se estan llevando los que
creian que el porvenir estaba en América. En tinas cuantas semanas se ha despertado el atavismo



europeo, la riqueza acumulada por los negociantes se transforma en armas de guerra y aparece
ésta en condiciones que en Europa misma serian impracticables. Porque en Europa no se usan ya
guerras repentinas ni se suele acudir a las armas antes que agotar todos los medios pacificos ni
practicar ciertos procedimientos que hoy se emplean en nuestro dafo.

América tendra ejércitos como Europa y disfrutara de los goces inefables de las guerras
territoriales y de raza; en vez de hacer algo nuevo, copiara a Europa, y la copiara mal; y los
hombres insignificantes que han derrochado estupidamente las buenas tradiciones de su nacion
seran glorificados por la plebe.

La raza indoeuropea ha ejercido siempre su hegemonia en el mundo por medio de la fuerza.
Desde los ejércitos descritos por Homero hasta los descritos hoy por la prensa periodica, son
tantas las metamorfosis que ha sufrido el soldado ario que se pierde ya la cuenta. Unas veces han
atacado en forma de cuiia y otras en forma rectangular, y nosotros hemos descubierto
altimamente el sistema de pelear boca arriba, como los gatos.

Los europeos dicen que dominan por sus ideas; pero esto es falso. La idea en que se ampara la
fuerza de Europa es el cristianismo, una idea de paz y de amor, que por esto no puede nacer entre
nosotros. Nacié en el pueblo judaico, que fue siempre enemigo de combatir y se paso la vida
huyendo de sus enemigos o subyugado por ellos; porque en los momentos de peligro, en vez de
aparecer en el seno de este pueblo grandes generales, "organizadores de la victoria"”, aparecian
profetas que se ponian de parte del enemigo, considerandolo como un enviado de Dios. El
precepto evangélico de no resistir el mal es consecutivo del espiritu judaico.

Por esto los europeos no lo han comprendido adn, ni menos practicado. Somos paganos de
origen y de vez en cuando la sangre nos turba el corazon y se nos sube a la cabeza. Vea usted, si
no, por via de ejemplo, lo que ocurre en el arte. El cristianismo creo su arte propio, cuyo dogma
se puede decir que era el resplandor del espiritu, asi como el paganismo era el resplandor de la
forma. Yo he visto en los Paises Bajos centenares de obras inspiradas por el cristianismo puro y
he visto cémo aquellos artistas que tan torpemente creaban obras tan sublimes, se encaminaban a
Italia, cuando en Italia aparecié el Renacimiento; me hacen pensar en tristes ayunantes, que
después de comer espinacas durante el periodo cuaresmal se relamen de gusto viendo un buen
tasajo de carne o un pavo relleno. Puesto entre las dos artes, prefiero el cristianismo, porque es
mas espiritual; pero me seduce también el arte pagano y me seducen ain mas las obras de
aquellos artistas espafioles que acertaron como ningunos a infundir el espiritu cristiano en la
forma clasica. Esto parecera eclecticismo; pero el eclecticismo esta en nuestra constitucion y en
nuestra historia. En Espafia se ha batallado siglos enteros para fundir en una concepcion nacional
las ideas que han ido imperando en nuestro suelo, y a poco que se ahonde se descubre ain la
hilaza. En Granada, por ejemplo, no hay artisticamente puro nada mas que lo arabigo, y aun
debajo de esto suele hallarse la traza del arte romano. Lo que viene después tiene siempre dos
caras: una cristiana y otra clasica, como en las esculturas de nuestro insuperable Alonso Cano, o
una cristiana y otra oriental, como en el poema admirable de Zorrilla. La primera habla al
espiritu; la segunda, a los sentidos, que también son algo para el hombre. La esencia es siempre
mistica, porque lo mistico es lo permanente en Espafia, pero el ropaje es vario, por ser variay
multiforme nuestra cultura. Todo lo més a que puede aspirarse es a que el sentimiento cristiano
sea cada dia mas alma de nuestras obras.



Asi como hay hombres que viven una vida casi material y hombres que colocan el centro de su
vida en el espiritu, dando al cuerpo solo lo indispensable, asi hay naciones que continGian ain
aferradas a la lucha brutal y naciones que espiritualizan la lucha y se esfuerzan por conseguir el
triunfo ideal. Pero no hay cerebro ni corazon que se sostenga en el aire; ni hay idealismo que
subsista sin apoyarse en el esqueleto de la realidad, que es, en Gltimo término, la fuerza. El
hombre esta organizado autoritariamente (aun cuando el centro no funcione), y todas sus
creaciones son hechas a su imagen y semejanza: desde la familia hasta la agrupacién
innominada, que forma el concierto de las naciones, Europa ha representado siempre el centro
unificado y director de la Humanidad, y esto ha podido lograrlo solamente ejerciendo violencia
en los demas pueblos. Hay quien suefia, como usted, en el aniquilamiento de ese eterno régimen,
y en que un dia impere en el mundo, por su pura virtualidad, el ideal cristiano. ¢Por qué no sofiar
y entusiasmarse sofiando con tan admirable anarquia?

v

Quien haya leido sus articulos y lea ahora los mios, creerd seguramente que somos dos ide6logos
sin pizca de sentido practico, cuando con tanta frescura nos ponemos a hablar de los caracteres
constitutivos de nuestra nacion, sin parar mientes en los desastres que Ilueven sobre ella. Tanto
valdria, se pensard, ponerse a meditar sobre las mareas en el momento critico de un naufragio,
cuando sélo queda tiempo para encomendarse a Dios antes de irse a fondo. No obstante, la
tempestad pasa y las mareas siguen; y quién sabe si una misma razén no explica ambos
fendmenos. Las ideologias explican los hechos vulgares, y si en Espafia no se hace caso de los
idedlogos es porque éstos han dado en la mania de empolvarse y engomarse, de "academizarse",
en una palabra, y no se atreven a hablar claro por no desentonar, ni a hablar de los asuntos del dia
por no caer en lugares comunes. Sin duda ignoran que Platén corto el hilo de uno de sus mas
hermosos dialogos para explicar como se quita el hipo, y que Homero no desdefié cantar en
versos de arte mayor como se asa un buey. Se puede ser correcto y hasta clasico, explicando
cémo se pierden las colonias.

Nosotros descubrimos y conguistamos por casualidad, con carabelas inventadas por los
portugueses, llevando por hélice la fe y por caldera de vapor el viento que soplaba. Y al cabo de
cuatro siglos nos hallamos con que en nuestros barcos no hay fe ni velas donde empuje el viento,
sino maquinarias que casi siempre estan inservibles. La invencién del vapor fue un golpe mortal
para nuestro poder. Hasta hace poco no sabiamos construir un buque de guerra, y hasta hace
poquisimo nuestros maquinistas eran extranjeros. Al fin hemos vencido estas dificultades; pero
tropezamos con otra: los buques necesitan combustible y nosotros somos incapaces de concebir
una estacion de carbdon. No tenemos alma, aungue se dice que somos desalmados, para
incomodar a nadie metiéndole en su casa una carbonera, como hacen los ingleses, por ejemplo,
en Gibraltar.

Cuando perdamos nuestros dominios, se nos podra decir: -Aqui vinieron ustedes a evangelizar y
a cometer desafueros; pero no se nos dird: -Aqui venian ustedes a tomar carbon. Demos por
vencida también la falta de estaciones propias para nuestros buques, y aun faltara algo
importantisimo: dinero para costear las escuadras, el cual ha de ganarse explotando esas colonias



que se trata de defender. Porque seria mas que tonto comprar una escuadra formidable en el
extranjero para enviarla a Filipinas a asegurar el negocio que alli hacen los mismos extranjeros.
Mas logico es dejarse derrotar "heroicamente™. Acaso la batalla mas discretamente perdida, entre
todas las de nuestra historia, sea esa batalla de Cavite, que usted, compafiero Unamuno,
comparaba en tono humoristico con la de Villalar.

No basta adaptar un 6rgano; hay que adaptar todo el organismo. En Espafa sélo hay dos
soluciones racionales para el porvenir: someternos en absoluto a las exigencias de la vida
europea, o retirarnos en absoluto también y trabajar para que se forme en nuestro suelo una
concepcion original, capaz de sostener la lucha contra las ideas corrientes, ya que nuestras
actuales ideas sirven solo para hundirnos a pesar de nuestra inutil resistencia.Yo rechazo todo lo
que sea sumision, y tengo fe en la virtud creadora de nuestra tierra. Mas para crear es necesario
que la nacion, como el hombre, se recojan y mediten, y Espafia ha de reconcentrar todas sus
fuerzas y abandonar el campo estéril, en el que hoy combate por un imposible, con armas
compradas al enemigo. Nos ocurre como al aristdcrata arruinado que trata de restaurar su casa
solariega hipotecandola a un usurero.

Nuestra colonizacion ha sido casi novelesca. La mayoria de la nacién ha ignorado siempre la
situacién geogréafica de sus dominios; le ha ocurrido como a Sancho Panza, que nhunca supo
donde Estaba la insula Barataria ni por donde se iba a ella ni por donde se venia, lo cual no le
impidio dictar preceptos notables que si los hubieran cumplido hubieran dejado tamafiitas a
nuestras famosas leyes de Indias, a las que tampoco se dio el debido cumplimiento, por lo mismo
que eran demasiado buenas. Pero nadie nos quita el gusto de haberlas dado, para demostrar al
mundo que si no supimos gobernar no fue por falta de leyes, sino porque nuestros gobernados
fueron torpes y desagradecidos.

Detras de la antigua aristocracia vino la del progreso. El pueblo que antes pertenecia a un gran
sefior y era administrado por un mayordomo de manga ancha, cayo en las garras de un usurero, y
el pueblo inocente, que creia llegada una era de prosperidades, trabaja mas y gana mas y come lo
mismo o0 menos; y si algin infeliz se atreve a coger un brazado de lefia en el monte, que antes
estaba abierto para todos, no tarda en ser cogido por un guarda y enviado unos cuantos afios a
presidio. Este es el porvenir que le aguarda a nuestra poblacion colonial, que cree candidamente
gue han de venir gentes mas activas a enriquecerla. Pero nada se gana con predicar a estas
alturas. La humanidad, ella sabra por qué, se ha dedicado a los negocios, y ahi esta la causa de
nuestra decadencia. Nosotros no tenemos capital para emprenderlos ni gran habilidad tampoco; y
si emprendemos alguno, nos olvidamos, por falta de espiritu previsor, de apoyarlo bien para que
no fracase. Hay en Europa naciones que sostienen artificialmente con los productos que exportan
varios millones de habitantes, que el suelo no podria nutrir; en Espafia no llegan quizas a un
millon los que viven de la exportacion a Ultramar, y ésos estan hoy amenazados, y tal vez se
vean pronto obligados a buscar el pan en la emigracion. Hemos podido ingeniarnos para
conseguir la independencia econdmica, impuesta por nuestro caracter territorial, y dejandonos de
libros de caballeria, atenernos a nuestro suelo, cuyas fuerzas naturales bastan para sostener una
poblacién mayor que la actual.

Asi se hubiera evitado la guerra; porque esta guerra que se dice sostenida por honor es también, y
acaso mas, lucha por la existencia. La pérdida de las colonias seria para Espafia un descenso en



Su rango como nacion; casi todos sus organismos oficiales se verian disminuidos y, lo que es méas
sensible, la poblacién disminuiria también a causa de la crisis de algunas provincias. Se puede
afirmar que todos los intereses tradicionales y actuales de Espafia salen heridos de la refriega; los
Unicos intereses que salen incolumes son los de la Espafia del porvenir, a los que, al contrario,
conviene que la caida no se prolongue mas, que no sigamos eternamente en el aire, con la cabeza
para abajo, sino que toquemos tierra alguna vez.

Este gran problema que nos ha planteado la fatalidad ha sido embrollado adrede por falta de
valor para presentarlo ante Espafia en sus términos brutales, escuetos, que serian: ¢Quieres ser
una nacion modesta y ordenada y ver emigrar a muchos de tus hijos por falta de trabajo, o ser
una

nacion pretenciosa o flatulenta y ver morir a muchos de tus hijos en el campo de batallay en el
hospital? ¢Qué cree usted, amigo Unamuno, que hubiera contestado Espafia?

\

Usted, amigo Unamuno, que es cristiano sincero, resolvera la cuestion radicalmente,
convirtiendo a Espafia en una nacion cristiana, no en la forma, sino en la esencia, como no lo ha
sido ninguna nacién en el mundo. Por eso acudia usted al admirable simbolismo del Quijote y
expresaba la creencia de que el ingenioso hidalgo recobrara muy en breve la razon y se morira,
arrepentido de sus locuras. Esta es también mi idea, aunque yo no doy la curacién por tan
inmediata. Espafia es una nacién absurda y metafisicamente imposible, y el absurdo es su nervio
y su principal sostén. Su cordura seré la sefial de su acabamiento. Pero donde usted ve a Don
Quijote volver vencido por el caballero de la Blanca Luna, yo lo veo volver apaleado por los
desalmados yanglieses, con quien topo por su mala ventura.

Quiero decir con esto que Don Quijote hizo tres salidas y que Espafia no ha hecho méas que unay
aun le faltan dos para sanar y morir. El idealismo de Don Quijote era tan exaltado, que la primera
vez que salié de aventuras se olvido de llevar dinero y hasta ropa blanca para mudarse; los
consejos del ventero influyeron en su &nimo, bien que vinieran de tan indocto personaje, y le
hicieron volver pies atras. Creydse que el buen hidalgo, molido y escarmentado, no volveria a las
andadas, y por si 0 por no, su familia y amigos acudieron a diversos expedientes para apartarle
de sus desvarios, incluso el de murar y tapiar el aposento donde estaban los libros condenados;
mas Don Quijote, muy solapadamente, tomaba mientras tanto a Sancho Panza de escudero, y
vendiendo una cosa y empefiando otra y malbaratandolas todas, reunia una cantidad razonable
para hacer su segunda salida, mas sobre seguro que la primera.

Este es el cuento de Espafia. Vuelve ahora de su primera escapatoria para preparar la segunda; y
aunque muchos esparioles creamos de buena fe que se lo hemos de quitar de la cabeza, no
adelantaremos nada. Y acaso seria mas prudente ayudar a los preparativos de viaje, ya que no
hay medio de evitarlo. Yo decia también que convendria cerrar todas las puertas para que Espafia
no se escape, y sin embargo, contra mi deseo, dejo una entornada, la de Africa, pensando en el
porvenir. Hemos de trabajar, si, para tener un periodo histérico espafiol puro; mas la fuerza ideal
y material que durante €l adquiramos, vera usted cdmo se va por esa puerta del Sur, que ain
seduce y atrae al espiritu nacional No pienso, al hablar asi, en Marruecos: pienso en toda Africa,



Y no en conquistas y protectorados, que esto es de sobra conocido y viejo, sino en algo original,
que no esté al alcance ciertamente de nuestros actuales politicos. Y en esta nueva serie de
aventuras tendremos un escudero, y ese escudero sera el arabe.

Se me dira que el Africa esta ya repartida como pan bendito; pero también estuvo repartido el
mundo, 0 poco menos, entre Espafia y Portugal, y ya ve usted a dénde hemos llegado. En
nuestros dias hemos visto aparecer varias doctrinas flamantes como la de Monroe y la de la
proteccion de interés, la de la ocupacion efectiva y la del arrendamiento. Europa se arrienda a
China en diversos lotes y se reparte el Africa, porque no estaba ocupado efectivamente. Y a esto
no hay nada que objetar; si la propiedad privada se pierde por el abandono de la misma, ¢por qué
no ha de perder una nacién sus derechos soberanos sobre territorios que nominalmente se
atribuye? Lo Unico que se puede decir es que ahora tampoco es efectiva la ocupacion, y que lo
que se llama "esfera de influencia” o "hinterland"” es, con nombre diverso, la misma soberania
nominal, hoy desusada. No sé si usted es amante del Derecho, amigo Unamuno, y si se
disgustara porque le diga que el Derecho es una mujerzuela flaca y tornadiza, que se deja seducir
por quien quiera que sepa sonar bien las espuelas y arrastrar el sable. Si Espafia tuviera fuerzas
para trabajar en Africa, yo, que soy un quidam, me comprometeria a inventar media docena de
teorias nuevas para que nos quedaramos legalmente con cuanto se nos antojara.

Ahora y antes, el Ginico factor efectivo que en Africa existe, aparte de los indigenas, es el arabe,
porque es el que vive de asiento, el que tiene aptitud para aclimatarse y para entenderse con la
raza negra de un modo més natural que el que emplean los misioneros, que introducen, segin la
frase de usted, el "fetichismo pseudo cristiano™. El arabe, habilitado y gobernado por un espiritu
superior, seria un auxiliar eficaz, el Unico para levantar a las razas africanas sin violentar su
idiosincrasia. Los arabes dispersos por el Africa estan oscurecidos y anulados en la apariencia
con los europeos, porque éstos no saben entenderse con ellos; nosotros si sabriamos.
Actualmente la empresa es disparatada, pues sin contar nuestra falta de "dineros y camisas", el
antagonismo religioso lo echaria todo a perder. Pero, ¢quién sabe lo que dira el porvenir?
jUtopia! ¢No le agradan a usted las utopias? "Si, me agradan, me contestara usted, pero ésa pasa
de la marca: yo hablo en pro de la paz y usted nos arma para nuevas guerras”. Si usted me dice
que hay que despaganizar a Europa y destruir en ella los gérmenes de agresién, yo estoy con
usted, porque el deseo es generoso y noble. Pero mientras la forma de la vida europea sea la
agresion y se proclame moribundas a las naciones que no atacan y aun se piensa en
descuartizarlas y repartirselas, la paz en una sola nacion seria méas peligrosa que la guerra. La
nacioén mas cristiana, por temperamento, ha sido la judaica, y tiene que vivir, como quien dice,
con los trastos a cuestas. Asi, pues, Espafia encerrada en su territorio, aplicada a la restauracion
de sus fuerzas decaidas, tiene por necesidad que sofiar en nuevas aventuras; de lo contrario, el
amor a la vida evangelica nos llevaria en breve a tener que alzarnos en armas para defender
nuestros hogares contra la invasion extranjera. El espiritu territorial independiente movié a las
regiones espafiolas a buscar auxilio fuera de Espafia, y ese mismo espiritu, indestructible,
obligara a la nacién unida a buscar un apoyo en el continente africano para mantener ante Europa
nuestra personalidad y nuestra independencia.



