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"De Angel Ganivet a Miguel de Unamuno" 

 

No he olvidado, amigo y compañero Unamuno, aquellas tardes que usted me recuerda ni aquellas 

charlas de café, ni aquellos paseos por la Castellana, cuando con el ardor y la buena fe de 

estudiantes, recién salidos de las aulas, reformábamos nuestro país a nuestro antojo. Recuerdo 

aún sus proyectos de entonces, entre los cuales el que más me interesó era el de publicar la 

Batracomiomaquía de Homero (o de quien sea), con ilustraciones de usted mismo, que para salir 

con lucimiento de su ardua empresa, estudiaba a fondo la anatomía de los ratones y de las ranas. 

¿Qué fue de aquella afición? Sobre la mesa de mármol del café me pintó usted una rana, con tan 

consumada maestría, que no la he podido olvidar; aún la veo, que me mira fijamente, como si 

quisiera comerme con los ojos saltones. 

 

Han pasado siete años, que para usted han sido de estudios, y para mí de zarandeo y vagancia, 

salvo alguna que otra cosilla que he escrito para desahogarme; pero la amistad intelectual, 

aunque se forme en cuatro ratos de conversación, es tan duradera y firme, que en cuanto usted ha 

leído un libro mío y ha sabido por él que no me he muerto, ha pensado reavivarla con las tres 

bellísimas cartas que me envió, publicándolas en El Defensor, para que no se perdieran por el 

camino. Me encuentra usted completamente cambiado, y yo tampoco le hallo en el mismo punto 

en que le dejé. Por algo somos hombres y no piedras. Hay quien de la consecuencia hace una 

virtud, sin fijarse en que la consecuencia del que no piensa participa mucho de la estupidez. La 

principal virtud es que cada uno trabaje con su propio cerebro. Si trabajando así es consecuente 

consigo mismo, tanto mejor. 

 

Lo que más me gusta en sus cartas es que me traen recuerdos e ideas de un buen amigo como 

usted, con quien me hallo casi de acuerdo, sin que ninguno de los dos hayamos pretendido estar 

acordes. Lo estamos por casualidad, que es cuanto se puede apetecer, y lo estamos aunque 

sentimos de modo muy diferente. Usted habla de "despaganizar" a España, de libertarla del 

"pagano moralismo senequista", y yo soy entusiasta admirador de Séneca; usted profesa antipatía 

a los árabes, y yo les tengo mucho afecto, sin poderlo remediar. Conste, sin embargo, que mi 

afecto terminará el día que mis antiguos paisanos acepten el sistema parlamentario y se dediquen 

a montar en bicicleta. 

 

Usted, amigo Unamuno, desciende en línea recta de aquellos esforzados y tenaces vascones, que 

jamás quisieron sufrir ancas de nadie; que lucharon contra los romanos, y sólo se sometieron a 

ellos por fórmula; que no vieron hollado su suelo por la planta de los árabes; que están todavía 

con el fusil al hombro para defender las libertades modernas, que ellos toman por cosa de 



farándula. Así se han conservado puros, aferrados al espíritu radical de la nación. Por esto habla 

usted de la instauración de las costumbres celtibéricas, y cree que el mejor camino para formar 

un pueblo nuevo en España, es el que Pérez Pujol y Costa han abierto con sus investigaciones. 

Yo, en cambio, he nacido en la ciudad más cruzada de España, en un pueblo que antes de ser 

español fue moro, romano y fenicio. Tengo sangre de lemosín, árabe, castellano y murciano, y 

me hago por necesidad solidario de todas las atrocidades y aun crímenes que los invasores 

cometieron en nuestro territorio. Si usted suprime a los romanos y a los árabes, no queda de mí 

quizás más que las piernas; me mata usted sin querer, amigo Unamuno. 

 

Pero lo importante es que usted, aunque sea a regañadientes, reconozca la realidad de las 

influencias que han obrado sobre el espíritu originario de España; porque hay quien lleva su 

exclusivismo hasta a negarlas; quien cree ya extirpadas las raíces del paganismo, y quien afirma 

que los árabes pasaron sin dejar huella; sueñan que somos una nación cristiana, cuando el 

cristianismo en España, como en Europa, no ha llegado todavía a moderar ni el régimen de 

fuerza en que vivimos, heredado de Roma, ni el espíritu caballeresco que se formó durante la 

Edad Media, en las luchas por la religión. La influencia mayor que sufrió España, después de la 

predicación del cristianismo, la que dio vida a nuestro espíritu quijotesco, fue la arábiga. 

Convirtiendo nuestro suelo en escenario, donde diariamente se representó, siglo tras siglo, la 

tragedia de la Reconquista, los espectadores hubieron de habituarse a la idea de que el mundo era 

el, campo de un torneo, abierto a cuantos quisieran probar la fuerza de su brazo. La 

transformación psicológica de una nación por los hechos de su historia, es tan inevitable como la 

evolución de las ideas del hombre, merced a las sensaciones que va ofreciéndole la vida. Y el 

principio fundamental del arte político ha de ser la fijación exacta del punto a que ha llegado el 

espíritu  nacional. Esto es lo que se pregunta de vez en cuando al pueblo en los comicios, sin que 

el pueblo conteste nunca, por la razón concluyente de que no lo sabe ni es posible que lo sepa. 

Quien lo debe de saber es quien gobierna, quien por esto mismo conviene que sea más psicólogo 

que orador, más hábil para ahondar en el pueblo que para atraérselo con discursos sonoros. 

 

He aquí una reforma política grande y oportuna. ¿Quién sabe si dedicados algún tiempo a la 

meditación psicológica, descubriríamos ¡oh grata sorpresa! que la vida exterior que hoy arrastra 

nuestro país no tiene nada que ver con su vida íntima, inexplorada? Yo creo a ratos que las dos 

grandes fuerzas de España, la que tira para atrás y la que corre hacia adelante, van dislocadas por 

no querer entenderse, y de esta discordia se aprovecha el ejército neutral de los ramplones para 

hacer su agosto; y a ratos pienso también que nuestro país no es lo que aparece, y sé me ocurre 

compararlo con un hombre de genio que hubiera tenido la ocurrencia de disfrazarse con careta de 

burro para dar a sus amigos una broma pesada. 

 

 

II 

 

La comparación de que me valí para explicar cómo entiendo yo la influencia arábiga en España, 

sirve asimismo para comprender el desarrollo de las ideas del hombre. Lo que usted recuerda 

mejor de mí, al cabo de siete años, es que yo le hablé de los gitanos. ¿Qué casta de pájaro será 

éste (pensaría usted), que parece interesarse más por las costumbres gitanescas que por las 

ciencias y artes que le habrán enseñado en la Universidad? Todo se explica, sin embargo, 

querido compañero, porque yo viví muchos años en la vecindad de la célebre gitanería 



granadina. 

 

También le diré que el concepto de las ideas "redondas" que me sirvió de criterio para escribir el 

Idearium, me lo sugirió mi primer oficio. Yo he sido molinero, y a fuerza de ver cómo las 

piedras andan y muelen sin salirse nunca de su centro, se me ocurrió pensar que la idea debe de 

ser semejante a la muela del molino, que sin cambiar de sitio da harina, y con ella el pan que nos 

nutre, en vez de ser como son las ideas en España, ideas "picudas", proyectiles ciegos que no se 

sabe a dónde van, y van siempre a hacer daño. 

 

Mientras en España no existan hábitos intelectuales y se corra el riesgo de que las ideas nobles se 

desvirtúen y conviertan en armas de sectario, hay que ser prudentes. La sinceridad no obliga a 

decirlo todo, sino a que lo que se dice sea lo que se piensa. Por esto encuentra usted obscuros mis 

conceptos en materia de religión; no sería así si yo hubiera puesto en mi libro una idea que se me 

ocurrió y que suprimí, porque si no era picuda por completo, tampoco era redonda del todo; era 

algo esquinada la infeliz y lo sigue siendo. Esta idea es la de adaptar el catolicismo a nuestro 

territorio, para ser cristianos españoles. Pero bastaría apuntar la idea para que se pensara a 

seguida en iglesias disidentes, religión nacional, jansenismo y demás lugares del repertorio; y 

nada se adelantaría con decir que lo uno nada tiene, que ver con lo otro, porque al decirlo por 

adelantado, se daría pie para que pensaran peor aún. Sin embargo, en filosofía dije claramente 

que era útil romper la unidad, y en religión llegué a decir que, en cuanto en el cristianismo cabe 

ser original, España había creado el cristianismo más original. 

 

Lo más permanente en un país es el espíritu del territorio. El hecho más trascendental de nuestra 

historia es el que se atribuye a Hércules, cuando vino y de un porrazo nos separó de Africa; y 

este hecho no está comprobado por documentos fehacientes. Todo cuanto viene de fuera a un 

país, ha de acomodarse al espíritu del territorio si quiere ejercer una influencia real. 

 

Este criterio no es particularista; al contrario, es universal, puesto que si existe un medio de 

conseguir la verdadera fraternidad humana, éste no es el de unir a los hombres debajo de 

organizaciones artificiosas, sino el de afirmar la personalidad de cada uno y enlazar las ideas 

diferentes por la concordia y las opuestas por la tolerancia. Todo lo que no sea esto es tiranía, 

tiranía material que rebaja al hombre a la condición de esclavo y tiranía ideal que le convierte en 

hipócrita. Mejor es que usted y yo tengamos ideas distintas que no que yo acepte las de usted por 

pereza o ignorancia; mejor es que en España haya quince o veinte núcleos intelectuales, si se 

quiere antagónicos, que no que la nación sea un desierto y la capital atraiga a sí las fuerzas 

nacionales, acaso para anularlas; y mejor es que cada país conciba el cristianismo con su espíritu 

propio, así como lo expresa en su propia lengua, que no se someta a una norma convencional. No 

debe satisfacernos la unidad exterior, debemos buscar la unidad fecunda, la que resume aspectos 

originales de una misma realidad. 

 

Esto parecerá vago, pero tiene multitud de aplicaciones prácticas, de las que citaré algunas para 

precisar más la idea. El socialismo tiene en España adeptos que propagan estas o aquellas 

doctrinas de este o aquel apóstol de la escuela. ¿No hay acaso en España tradición socialista? 

¿No es posible tener un socialismo español? Porque pudiera ocurrir, como ocurre, en efecto, que 

en las antiguas comunidades religiosas y civiles de España estuviera ya realizado mucho de lo 

que hoy se presenta corno última novedad. Creo, pues, más útiles y sensatos los estudios del 



señor Costa, de quien usted hablaba con justo elogio, que los discursos de muchos 

propagandistas que aspiran a reformar a España sin conocerla bien. 

 

En filosofía asistimos ahora a la rehabilitación de la escolástica, en su principal representación, la 

tomista. El movimiento comenzó en Italia y de allí ha venido a España, como si España no 

tuviera su propia filosofía. Se dirá que nuestros grandes escritores místicos no ofrecen un cuerpo 

de doctrina tan regular, según la pedagogía clásica, como el tomismo; quizá sea éste más útil 

para las artes de la controversia y para ganar puestos por oposición. Pero ni sería tan difícil 

formar ese cuerpo de doctrina, ni se debe pensar en los detalles cuando a lo que se debe atender 

es a lo espiritual, íntimo, subjetivo y aun artístico de la filosofía, cuyo principal mérito está acaso 

en que carece de organización doctrinal. 

 

Aun en los más altos conceptos de la religión creo que es posible marcar el genio de cada pueblo; 

aun en los dogmas. Usted me hace notar la confusión dogmática que parece desprenderse de la 

primera idea de mi libro; antes que usted, me lo dijeron otros amigos, y antes que el libro se 

imprimiera, alguien me aconsejó que la suprimiera, y yo estuve casi tentado de hacerlo, más que 

por el error que en ella pudiera verse, por no dar a algún lector una mala impresión en las 

primeras líneas. Y, sin embargo, no la suprimí. ¿Por testarudez? —se pensará—. No fue sino 

porque veía en esa idea una idea muy española. El dogma de la Inmaculada Concepción se 

refiere, es cierto, al pecado original; pero al borrar este último pecado da a entender la suma 

pureza y santidad. El dogma literal se presta además a esa amplia interpretación, porque las 

palabras "Concebida sin mancha" dicen al alma del pueblo dos cosas: que la Virgen fue 

concebida sin mancha; y que es concebida sin mancha eternamente por el espíritu humano. 

 

Hay el hecho de la Concepción real y el fenómeno de la concepción ideal por el hombre de una 

Mujer que, no obstante haber vivido vida humana, se vio libre de la mancha que la materia 

imprime a los hombres. Preguntemos uno a uno a todos los españoles y veremos que la Purísima 

es siempre la Virgen ideal cuyo símbolo en el arte son las Concepciones de Murillo. El pueblo 

español ve en este misterio no sólo el de la concepción ni el de la virginidad, sino el misterio de 

toda una vida. Hay un dogma escrito inmutable, y otro vivo, creado por el genio popular. 

 

También los pueblos tienen sus dogmas, expresiones seculares dé su espíritu. 

 

 

III 

 

Desea usted que el cristianismo impere por la paz, y como usted no es un filántropo rutinario de 

los que tanto abundan, sino un verdadero pensador, habla a seguida de despaganizar a Europa, 

porque sabe que la guerra tiene su raíz en el paganismo. Sus ideas de usted son comparables a las 

que Tolstoi expuso en su manifiesto titulado "Le non agir", aunque Tolstoi, no contento con 

combatir la guerra, combate el progreso industrial y hasta el trabajo que no sea indispensable 

para las necesidades perentorias del vivir. Para que la organización cambie han de cambiar antes 

las ideas, ha de operarse la "metancia" evangélica, y para esto es preciso trabajar poco y meditar 

bastante y amar mucho. La lucha por el progreso y por la riqueza es tan peligrosa como la lucha 

por el territorio. Vea usted, si no, amigo Unamuno, el desencanto que se están llevando los que 

creían que el porvenir estaba en América. En tinas cuantas semanas se ha despertado el atavismo 



europeo, la riqueza acumulada por los negociantes se transforma en armas de guerra y aparece 

ésta en condiciones que en Europa misma serían impracticables. Porque en Europa no se usan ya 

guerras repentinas ni se suele acudir a las armas antes que agotar todos los medios pacíficos ni 

practicar ciertos procedimientos que hoy se emplean en nuestro daño. 

 

América tendrá ejércitos como Europa y disfrutará de los goces inefables de las guerras 

territoriales y de raza; en vez de hacer algo nuevo, copiará a Europa, y la copiará mal; y los 

hombres insignificantes que han derrochado estúpidamente las buenas tradiciones de su nación 

serán glorificados por la plebe. 

 

La raza indoeuropea ha ejercido siempre su hegemonía en el mundo por medio de la fuerza. 

Desde los ejércitos descritos por Homero hasta los descritos hoy por la prensa periódica, son 

tantas las metamorfosis que ha sufrido el soldado ario que se pierde ya la cuenta. Unas veces han 

atacado en forma de cuña y otras en forma rectangular, y nosotros hemos descubierto 

últimamente el sistema de pelear boca arriba, como los gatos. 

 

Los europeos dicen que dominan por sus ideas; pero esto es falso. La idea en que se ampara la 

fuerza de Europa es el cristianismo, una idea de paz y de amor, que por esto no puede nacer entre 

nosotros. Nació en el pueblo judaico, que fue siempre enemigo de combatir y se pasó la vida 

huyendo de sus enemigos o subyugado por ellos; porque en los momentos de peligro, en vez de 

aparecer en el seno de este pueblo grandes generales, "organizadores de la victoria", aparecían 

profetas que se ponían de parte del enemigo, considerándolo como un enviado de Dios. El 

precepto evangélico de no resistir el mal es consecutivo del espíritu judaico. 

 

Por esto los europeos no lo han comprendido aún, ni menos practicado. Somos paganos de 

origen y de vez en cuando la sangre nos turba el corazón y se nos sube a la cabeza. Vea usted, si 

no, por vía de ejemplo, lo que ocurre en el arte. El cristianismo creó su arte propio, cuyo dogma 

se puede decir que era el resplandor del espíritu, así como el paganismo era el resplandor de la 

forma. Yo he visto en los Países Bajos centenares de obras inspiradas por el cristianismo puro y 

he visto cómo aquellos artistas que tan torpemente creaban obras tan sublimes, se encaminaban a 

Italia, cuando en Italia apareció el Renacimiento; me hacen pensar en tristes ayunantes, que 

después de comer espinacas durante el periodo cuaresmal se relamen de gusto viendo un buen 

tasajo de carne o un pavo relleno. Puesto entre las dos artes, prefiero el cristianismo, porque es 

más espiritual; pero me seduce también el arte pagano y me seducen aún más las obras de 

aquellos artistas españoles que acertaron como ningunos a infundir el espíritu cristiano en la 

forma clásica. Esto parecerá eclecticismo; pero el eclecticismo está en nuestra constitución y en 

nuestra historia. En España se ha batallado siglos enteros para fundir en una concepción nacional 

las ideas que han ido imperando en nuestro suelo, y a poco que se ahonde se descubre aún la 

hilaza. En Granada, por ejemplo, no hay artísticamente puro nada más que lo arábigo, y aun 

debajo de esto suele hallarse la traza del arte romano. Lo que viene después tiene siempre dos 

caras: una cristiana y otra clásica, como en las esculturas de nuestro insuperable Alonso Cano, o 

una cristiana y otra oriental, como en el poema admirable de Zorrilla. La primera habla al 

espíritu; la segunda, a los sentidos, que también son algo para el hombre. La esencia es siempre 

mística, porque lo místico es lo permanente en España, pero el ropaje es vario, por ser varia y 

multiforme nuestra cultura. Todo lo más a que puede aspirarse es a que el sentimiento cristiano 

sea cada día más alma de nuestras obras. 



 

Así como hay hombres que viven una vida casi material y hombres que colocan el centro de su 

vida en el espíritu, dando al cuerpo sólo lo indispensable, así hay naciones que continúan aún 

aferradas a la lucha brutal y naciones que espiritualizan la lucha y se esfuerzan por conseguir el 

triunfo ideal. Pero no hay cerebro ni corazón que se sostenga en el aire; ni hay idealismo que 

subsista sin apoyarse en el esqueleto de la realidad, que es, en último término, la fuerza. El 

hombre está organizado autoritariamente (aun cuando el centro no funcione), y todas sus 

creaciones son hechas a su imagen y semejanza: desde la familia hasta la agrupación 

innominada, que forma el concierto de las naciones, Europa ha representado siempre el centro 

unificado y director de la Humanidad, y esto ha podido lograrlo solamente ejerciendo violencia 

en los demás pueblos. Hay quien sueña, como usted, en el aniquilamiento de ese eterno régimen, 

y en que un día impere en el mundo, por su pura virtualidad, el ideal cristiano. ¿Por qué no soñar 

y entusiasmarse soñando con tan admirable anarquía? 

 

 

IV 

 

Quien haya leído sus artículos y lea ahora los míos, creerá seguramente que somos dos ideólogos 

sin pizca de sentido práctico, cuando con tanta frescura nos ponemos a hablar de los caracteres 

constitutivos de nuestra nación, sin parar mientes en los desastres que llueven sobre ella. Tanto 

valdría, se pensará, ponerse a meditar sobre las mareas en el momento crítico de un naufragio, 

cuando sólo queda tiempo para encomendarse a Dios antes de irse a fondo. No obstante, la 

tempestad pasa y las mareas siguen; y quién sabe si una misma razón no explica ambos 

fenómenos. Las ideologías explican los hechos vulgares, y si en España no se hace caso de los 

ideólogos es porque éstos han dado en la manía de empolvarse y engomarse, de "academizarse", 

en una palabra, y no se atreven a hablar claro por no desentonar, ni a hablar de los asuntos del día 

por no caer en lugares comunes. Sin duda ignoran que Platón cortó el hilo de uno de sus más 

hermosos diálogos para explicar cómo se quita el hipo, y que Homero no desdeñó cantar en 

versos de arte mayor cómo se asa un buey. Se puede ser correcto y hasta clásico, explicando 

cómo se pierden las colonias. 

 

Nosotros descubrimos y conquistamos por casualidad, con carabelas inventadas por los 

portugueses, llevando por hélice la fe y por caldera de vapor el viento que soplaba. Y al cabo de 

cuatro siglos nos hallamos con que en nuestros barcos no hay fe ni velas donde empuje el viento, 

sino maquinarias que casi siempre están inservibles. La invención del vapor fue un golpe mortal 

para nuestro poder. Hasta hace poco no sabíamos construir un buque de guerra, y hasta hace 

poquísimo nuestros maquinistas eran extranjeros. Al fin hemos vencido estas dificultades; pero 

tropezamos con otra: los buques necesitan combustible y nosotros somos incapaces de concebir 

una estación de carbón. No tenemos alma, aunque se dice que somos desalmados, para 

incomodar a nadie metiéndole en su casa una carbonera, como hacen los ingleses, por ejemplo, 

en Gibraltar. 

 

Cuando perdamos nuestros dominios, se nos podrá decir: -Aquí vinieron ustedes a evangelizar y 

a cometer desafueros; pero no se nos dirá: -Aquí venían ustedes a tomar carbón. Demos por 

vencida también la falta de estaciones propias para nuestros buques, y aún faltará algo 

importantísimo: dinero para costear las escuadras, el cual ha de ganarse explotando esas colonias 



que se trata de defender. Porque sería más que tonto comprar una escuadra formidable en el 

extranjero para enviarla a Filipinas a asegurar el negocio que allí hacen los mismos extranjeros. 

Más lógico es dejarse derrotar "heroicamente". Acaso la batalla más discretamente perdida, entre 

todas las de nuestra historia, sea esa batalla de Cavite, que usted, compañero Unamuno, 

comparaba en tono humorístico con la de Villalar. 

 

No basta adaptar un órgano; hay que adaptar todo el organismo. En España sólo hay dos 

soluciones racionales para el porvenir: someternos en absoluto a las exigencias de la vida 

europea, o retirarnos en absoluto también y trabajar para que se forme en nuestro suelo una 

concepción original, capaz de sostener la lucha contra las ideas corrientes, ya que nuestras 

actuales ideas sirven sólo para hundirnos a pesar de nuestra inútil resistencia.Yo rechazo todo lo 

que sea sumisión, y tengo fe en la virtud creadora de nuestra tierra. Mas para crear es necesario 

que la nación, como el hombre, se recojan y mediten, y España ha de reconcentrar todas sus 

fuerzas y abandonar el campo estéril, en el que hoy combate por un imposible, con armas 

compradas al enemigo. Nos ocurre como al aristócrata arruinado que trata de restaurar su casa 

solariega hipotecándola a un usurero. 

 

Nuestra colonización ha sido casi novelesca. La mayoría de la nación ha ignorado siempre la 

situación geográfica de sus dominios; le ha ocurrido como a Sancho Panza, que nunca supo 

dónde Estaba la ínsula Barataria ni por dónde se iba a ella ni por dónde se venía, lo cual no le 

impidió dictar preceptos notables que si los hubieran cumplido hubieran dejado tamañitas a 

nuestras famosas leyes de Indias, a las que tampoco se dio el debido cumplimiento, por lo mismo 

que eran demasiado buenas. Pero nadie nos quita el gusto de haberlas dado, para demostrar al 

mundo que si no supimos gobernar no fue por falta de leyes, sino porque nuestros gobernados 

fueron torpes y desagradecidos. 

 

Detrás de la antigua aristocracia vino la del progreso. El pueblo que antes pertenecía a un gran 

señor y era administrado por un mayordomo de manga ancha, cayó en las garras de un usurero, y 

el pueblo inocente, que creía llegada una era de prosperidades, trabaja más y gana más y come lo 

mismo o menos; y si algún infeliz se atreve a coger un brazado de leña en el monte, que antes 

estaba abierto para todos, no tarda en ser cogido por un guarda y enviado unos cuantos años a 

presidio. Este es el porvenir que le aguarda a nuestra población colonial, que cree cándidamente 

que han de venir gentes más activas a enriquecerla. Pero nada se gana con predicar a estas 

alturas. La humanidad, ella sabrá por qué, se ha dedicado a los negocios, y ahí está la causa de 

nuestra decadencia. Nosotros no tenemos capital para emprenderlos ni gran habilidad tampoco; y 

si emprendemos alguno, nos olvidamos, por falta de espíritu previsor, de apoyarlo bien para que 

no fracase. Hay en Europa naciones que sostienen artificialmente con los productos que exportan 

varios millones de habitantes, que el suelo no podría nutrir; en España no llegan quizás a un 

millón los que viven de la exportación a Ultramar, y ésos están hoy amenazados, y tal vez se 

vean pronto obligados a buscar el pan en la emigración. Hemos podido ingeniarnos para 

conseguir la independencia económica, impuesta por nuestro carácter territorial, y dejándonos de 

libros de caballería, atenernos a nuestro suelo, cuyas fuerzas naturales bastan para sostener una 

población mayor que la actual. 

 

Así se hubiera evitado la guerra; porque esta guerra que se dice sostenida por honor es también, y 

acaso más, lucha por la existencia. La pérdida de las colonias sería para España un descenso en 



su rango como nación; casi todos sus organismos oficiales se verían disminuidos y, lo que es más 

sensible, la población disminuiría también a causa de la crisis de algunas provincias. Se puede 

afirmar que todos los intereses tradicionales y actuales de España salen heridos de la refriega; los 

únicos intereses que salen incólumes son los de la España del porvenir, a los que, al contrario, 

conviene que la caída no se prolongue más, que no sigamos eternamente en el aire, con la cabeza 

para abajo, sino que toquemos tierra alguna vez. 

 

Este gran problema que nos ha planteado la fatalidad ha sido embrollado adrede por falta de 

valor para presentarlo ante España en sus términos brutales, escuetos, que serían: ¿Quieres ser 

una nación modesta y ordenada y ver emigrar a muchos de tus hijos por falta de trabajo, o ser 

una 

nación pretenciosa o flatulenta y ver morir a muchos de tus hijos en el campo de batalla y en el 

hospital? ¿Qué cree usted, amigo Unamuno, que hubiera contestado España? 

 

 

V 

 

Usted, amigo Unamuno, que es cristiano sincero, resolverá la cuestión radicalmente, 

convirtiendo a España en una nación cristiana, no en la forma, sino en la esencia, como no lo ha 

sido ninguna nación en el mundo. Por eso acudía usted al admirable simbolismo del Quijote y 

expresaba la creencia de que el ingenioso hidalgo recobrará muy en breve la razón y se morirá, 

arrepentido de sus locuras. Esta es también mi idea, aunque yo no doy la curación por tan 

inmediata. España es una nación absurda y metafísicamente imposible, y el absurdo es su nervio 

y su principal sostén. Su cordura será la señal de su acabamiento. Pero donde usted ve a Don 

Quijote volver vencido por el caballero de la Blanca Luna, yo lo veo volver apaleado por los 

desalmados yangüeses, con quien topó por su mala ventura. 

 

Quiero decir con esto que Don Quijote hizo tres salidas y que España no ha hecho más que una y 

aún le faltan dos para sanar y morir. El idealismo de Don Quijote era tan exaltado, que la primera 

vez que salió de aventuras se olvidó de llevar dinero y hasta ropa blanca para mudarse; los 

consejos del ventero influyeron en su ánimo, bien que vinieran de tan indocto personaje, y le 

hicieron volver pies atrás. Creyóse que el buen hidalgo, molido y escarmentado, no volvería a las 

andadas, y por sí o por no, su familia y amigos acudieron a diversos expedientes para apartarle 

de sus desvaríos, incluso el de murar y tapiar el aposento donde estaban los libros condenados; 

mas Don Quijote, muy solapadamente, tomaba mientras tanto a Sancho Panza de escudero, y 

vendiendo una cosa y empeñando otra y malbaratándolas todas, reunía una cantidad razonable 

para hacer su segunda salida, más sobre seguro que la primera. 

 

Este es el cuento de España. Vuelve ahora de su primera escapatoria para preparar la segunda; y 

aunque muchos españoles creamos de buena fe que se lo hemos de quitar de la cabeza, no 

adelantaremos nada. Y acaso sería más prudente ayudar a los preparativos de viaje, ya que no 

hay medio de evitarlo. Yo decía también que convendría cerrar todas las puertas para que España 

no se escape, y sin embargo, contra mi deseo, dejo una entornada, la de África, pensando en el 

porvenir. Hemos de trabajar, sí, para tener un período histórico español puro; mas la fuerza ideal 

y material que durante él adquiramos, verá usted cómo se va por esa puerta del Sur, que aún 

seduce y atrae al espíritu nacional No pienso, al hablar así, en Marruecos: pienso en toda África, 



y no en conquistas y protectorados, que esto es de sobra conocido y viejo, sino en algo original, 

que no está al alcance ciertamente de nuestros actuales políticos. Y en esta nueva serie de 

aventuras tendremos un escudero, y ese escudero será el árabe. 

 

Se me dirá que el África está ya repartida como pan bendito; pero también estuvo repartido el 

mundo, o poco menos, entre España y Portugal, y ya ve usted a dónde hemos llegado. En 

nuestros días hemos visto aparecer varias doctrinas flamantes como la de Monroe y la de la 

protección de interés, la de la ocupación efectiva y la del arrendamiento. Europa se arrienda a 

China en diversos lotes y se reparte el África, porque no estaba ocupado efectivamente. Y a esto 

no hay nada que objetar; si la propiedad privada se pierde por el abandono de la misma, ¿por qué 

no ha de perder una nación sus derechos soberanos sobre territorios que nominalmente se 

atribuye? Lo único que se puede decir es que ahora tampoco es efectiva la ocupación, y que lo 

que se llama "esfera de influencia" o "hinterland" es, con nombre diverso, la misma soberanía 

nominal, hoy desusada. No sé si usted es amante del Derecho, amigo Unamuno, y si se 

disgustará porque le diga que el Derecho es una mujerzuela flaca y tornadiza, que se deja seducir 

por quien quiera que sepa sonar bien las espuelas y arrastrar el sable. Si España tuviera fuerzas 

para trabajar en Africa, yo, que soy un quídam, me comprometería a inventar media docena de 

teorías nuevas para que nos quedáramos legalmente con cuanto se nos antojara. 

 

Ahora y antes, el único factor efectivo que en África existe, aparte de los indígenas, es el árabe, 

porque es el que vive de asiento, el que tiene aptitud para aclimatarse y para entenderse con la 

raza negra de un modo más natural que el que emplean los misioneros, que introducen, según la 

frase de usted, el "fetichismo pseudo cristiano". El árabe, habilitado y gobernado por un espíritu 

superior, sería un auxiliar eficaz, el único para levantar a las razas africanas sin violentar su 

idiosincrasia. Los árabes dispersos por el África están oscurecidos y anulados en la apariencia 

con los europeos, porque éstos no saben entenderse con ellos; nosotros sí sabríamos. 

Actualmente la empresa es disparatada, pues sin contar nuestra falta de "dineros y camisas", el 

antagonismo religioso lo echaría todo a perder. Pero, ¿quién sabe lo que dirá el porvenir? 

¡Utopía! ¿No le agradan a usted las utopías? "Sí, me agradan, me contestará usted, pero ésa pasa 

de la marca: yo hablo en pro de la paz y usted nos arma para nuevas guerras". Si usted me dice 

que hay que despaganizar a Europa y destruir en ella los gérmenes de agresión, yo estoy con 

usted, porque el deseo es generoso y noble. Pero mientras la forma de la vida europea sea la 

agresión y se proclame moribundas a las naciones que no atacan y aun se piensa en 

descuartizarlas y repartírselas, la paz en una sola nación sería más peligrosa que la guerra. La 

nación más cristiana, por temperamento, ha sido la judaica, y tiene que vivir, como quien dice, 

con los trastos a cuestas. Así, pues, España encerrada en su territorio, aplicada a la restauración 

de sus fuerzas decaídas, tiene por necesidad que soñar en nuevas aventuras; de lo contrario, el 

amor a la vida evangélica nos llevaría en breve a tener que alzarnos en armas para defender 

nuestros hogares contra la invasión extranjera. El espíritu territorial independiente movió a las 

regiones españolas a buscar auxilio fuera de España, y ese mismo espíritu, indestructible, 

obligará a la nación unida a buscar un apoyo en el continente africano para mantener ante Europa 

nuestra personalidad y nuestra independencia. 

 


