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HOMBRES DEL NORTE
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Jonas Lie

De las tres personalidades literarias que representan en Noruega el movimiento
intelectual, que comienza a llamarse clésico desde que han aparecido en escena los
«jovenes noruegos», la menos conocida en Europa es Jonas Lie. Henrik Ibsen goza de
una celebridad casi universal y Bjornsterne Bjornson es conocido como autor dramético
de tendencias modernistas y revolucionarias; la tercera persona del trio clasico, aunque
también ha traspasado las fronteras de su pais, figura en segundo término y es mas citado
por su nombre que por sus obras.

El juicio sobre la literatura de un pais se ajusta necesariamente a dos perspectivas: hay
una perspectiva interior, segin la cual cada hombre ocupa el puesto que merece por la
importancia nacional de su obra; y hay otra perspectiva exterior, que mide a las
personalidades por el valor universal de sus ideas. Lie es un autor nacional que en
Noruega ha ejercido y ejerce mayor influencia quiza que Ibsen y Bjornson; pero que por
su falta de tendencias doctrinales, por su desdén hacia las ruidosas innovaciones
artisticas, carece de relieve para atraer la atencién del pablico europeo, méas pagado del
brillo de la novedad que del positivo mérito. Lie es el Pereda noruego, y sus obras, a
causa del mismo vigor con que estan adheridas al suelo del pais por el que han sido
inspiradas y para el que han sido escritas, se despegan de él dificilmente y no pueden
remontar muy alto vuelo. Hay, sin embargo, una diferencia entre Pereda y Lie: éste, ya
que no disfrute de gran nombre literario en Europa, es leido, comprendido y admirado en
todos los paises escandinavos; en tanto que Pereda es considerado poco mas que como un
novelista regional en nuestra nacion, y tiene que acompafiar a veces sus libros de un
vocabulario montafiés para que le comprendan sus lectores de otras regiones; que a tal
punto llegan nuestra ignorancia y nuestra desidia, que hasta las cosas de nuestro propio
pais nos suenan a extranjeras en cuanto se apartan unos cuantos kilémetros del lugar de
nuestro domicilio.

Lie no es un innovador ni un doctrinario: es un observador de las costumbres de su pais y
un escritor natural sin naturalismo. Sus obras son «sanas» tanto como buenas. Una amiga
mia que conoce Yy trata a Lie dice que éste no ha tenido nunca otro secretario que su
propia mujer, por la pluma de la cual han pasado una a una todas las lineas que el maestro
novelista ha escrito para el pablico; y como un hombre, por muy despreocupado que sea,
suele guardar cierta compostura cuando se expresa delante de su familia, los libros de Lie
tienen siempre un caracter comedido y ejemplar que le ponen al alcance de todo el
mundo. Dato éste muy importante en la literatura noruega, en la que abundan los
escritores desenfadados y aun obscenos, cuya fama comienza a formarse con libros que la



policia tiene que recoger para que la moral publica no padezca. Lie se mantiene alejado
de la lucha reformadora, en la que Ibsen y Bjornson han conseguido tantos lauros; vive
casi siempre fuera de su pais para verlo mejor y escribe todos los afios una novela que
aparece indefectiblemente por Navidad, como julklapp o aguinaldo que el autor hace a
sus lectores; éstos compran él libro y lo leen con delectacion, y a veces lo compran para
regalarlo, porque aqui en el Norte se regalan libros por Pascua y hay una abundancia
sorprendente de julliteratur o literatura pascual para gloria y provecho de los que
escriben. Yo no sé si esto es mejor que concentrar todos los afectos en el pavo y en el
turrén; pero es asi.

La personalidad literaria de Lie tiene varias fases, bien que la principal sea la de
novelista, y en la de novelista, la de autor de cuadros de costumbres. Como autor
dramaético, ha escrito algunas obras, como Grabows Kat y Lystige Koner, que no bastan
para asignarle un papel importante en la literatura dramatica noruega, tan abundante en
obras magistrales. Y como novelista, su especialidad mas saliente son las narraciones
novelescas. Porque en el Norte es tan considerable el niamero de los escritores, que el
género novelesco se subdivide en especialidades: hay cultivadores del sojoeroman o
novela maritima, como si dijéramos marinistas literarios; hay quien, como Kielland,
consigue crearse una gran reputacién escribiendo sélo novelas satiricas sobre la gente de
negocios (Garman, Worse, Skeppar Worse); otra variedad de las més importantes es la
narracion de aventuras fantasticas o cuentos de hadas, que en el Norte despiertan gran
entusiasmo; la novela de caracter religioso, la de costumbres literarias y muchas mas. Lie
es de los contados autores que abarcan los diversos géneros, y en el catalogo, bastante
crecido, de sus obras, no hay aspecto de la vida noruega que no se halle representado por
una o varias producciones. Como narracion mas intima, tiene su Gaa paa (jlbala!), y
como maravilloso cuentista fantastico, dos volumenes de Trold, en los que la Noruega
aparece al través de un encantamiento, poblada de gigantes y monos, geniecillos y brujas,
no desprovistos de simbolismo. Este rasgo, asi como la importancia extraordinaria que en
estas narraciones se da a las descripciones de la Naturaleza, son los distintivos entre la
fantasia del Norte y la de los cuentos arabes, con los que tiene el Trold cierta semejanza.
Las creaciones fantasticas y alegoricas que tanto sirven para conservar en estos climas
helados el espiritu poético territorial son mal comprendidas por nosotros los
meridionales; porque en una atmdsfera clara y brillante como la nuestra, las figuras no se
mantienen mucho tiempo a media luz y bien pronto se contornean y aparecen a nuestros
0jos con caracter mas real y mas humano. Para formar una idea aproximada del Trold
tenemos un ejemplo en los gnomos con que la fantasia genial de Zorrilla pobld nuestra
Alhambra, Unico paraje quizad en toda Espafia que se presta a servir de asilo a estas
pequefas tribus poéticas; y a pesar del tiempo transcurrido, aun no se sabe si los gnomos
se aclimataran, si lo que fue capricho de un poeta se convertira en fecunda amalgama de
lo oriental y lo septentrional en nuestro suelo.

Pero el caracter més saliente de la figura literaria de Jonas Lie hay que buscarlo en las
novelas y cuadros de costumbres. Mas formalistas que nosotros en este punto, los
literatos del Norte diferencian la novela de la narracion y aplican el nombre de fortoelling
0 berraettelse a narraciones que nosotros Illamamos novelas, aunque no se ajusten a las
reglas de la preceptiva. La mayor parte de las novelas de Lie son series de cuadros con



unidad novelesca, en las que se describe la vida noruega observada desde diversos puntos
de vista. Thomas Ross, Adam Schrader, Rutland, Maissa Jons, Lodsen og lians hustru
(Lodsen y su mujer), Onde magter (Fuerzas maléficas), Livsslaven (Esclavo de la vida),
no son mas que cuadros de la vida en los que va desfilando toda la sociedad noruega,
desde las clases llamadas directoras, hasta el proletariado.

Los tipos preferentemente estudiados por Lie, y los que interpreta con mayor acierto, son
los de mujer; y las obras consagradas a la mujer, como Famiyen paa Gilje (La familia en
Gilje), Kommandoerens doctre (Las hijas del comendador) y Niobe (estas dos ultimas
tituladas ya novelas), son las mas celebradas del fecundisimo autor noruego. Algunos de
sus libros son, mas que novelas, visiones o contemplaciones en que lo esencial no son ni
la accidn ni los tipos, sino el sentimiento de la Naturaleza. Sus diversos foertaellinger y
skildringer de Noruega, y en particular su libro mas popular, Den Fremsyute (El
clarividente), son comparables a las Escenas montafiesas y Tipos y paisajes de nuestro
Pereda.

Lo menos importante en las obras de Lie es el asunto novelesco, porque su fuerza reside
en la reproduccion viva, fiel, sin realismo sistematico, de lo natural, siendo ésta la causa,
como indico de que sus novelas sean casi intraducibles y con dificultad apreciadas por
quien no conozca la vida noruega. Sin embargo, en sus Ultimas novelas el asunto va
adquiriendo gradualmente importancia y aun tendencia resueltamente contraria a las
tendencias corrientes en esta literatura. En su reciente narracion Naar sol gaar ned
(Cuando el Sol se pone) estudia uno de los problemas més debatidos en la actualidad, el
del adulterio, con vistas a la emancipacion femenina. Cerca de Cristiania vive la familia
del doctor Grunth, médico militar: el doctor; su mujer, llamada Estefania; sus hijos y el
padre del doctor, capitan de Marina retirado. Este nota el primero la extrafia conducta de
su nuera y pone al lector en autos de lo que ocurre; y el lector presencia el cuadro de una
familia en la que poco a poco se va infiltrando, como germen de disolucion, la traicion
conyugal.

El autor no habla del adulterio, pero lo describe por reflexion, siguiendo paso a paso las
transformaciones que todos los miembros de la familia sufren bajo la sugestion de la falta
cometida por la madre. El hijo huye de la casa; una de las hijas se niega a casarse,
avergonzada por la afrenta de que su madre la hace victima; por Gltimo, el doctor Grunth
sabe que su esposa mantiene secretas relaciones con el banquero Wingaard y toma
inmediata venganza. Viene Estefania a la cita convenida con el banquero en una villa que
ésta tiene sobre el fjord de Cristiania, y luego que bebe una copa de licor que estaba alli
dispuesta de antemano, cae presa de violentas convulsiones. El banquero corre en busca
del doctor Grunth, que es el médico que hay mas a mano, y le explica como su mujer se
ha puesto subitamente enferma y ha tenido que refugiarse en la villa para que alli le
presten auxilio. Acude el doctor, pero es demasiado tarde: su pobre esposa ha muerto ya a
consecuencia de la ruptura de un aneurisma, segun el mismo esposo declara.

Solo el padre del doctor sabe la verdad, porque su hijo le dice al volver: « Ha tenido lugar
un juicio de Dios y Dios ha juzgado.» Asi ventila su casa el doctor Grunth. No sabemos
lo que hubiera hecho de hallarse en el caso de Helmer, el esposo de Nora; pero



probablemente no le hubiera dejado marcharse y abandonar la familia. EI caso no es el
mismo, porque Estefania no se emancipa, sino que engafia; pero en la ejecucion
fulminante de la adultera se nota el poco caso que Lie hace de las alharacas del
feminismo, patrocinadas por Bjornson.

Con mas franqueza se declara en contra del nuevo estado social, creado en Noruega por
los reformadores, en su nutidsroman o novela contemporanea Niobe. En esta obra pone
Lie frente a frente dos sociedades: la antigua, «de su tiempo», representada por un
matrimonio honrado y trabajador que, sin meterse en honduras ni reformas ni novelerias,
gana una fortuna regular, suficiente para vivir a la buena de Dios; y la moderna y
flamante, simbolizada por seis hijos de ese matrimonio, los cuales, conforme van
creciendo, van haciéndose buenos los unos a los otros, de puro malos que todos son. De
los varones, el uno es un desequilibrado, reformador de la Humanidad; el otro es un John
Gabriel Borkmann en embrion; es decir, un loco atacado de la mania de las grandezas
economicas; y el ultimo es aficionado al estudio de las substancias expldsivas y prepara,
sin saberlo, la espantosa catéstrofe final. En cuanto a las nifias, estan al corriente de todas
las «nuevas ideas», y una no se para en las ideas, sino que es entusiasta del amor libre. El
conflicto se presenta porque el segundo de los hijos, comprometido en malos negocios,
va a declararse en quiebra. EI padre no puede soportar esta deshonra, y dejandose llevar
de un arrebato momentaneo, prende fuego a los depésitos de madera de su hijo para que
el incendio encubra la bancarrota. Después de cometer el atentado, se envenena. La
madre pretende entonces hacer frente a la situacion; pero cuando, reunidos todos sus
hijos, ve que ninguno es capaz de ayudarle y que todo esta perdido, incluso el honor,
penetra en una habitacién, donde su hijo, el anarquista en agraz, guarda algunos cartuchos
de dinamita. A poco la casa vuela, y ella con sus hijos queda sepultada en los escombros.
«Riete», como el doctor Grunth, no se ha andado con rodeos, y la juventud noruega ha
sufrido su correspondiente juicio de Dios. Lie es un hombre expeditivo.

No es Lie un espiritu muy feliz para inventar y sostener una complicada urdimbre
novelesca, y no seria dificil hallar en algunas de sus obras ciertos puntos de semejanza
con las de autores extranjeros; sin embargo, esto es de valor accidental, puesto que lo
caracteristico en él es el realismo pictérico y delicado, al modo de Daudet, no la fuerza de
inventiva, ni la accion complicada, ni la habilidad en el manejo de los mufiecos. Sus
obras mas perfectas son las méas sencillas. Después de Naar sol gaar ned, publicada en
1895, vinieron Dyre Rein, el 96, y Landelin, que acaba de salir a luz; pues a pesar de sus
setenta afios, Lie escribe tan fresca y metédicamente como hace treinta. Dyre Réin, en
historia fra eldefars hus (historia del tiempo de nuestros abuelos), es un modelo de novela
al estilo de Lie. La accion esta explicada en dos palabras. El juez Orning vive en un retiro
arrinconado, escondido en las montafias, con su mujer y cinco hijas. La menor, Mareta,
estd prometida a uno de los empleados del tribunal, llamado Dyre Rein; y entre ambos se
desarrolla el «idilio tragico», que asi debia titularse esta novela, con mejor razén que Un
idilio trégico, de Bourget. Porque Dyre Rein, naturaleza poco comprensible para
nosotros, es un pietista, un espiritu dominado por la alucinacion religiosa y el terror a los
castigos sobrenaturales. Uno de sus antepasados cometio un crimen que quedo impune, y
Dyre Rein cree que él ha de sufrir el castigo, puesto que, segun la Escritura, las faltas de
los padres caen sobre los hijos y se transmiten de generacion en generacion. Dyre Rein



lucha entre su amor a Mareta y su temor de asociarla a la pena irremediable a que se
siente condenado, y la noche antes de la boda se suicida arrojandose a un torrente. No
puede darse méas simplicidad en el argumento, y, sin embargo, basta para animar una
admirable evocacion: una reconstruccion de la vida, y no a la manera de los antiguos
cultivadores de la novela historica, sino penetrando mas hondo y pasando del parecido
exterior de las figuras y ropajes a otro mas esencial, el del espiritu, en lo que contados
artistas aciertan.

Jonas Lie es el tipo de esos literatos ejemplares que, sin pretensiones de renovar ni el arte
ni las ideas, aceptan una forma que se ajuste a su modo de ver personal, y se aplican a dar
cuerpo a la sociedad en que viven. Si alguna vez se aparta de su época, no es para
profetizar ni para adelantarse a los acontecimientos: es para dar algunos pasos ateos y
lamentarse de las cosas buenas que se fueron. Examinando uno a uno sus libros, ninguno
nos hara pensar que su autor es un genio extraordinario; pero vista la obra en conjunto,
hay en ella materiales para conocer plenamente la vida noruega durante un siglo, y quien
tal hace tiene derecho a que se le considere como una figura literaria de primer orden y
méritos para ocupar en el porvenir un puesto mas alto que el que ocupan muchos
meteoros del arte que en Noruega, y en otros paises que no son Noruega, deslumbran
durante algin tiempo con el brillo de una originalidad enfermiza, y desaparecen luego
dejando tras de si una obra obscura e indtil.

I
Bjornsterne Bjornson

Uno de los criticos més reputados de Europa y el méas autorizado de toda Escandinavia, el
doctor Georg Brandes, en sus estudios literarios sobre las figuras mas salientes de nuestro
siglo, coleccionados bajo el titulo de Moderne Gelster (Espiritus modernos), ha trazado el
siguiente paralelo entre los dos escritores méas célebres de Noruega, Ibsen y Bjornson:

«Henrik Ibsen es un poeta austero, como los vicios poetas del pueblo de Israel; Bjornson
es un profeta, el profético anunciador de tiempos mejores. En el fondo de su espiritu, es
Ibsen un poderoso revolucionario. En la Comedia del amor, en Casa de mufieca, en
Espectros, fustiga el matrimonio; en Brand, la Iglesia del Estado; en los Puntales de la
sociedad, la sociedad burguesa de su pais. Cuanto toca queda destruido bajo su critica
honda e implacable, sin que sobre los montones de ruinas que su pluma va dejando se vea
aparecer ninguna forma nueva de organizacion social. Bjornson es un espiritu
conciliador, que hace la guerra sin safia. Pudiera decirse que sobre sus poesias luce un sol
primaveral, mientras que las obras de Ibsen, con su profunda gravedad, permanecen
ocultas en la sombra. Ibsen ama la idea, las consecuencias légica y psicoldgica que
impulsan a Brand a salir de la iglesia y a Nora a abandonar el hogar doméstico. El amor a
las ideas en Ibsen se traduce por amor a la Humanidad en Bjornson.»

Este juicio fue escrito en 1882, cuando Bjornson era considerado como jefe de la
literatura noruega, e Ibsen casi como un extranjero; hoy es Ibsen el maestro y amo
indiscutible, y el mismo Brandes no se atreveria a compararlo de igual a igual con
Bjornson; pero los caracteres asignados a ambos contindan siendo los mismos, y las



facultades proféticas de Bjornson mas bien se han acentuado, bien que ahora no anuncien
lo mismo que antes anunciaban.

Conoci yo a un diplomatico que tenia también la mania de profetizar y que lo conseguia
con buen éxito por un medio muy sencillo. Ocurria alguna novedad de la que tuviera que
dar cuenta al Gobierno de su pais (no diré de qué pais), y en vez de dar la noticia como
los deméas mortales, se valia de un habil rodeo. Anunciaba primero con dos o tres fechas
atrasadas que tal cosa iba a ocurrir, fundandola en ciertos detalles que exponia con gran
sagacidad, y después recibia una segunda comunicacion en la que hacia ver como sus
anuncios proféticos puntualmente se habian realizado. Facil es precaverse contra estos
engafos, con solo mirar la fecha del sello del correo; pero es mas facil que se olvide
mirar, y hay quien utiliza estos pequefios olvidos del pr6jimo para ganar fama de adivino.
Cuando Noruega se separdé de Dinamarca, comenzO brutalmente a tomar cuerpo el
movimiento nacional iniciado por Welhaven y Wergeland, y proseguido por Bjornson,
Ibsen y tantos otros hasta nuestros dias. A todos estos iniciadores pudiera aplicarseles la
anécdota que se atribuye a Wergeland, «el sembrador», del cual se dice que llevaba los
bolsillos llenos de semillas para irlas esparciendo por todas partes, e indicar asi
plasticamente la necesidad de sembrar ideas en aquel pais atrasado y miserable. En
realidad lo que se hizo fue sacar a Noruega de la influencia danesa, y mejor pudiera
decirse germanica, y sembrar las ideas de la Revolucion francesa, colocando al pais bajo
la égida intelectual de Francia. Y asi como el que siembra una haza de melones no
necesita ser profeta para anunciar que alli nacerdn melones y no calabazas, asi los que
sembraron las ideas de la Revolucidn sabian perfectamente que naceria, como habia
nacido en otros paises, un movimiento democratico que no pararia hasta conseguir las
libertades politicas y la emancipacion de la mujer y de la clase obrera; del mismo modo
que hoy, que se ve venir la inevitable correccion de ciertos excesos, se puede también
profetizar en sentido reaccionario. La revolucién en Noruega ha sido intelectual, y los
escritores que la han dirigido sabian lo que iba a ocurrir, puesto que ellos mismos eran los
autores. Bjornson, que ha sido el portavoz o portapluma de todas las reivindicaciones,
escribia no ha mucho rectificandose: «La literatura individualista ha concluido ya su
mision. A ella somos deudores de la emancipacion de la mujer y de los esfuerzos para
emancipar al obrero; por ella se ha despertado el sentimiento de la responsabilidad
personal, y se han abierto nuevos horizontes al pensamiento humano y a nuestra
concepcion de la sociedad. Ahora debe esta literatura corregir los excesos que ella misma
ha creado. Es cierto, con entera certeza, que un individualismo sin freno podria llevarnos
a la brutal anarquia, al sensualismo, a las dudas de la decadencia, al desprecio de la
libertad, del trabajo, de la verdad y de la ciencia, a no dejarnos otro refugio que un
misticismo vago, una especie de entretenimiento malsano con lo infinito.»

He traducido este parrafo, no sélo para dar a conocer la especial fraseologia de Bjornson,
sino porque en éste hay que marcar dos personalidades: la del innovador literario y la del
jefe de partido. Bjornson es un propagandista politico y tribuno de la plebe, y después
que hizo su viaje a los Estados Unidos para aprender el arte de agitar a las masas, podria
competir con los més resistentes demagogos. Su padre era parroco de aldea, y del padre
heredd el hijo la vocacion de misionero laico y el espiritu religioso que en él no es
formalismo convencional, sino sentimiento sincero. A pesar de su independencia de



ideas, se citan de él rasgos tan curiosos como un discurso pronunciado a raiz de la guerra
franco-prusiana, en el que explicé la derrota de los franceses como un castigo impuesto
por Dios a su descreimiento y frivolidad, y el triunfo de los alemanes como una
recompensa de la piedad luterana.

Como politico y como escritor, Bjornson es un romantico, y si con alguien se le puede
comparar es con Victor Hugo, aungue el noruego es un Victor Hugo de segundo orden.
La idea principal de Bjornson fue constantemente convertir a su pais en un factor
importante de la cultura europea; de aqui sus trabajos multiples, encaminados a crear en
su pais una cultura a la moderna. Desde sus comienzos aparece Bjornson con este
caracter, cultivando simultaneamente la novela, la poesia lirica y los diversos géneros
dramaticos, y dando casi siempre méas importancia que a las obras a la mision social que
él les asigna. Las narraciones o novelas cortas con que comenzé su vida literaria, fueron
como la revelacion del hombre noruego, de un tipo real en oposicion al artificioso de la
literatura amanerada. Sus Fortaellinger no son cuadros pictéricos: son mas bien
comparables a las bauernnovevellen de Auerbach, aunque Bjornson se identifica mas con
sus tipos; tanto, que en la mas popular de estas narraciones, Synnove Solbakken, el héroe
Thorbjon es el mismo Bjornson, el cual antes de escribir habia vivido la misma vida de
los campesinos noruegos. En un renacimiento literario es esencial que el punto de
arranque esté en el mismo suelo de la nacion, y que los tipos iniciales sean tipos del
pueblo, vistos como son, no idealizados y falseados al modo de los pastores de idilio y los
campesinos de cromo. So6lo cuando en una literatura abundan estos tipos reales, nativos,
se puede confiar en un florecimiento artistico fecundo y durable; y la literatura noruega
debe a Bjornson el descubrimiento del verdadero caréacter nacional, revelado, no sélo en
sus Narraciones, sino en sus poesias, y en general en todas las obras de su primera época.
Sus poesias aventajan a las de sus predecesores Oehlenschlager, Tegner y el mismo
Wergeland, en que estan mas cerca del espiritu popular. Bjornson ha escrito poemas de
gran empuje, como su trilogia de Sigurd; pero sus mejores poesias son las baladas y
canciones, algunas de las cuales se han convertido ya en canciones populares, que todo el
mundo conoce. Entre sus poemas se cita como el mejor el de Bergliot, de asunto tréagico.
Bergliot es la esposa del caudillo Einar Tambarskelve, el cual, juntamente con su Gnico
hijo, ha sido vilmente asesinado; y el asunto del poema es la lamentacion de la viuda y el
lugubre viaje que emprende llevando consigo los dos muertos amados. Hay en esta
marcha algo que recuerda el final del Erlkonig, de Geethe, aunque en Bergliot es mas
cruda y mas tosca la expresion del dolor, porque Bjornson es un poeta natural que no
busca la forma, sino que se expresa con espontaneidad.

Al mismo tiempo que como narrador y poeta se daba a conocer como autor dramético. Ha
sido diferentes veces director de teatros, y aun se dice que podria ser un actor notable.
Aunque habla escrito varias obras escénicas, las primeras, representadas con buen éxito,
fueron un drama historico o arreglo melodramatico de un asunto tan conocido como la
vida de Maria Estuardo (Maria Stuart y Skotland) y la comedia De nyggifte (Los recién
casados). En la primera serie de trabajos de Bjornson puede decirse que los méas endebles
son los teatrales, y, sin embargo, en la escena debia alcanzar su personalidad literaria el
renombre de que hoy goza. Débese esto a la influencia de Ibsen, a la nueva direccién que



éste dio al teatro. Bjornson es hombre de accion, mas interesado en reformar y mejorar la
sociedad que en componer obras de arte.

En su opinidn, un libro que no edifica ni destruye, que no alienta al hombre en su lucha
por la vida ni le hace la vida mas facil, es un libro inutil. Rechaza la doctrina de la moral
en el arte; pero no para dar en la del arte por el arte, sino para caer en un arte filantropico,
que, a mi juicio, es el medio de encubrir bajo la capa del humanitarismo la importancia
para crear obras de arte puro.

Al aparecer el drama de tesis, Bjornson hallé su instrumento de combate y se consagro
casi exclusivamente al teatro. Escribe algunas poesias y trabajos novelescos (Kaptejn
Mausana, relato de Italia; Magnhild), pero de carécter distinto que el de las primitivas
narraciones. En Magnhild, por ejemplo, el autor presenta varios tipos falsos, con los que
demuestra que hay que prescindir de la moral de la sociedad y atenerse a la moral
humana, y que la mujer tiene el derecho y aun el deber de romper los lazos matrimoniales
para poner a salvo su dignidad moral. Por el estilo son sus comedias a la moderna. La
primera fue En fallit (Una quiebra), dedicada a fustigar a la gente de negocios. El estreno
de En fallit fue en Noruega algo por el estilo del estreno de El tanto por ciento, de Ayala,
en Espafia: fue la aparicidn oficial en el teatro del mercantilismo de nuestro tiempo, con
todos sus abusos y miserias.

A Una quiebra, que es la obra mas teatral de Bjornson, siguieron Redaktoren (El
redactor), destinado a vapulear fuertemente a la prensa; Kongen (El rey), consagrado a
demostrar que un rey, aunque sea bueno, tiene que influir perniciosamente en la sociedad,
por la misma naturaleza de la institucion monarquica; Leonarda, critica general de la
sociedad noruega; En hanske (Un guante), donde se defiende la graciosa teoria de que la
mujer debe estar convenientemente instruida para saber si su futuro llega al matrimonio
en «estado de inocencia».

Yo confieso ser poco aficionado a las comedias demostrativas; y si me dijeran cuél entre
todas las de Bjornson me parece preferible, diria que ninguna de las representadas a partir
de La quiebra vale lo que la pequefia comedia De nygifte, que cité antes, en la cual no se
demuestra ni se fustiga ni se combate nada. El asunto de Los recién casados es sencillo.
Laura 'y Axel se casan, y Axel exige, como es natural, que su esposa Sea su esposa. Pero
Laura; que ama mas a sus padres que a su marido, con quien se ha casado mas por seguir
la rutina que por verdadero amor, no quiere dejar la casa paterna. Hay en Laura un
conflicto entre dos amores: el amor a sus padres, que es el mas fuerte, y el amor a su
marido, que aunque existe no logra salir a luz. Axel, apoyado en su derecho, saca
violentamente a Laura de la casa paterna; y para conseguir su intento de hacer
comprender a su esposa lo que es el amor conyugal, se sirve de un intermediario
escénico, de Matilde, «la amiga de la casa» que acompafia a los recién casados, y que, a
modo de portera, con su ingeniosa intervencion, consigue que Laura dé a luz su amor, y
se arroje, por fin, en brazos de su esposo. Hay en esta comedia mas artificio que
psicologia; pero el asunto me parece mas legitimamente teatral que la demostracion de
que el negociante no debe arriesgar el dinero que le confian sus clientes, o de que el
periodista no debe engafiar a sus lectores.



Aun no he dicho nada de la dltima obra de Bjornson, Over Aevne (Sobre las fuerzas, es
decir, mas alla de nuestro poder), cuya primera parte data de 1883, y en la que el autor ha
querido, sin duda, decir algo més trascendental que en todas sus obras precedentes. La
primera parte de Over Aevne es religiosa: versa sobre el milagro. El personaje principal
es Sang, un creyente en toda la extension de la palabra; un espiritu religioso, mistico, casi
iluminado por su ideal de virtud, pureza y santidad. Ademas de Sang, figuran su mujer,
Klara, que estd paralitica; sus dos hijos Rakel y Elias, y Hanna, hermana de Klara.
Después de algunas escenas en que son presentados los personajes, Sang, que no es
creyente fanatico, sino piadoso y tolerante con los que no participan de su fe, anuncia que
va a la iglesia a rezar y a pedirle a Dios un milagro: que envie a la pobre paralitica un
suefio reparador, y tras el suefio, la salud. Todos se quedan suspensos ante aquel anuncio;
vase Sang, y a poco se oye la campana de la iglesia y Klara se queda dormida. Mor sover!
(jmadre duerme!) repiten sin cesar Elias y Rakel, y el acto termina con este abejorreo que
recuerda algo el estilo incoherente de La intrusa, de Macterlinck. El segundo y dltimo
acto es la discusion del milagro, como una confrontacion del hecho sobrenatural con el
espiritu de la Iglesia constituida; ademas de los personajes del primer acto, aparecen,
entre otros, el pastor Brett (el desconocido), el obispo y un coro sacerdotal. Se oye un
«jaleluya!» lejano, y todos lo repiten de rodillas. En este momento solemne aparece
Klara, andando lentamente y dirigiéndose a su esposo, le dice: «Ven a mi, amado mio.»,
y cae muerta. Sang acude a sostenerla y exclama, con tono infantil: «Pero ésta no era la
intencion...» Y cae muerto también.

Y el lector se queda sin saber si ha habido, en vez de verdadero milagro, una doble
muerte por sugestion, producida por el exaltado misticismo de Sang, o si el milagro esta
en que la salud que €l pedia solo se halla en la muerte.

La segunda parte de Over Aevne es socialista. Los hijos de Sang tienen el idealismo, pero
no la fe del padre, y su idealismo se transforma en accion. Rakel se consagra a cuidar
enfermos, y Elias se convierte en redentor de la clase obrera. Organiza la resistencia de
los obreros contra los fabricantes; retnense éstos en un palacio para formar una liga
contra los fabricantes, y entonces Elias, imitando el ejemplo de su padre, se ofrece a
sacrificarse por sus comparieros volando el palacio con dinamita. De esta suerte presenta
Bjornson en su drama una doble tesis contradictoria; pues de un lado ofrece un cuadro de
la lucha entre capitalistas y trabajado res y se hace eco de las reivindicaciones del
proletario, y del otro, convirtiendo a Elias en anarquista, de muestra los peligros que se
corren al transformar un principio en accién. Todo esto seria mas propio para tratado en
un libro o en un folleto que en un drama; pero las corrientes de la época llevan al teatro
las cuestiones sociales, y no hay pais que no tenga su correspondiente «drama del
socialismo». No ha mucho se estrené en Paris el drama de Octavio Mirbeau, Les mauvais
bergers, que tiene algunos puntos de semejanza con el de Bjornson, aunque el de Mirbeau
tiene mas realidad y mas jugo, y no se halla tan recargado de «doctrina». Muy superior a
ambos me parece el de Hauptmann, Die Weber (Los tejedores). Hay en éste algunos
personajes tendenciosos, como Jager, el militar que vuelve al pueblo y dirige la asonada
popular, puesto alli, sin duda, para marcar cierto enlace entre el ejército y el pueblo;
como el viejo Hilse, el obrero que predica la resignacion y no quiere luchar, y al que una



bala perdida le mata en su casa, puesto, asimismo, para indicar que nada se gana con la
resignacion; pero en conjunto el drama aleman es el mas «dramaético», y acaso dentro de
un siglo, cuando cambie el estado social, pueda ser representado y aplaudido como un
hermoso drama histérico. EI drama del socialismo de Bjornson es el mas seco y el menos
humano: Elias, a pesar de ser hijo de Sang, me parece inferior al Juan Jose, de Dicenta,
en el que hay siquiera pasion, aunque sea del género sanguinario.

No es facil dar a conocer en un articulo a una personalidad tan compleja y a ratos
abigarrada como la de Bjornson, el cual es como un compendio de todo lo bueno y de
todo lo malo de su pais. Asi como Ibsen ha sido impuesto a Noruega por Europa,
Bjornson es una creacion nacional; para mayor fortuna, habiendo nacido en el pais de los
0sos, su fortaleza es la de un o0so, y se llama oso por dos veces, pues el nombre
Bjornsterne Bjornson significa «Constelacion de la osa mayor, Hijo del 0so.» En otro
pais hubieran dicho que un hombre que asi se llamara estaba destinado a hacer el oso
durante toda su vida; pero en Noruega son mas serios, y ven en el nombre un simbolismo,
la marca territorial de este innovador multiforme. Por esto Bjornson no habla casi nunca
en nombre propio; habla en representacion del pueblo noruego, sin el cual se quedarla
como un pez fuera del agua. «Yo quiero -ha dicho- vivir siempre en Noruega, aporrear y
ser aporreado en Noruega, cantar en Noruega y morir en Noruega.»

1l
Henrik Visen

Vistos en sus retratos, Jonas Lie, con su cara lisa y bonachona y su redondo bonete,
podria pasar por un excelente maestro de escuela; de Bjornson es sabido que tiene la
mayor cantidad posible de o0so; Ibsen, con su cabeza gorda, agrandada mas aun por la
cabellera y patillas blancas, encrespadas, se asemeja a un leén. El simil no es solo
ocurrencia mia, pues lo han utilizado ya muchos criticos, y alguno ha ido mas lejos y ha
asegurado que la semejanza es falaz, y que Ibsen parece un leén, pero no un ledn de
verdad, sino un ledn con melenas postizas. Este rasgo malévolo del critico francés Teodor
de Wyzewa lo anoto aqui en prueba de imparcialidad, para hacerme también eco de una
opinion bastante extendida: la de los que creen que en la obra de Ibsen hay mas aparato
que consistencia. Tales se han puesto las cosas, que ya no se puede ser ni hombre de
genio. El criticismo destructor todo lo aniquila, y quien ayer era remontado por las nubes,
hoy es arrastrado por el fango, sin que haya tenido tiempo siquiera para saborear su
momentaneo triunfo.

En la reaccion contra la literatura escandinava, particularmente contra Ibsen,
personificacion de ella, la mayor parte de la culpa corresponde a los mismos literatos
escandinavos, que pretendieron presentar a Ibsen como un fendmeno nuevo en el teatro
universal; poco se hubiera hablado y escrito si lo presentaran como lo que realmente es,
como un gran autor dramatico, comparable a Echegaray, a Dumas, a Hauptmann, no
superior a ellos; pero hoy es dificil abrirse camino, y se suele acudir intencionadamente a



la exageracion en el aplauso para provocar la censura exagerada y despertar la atencion
del publico indiferente.

Cuando Ibsen fue dado a conocer en Francia por Eduardo Rod, en el prélogo que escribid
al frente de la traduccion del Conde Prozor, los naturalistas, por boca de Zola, se
apresuraron a decir que Ibsen pertenecia a la vieja escuela romantica y que llegaba
demasiado tarde; y esta opinion se ha generalizado hasta el punto de que los mas
autorizados criticos franceses, como Lemaitre y Sarcey, han partido de ella para combatir
la influencia de Ibsen, en muchas de cuyas obras han visto un trasunto de las de Dumas y
Sand, pasadas ya de moda. Otros han notado la rapida popularidad de Ibsen en Inglaterra,
y han deducido de aqui que el dramaturgo noruego se ha formado bajo el influjo del
positivismo inglés. Sin embargo, si aparte el mérito real de las obras de Ibsen, hay algo
que justifique el éxito que han logrado, este algo es la identificacion de Ibsen con el
estado de espiritu de la sociedad en el momento presente. La mayor originalidad de Ibsen
estd en que, nacido en un periodo romantico, no es romantico, y en que sin hacer escala
en el positivismo ni en el naturalismo, ha saltado a las avanzadas de la reaccion. Ibsen es
en el teatro lo que Nietzsche en la Filosofia; es un defensor exaltado del individuo contra
la sociedad, y por este lado se aproxima a las soluciones del anarquismo; luego, por no
someter la accion del individuo a ninguna cortapisa, cae en las mayores exageraciones
autoritarias.

Nosotros los espafioles no comprendemos bien este novisimo movimiento reaccionario,
porque en Espafia quedan ain muchos reaccionarios a la antigua que no han querido
pasar por el arquillo de las conquistas democraticas: asi, cuando alguien habla de
reaccién, es inscripto ipso facto en las filas del tradicionalismo, aunque predique la
reaccion en nombre del progreso. Porque lo original en los neorreaccionarios como Ibsen,
es que no se apoyan en las tradiciones ni en los privilegios, antes los desprecian; se
apoyan en el fuero individual, en el derecho absoluto del individuo a luchar contra la
sociedad y aun a destruirla para mejorarla. Para reformar la sociedad hay que reformar al
individuo, y a éste solo se le reforma dejandole que luche sin consideracién a los dafios
que pueda producir a los individuos menos aptos para el combate. En una palabra, «la
fuerza es superior al derecho», que dijo y practicé Bismarck con excelente resultado.

Asi se comprende que Ibsen, fugitivo de Noruega, no encuentre en Europa lugar més a
propdsito para establecerse que la Roma de los Papas; no por simpatia, sino porque Roma
era la Unica ciudad donde no habia libertad al estilo moderno. Y cuando las tropas
italianas entraron en Roma, Ibsen escap0 sin tardanza, y escribid una carta que parecera
incomprensible a quienes han visto en Ibsen una especie de anarquista tedrico: «Han
quitado Roma a los hombres para entregarla a los politicos. ¢(Donde nos refugiaremos
ahora? Roma era el Unico punto de Europa que goza de verdadera libertad: la libertad de
la tirania de la libertad politica...» Probablemente, pensarla refugiarse en Rusia, cuyo
régimen autocratico le entusiasmaba en extremo.

El critico Brandes refiere que en una discusion con lIbsen (en la que éste, como de
costumbre, ensalzaba el sistema de opresion, por el que explicaba el brillante
florecimiento de la literatura rusa), le hizo observar que en Rusia se podia ain apalear



impunemente. «Usted tiene un hijo -le preguntd.- ¢Le gustarla a usted que a su hijo le
dieran latigazos?» «Que se los dieran, de ningin modo -contestd Ibsen-; pero que los
diera él, me pareceria perfectamente.»

Ibsen, pues, es un aristdcrata; pero su aristocracia no es la de la tradicion ni la del dinero,
es la de la fuerza; y la fuerza a que él rinde parias no es la material, es «la del caracter, la
de la voluntad, la del entendimiento». Los generosos apostoles de la democracia, que
candidamente creyeron dar la paz al mundo consignando en leyes todos «los derechos del
hombre», se quedaran ahora turulatos al ver que del seno de la justicia, de la igualdad y
de la fraternidad, sale una generacion de déspotas, ansiosos de utilizar todos esos
derechos para desarrollar e imponer su personalidad, aunque tengan que pisotear a los
débiles. Ya hemos visto de sobra lo que puede dar de si la aristocracia del dinero; la de la
inteligencia que ahora apunta sera quizas peor, porque pretendera dominar en nombre de
esta 0 aquella verdad. Al sacerdote que decia «cree lo que yo creo», le sucede el genio
pretencioso que dice «piensa lo que yo pienso». Un genio o un tipo asi es Ibsen.

La idea fundamental de Ibsen vale poco l6gicamente, como vemos; pero lo légico tiene
poco que ver con lo dramético. Para triunfar en la escena hay que producir «un efecto»
presentando situaciones en armonia con el estado del espiritu publico. Si se quiere ser
aplaudido «ruidosamente» hay que tener una gran dosis de picardia y conocer bien el
terreno. Ibsen vio con gran claridad el cansancio democratico que la sociedad padece, el
deseo universal de romper esta monotonia en que vivimos, y dio a la escena con gran
oportunidad sus tipos revolucionarios de nuevo cufio. He aqui el secreto de toda su obra.
Cuando se estreno en Paris Nora, dijo Sarcey que, suprimido el final del drama, éste seria
casi perfecto. Nora es perdonada por su esposo, y el publico cree que la esposa se dara
por satisfecha y la casa quedara como una balsa de aceite. Esto seria lo I6gico. Pero poco
antes de caer el telon, Nora descubre un nuevo caracter. EI drama representado es un
drama de mentirijillas, en el que aparece una «casa de mufieca», como solian ser las casas
antes de Ibsen: Nora se ha visto asi misma en aquella casa y se avergilienza de
desempefiar el papel que alli desempefia, y de repente toma la decision de abandonarla.

Este inesperado desenlace es lo ibseniano de la obra; sin él, poco o nada habria que decir.
En Gengangere llega ain mas lejos la audacia femenina. Fru Alving es la esposa que se
sacrifica al cumplimiento de sus deberes; muerto su marido, le quedan de él dos retofios,
a cual peor: su hijo Osvold, tan vicioso como su padre, y Regina, una hija que el sefior
Alving tuvo con una criada y que sigue en la casa como criada también. Osvald y Regina
son los gengangere; es decir, las reencarnaciones o reapariciones (aparecidos, espectros,
suelen traducir) de sus padres. Osvald se encapricha con Regina, y le dice a su madre que
no puede vivir sin la muchacha: parecia l6gico que una mujer que se ha sacrificado al
cumplimiento del deber, inculcase a su hijo este mismo sentimiento. Fru Alving, sin
embargo, «descubre otro nuevo caracter», es decir, comprende la inutilidad de su
sacrificio, se rebela contra él y quiere que su hijo sea feliz, asintiendo a que se case con
Regina, aunque sabe que son hermanos. Y se casarian si no anduviera por medio el pastor
Manders, encargado de hacer entrar en razon a la madre sin escrupulos.



Muchos criticos, entre otros el francés Lemaitre, dudan de la realidad de estas mujeres de
Ibsen, porque desconocen la sociedad del Norte. Hay que vivir aqui algin tiempo para
convencerse de que esos tipos estan mas bien atenuados. Las ideas de emancipacion han
producido en los temperamentos fuertes esa nueva moral revolucionaria, y en los débiles
algo peor: una inmoralidad fria, reflexiva, calculadora, que descuaja al mas terne. Hay
tipos de inmoralidad que pudiera Ilamarse metafisica. En Gengangere, la criada Regina
proclama su derecho a prostituirse; en John Gabriel Borkinanl, una aventurera del amor,
Fru Wilson, emprende un viaje de placer en compafiia del joven calavera Erhart y lleva
consigo a una amiguita, porque sabe que el hombre es tan variable como la mujer, y que
el mejor medio para que el libertino no se le escape es tener a mano «una suplente».

Los hombres de Ibsen son, por regla general, imbéciles, cuya mision es hacer resaltar la
superioridad de las mujeres; pero en los hombres de verdad el rasgo constante es ponerlos
solos, en lucha abierta con la sociedad: son individualidades exaltadas al modo que
hemos visto en los tipos de mujer. Esto es instintivo en Ibsen. Su primera obra, el drama
Catilina, era el estudio de un carécter de un hombre aislado, representante de la antigua
libertad romana en pugna con una sociedad corrompida por el abuso de la fuerza. Su
ultimo drama, John Gabriel Borkman., representa asimismo a un hombre dominado por el
afan de reunir mucho oro para realizar grandes empresas en pugna con la sociedad, que se
atiene al texto de las leyes, con arreglo al cual Borkman es un banquero quebrado, un
estafador. Borkman es el Conde de Lesseps en el asunto de Panama. El vulgo se fija sélo
en que ha habido engafio; pero el que lo realiz6, no por interés personal, sino por dar
cima a una concepcion grandiosa, ¢no tiene derecho a decir, como dice el protagonista
del drama: «Yo he hecho lo que he hecho porque no soy un cualquiera, sino que soy John
Gabriel Borkman»? Entre los protagonistas de la primera y la Gltima obra, son numerosos
los personajes en quienes se transparenta la idea capital del teatro de Ibsen; y la figura
mas acabada, aunque no la mejor, es la del doctor Stockmann en En folkefiende (Un
enemigo del pueblo). En este drama ha dado Ibsen forma a su idea favorita en la conocida
paradoja con que la obra acaba: «EI hombre mas fuerte es el que esta mas solo.»

Esta idea es un reflejo de la vida misma de Ibsen, puesto que €l ha tenido que luchar y
expatriarse y se ha formado en la expatriacion y en el aislamiento. En un volumen de
poesias (Digte), en el que el autor colecciond varias composiciones, en general cortas y
de pocos vuelos, salvo alguna muy renombrada, como la de Terje Viger, he leido un
saludo del poeta extraviado al pueblo noruego en la fiesta del centenario, celebrada el 18
de julio de 1872, donde el autor declara que el principal motivo de gratitud que tiene para
con su pueblo es la dureza con que éste le tratd y le impulsé a luchar y a ser grande,
dandole en la expatriacion «la sana y amarga bebida que fortalece».

Mit folk, som skaenkte migli dybaskalerk
den sunde bittre stylkedrik, hvoraf

som digter jeg, pa randen af min grav,

tog kraft til kamp i doegnets brudte straler...

Ibsen es un dramaturgo de formacion lenta y penosa; su comprensién de los tipos
noruegos no es en él espontanea, sino que parece nacer de un esfuerzo de la voluntad.



Como el présbita solo ve bien a distancia, Ibsen comprendié a Noruega desde lejos:
quizas si no hubiera salido nunca de su pais, hubiera sido un autor mediocre, tal como nos
lo muestran las obras de su juventud.

Entre lo mucho que he leido estos dias en la prensa con motivo de la celebracion del
septuagésimo aniversario del nacimiento de Ibsen (20 de marzo de 1828), lo Unico que
me ha llamado la atencion es el relato, publicado por un periodista de Copenhague, de
una entrevista con la suegra (!) del insigne dramaturgo. La sefiora Thoresen, que no es
una suegra vulgar, sino que es una escritora de nota, asegura que cuando Ibsen entraba en
su casa en calidad de novio, era un sujeto insignificante. La novia, al contrario, era una
joven excepcional, una «naturaleza poética», y, a juicio de la suegra, en la transformacion
de Ibsen corresponde no escasa gloria a su mujer. Para mi es indiscutible que en la vida
de Ibsen hay una gran influencia femenina, pues s6lo asi se comprende que el pesimismo
del autor se descargue casi exclusivamente sobre el sexo fuerte, y que sin perjuicio de
despreciar «en abstracto» a la mujer, la cologue de hecho muy por encima del hombre.
Pero lo esencial es marcar ese desdoblamiento de la personalidad de Ibsen. Ibsen fue
conocido en Europa cuando vivia lejos de su pais; pero antes, cuando se ganaba el
sustento trabajosamente como mancebo de botica o rodando por los teatros como director
de escena en compafiias de mala muerte, habia dado a luz en forma embrionaria los
elementos con que diera forma a su obra definitiva.

Sus primeras obras, escritas casi todas en verso o0 en prosa y verso, corresponden a muy
diversos generos y forman larga serie. Catilina, Fru Yuger til Ostrat, Haermaendene pa
Helgeland, Gildet pa Solhaug, Kaerlighedens Komedie, Kongs-Emnerme, Brand, Peer
Gynt, De Unges Forbund, Keyserog Galilaeer y Samfundets Stotter, precedieron a Et
Dukkebjem o Casa de mufieca, en la que por primera vez se reveld el nuevo Ibsen,
completamente formado ya. De estas obras, unas son de caracter historico: Catilina,,
Kongs-Emnerne (El pretendiente de la Corona); Emperador y Galileo, drama universal,
en el que el autor quiso resumir la historia del mundo; La fiesta en Solhang, cuadro de
costumbres noruegas en el siglo XIV. El simbolismo esté representado principalmente en
las dos poesias dramaéticas: Brand, en quien Ibsen crea candorosamente un tipo ideal de
pureza cristiana, sin posible realidad en la vida, y Peer Gynt, que es la autobiografia del
autor en sus afios juveniles, cuando vivia en la casa paterna. El teatro de tendencia lo
inician la Comedia del amor (Kaerlighedens Komedie), en la que el autor se burla del
matrimonio, y la Alianza de la juventud (De Unges Ferbund), satira contra la juventud
inepta, vacia y charlatanesca de nuestro tiempo. De todas estas obras sélo he visto
representar Samfundets Stotter (Los sostenes de la sociedad), y aseguro que es mala:
Ibsen moraliza contra las clases directoras como podria hacerlo cualquier papanatas. Las
demas las he leido casi todas, y las encuentro viejas en comparacion con las posteriores
de Ibsen. La personalidad del autor fluctda entre varias tendencias contradictorias: a ratos
parece un moralista vulgar, a ratos un demoledor y a ratos un apostol. La Unica obra
ejecutada con maestria es El pretendiente de la Corona, y tampoco es realmente un drama
histdrico, como se titula, sino de psicologia no exenta de tendencia.



En la, segunda época no hay obras de caracter historico: el drama de tesis con un sentido
maés realista y el simbolismo, se funden en una sola pieza y crean lo caracteristico y
personal de Ibsen, la estructura wagneriana, si asi puede decirse, de sus creaciones, en las
cuales la unidad no es el resultado de una disposicion convencional de las diversas partes
de la obra, sino que estd expresada en un concepto universal, en un leimotiv que se
extiende vagamente sobre diversos cuadros escénicos pintados con exactitud casi
naturalista. En el teatro de Ibsen, la mitad o mas del pensamiento del autor queda detras
de la escena y ha de ser comprendido por el espectador: en el Norte esto puede pasar,
porque el pablico va al teatro a atender y a aprender, y lo mismo asiste a la representacion
de un drama que una conferencia en que se le habla de religion, filosofia o historia; pero
en el Mediodia la gente va al teatro a divertirse, a ver y a aprender solo lo que le entre por
los ojos: nuestro teatro es escénico, no intelectual, y nuestro simbolismo no puede ser el
simbolismo de concepto de Ibsen, sino el simbolismo de accion de La vida es suefio. Y
dicho sea de paso, jcuanto méas profundo, méas bello y méas comprensible no es el
simbolismo de Calderdn que el de Ibsen, ante quien se pasman algunos que no conocen
nuestro teatro!

La fuerza, pues, de Ibsen esta en ese simbolismo concentrado que anima a sus personajes
y sugestiona el espiritu del espectador que lo comprende. En Casa de mufieca el sentido
del drama se aclara s6lo en la ultima escena, cuando Nora abandona a su marido y a sus
hijos. «Y0 no soy la mujer que aqui hace falta...-le dice-: a ti te conviene una mufieca.»
En Aparecidos hay una larga y fatigosa escena, en la que discuten Fru Alving y el pastor
Manders (los personajes de Ibsen discuten casi siempre). De repente se oye ruido entre
bastidores, una silla rueda, y la voz de la criada Regina dice: «Osvald, da. jEr du gal!
iSlip mig!» «;Qué es eso?», pregunta el buen Manders. Y la madre de Osvald, que
recuerda acaso otra ocasion en que oy6 las mismas palabras, aunque entonces la broma
no corria entre Osvald y Regina, sino entre el padre del sefiorito y la madre de la criada,
deja escapar la palabra gengangere, que nos da a entender que el asunto del drama es la
famosa ley de la herencia, y que los hijos son capaces de reproducir la escena que
tiempos atras representaron los padres. De igual modo, en Un enemigo del pueblo -el
simbolismo del manantial de aguas corrompidas, o en Vildanden la del «pato salvaje». En
Rosmersholm la grandeza de la figura de Rebekka estd en que es una encarnacion del
Norte, asi como Ellida, en Fruen fra Hafbet (La dama del mar), es un simbolo del mar. Y
algln punto de relacion existe entre el amor que Rebekka siente por Rosmer y la
influencia misteriosa que ejerce en Ellida el <hombre desconocido» que ha de venir por el
mar; es decir, la realidad que ha de venir a romper el misterio. En Bygmester Solness (El
maestro de obras Solness), el sentido intimo de la alegoria esta, en que Hilde, la
enamorada de Solness, no es una mujer real, sino la fuerza ideal impulsora del artista.
Solness no es un hombre vulgar; pero la necesidad le obliga a construir «casas para
hombres»; Hilde le incita a encaramarse en la torre de la iglesia; esto es, a remontarse a
las alturas ideales; y cuando le ve caer y estrellarse, no se entristece, sino que exclama
con acento de triunfo: «Llegé a todo, a lo alto, y yo oi arpas que sonaban en el aire. El era
el hombre que yo habia sofiado.» Hasta a un tipo tan prosaico como John Gabriel
Borkman halla Ibsen modo de espiritualizarlo. Borkman era hijo de mineros; en su nifiez
trabajo en las minas, y de este primer oficio le quedoé la idea dominante de su vida; como
el minero busca el filén venturoso que se esconde en el seno de la tierra, asi Borkman



vive sofiando en el oro; a su afan lo sacrifica todo, incluso el amor, y cuando llega a
director de Banco y se compromete en malas especulaciones, no se rinde a la evidencia ni
se da por vencido, y muere delirando en sus grandezas sofiadas. Hay en todos los
personajes de Ibsen una mezcla rara de vulgaridad y de idealismo, algo que él mismo
explica cuando en Lille Eyolf (Eyolfito) hace decir a Rita: «Nosotros somos hijos de la
tierra.» «Pero tenemos -contesta Alhmers, su marido- algo del mar y algo del cielo.»

La primera obra que publicara Ibsen, segun ha anunciado, serd una historia de sus
trabajos, en la que haré ver que todas sus obras obedecen a un plan preconcebido. Quiza
sean algo asi como el ciclo de los Rougon-Macquart, de Zola. Sin estar en el secreto, se
nota en el teatro de Ibsen cierto ligamen, porque la idea fundamental es siempre la
misma, porque parece que cada nueva obra contesta a las objeciones suscitadas por la
precedente. Asi, la objecion capital contra Nora era el abandono que hacia de sus deberes
conyugales. En Gengangere, Fru Alving huye también y busca al pastor Manders, de
quien estd enamorada. Este la obliga a volver al hogar, y la convence de que en la vida es
necesario el sacrificio. Pero el sacrificio es inGtil, porque no impide que Osvald sea tan
vicioso como su padre, ni Regina tan perdida como su madre. Quizas Nora llevaba razon.
Enfolkefiende y Rosmersholm responden a un mismo pensamiento. El doctor Stockmann
rompe con la sociedad, y cree que al quedarse solo es més fuerte que la sociedad entera.
Rosmer es también un solitario que no hace buenas migas ni con el rektor Kroll (la
reaccién), ni con Peder Mortensgard (la democracia); sus predicaciones son indtiles, y a
pesar de la nobleza de su caracter, s6lo consigue hacerse comprender de Rebekka, porque
ésta le ama.

Siendo el tipo favorito de Ibsen el hombre justo y fuerte que lucha contra la sociedad, ha
tenido que presentar al lado de Rosmer y de Stockmann las desviaciones del tipo:
Borckmann, que, llevado de su excesiva ambicion, se hunde sin conseguir su intento,
mientras su hijo Eshart, en quien cifraba su orgullo, se divierte alegremente con la sefiora
Wilson. El egoismo del hijo sobrepuja al del padre. En Lille Eyolf, el nifio Eyolf muere
ahogado, y su muerte es como un castigo del proceder egoista de sus padres. Hay, por
altimo, en esta serie de personalidades que aspiran a saltar por encima de la moral, de la
ley o de la voluntad social, una muy interesante: la protagonista de Hedda Gabler, la obra
maestra de Ibsen, a mi juicio. Edda Gabler es lo que llamaba el novelista aleméan
Spielhagen una «naturaleza problematica», un problema sin solucién, o sea una mujer
que carece de condiciones para adaptarse al medio social; no es tan vulgar que se
acomode a la vida rutinaria, ni su espiritu es tan elevado que se sobreponga a las rutinas;
no es tan buena que se conforme con vivir modesta y honradamente, ni se atreve a ser
mala por miedo al qué diran: el autor la coloca entre un hombre de extraordinario mérito,
Ejlert Loevborg, a quien Hedda no es capaz de comprender, y un pedantesco profesor,
Joergen Tesman, con quien se casa sin estimarle. Y entre los rasgos contradictorios de
figura tan andmala, el que la embellece y la hace simpatica es el amor a lo bello, el amor
a una muerte bella. Se dird que su falta de condiciones para la existencia se traduce en la
idea singular de suicidarse en una reunion de familia, después de tocar un vals en el
piano.



Como Mariana es, en mi sentir, la mejor obra de Echegaray y mas, duradera, Hedda
Gabler es la mejor obra de Ibsen. Porque en el teatro lo bueno y lo que dura es lo
psicoldgico. Las cuestiones sociales pasan, y las que hoy nos enardecen, mafiana nos
hacen bostezar. Y en el teatro de Ibsen, aparte otros defectos menores, como la afectacion
y cierta fraseologia biblica, que a ratos deslucen la naturalidad del dialogo, el punto flaco
es la importancia excesiva que se da a los «problemas sociales». Sobre esto y con
referencia a Dumas, ha escrito el critico inglés Archer una frase muy gréafica, que ahora
recuerdo y cito para terminar: «Las obras que se proponen corregir abusos o reformar
instituciones sociales pierden su virtud tanto mas pronto cuanto mas inmediato es el
efecto que producen. Si no tienen otro principio de vitalidad mas vigoroso, se hunden
bien pronto en el olvido, como balas de cafién que mueren en la misma brecha que
abrieron.»



