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PRÓLOGO 

 

Publico en este libro una parte de las cartas que me escribió mi inmortal y desventurado 

amigo Ángel Ganivet. Con las restantes que poseo podrán formarse aún ocho o diez 

series como la presente. 

Para formar este libro no se ha hecho selección ninguna; sencillamente se han sacado 

unas cuantas cartas del legajo en que se contienen todas, y sólo se ha dejado de imprimir 

la parte de ellas que, por referirse a sucesos familiares, no ofrece interés para el público. 

En realidad, este volumen no es más que una muestra de la que será el Epistolario 

completo de Ganivet, obra incomparable, en la cual se contiene lo más íntimo y lo mejor 

del alma del grande hombre desconocido. 

Bueno sería explicar al público algo de la vida de Ganivet. Me creo obligado a hacerlo, 

pero no en un prólogo, sino en un libro largo. Para satisfacer la necesidad que hay de 

prólogo en toda colección de cartas íntimas, copio a continuación unas cuartillas leídas 

por mí en el Ateneo de Madrid al comenzar la velada con que, en el curso actual, se 

conmemoró el aniversario de la muerte de Ángel Ganivet. 

Esas cuartillas dicen así: 

«Voy a contaros, en las menos palabras que pueda, una historia rara y maravillosa: la 

vida de un hombre bueno, de un hombre sabio, de un hombre humano, de un hombre 

libre. Voces más elocuentes que la mía loarán sus obras escritas, ensalzarán la grandeza 

de su pensamiento, reflejarán el aleteo de su inspiración y os dirán cómo si existe una 

España joven, robusta, pensadora, valiente y capaz de redimirse por los hechos y por las 

obras del espíritu, el alma de esa España debe identificarse con el alma de Ángel Ganivet, 

el filósofo, el poeta, el patriota, el inmortal. 



Yo, señores, fui el amigo más íntimo de aquel grande hombre, y lo digo con la orgullosa 

humildad o con la altiva modestia con que el pobre pegujalero de la Mancha, nuestro 

sabio amigo Sancho, cuando llegase a viejo y oyera hablar de su amo el caballero de los 

Leones, diría llenándosele la boca de amargura y de lágrimas los ojos:¡Yo fui su 

escudero!...Obligación de piedad fraternal cumplo hoy hablándoos tanto cuanto la 

emoción me lo permita de aquél que al llamarme hermano suyo, me concedió la más alta 

honra que de hombre alguno pienso recibir. Yo vi de cerca nacer su alma grandiosa; la vi 

ensancharse, crecer, tocar al cielo, perderse en la penumbra de lo desconocido, en aquella 

sombra de sombras que llamamos... no sé cómo, locura, insania, amencia, muerte. 

Nueve años duró nuestra estrechísima convivencia, nuestra íntima comunión, que tengo 

la dicha de poder renovar a toda hora, pues casi siempre estuvimos separados por 

centenares de leguas, y nuestra comunicación fue epistolar, siendo las cartas que me 

escribió tan extensas, frecuentes y numerosas, que impresas formarían unos cuantos 

volúmenes, y reconstituirían a los ojos de los lectores el panorama de una existencia 

consagrada al recto pensar y al honrado sentir, de una existencia cuajada de bondad pura 

y compacta como tabla de mármol blanco, sin veta de egoísmo ni de bajeza. La noble 

biografía, mejor diré, psicografía, que en sus páginas trazó Ganivet, escribiendo al hilo 

del pensar, con la libertad de quien habla a una tumba, es deber mío publicarla, y no 

esperéis que cometa la profanación de intentar resumir en cuatro desmayadas cuartillas lo 

que debe ser leído en toda su integridad y con devoto y silencioso recogimiento. 

Tampoco sería posible, ni oportuno siquiera, querer hacer pasar por este ambiente en 

pocos minutos nueve años de vida fecundísima a cuya intensidad ningún otro hombre de 

estos tiempos últimos ha llegado. Acerca de estos grandes espíritus, que en sus obras se 

han entregado y ofrecido por completo a quien los leyere, como sucede con Miguel de 

Montaigne, con Ángel Ganivet... y creo que con nadie más, no es factible escribir menos 

ni mejor de lo que escribieron ellos mismos, porque hombres de tan alto linaje y de tan 

gigantesca talla, sin querer comunican su grandeza aún a los actos vulgares e íntimos de 

la vida y dan importancia y dignidad a cuanto palpan. Y así como, por ejemplo, en el 

divino poema homérico Agamemnón, el augusto monarca, despedaza una ternera sin 

perder ni un punto la nobleza mayestática de su continente, de igual modo, en ocasión 

memorable, alguien que nos oye y yo vimos a nuestro inmortal amigo, el autor del 

Idearium español, cortar, aderezar y guisar con sus propias manos la carne que había 

comprado para el almuerzo..., y hacer esto, que no había hecho nunca hasta entonces, con 

la misma nobleza, gracia y aplomo con que ya en aquella época adobaba y componía la 

prosa castellana, por él llevada al extremo de la jugosidad y de la vibración. Es decir, que 

para él no había pequeñeces y nimiedades..., o el mundo entero era una nimiedad. Era un 

hombre completo, como el pan bueno y sano: con su harina y su salvado y su acemite; 

todo era sustancioso en él, todo interesante. 

Siendo así, bien se os alcanza lo difícil que es hacer en breves términos su biografía. Me 

contentaré, pues, con exponer desaliñadamente y sin orden lógico lo que se me vaya 

acordando para que tengáis de él una vaga idea. 

Su figura y semblante... yo no sé cómo explicároslo. Sólo diré que la aventajada estatura, 

el imperio y prestancia del ademán, la gravedad benigna del gesto, la autoridad y 

proporción con que la cabeza, pequeña y bien redondeada, descollaba sobre los recios 



hombros y la absoluta naturalidad de todos sus andares, movimientos y posturas, 

imponían desde luego a quien le contemplaba por primera vez, la firme convicción de 

que aquel hombre era un hombre único y señero, distinto y desligado en todo y por todo 

de los demás seres humanos: un eslabón roto de esta servil cadena que humanidad se 

llama; era más, mucho más que el vulgar homo sapiens, codeado y despreciado aquí y 

allá diariamente. Por eso alguien, haciéndose cargo de la extraña y profunda impresión 

que el mirar a Ganivet producía, y de su calidad de tipo humano o superhumano de 

transición, dijo que parecía un antropoide gigantesco; y al decir eso daba a entender cómo 

era preciso colocarle más allá de los habituales linderos zoológicos: y yo tengo la 

evidencia de que si se le hubiese medido el cráneo, aquella caja huesosa tan bellamente 

modelada hubiera ofrecido un índice cefálico pasmoso, porque la desproporción que 

notaba quien le confundió con un antropoide era una desproporción inversa, determinada 

por un ángulo facial del mayor interés. No creo desvariar afirmando que era mi amigo un 

extraño ser precursor de razas futuras, en las que, por virtud de no sé qué misteriosas 

selecciones, llegarán a condensarse calidades y partes meramente humanas con otras de 

tipos zoológicos más antiguos y más fuertes. Así, bajo la frente unida, alta y serena, 

apenas combada, brillaban en su cara los ojos, unos ojos de corriente alternativa, que 

cuando se lanzaban sobre persona o cosa digna de atención la aprehendían llenos de 

ansia, como aprehenden los ojos del león la codiciada presa; y cuando vagaban distraídos 

parecían los ojos píos y llenos de ternura sobrehumana que naturaleza dio a los bueyes, 

fieles amigos del hombre. 

Rompía la armónica serenidad del rostro una mandíbula inferior que avanzaba con 

insolente prognatismo, destacando hacia fuera los labios carnosos, de reposada comisura. 

Aquella quijada saliente, que mucho tiempo llevó acusada aún con mayor energía por 

espesa sotabarba a la marinera, daba al óvalo del semblante un aire de testarudez y un 

aspecto de rebeldía que resultaban no muy simpáticos para la gente de poco más o menos, 

pero que preocupaban a los hombres reflexivos y que arrebataban a las mujeres, 

reflexivas o no. Sobre unos y otras, sin querer y sin darse cuenta y sin hablar palabra, 

ejercía inexplicable e imperioso influjo, tal como debieron ejercerle todos los precursores 

y todos los Mesías. Se le escuchaba sin que él impusiera silencio; se le seguía ciegamente 

sin que ni sus palabras ni su gesto convidaran a ello. Cuando viajaba por España, en el 

tren le ocurrió muchas veces que le tomaran por viajante de comercio. Él lo contaba 

riéndose de sí mismo, y añadía que no se explicaba por qué era esto. Y no se lo explicaba 

por innata modestia; pues lo que pasaba era que, siendo él un hombre absolutamente 

natural y enteramente distinto de todos los demás de su tiempo y de su país, dondequiera 

que entrase o estuviera, tren o coche, posada o calle, procedía con tal desembarazo e 

independencia, que sus libres, alegres y sueltos modales contrastaban al punto con la 

hidalga e hipócrita tiesura y la necia afectación de que los españoles solemos dar 

muestras en cuanto nos hallamos unos en presencia de otros. Entraba y estaba en el tren 

como un viajante, porque entraba y estaba sin preocupación, sin la solemnidad propia de 

quien ejecuta un acto desusado, pues desusado es en los españoles de hoy el viajar, sino 

con toda sencillez y seguridad. Y así se hallaba en todas partes como en su casa, porque 

quizás el mundo entero no era demasiado ancho para casa suya; y mostrándose en él una 

cualidad de que presumo estará dotado el hombre más perfecto del porvenir, se adaptaba 

sin dificultad alguna a todos los climas y se encontraba tan a sus anchas en Sevilla en el 

mes de Julio como junto al círculo polar ártico en el mes de Diciembre. Y lo que le 



acontecía con los climas le acontecía con el ambiente físico y con la situación moral, es 

decir, que nada le cogía de sorpresa; y así en toda ocasión obraba como era prudente, 

reuniendo la sagacidad y cautela de Ulises al ímpetu y decisión de Aquiles, pues como el 

varón de Ítaca peregrinó Ganivet por remotas naciones, y en ellas habló sin dificultad sus 

idiomas, aceptó sin repugnancia sus costumbres y hasta reflejó en su rostro tan singular 

adaptabilidad, al punto de que en Amberes, según retrato que poseo, tenía el aspecto 

plácido y la traza bonachona y pachorruda de un celoso burgomaestre, y al trasladarse 

desde la pacífica y semiboba tierra de Flandes hasta la apartada y rebelde Finlandia, país 

de conjuración y de revuelta, adquirió su fisonomía no sé qué expresión misteriosa, vaga 

y profética, ennobleciéndose y transfigurándose hasta llegar a una de las más espirituales 

bellezas que varón alguno haya alcanzado. Cuando vino a Madrid de vuelta de Finlandia, 

en 1897, el cambio, mejor diré, el crecimiento de su personalidad había sido tan grande, 

que muchos no le reconocieron. Nada había ya en él de escoria humana. No andaba, ni 

hablaba, ni vivía como hombre. En la manera de responder, de fijarse, de marchar en una 

dirección, en la guisa y forma de reírse y de insinuarse, advertíase ya (esto, claro está que 

lo notamos a posteriori) una completa disociación de su yo respecto del mundo entero y 

aun quizás respecto de sus propias sensaciones. El hombre había desaparecido; pero su 

alma proseguía lanzando en torno suyo los resplandores más vivos, como esos planetas 

tan lejanos que su luz sigue llegando hasta nosotros y alumbrándonos y haciéndonos 

exultar de alegría muchos años después que ellos han muerto. ¡Oh, sí, muerto estaba ya 

entonces él, porque su cerebro, que madrugaba para despertar a su pluma, ya tenía 

pensado y hecho el libro incomparable de Los trabajos de Pío Cid, y hasta tenía trazado 

su testamento en la tragedia mística El escultor de su alma; porque siempre tuvo, y en 

repetidas ocasiones indicó, sin que yo, ¡torpe y ciego de mí!, le hiciera caso, el propósito 

de morirse cuando quisiera, y al personificarse él mismo en el conquistador Pío Cid, tuvo 

buen cuidado de tomar el nombre simbólico de ARIMI el de la muerte misteriosa, porque 

su pensamiento llevaba a su vida real lo menos tres años de ventaja; y ya en los últimos 

días de su existencia, cuando su verdadero yo andaba huyéndole, y la disociación, ¡caso 

terrible y cruel!, se convertía en enajenación completa, aprovechaba los pocos momentos 

que le quedaran de hallarse en posesión de sí mismo para escribir una página que cual 

depósito sagrado conservo, y en la que se ven, como a luz de relámpagos, los abismos del 

porvenir oscuro de la humanidad, en reducido Apocalipsis, a trechos confuso e 

indescifrable, a ranchos lógico y claro, con baconiana clareza. 

Pero ya que he hablado de su rostro y figura, mortal, debo deciros algo de su patria y 

padres, de su vida exterior y de sus hechos. 

Nacido en Granada, o como él decía, "espíritu destructor salido de las cuencas diluviales 

del Dauro", vano fuera que buscásemos antecedentes psicológicos ni etnográficos en 

relación con su nacimiento. El nombre de Ganivet, que en catalán, provenzal, valenciano 

y castellano de las Partidas significa cuchillo, nos dice su origen por la línea paterna: los 

ascendientes eran de la fortísima casta catalana-pirenaica, del lado de allá de los Pirineos. 

Yo soy catalán candongo, 

injerto en godo silingo..., 

me decía en unos graciosísimos versos que me escribió justificando las temporadas de 

pereza o letargo en que no hacía nada más que dejar crecer su pensamiento. Pero la 



candonguería que él trataba de disculpar no era sino esa calma reflexiva y meditabunda 

que es la mejor cualidad de los hombres del Pirineo: el silencioso esperar del cazador de 

gamuzas, tan contrario al desenfreno y desmandado alboroto que hoy algunos, pocos por 

fortuna, piensan ser carácter de aquella gente. De la misma raza provenía, la naturalidad 

de Ganivet, su llaneza y simplicidad infantil y una fogosidad interna que raras veces se 

manifestaba, pero que al romper hacia afuera les parecía extravagante a los hipócritas y a 

los novicios en el arte de respirar aire libre. 

Por parte de la madre nos encontramos con un apellido casi puramente granadino y de 

rancio abolengo, Siles, y con otro que trasciende a castellano ricohombre, García de Lara. 

Lo castellano que en Ganivet había era tanto y tan bueno, que lo mejor de Castilla, el 

alma calenturienta de los místicos y el ardiente espíritu de los conquistadores, parece 

haber prolongado las raíces vivas de su tronco muerto a través de un terreno tan fértil y 

sustancioso como el suyo, y haber encarnado en aquel verbo, el más castizo, sano, oreado 

y multiforme que se escribió en el siglo XIX; porque tan español era, tan castellano de 

raza y de solar..., que no pudo vivir en España, en esta España derrotada, desfigurada y 

contrahecha, y para mejor hablar y escribir su grandioso idioma, aprendió con prodigiosa 

facilidad el griego, el latín, el sánscrito, el árabe, el francés, el inglés, el italiano, el 

alemán, el sueco y el ruso, como el gran señor que reúne piedras preciosas de todos 

colores y clases para estimar y avalorar en más los brillantes que adora, pule y acaricia; y 

para mejor amar a la patria sin ventura, vivió lejos de ella, horro de sus miserias y 

pequeñeces cotidianas, comprendiendo que lo grandioso no es amable sino contemplado 

de lejos, e iniciando con sus viajes y peregrinaciones esa provechosa disciplina que todos 

los países siguen, menos el nuestro, de conocer lo de fuera para apreciar mejor lo de casa. 

Por eso Ganivet, como el ingenioso hidalgo manchego, era optimista en el camino y 

pesimista en la posada; concebía siempre las más risueñas esperanzas al marchar, venía 

lleno de venturosas ilusiones al volver, y sólo al hacer asiento y morar en la casa que veía 

próxima a desmoronarse, caía alguna vez en triste modorra, de la que muy luego se 

despabilaba, no vayáis a creer que encontrándolo todo bien como Pangloss, el optimista 

por egoísmo y cobardía, sino como... como él solo, por generosidad y anchura de ánimo, 

por ese contentamiento interior, por esa robusta alegría que heredó de su ilustre paisano y 

maestro Fray Luis de Granada, a quien causaba tan grande regocijo el ver trabajar a una 

araña como el contemplar el concorde movimiento de todos los astros del sistema solar. 

En fin, de la rama granadina, por el apellido Siles declarada, tuvo principalmente dos 

cosas: la gracia urbana y elegante en el decir, hija de la poética decadencia de los últimos 

árabes españoles, con cuyo refinamiento y pulidez apenas si podrían soñar los prosaicos 

decadentistas bulevarderos; y el amor al agua, amor que si en todo granadino es pasión 

desenfrenada, en Ganivet era entusiasmo reflexivo, pindárico.Todo estosolía pensar 

contemplando el panorama que ante los bermejos torreones de la Alhambra se 

extiende,todo esto lo ha hecho el agua. El seguir las subterráneas venas de las escondidas 

fuentes y los ignorados cursos de los ríos pequeños, era, en su opinión, una de las 

ocupaciones más juiciosas y dignas en que debía emplearse el hombre. El sistema de 

riegos de Mecina-Bombarón, en la Alpujarra, le parecía cosa mucho más sólida e 

importante que todos los sistemas filosóficos, y contad que él los conocía todos. Cifraba 

su felicidad en sentarse junto a una fontana pura, como el otro Fray Luis, ya fuese la 

famosa fuente del Avellano, cuya sonora linfa cantará el nombre de Ganivet por los 



siglos de los siglos, ya fuese la fuente grande de Alfacar, que él mismo, después de haber 

recorrido toda Europa, proclamaba sin rival en el mundo. Y para que hasta en sus 

inclinaciones aconscientes hubiera algo de predestinación misteriosa, él, que amaba al 

agua más que a ninguna otra cosa del mundo, en el agua murió, en el agua del caudaloso 

Duina, triste y helada. 

Referiros interesantes pormenores de su vida, que duró sólo treinta y tres años, como la 

de Cristo, como la de Garcilaso de la Vega, sería no acabar nunca. Lo menos importante 

será lo que digan los biógrafos probablemente: que Ganivet fue abogado y doctor en 

Filosofía y Letras, habiendo sido calificado como sobresaliente en todos los exámenes y 

grados; que fue por oposición archivero bibliotecario, y después ingresó, con el número 

uno, en la carrera consular, desempeñando cargos primero en Amberes, después en 

Helsingfors, en Finlandia y, por último, en Riga, donde murió. Todo esto no importa gran 

cosa, ni a él mismo le interesaba. Algo más curioso es el empeño que tuvo en ser 

catedrático de griego. Memorables fueron aquellas oposiciones en que Ganivet, que había 

empleado unos cuantos días (a veinte no llegaron) en la preparación, tuvo que luchar con 

un buen hombre que se había aprendido de memoria la Iliada, la Odisea y casi todos los 

poetas griegos, en Barcelona, dedicando a esta faena ocho o diez años, con jornada de 

más de ocho horas y sin descanso dominical. Claro está que el barcelonés, persona 

respetabilísima por otra parte, fue quien se llevó la cátedra. Y Ganivet decía:La verdad es 

que no sabe el favor que me ha hecho; porque ¿cómo será posible amar a Homero 

teniendo que analizarle y traducirle a diario en clase? Tanto valdría estar casado con la 

Venus de Milo.Y luego añadía:¿Qué cara pondría una mujer un poco lista y espiritual que 

después de haberse enamorado románticamente de un hombre, y en un momento de 

expansión y deliquio, llegase a averiguar que el objeto de sus ansias era un señor profesor 

de lengua griega?... 

Porque a él, del mundo, lo que más le preocupaba, sin duda, eran las mujeres. No sé yo 

cómo entrar en esta parte, la más interesante de su vida íntima, pero tan recatada y 

misteriosa que hubo en ella un secreto, el único secreto que me celó a mí, y que fue la 

principal causa de la tremenda crisis que le llevó a la tumba. 

Pero, en fin, diré que de la humanidad las mujeres era lo que le parecía digno de atención. 

Respecto de los hombres, lo desengañó por completo el trato con algunos ejemplares 

escogidos, ya con un famoso abogado y hombre político, en cuyo bufete estuvo 

oscurecido algunos meses (¡tal perspicacia poseía y posee ese distinguido exministro y 

remendón de fracciones políticas desgarradas!); ya otro político y filósofo más afamado 

aún, a quien la potente originalidad de Ganivet, manifestada en un trabajo escrito, 

perturbó y trastornó de tal manera que, siendo ese ilustre varón por naturaleza y por 

oficio templado y tolerante hasta la afectación más empalagosa, al confrontarse con mi 

amigo, vimos surgir en sus ojos llameantes no sé qué reflejos de las pupilas de 

Torquemada, cuyo resplandor aún no se ha apagado y se ve aparecer como fuego fatuo, 

ora en ojos del púlpito, ora en ojos del Congreso. Ni los apóstoles oficiales de la 

tolerancia, ni los ministriles de la política de callejuela, podían entenderse con un hombre 

como Ganivet, en quien cada sensación de las que inadvierten o menosprecian esos 

señores provocaba series y mundos de ideas jamás concebidas y de raciocinios jamás 

coordinados. No era posible que hombres zambullidos en fangales viejos de 



convencionalismos seculares y amarrados de por vida a toda la mentirología politiquera, 

se aviniesen a conceder la beligerancia a un hombre natural como aquél que, después de 

una larga temporada madrileña de oficinismo, Ateneo, oposiciones e incumbencias de 

tejas abajo, total, de lucha estúpida, insalubre y mezquina, al llegar al campo una hermosa 

mañana de Abril, sintió tan formidable alegría repartírsele por todo el ser, que, lanzando 

salvajes gritos, se arrojó de bruces contra la tierra madre ¡y comió hierba! 

No eran, no, los hombres quienes habían de comprender y amar a un hombre tan hombre. 

Comprendíanle y amábanle y seguíanle las mujeres, con aquel instinto sublime con que 

otras mujeres de otros tiempos siguieron al Redentor y le acompañaron hasta al pie de la 

cruz. Sobre ellas ejercía la seducción involuntaria, la extraña sugestión que no se explica 

ni se define. Y apartando otros muchos casos que el respeto me veda referir, os contaré 

que una tarde, allá por los calvos desmontes que hay entre la Plaza de Toros y el Este, se 

encontró a dos bellas mujeres que estaban solas comiendo naranjas y pan. Acercóseles, y 

mirando gravemente a la que representaba más autoridad, aunque ambas eran jóvenes y 

de honesto parecer, la dijo:Usted es de Granada.La moza le miró fijamente, y dijo con un 

poco de asombro y sorpresa:Sí, señor.Y él entonces, rápido, replicó:Y de Loja.Con lo que 

el pasmo de ambas creció, porque, en efecto, de Loja eran. Y las dos mujeres quedáronse 

largo rato embebecidas y aleladas mirándole y oyéndole, y aun cuando lo que las dijo era 

cosa enteramente metafísica y no menos alquitarada y espiritual que lo que le dijo a 

Platón Diótima, la forastera de Mantinea, ellas lo comprendieron todo, y cuando acabó de 

hablar, yo os aseguro que ambas estaban enamoradas de él. Cuando se despidió, bien a 

pesar de ellas, le preguntaron en qué les había conocido el pueblo, y con sencillez 

socrática respondió:Que era usted de Loja lo conocí en el acento con que me contestó:Sí, 

señor...Y que era de Granada, en la manera de partir el pan. 

Otros casos de sugestión en mujeres de más alto linaje vienen referidos en la novela de 

Los trabajos de Pío Cid, en la que lo real se mezcla tanto con lo imaginado, que yo 

mismo no puedo separar lo uno de lo otro. Y todos ellos se explican por el conocido 

hecho de que para buscar el filón puro e inagotable del amor humano, sólo sirven mineros 

y exploradores con faldas. 

Pero si a los demás o a las demás sugestionaba con tanta frecuencia, claro está que él 

mismo no se veía libre de la autosugestión, tan propia de los grandes artistas, como 

Flaubert, por no citar otros ejemplos; y así, cuando escribió su fundamental novela 

filosófico-política La conquista del reino de Maya, para la cual se preparó con 

larguísimos estudios africanófilos, llegando a aprender el dialecto bantú que hablan los 

negros del Uganda, del Unyamuezi y del Ugogo, decía que no sólo al conocer ese 

rudimento de lenguaje había logrado estrechar y comprimir sus ideas hasta meterlas en 

los cauces angostos del cerebro de un negro semisalvaje, sino que pasó más de un mes en 

cama víctima de todos los fenómenos que acompañan a esa enfermedad casi desconocida 

que los exploradores y los misioneros designan con el vago nombre de fiebre africana. 

Noto que es hora de terminar este desmañado relato. Mucho siento que mi torpeza y la 

inexplicable angustia con que he escrito estas cuartillas sean causa de que os hayáis 

quedado sin saber quién era Ángel Ganivet. Por fortuna, yo os aseguro que lo mejor de su 

vida y de su alma está en sus obras impresas y en las que prometo solemnemente publicar 

cuando pase algún tiempo. 



Dos días antes de morir, el 27 de Noviembre de 1898, cuando ya estaba lleno del 

propósito de la muerte, dejó en casa de su amigo, el barón Brück, noble sueco residente 

en Riga, un pliego dirigido a mí, que es un verdadero testamento, pues en él dice: «Por si 

esta declaración fuese necesaria, hago aquí el resumen de mis ideas y de mis deberes.» 

Lo que a estas solemnes palabras, que me helaron los huesos, sigue, no me atrevo a leerlo 

en público. Son cosas hondas, arcanos, adivinaciones y presentimientos, en que 

solamente un cerebro miope verá súbito desvarío y no prosecución lógica 

de una idea que pasa las lindes de lo concebido, de un pensar que supera a los eunucos, 

inanes y mendicantes pensares ordinarios. Pero si de las seis proposiciones primeras, en 

que se muestra su cerebro luminoso con la acariciadora luz del sol que se pone, no quiero 

ni puedo leer nada, os leeré, para concluir, la séptima, en que aparece palpitante y 

sangrando su corazón, el más honrado y generoso que he conocido. Dice nada más que 

esto: «No recuerdo haber hecho mal a nadie, ni siquiera en pensamiento; si hubiera hecho 

algún mal, pido perdón.» 

Yo os juro que ésta es la verdad, y a mi vez, os pido que me perdonéis, ya que habéis 

tenido la condescendencia de oírme.» 

F. NAVARRO Y LEDESMA. 

Abril, 1904. 

 

I 

18 Febrero 1893 

Cada día me va siendo más difícil concretar mis ideas y fijar mi pensamiento sobre un 

objeto determinado. Tenía idea del misticismo positivo o efectivo de los místicos 

clasificados como tales, el cual consiste en una confusión de la personalidad con la idea 

general; hay en él anulación del sujeto como tal sujeto, pero no para desvanecerse, sino 

para exaltarse; lo que no conocía, y ahora he conocido, es un estado psicológico nuevo 

para mí, una especie de misticismo negativo producido por la repulsión espiritual contra 

la realidad. No se trata del nirvana ni de ninguna cosa por el estilo, sino de algo más 

sencillo y que se explica más fácilmente. El punto de partida, como en el misticismo 

religioso, es el desprecio del mundo sensible, el asco del espíritu por la materia; hablando 

en tono materialista, la incapacidad para asimilarse los elementos exteriores. En tal estado 

el espíritu se va y lo que queda se convierte en objeto, porque lo que nos constituye en 

sujetos es la facultad de representarnos el mundo exterior. Cuando el pensamiento no 

puede fijarse en nada concreto, ni quiere obedecer las órdenes de la voluntad, es evidente 

que nos quedamos tan convertidos en cosa, como si fuéramos un espejo o una planta. 

Pero en el misticismo positivo, el espíritu conserva aún un centro fundamental de 

relaciones psíquicas; queda una función en vigor, la contemplación o la intuición de lo 

infinito; y bien puede decirse que nada se pierde en el cambio, porque esta sola función 

abraza todas las ordinarias de la vida y ofrece de una vez lo que vanamente procuran las 

funciones particulares. En el misticismo de la segunda especie el espíritu que abandonó la 

realidad por demasiado baja no puede elevarse a la infinitud por demasiado alta, y se 



queda vagabundo por los espacios, ni más ni menos que un cesante que pasea su hambre 

y sus esperanzas por los alrededores de su antigua oficina. 

Lo más chocante es que mi estado tiene gran relación con el tuyo propio, que tú me 

representabas en el bicharraco japonés y me describías en tu última carta. El temor de 

perder las ideas es un signo mortal; no es que las ideas se van a perder, es que se va a 

escapar de nuestro dominio la inteligencia, que no podremos tener ideas cuando 

queramos porque la inteligencia no quiera fijarse en los objetos. Esta aversión es muy 

frecuente en los tontos, porque en ellos la inteligencia no tiene posibilidad de apropiarse 

sinnúmero de cosas; es también un síntoma de la abulia o debilitación de la voluntad, 

porque en este padecimiento la vida retrograda, no pudiendo vencer la pereza, que le 

impide continuar asimilándose elementos nuevos para renovar la vida al compás del 

tiempo. 

En el fondo, muchos de los hombres nuevos son un poco abúlicos, con excepción de los 

que reciben instrucción compacta, sea en seminarios, sea en la compañía de la Institución 

libre, etc. La causa de la enfermedad es la falta de atención. La atención participa mucho 

de la voluntad, y a su vez da el primer impulso para las posteriores funciones. Las gentes 

entre las que ahora estoy tienen, quizás como su característica, más propia que otras 

muchas que señalan los partidarios de clasificar las razas y los tipos humanos, una 

facultad de atención muy tarda y muy insistente. Se parecen al que pescaba las truchas 

con mazo. Tardan mucho en mover el aparato, y por eso andan menos, pero con más 

seguridad. Aquí no se concibe un caso de abulia; no hace mucho he conocido a un señor 

de setenta y cinco años comenzando a aprender inglés, y puede asegurarse que si vive aún 

cinco o seis años lo aprenderá. En los pueblos meridionales la rapidez de percepción 

exige que ésta sea muy poco profunda; si además la educación aumenta esta flaqueza y la 

manía de vivir deprisa hace que la atención recaiga en muchas cosas a la vez, y a esto se 

agrega la debilidad orgánica producida por los excesos, cátate un abúlico, que si no figura 

en los anales clínicos como caso típico, figura en el mundo como caso corriente y 

frecuente. 

Para que el cuadro resulte completo, debo indicarte, después de la enfermedad y de sus 

causas, sus remedios; éste es el sistema admitido entre los sociólogos y psicólogos al uso, 

y yo no quiero reformarlo. Son muchos los recursos que la clínica espiritual puede poner 

en juego para el caso, todos de mi invención, puesto que ninguno de los autores que he 

leído dice palabra sobre este punto. Pero entre los diversos remedios sólo te voy a hablar 

de uno ya probado por mí y en virtud del cual me encuentro hoy en estado de sujeto, 

según verás, aunque algo turbio, por la presente. Cuando yo era, no pequeñito, sino 

escolar, padecía, en medio de mi seriedad ordinaria e impropia de mis años, fuertes 

ataques de risa más o menos sardónica, producidos por la influencia del principio de 

autoridad. Ver al maestro con sus disciplinas en ristre o al catedrático explicando desde 

su elevado sitial, y soltar yo a reír por dentro o por fuera, constituía mi debilidad, que 

pagué bien cara en ocasiones; porque los correctivos me producían risa más fuerte aún, y 

recuerdo que en cierta ocasión me propinaron tan desaforada tanda de disciplinazos, que 

riendo como un loco tuve que escáparme de la escuela. 

Este defecto me duró hasta que tuve una feliz ocurrencia, inspirada por el temor de que 

me sobreviniese algún serio percance. Decidí que en el momento mismo en que se 



presentara el ataque de risa debía acordarme de todos los muertos de mi familia, 

especialmente de mi padre; y en efecto, asociados por ley psicológica estos dos 

fenómenos, en lo sucesivo, apenas se me iniciaba la risa, se me presentaba para 

contenerla una lúgubre y enmarañada escena mortuoria que servía de contrapeso más que 

suficiente, y mi enfermedad quedó curada de una manera radical. 

De un modo semejante he procedido en el caso presente. Se trata también de una 

asociación de ideas; en prevención de que se presente ese estado de repugnancia 

intelectual que imposibilita para concentrar el pensamiento en un objeto dado, hay que 

tener un asunto favorito que tenga la virtud de interesarnos profundamente y que 

nosotros, por haberlo manoseado mucho, lo tengamos en relación con los demás; acudir a 

este asunto es tan práctico como meter de nuevo en los rails al tranvía descarrilado. En 

esto puede haber también mucho de caprichoso, como lo era la costumbre de Stendhal de 

leer una página del código antes de ponerse a escribir. El remedio éste, que es sólo de 

ocasión, tiene una aplicación más general, y que tú, sin saber, y con resultados 

excelentes, según has de notar bien pronto, estás practicando. Hay que dejar de lado por 

algún tiempo las pequeñeces, y engolfarse muy de lleno en la lectura de un autor grande. 

Estos días he repasado yo varios pasajes de la Iliada, y continuaría si no me hubiese 

metido ya en la traducción de la obra alemana de que te hablé (me ha costado cinco 

francos), y a la que dedico tres horas diarias. Tú debes continuar con el P. Granada; si lo 

deseas haré que te envíen el Libro de la oración y meditación, que es un manual de oro 

macizo; aunque con La introducción al símbolo hay para criar sangre nueva en cantidad 

suficiente para matar todo el virus que con estos últimos belenes se te ha entrado en el 

torrente circulatorio. 

Sólo admitiendo la existencia del tal virus, puedo explicarme que califiques de bobada lo 

que dije en mi carta anterior sobre el conocimiento práctico de la vida. Lo de que la letra 

entra con sangre es un disparate, y lo que yo digo es que la letra entra con letra; esto es, 

que cada cosa se debe desarrollar por medio de su propia función, y la vida, por tanto, 

viviendo. El conocimiento teórico general se adquiere con la inteligencia; pero el 

conocimiento mundano se adquiere con las costillas, en el sentido alegórico de la palabra. 

Vaya un ejemplo: Yo creía que esta gente de acá era ordinaria y grosera; pero lo creía 

como creo que en Noruega hace más frío que aquí; no lo sentía como lo siento ahora 

después de haber topado con algunos tipos indígenas y de haber notado detalles como 

éstos: que los transeúntes se complacen en atravesarse en la acera para hacerte salir de 

ella; que los chicos se entretienen, cuando pasa una persona distinguida, principalmente 

una señora, en tirarse ruidosos cuescos; que los innumerables fanfares no saben tocar más 

que una pieza, y ésta mal, etc., etc. 

También había oído decir que eran ladrones, pero no podía decir como hoy digo que son 

los más ladrones de la Europa que yo conozco. Porque he visto que si voy a comprar una 

cosa anunciada a un precio y pueden esconder la etiqueta, me exigen el doble y me hacen 

ver que estaba equivocado; que si mando comprar una cosa me ponen el doble a 

sabiendas de que yo estoy enterado, y sin vergüenza de que se descubra el abuso. El pan, 

por ejemplo, está aquí desde 15 céntimos a 30 el kilo, porque no paga derecho de aduana 

ni el trigo ni la harina. El precio ordinario es de 20 a 24 céntimos, según la clase. Pues 

bien, a mí me lo compraban los de la otra casa, de «La Cooperativa», a cosa de 16 ó 18 



céntimos, y me lo ponían a 32, esto es, el doble; y así en todo. Y ahora resulta que los 

anteriores eran considerados, al lado de los actuales y de los que puedan venir. En suma, 

el mismo jefe del Gobierno, Mr. Bernaert, ha dicho en la Cámara: «¡es que los belgas 

somos tan amigos del fraude!»; y se ha reído todo el mundo de la franqueza, porque, en 

efecto, éste es un país de ladrones, pero de ladrones que no se avergüenzan de serlo. 

Dejemos a un lado todas estas cuestiones, y voy a aprovechar el espacio que me queda 

para darte noticias.-Las que tengo de mi casa son satisfactorias y todo marcha bien, 

aunque los negocios andan fuera de quicio y se temen escandaleras, porque el trigo ha 

subido hasta 67 reales y el pan está muy caro. Debo decirte que en Granada pelean 

mucho por el pan; que el grito de ¡pan a ocho! ha sido el de las principales revoluciones.-

Otra noticia es que noto una gran mejoría en ti siempre que te vas al campo, y que, según 

mi opinión, debías trasladarte a él de asiento, si los deberes del cargo te lo permiten.-Ya 

está acordada la celebración en el año próximo de una Exposición universal en Amberes; 

se pretende hacer una segunda edición de Chicago, atrayendo a los expositores que hayan 

concurrido a ésta, y a quienes se ofrece ocasión de repetir con poco gasto.-El tiempo, 

primaveral, hasta el punto de que se puede pasear de noche para tomar el fresco; pero 

esperamos la vuelta de las tornas.-Mis relaciones con el jefe, medianejas; he decidido no 

aceptar más convites suyos ni de nadie, y atenerme al reglamento para todos los asuntos 

de oficina; el motivo es que yo no sirvo para tolerar intervenciones inquisitoriales en mis 

asuntos, y ya te dije que el jefe, bajo capa de amistad, se metía hasta en leer lo que yo 

escribía, y aun de las cartas que me envían al Consulado, he recibido, no sé por qué, 

varias abiertas. Además, padece de una amnesia total; hoy dice que no te apresures y que 

vengas a las once, y al día siguiente va a buscarte a casa a las diez y media para ver por 

qué no has ido. Hoy te dice que no se enviará tal despacho hasta primero de mes para que 

vayan escalonados, y mañana te llama negligente porque no le enviaste. Y por su parte, la 

suegra ha llegado hasta a disponer que no se fume en la oficina porque la molesta el 

humo. Excuso decirte que yo he echado los pies por alto, que he cortado comunicaciones 

y que me atengo a la ley y nada más, haciendo dentro de ésta lo que me da la gana. El 

jefe no encuentra extrañas estas cosas, porque él las ha soportado en su calidad de 

aspirante a la bella mano de la hija de su jefe, pero yo no me voy a casar con nadie, ni 

quiero suegras antes de tiempo.-Hoy es el último baile de Carnaval; aquí no salen las 

máscaras a la calle, porque en estos últimos años abusaron demasiado; en vez de 

embromar al respetable público, se dedicaban a arrojarle patatas y otros proyectiles, y la 

barbarie se hizo intolerable. Quedan sólo los bailes, famosos en toda Bélgica, en los que 

se dan cita todas las gorrionas del país para hartarse de champagne a costa de los 

tunantuelos conquistadores. Cuadros de prostitución y socaliñas; bailar no se puede, ni 

andar siquiera. Entrada, cinco francos. Robo obligatorio. Propinas de un franco para 

arriba. 

 

II 

 

10 Mayo 1893 



 

 

Esta semana pasada ha sido de labor, habiéndome cabido la honra de redactar un trabajo 

estadístico para enviarlo a la Comisión de Convenios de Comercio. Se pedían unos datos 

que no existían, y por no decir que no, se me ocurrió emplear un sistema matemático, y 

deducir de lo conocido lo desconocido mediante fuertes dosis de lógica y de ungüento 

económico. El trabajo ha parecido muy bien, y sólo ante los hechos consumados he 

podido convencer a esta gente de que la cosa iba a derechas, pues sólo a regañadientes 

habían tolerado que se enviara, creyendo que era una guasa mía. Porque debo advertirte 

que se tiene buena idea de mi aptitud, pero mala de mi seriedad, y que mi jefe, 

acostumbrado a estornudar treinta veces antes de coger la pluma, no comprende la 

irrespetuosidad con que yo trato estos asuntos, y me cree un atolondrado blagueur. 

Otro asunto que me cayó por banda fue una visita a un español, que, procedente del 

Congo, había ingresado en el Hospital y deseaba antes de morirse hablar con algún 

semejante que le entendiese. Resultó que el tal individuo no era español, sino 

nicaragüense, de Matagalpa, aunque en los casos de apuro toda esta tropa llama a Mamá, 

como si todo eso de las nacionalidades modernas fuera una broma y estuviéramos en el 

siglo XVIII. Cualquier poeta de segundo orden podía componer un poema con la 

conversación que me tuvo el desventurado matagalpés; un infeliz que por ser bueno, 

según me dijo, se había visto burlado por su mujer, a la que tuvo que abandonar con tres 

chiquitines, y obligado a buscar el pedazo de pan por todo el mundo, dejando un pedazo 

de pellejo en cada uno de los infinitos Panamás que explotan por todas partes los 

negreros de la civilización. La última aventura le ha pasado en el Congo, y después de 

exprimir allá las últimas gotas de sustancia, ha sido remitido para reposición a la 

metrópoli comercial de Bélgica, a la que llegó atacado por la fiebre amarilla y convertido 

en esqueleto de ocre. Por cierto que murió a los dos días de llegar, y que ha dado origen a 

ciertos rumores, pues creía el público que se trataba de un colérico. 

Al mismo tiempo que esto ocurría, eran recibidos con gran pompa en Bruselas y Amberes 

algunos de los héroes que están realizando la conquista del Congo, y esta misma noche 

hay banquete para festejar a estos señores, que serán todo lo héroes que se quiera, pero 

que han tenido la desgracia de nacer en una época en que el heroísmo anda de capa caída, 

por lo menos el heroísmo que hoy se gasta, prostituido hasta el extremo de buscar, no la 

realización de grandes ideales, sino el ascenso rápido en la escala respectiva. Por 

ascender en cuatro años y no en veinte hay muchos subtenientes que se van al Congo a 

entregarla, y los que vuelven se dan tono de haber contribuido a una obra civilizadora. En 

el fondo no hay tal obra ni tal civilizadora, y sí sólo una empresa comercial en grande, 

encubierta con rótulos filantrópicos, que incitan a los hombres de buena fe a coadyuvar a 

lo que, si viesen lo que hay en el fondo, no coadyuvarían. Lo que suelen hacer hoy los 

europeos en muchos puntos de África es destruir la obra de los árabes, los únicos que, 

aunque sea empleando la esclavitud, tienen condiciones para mejorar esos pueblos 

retrasados. ¿Qué necesidad hay de forzar la máquina, de hacer grandes transplantaciones 

humanas a climas tan duros, de ocasionar tantas atrocidades, de sacrificar tantos infelices 

para hacer dichosos a los negros salvajes? Cualquiera que piense, no ya con la cabeza, 

sino con los calzoncillos, comprende que no se trata de la felicidad de la raza negra, ni 



del progreso, ni de nada por el estilo; se trata de un negocio en grande escala, en que el 

buen Leopoldo tiene metidos buenos millones, que dará excelentes resultados si, como es 

de esperar, no se acaba la raza de los héroes de relumbrón que buscan la muerte o el 

ascenso y de los héroes oscuros, como el de Matagalpa, que buscan la muerte o un 

pedazo de pan. 

Ya que he nombrado a Leopoldo, te diré, recordando una pregunta de tu carta anterior, 

algo que te lo dé a conocer. 

Cuando los belgas, cansados de sufrir el yugo español, austríaco, francés y holandés, se 

resolvieron a ser nación, y lo consiguieron con el apoyo de Francia y Alemania, que se 

complacía en colocar tanganillos en medio para atenuar el choque que había de venir, y 

sobre todo con el apoyo de Inglaterra, que no permite que haya en litoral vecino a su casa 

ninguna nación decente, los delegados congresistas salieron en busca de un rey 

constitucional, y como era de ene se encaminaron al más excelente criadero de ellos que 

se conoce en Europa, al Palacio de Sajonia-Coburgo-Gotha, donde encontraron a 

Leopoldo I, que en prevención de los acontecimientos había preparado un speach que hoy 

leemos en mármoles y bronces: «Los destinos humanos no ofrecen a un príncipe misión 

más noble que la de contribuir a la libertad e independencia de un pueblo.» Los delegados 

se estremecieron de gusto y estuvieron a dos dedos de gritar el consabido eureka, pero se 

contuvieron por prudencia. El resultado, sin embargo, fue el mismo, pues Leopoldo vino 

y fue rey, y con sólo dejar hacer se hizo él feliz y los hizo felices a todos. Bien es verdad 

que entonces había un ministro, Rogier, que sabía gobernar, y que llevó a cabo obras de 

tanto empuje en el orden material que dieron a Bélgica una considerable delantera, de la 

que aún se aprovechan. Nada más sencillo que establecer una red de ferrocarriles baratos, 

y, sin embargo, por este medio se atrajo Bélgica casi todo el comercio de tránsito de 

Europa, que se sostiene aún por rutina, aunque otras naciones hayan tardíamente 

emprendido la competencia. Amberes le debe casi todo lo que es; por todas partes se 

notan los efectos de la restauración del gran ministro; pero su época es, por arte de 

birlibirloque, el reinado de Leopoldo I; sobre éste llueven estatuas, y éste se lleva, porque 

en ello hay un interés dinástico, permanente, los honores que son debidos al otro. Con el 

tinglado tan bien dispuesto, poco ha tenido que hacer Leopoldo II para ir saliendo del 

paso. Es un hombre que ha estudiado poco y ha viajado mucho; tiene una gran memoria 

de las personas y poca o ninguna de las ideas. Muchos palacios, muchos cotos, buena 

mesa y buenas chicas, inglesas especialmente. Lo demás le importa un rábano. La música 

no le incomoda, según una frase salida de sus labios augustos, que revela los puntos 

artísticos que calza el sobrino de Maximiliano de Méjico y de la loca Carlota, y padre de 

la afligida Estefanía, la viuda del suicida príncipe Rodolfo. Entre los belgas su presencia 

produce entusiasmo; pero cuando se marcha, la plebe habla mal de él, y la gente de buen 

sentido le acepta con la misma benevolencia con que se acepta una cataplasma para 

resolver un molesto flemón. 

Con esto y con lo que te tengo dicho sobre los partidos y clases de la sociedad, creo que 

te sobra para saber al dedillo toda Bélgica y su anejo del Congo. Ahora voy a tu carta. 

Veo con verdadero sentimiento que cada día se te va acentuando más el misantropismo, 

si así puede decirse, y contra él hay que acudir a tiempo. Ya que te precias de hacer las 

cosas sin amargor de boca, es preciso que renuncies a ese dejo despreciativo contra todo 



bicho viviente, que aunque esté muy justificado, no es provechoso. Por el camino que tú 

llevas no hay más que un término lógico, que es la profesión en alguna orden regular, y 

entre ellas la de los benedictinos con preferencia. Aunque el desprecio ande por dentro, 

por fuera hay que demostrar que se va a gusto en el machito. No conviene ensuciar el 

agua «que hay que venir a beber», según el profundo cantar popular. El sentido práctico, 

de que tú hablas, consiste precisamente en esa doble naturaleza, especie de balancín, 

cuyos dos brazos mantienen el equilibrio: por un lado, el optimismo bonachón nos 

permite marchar en filas con el fusil al hombro y la cara sonriente de quinto recién traído 

de la dehesa; de este modo llegamos, como todo el mundo, a cualquier parte, y evitamos 

quedar rezagados y que nos atropellen o nos echen en los carros que van a la cola; por 

otro, él pesimismo templa los ardores que a veces despiertan los pequeños éxitos, e 

impide que, enorgullecidos porque en un primer encuentro, sin saber por qué, hicimos 

algo bueno y nos dieron una medalleja, vayamos en refriega más seria a ponernos delante 

de los cañones para ser carne de ídem. Si yo fuera alemán emplearía una metáfora 

trascendental para explicarte esto, diciendo que, en suma, hay que tener dos movimientos 

como el planeta en que vivimos: uno de rotación, que sirve para conservar el calor, y otro 

de traslación, para perderlo. Los astros que no tienen movimiento rotativo y sí de 

traslación, son astros muertos como los cometas; y los que no tienen movimiento de 

traslación, como el sol, son perpetuamente ascuas. Las relaciones sociales, dígase lo que 

se quiera, son un gran medio de ventilar y de refrescar el espíritu, y esto lo dice uno que 

por vivir demasiado a solas anda a estas horas requemado física y moralmente. A esto me 

vas a contestar que ventilación no te falta, sobre todo ahora que con tu potro te dedicas a 

caballear por los caminos toledanos, que ojalá no midas nunca con tus costillas. 

Cuando yo estudiaba Retórica emprendí la lectura de Lope en la Colección Rivadeneyra, 

y me quedé a la mitad o cosa así. Todavía rueda por mi casa un cuaderno de apuntes que 

tomé. Por un lado, apuntes de Lope, y por el otro, apuntes de historia. Lo más curioso es 

que yo hacía el trabajo con la mala intención de dedicarme a crítico en un periódico local 

y buscar la filiación de las obras que cayeran bajo mis garras. Conociendo el teatro 

antiguo, pensé que no habría quien me metiera mano. Después se me olvidó el propósito, 

y hoy ya apenas me acuerdo de lo que leí. Uno de los trabajos más difíciles para mis 

entendederas es hacerme cargo de las obras teatrales leyéndolas, y en Lope la dificultad 

es mayor, porque la acción peca por exceso, y sin ella la letra resulta algo muerta. 

Después que por un par de pesetas le han dado a uno hechas las mejores obras clásicas, se 

necesita heroísmo para leer y hacer uno mismo las demás. Yo creo que me moriré sin 

poner mano nuevamente en esas caballerías. 

No pude decirte en mi anterior lo que opino sobre Renán. No estoy conforme contigo, sin 

duda porque yo no he leído las obras que tú conoces, que son chispazos sueltos del 

pensamiento de Renán, y tú no conoces La historia del pueblo de Israel y los Orígenes del 

Cristianismo, que yo he acabado de leer (II vol.), que constituyen la obra completa del 

autor. En ellas el pensamiento es clarísimo y uno, aunque se nota que conforme pasa el 

tiempo hay mayor desembarazo para expresarlo. La parte más floja es la Vida de Jesús, 

en la que ha querido mezclar al elemento histórico algunos motivos sentimentales de 

púlpito que, a mi juicio, no pegan. 



El defecto capital de la obra entera es el de obedecer a cierto espíritu de disidencia, que 

no quiere romper en absoluto o no puede romper con el núcleo de origen. De donde 

resulta que cuando el autor duerme, la obra no es, como pretende ser, una historia crítica 

racionalista de la religión, sino una explicación racionalista de temas teológicos y 

dogmas. Valiera más callarse por completo y escribir sólo con arreglo a los datos o 

fuentes puramente históricas, aunque el trabajo resultase incompleto, que acudir a las 

mismas fuentes eclesiásticas para aplicarles un sentido racional, que no pasa de la 

superficie y que produce el mismo efecto que si se forrase con piel humana una estatua 

para darle mayor valor artístico. Yo soy más radical que Renán en este punto, y llego a un 

término opuesto. Se puede negar todo valor positivo a la religión y protestar contra sus 

ingerencias prácticas, pero admitir íntegro su sentido ideal y no retocarlo con pinceladas 

críticas. No hay necesidad de términos medios. Júpiter y Venus tienen una significación 

ideal, y acaso, si hubiera medios de comprobación, se demostrara que fueron en su origen 

un jefe de tribu y una prostituta primitiva; pero si el tiempo se ha encargado de 

transformarlos en dos figuras interesantes, no hay para qué remover el pasado. Sin ser 

pagano se puede desear una Venus más perfecta que la clásica, y sin ser cristiano se 

puede aspirar a un Jesús más divino que el que ha formado la tradición. El trabajo noble 

sería el de elevar, y el estúpido es el de satisfacer la vanidad personal destruyendo lo que 

no debiera tocarse. Los sectarios chillan contra la ignorancia que cierra los ojos a la 

verdad; pero si no hubiera ignorancia y nos quedáramos todos con la verdad solo, 

¡valiente juerga nos esperaba! Yo estoy, pues, en contra de Renán y su escuela, y me 

tomo la libertad de colocarme en esta interesante oposición, porque yo creo que las 

razones que antes expongo valen más que las que le sirven a Renán para intentar destruir 

lo que diez y nueve siglos se han encargado de ir componiendo con bastantes penas y 

fatigas. Por lo demás, yo le concedo más mérito que tú: creo que sabe bastante de lenguas 

clásicas para estar al corriente de los trabajos pacienzudos de la escuela alemana que le 

sirven de base; anda bastante bien de materiales históricos y escribe con precisión, salvo 

alguna que otra tonada patética. Hace unos días leí una frase de un escritor ruso relativa a 

Taine, y en la que compara a éste con un perro que tuviera toda la traza de cazador, pero 

al que faltara... la nariz; pues bien: siguiendo el ejemplo, Renán es un gran cazador, 

provisto de todo cuanto puede necesitar, hasta de una docena de perros si se quiere, pero 

que sale al campo y tiene la desgracia de disparar contra el guarda. Por eso su obra mejor 

es la Historia del pueblo de Israel, en la que casi se limita a apuntar. 

Una vez que he terminado la lectura de Renán, voy a dedicarme por completo a la 

traducción alemana de que te hablé. Cuando la haga y lea varias novelas que puedo sacar 

de la Biblioteca Popular, si, como espero, me dan otra licencia, te diré cosas interesantes 

sobre la novela alemana. De los libros que tú me citas conozco tres, y los demás de 

nombre. No sé si los tendrán aquí, pues andan bastante mal de libros alemanes. Sólo en la 

Popular tienen algunas novelas. 

No hay nada más interesante que el estudio comparativo de la novela alemana y la 

francesa; si lo hiciera un habitante de la luna, por él llegaría a conocer perfectísimamente 

ambas naciones. Todo lo alemán (hablo de este siglo) es pesado, macizo, repleto de ideas, 

de tendencias, de filosofía y aun de metafísica; lo francés es casi volátil y sin 

consistencia, y las tendencias son a exagerar los unos y los otros. Hay novelas alemanas 

que parecen tratados de economía política, y el arte supremo en Francia es hoy no 



enseñar nada. Odio a la pedagogía artística o al arte pedagógico. Así se comprende que 

mientras que en cada calle de París hay un hombre con más talento que Caprivi, éste se 

basta para reventar a todos los franceses. A pesar de la paliza del 70-71, los franceses 

siguen haciendo el esprit y los alemanes armándose con la pesada maza como el testarudo 

pescador de truchas. Aplícate el cuento, pues así como Francia con todo su espíritu no 

podrá parar el golpe premeditado y brutal de la gente del Norte cuando llegue el día de la 

guerra (¡sálvese el que pueda! Parece que estoy contagiado por Caprivi antes de disolver 

el Reichstag), así tú, si sigues haciendo ascos a todos y viviendo en plena orgía 

psicológica, te verás un día aplastado por cualquier Pérez y Díaz empollador, y aun si se 

quiere, por cualquier entrometido Gutiérrez. 

Chico, me duele ya el brazo, como es natural que me duela después de la larga tirada 

escrita, y me retiro por el foro. Todo sigue igual en este emporio y en Bruselas, donde me 

aburrí ayer unas cuantas horas. 

 

III 

25 Mayo 1893. 

Estamos en plena feria, y tengo la cabeza destrozada de oír día y noche los organillos que 

están casi enfrente de mi casa. Esta feria de aquí es como todas, aunque tiene algunos 

rasgos característicos de la raza, que decía Taine, cuyas obras estoy leyendo de cabo a 

rabo, con bastante más satisfacción que las de Renán. Éste, con ser contemporáneo, 

parece haber escrito un siglo antes que aquél; aunque quizás esta impresión se produzca 

por la diferencia de temple de ambos escritores. Renán es francés y Taine inglés; el uno 

está cargado de prejuicios, de presunción y de morgue, como todos los franceses, y el 

otro ve mucho más claro y piensa con mucho más sentido común, y si propende a lo 

sistemático, es a lo sistemático inglés, frío, duro y hasta apelmazado y cargante, no a lo 

sistemático francés, ampuloso y relumbrante, generalizador y sintético, al estilo de 

Castelar. Pero volviendo a la feria, te diré que los detalles que caracterizan en ella la raza 

flamenca, su pesadez y su brutalidad, son de lo más expresivo que puedas imaginarte. A 

primera vista no ves más que muchas tiendas de quincallería indecente, muchas vistas, 

galerías, museos y teatruchos y mil tendajos o pabellones donde se ocultan los monstruos, 

los adivinos y las adivinas, el hércules y la mujer-pájaro y mil sandeces por este orden, y 

de vez en cuando un tío vivo o una montaña rusa o un restaurant, todo ello a lo largo del 

bulevard, desde el palacio de Justicia hasta la estación del Sur. 

Pero lo brutal empieza cuando consideras que todo este tinglado dura cuarenta días con 

sus noches, tiempo que se considera indispensable para que el público se canse. 

Asimismo los restaurants aparentes son en realidad comederos de papas fritas, con un 

poco de sal por único agrément; los organillos son de vapor, de suerte que arrancan por la 

mañana y no paran hasta bien entrada la noche, con lo cual se vuelve uno loco sin poderlo 

remediar. Mientras dura la feria, ella es el centro o mercado de las cocottes de todos 

precios, y puede uno convertirse en Tenorio por muy poco dinero; es también el centro de 

los rurales, cuyo aspecto revela la inutilidad de los caminos de hierro. Los caminos de 

hierro, con sus trenes movidos por la electricidad, como se proyecta ahora uno entre 



Bruselas y Amberes, servirán para abaratar las mercancías, pero no para pulimentar a los 

hombres; porque ahora mismo estoy yo viendo que de muchos pueblos distantes cinco o 

diez minutos de tren de Amberes, vienen gentes tan brutalmente desaforadas como 

nuestros más acreditados paletos. No importa que vengan a diario a la ciudad a sus 

negocios o quehaceres y que la conozcan al dedillo; llega un día de fiesta, se ponen sus 

mejores trapos, y llegan tan brutos y tan ridículos como si aparecieran por primera vez a 

la luz de la civilización. Esto te confirmará lo que yo te he dicho mil veces; lo importante 

no es conocer, sino pasar, sufrir, vivir (o como quiera decirse) para saber a qué atenerse. 

Hasta que uno entre dentro de las cosas o las cosas entren dentro de uno, no se puede 

decir que se las conoce, aunque hayan pasado mil veces por el entendimiento. El baturro 

que viene todos los días a Madrid sigue siendo baturro; pero el baturro que se establece 

en Madrid, al poco tiempo es madrileño. Y es que el conocimiento simple es sólo la 

primera materia amorfa, de la que el sentimiento compone después cosas diferentes. En 

una de las rachas filosóficas que me suelen dar, creo que te dije que el sentimiento como 

facultad no existía, aunque lo personalicemos algunas veces. Realmente lo único que hay, 

o que es, es la voluntad, la fuerza creadora, cuya primera materia es el conocimiento y 

cuyo impulso es el sentimiento o lo que llamamos tal. Con esto (que parece una 

perogrullada) se quiere decir que el conocimiento a solas no es nada, o no es nada bueno 

ni malo, y que conforme el hombre va perdiendo el impulso o sentimiento y va 

quedándose sólo con noticias intelectuales que no le interesan (o sea conforme se va 

volviendo escéptico), va al mismo tiempo anulándose para toda obra y llega a quedar 

como molino parado: el trigo en la tolva y el motor dispuesto a dar vueltas; pero el agua 

que ha de moverlo no viene. Comprenderás que no siga por este camino, pues para 

desenvolver este tema de psicología patológica no tengo tiempo ni espacio, y volvamos a 

la feria. El clou de este año ha venido, como viene casi siempre, de París. Ya habrás oído 

hablar de la danza serpentina, invención de Lolïe Fuller, de las folies Bergére de París. 

Yo he visto la danza en inglés, francés y belga, pues hay numerosas artistas de todos los 

puntos del globo que se dedican a explotar la idea genial de la primera serpentina. Pero 

no creo haber visto más que una grosera imitación de la auténtica, aunque bastante para 

decirte que se trata de algo artístico, de algo que debió representarse en Grecia, aunque 

nada digan las crónicas. El pensamiento es sencillo, y consiste en envolverse la artista en 

una larguísima y amplísima túnica, en alargarse los brazos merced a dos muletas de 

torero y en colocarse bajo la acción de un foco eléctrico de luz cambiante. 

Con esto ya no falta más que mover el cuerpo hábilmente para que bien pronto aparezca 

la bacante al desnudo y envuelta por una larga serpiente enroscada, que ora baja hasta los 

talones cubriéndola por completo, ora sube, sube hasta más arriba del ombligo, 

descubriendo artísticamente la forma femenina pura, helénica, sin artificio y, para el que 

sabe mirar, sin impudor. La serpentina es la danza de la mujer por la mujer misma, y Loïe 

Fuller tiene la inmortalidad más asegurada que Carnot. Si no me engaño, no ha de faltar 

un Taine que la coja como dato importante para caracterizar un período histórico de 

Francia. Leyendo esa historia de la literatura alemana te extraña la pobreza de sus 

primeros períodos; esto se nota en todas las literaturas del Norte, excluyendo hasta cierto 

punto la inglesa, que merced al elemento normando francés recibió una levadura latina 

suficiente para que fermentara el espíritu nacional. Respecto de la literatura de los Países 

Bajos, ya te dije que había empezado a estudiarla, y previamente dejé la empresa, no por 

falta de ánimo, sino por falta de asunto. He ojeado unas enormes memorias (siete grandes 



infolios) y una obra en tres volúmenes titulada Horae Belgicae, y en ambas he encontrado 

de todo menos verdadero arte. La erudición llega a un punto envidiable y produce la gran 

figura de Erasmo, y las ciencias de aplicación adquieren en Holanda, cuando florece la 

Universidad de Leiden, un extraordinario desarrollo; si bien en estos mismos puntos hay 

que reconocer que los principales hombres que representan el movimiento son 

extranjeros atraídos por el gobierno republicano, fundado sobre las ruinas de nuestra 

dominación. Pero en toda la literatura no se encuentra apenas un artista. En el siglo de oro 

sólo hay un poeta familiar, una especie de Teniers de la pluma, Cats, cultivador de la 

poesía del hogar, que es la que por aquí priva. En toda la época moderna sólo descuella 

como novelista popular Henri Conscience. Lo demás es imitado de Francia, o tan vulgar 

que no merece la pena de ser leído. En el tiempo en que otros países sostenían una 

brillante literatura, aquí se consagraban a las manufacturas de tejidos y a buscar 

debouchés a su industria; y aun la gran escuela de pintura sabido es que tiene su origen en 

Italia, adonde iban a estudiar los artistas flamencos, aunque luego se nacionalizara y 

tomara otro rumbo, especialmente en Holanda con Rembrandt. Aun para este rumbo más 

nacional ejerció influencia la escuela de Colonia, de donde era natural el mismo Rubens. 

En el fondo, estas razas tienen tan poco calor, que sin estímulo poco o nada harían en el 

terreno del arte; sólo cuando la gente del Sur ha martilleado fuertemente, se encuentran 

con fuerzas para transformar lo conocido y ofrecer, aunque tardíamente, obras de arte de 

aparente originalidad. Y quién sabe si en algunos casos habrá no sólo influencia de raza, 

sino algo más; pues no se acostumbra a sacar la filiación de los artistas, y aun sacándola 

no hay que fiarse mucho, pues la génesis es cuestión misteriosa y complicada. 

Ya que la lectura de la obra de Heinrich te inspira el deseo de aprender alemán, no debes 

dejarlo de la mano y empezar seriamente la tarea; pero debo advertirte que la lectura del 

alemán con traducción engaña mucho; en cuanto te quedes con una página de alemán 

cerrado, no das un paso, ni con ayuda de cien diccionarios. La dificultad está, no tanto en 

la enrevesada construcción, como en la abundancia de partículas análogas y la 

complicada formación de los verbos, sobre todo cuando son compuestos de partícula 

separable. Posible es todo con buena voluntad, pero el aprender el alemán como tú dices 

es dificilísimo. Yo estoy ahora traduciendo la obra que te dije, y aunque a la simple 

lectura me enteré de todo, al traducir ahora punto por punto tardo cerca de media hora por 

página. Esto hasta acostumbrarse al estilo del autor; pero cuando pasas a otro autor hay 

que empezar de nuevo, porque el alemán se presta mucho al estilo personal. Hay, pues, 

que tener gramática y estudiar las declinaciones, conjugación, verbos irregulares y 

partículas, y con este lastre ya puedes lanzarte a traducir. Para empezar, Lessing es de los 

más adecuados. 

Mientras tú tienes esos planes yo tengo los de aprender inglés (ya creo que te lo dije), y 

probablemente empezaré el mes próximo con un señor muy práctico que enseña por el 

método natural y vocal, y lleva una peseta por hora como los simones en España. A razón 

de tres horas semanales, veremos el tiempo que tardo en aprenderlo. En cuanto al piano, 

lo dejé hace un mes para tomar otro que era casi igual y me costaba sólo ocho pesetas 

mensuales, en atención a que era parroquiano seguro; pero todavía no me lo han traído, ni 

yo tengo prisa, porque ahora el tiempo convida a estar en la calle. Además, como tengo 

más conocimiento con los capitanes, casi todas las semanas tengo una o dos comidas a 

bordo y otros tantos días perdidos desde las cuatro hasta la hora de dormir. Las mañanas, 



desde las siete a las ocho, las dedico a leer, unas veces en casa, otras en el Parque, los 

libros que saco de la Biblioteca. Todo lo cual no quiere decir que abandone el piano, pues 

más pronto o más tarde lo continuaré. En algunas cosas lo que me sujeta no es la falta de 

tiempo ni de voluntad, sino la escasez de fondos. Ahora no hay medio de pedir a casa (ni 

aunque lo hubiera lo emplearía), y tengo que vivir sobre mí mismo; de suerte que si un 

mes se estira uno demasiado, el siguiente hay que encogerse en igual proporción, porque 

no quiero deudas. Dicho esto, y sabiendo tú que no tengo más que 11 ó 12 francos diarios 

y la facilidad con que se van, sin saber por dónde, comprenderás que haya que andar con 

tacto, hasta que suene la hora dichosa en que se pueda caminar sin estas trabas. Aunque 

yo temo que no va a llegar nunca, porque el mal no está en la escasez del dinero, sino en 

mi falta de capacidad financiera, y aun teniendo triple sueldo, andaría mal y quizás peor. 

Anoche pusieron en el Royal Lysistrata, una comedia, mitad traducida, mitad imitada de 

la de Aristófanes, estrenada hace poco en París. Los parisienses creen que están ya tan a 

punto de caramelo en asuntos de esprit, que representan una segunda edición de Atenas, y 

que pueden reproducir todo el teatro griego sin cambiar gran cosa y sin temor de chocar 

con el público. Así, pues, no tardarán en traducir y representar todos los dramáticos 

griegos, y se quedarán tan frescos. Tratándose de un tema tan a la moda como las 

huelgas, nada más acertado que presentar la huelga de mujeres que constituye el asunto 

de Lysistrata. Y una de dos: o la obra está muy echada a perder, o Aristófanes no es tan 

fiero como lo pintan. No hay comedia, sino una serie de cuadros o una ristra de sátiras 

mal intencionadas. Los críticos de París creo que han venido ahora a caer en la cuenta de 

que Aristófanes es una especie de Rochefort, un pamphletista aristocrático irritado contra 

la democracia gobernante. Aquí el crítico más escuchado, el del Précurseur, compara a 

Aristófanes con Aurelien Scholl. En cuanto al público nada hay que decir, pues no le 

hubo. Otra comedia anunciada es la de Maeterlink «Pelléas et Melisande», que se 

presentó como fruto simbólico de la estación y que ha chocado mucho en París. Fuera de 

esto no hay nada de particular, pues sólo quedan abiertos e invadidos por las serpentinas 

los teatrillos veraniegos ad usum vulpecularum. 

He estado en Bruselas buscando cuarto, y es fácil que cuando mejore de fondos tome uno 

y me traslade interinamente, porque esto está agotado del todo. Mientras tanto, queda el 

recurso de tomar por tres francos 70 un billete de ida y vuelta, y regresar en el tren de la 

una a dormir a casa. 

 

IV 

14 Junio 1893. 

Me encuentro sometido a una laxitud tal, que apenas puedo tirar de la pluma. Después de 

algunos días de fresco relativo se nos ha descolgado un calorazo irresistible que parece 

preludio de tormenta, según el trastorno nervioso que siento desde esta mañana. Bien que 

me di un buen hartazgo de andar bajo los ardores del sol y sin otra defensa que mi bastón, 

con el objeto de desechar los últimos residuos de un catarro que me ha tenido un par de 

semanas en un verdadero valle de lágrimas. He comprado los avíos indispensables para 

empezar a ronchar el inglés a solas, y con este motivo he visto si en los baratillos había 



libros utilizables. Ni de alemán ni de inglés se encuentran más que libros de gramática y 

de comercio; nada que huela a arte ni a diez leguas. De alemán sólo había una historia, 

que por el tamaño me pareció muy mala. Esto no tiene nada de particular, pues en la 

Biblioteca tampoco hay casi nada. Después de leer la Historia de la literatura inglesa, de 

Taine, deseé comprobar algunas impresiones leyendo algunos autores en francés, pero los 

pocos que hay están traducidos en flamenco. En relación, es mucho más lo que hay de 

alemán que de inglés. De Sainte Beuve no tienen noticia estos bibliotecarios, pues hace 

tiempo que pregunté con objeto de leer la colección de Causeries que había empezado en 

Madrid, y se extrañaron hasta del nombre. Aquí ya te he dicho repetidamente que se 

confía mucho en el patriotismo, y quieren llenar la Biblioteca con libros de gorra. Sistema 

funestísimo, pues ningún genio tiene la genialidad de repartir sus libros gratis; al 

contrario, es un signo del genio exigir por su obra algunos cuartos, aunque sean pocos. 

Yo tengo el principio práctico de no leer obras que llevan asterisco u otra indicación de 

haber sido donadas por sus autores. Aquí priva el asterisco. En estas circunstancias he 

tomado el partido de continuar indefinidamente la lectura de libros de viajes por África, 

que es el continente que me simpatiza más. 

Me parece algo caprichoso lo que dices de mi retrato, exceptuando lo de las barbazas que, 

en efecto, me recorté a poco de retratarme, no habiéndolo hecho antes porque quería que 

el retrato fuese de invierno; la moda aquí es ahora la barba, muy recortada en pico, y se 

concede una gran importancia al arreglo de ella. No hace mucho el citado joven Óscar me 

dijo con muchos rodeos y precauciones (y no era la primera vez) que parecía raro que yo 

no concediese al ramo de barberos toda la importancia que es necesaria, pues me exponía 

acaso a las iras de la crítica. Entonces realmente me fijé, y vi que no se encuentra una 

persona que lleve la barba recia y redonda, que después de todo es contraria a la estética 

flamenca, cuyo tipo o figurín es Van Dyck o Teniers. Quizás sea esto lo único que 

conservan del siglo clásico. Este joven Óscar, que se cuida de tales cosas, está 

perdidamente enamorado de una modistilla que no vale un pito, y a la que cree una virtud 

ejemplar. Pero con todo el dolor de su corazón ha tenido que romper, por lo menos 

aparentemente, temiendo que el cónsul escribiera a su papá, D. Tiburcio, que no sé si será 

tan feroz como el hombre lo pinta. Este Óscar y otro no menos tipo, Máximo Z***, que 

se da tono de dandy y es corresponsal de La Época, y que está empleado como el otro en 

su bureau comercial, son los representantes españoles en Amberes, o por lo menos los 

que se dan tono de tales, sin beneficio por parte de España. En cambio hay dos españoles 

que son belgas por prescripción, y que, sin embargo, presentan rasgos más típicos. Ya te 

cité a un navarro llamado Valle, que era profesor de este Instituto superior de Comercio, 

y me parece que no te he hablado, aunque te lo ofrecí, del más importante, un héroe de 

Pérez Galdós, que pudiera hacer pendant con el padre de las señoritas de Miau. Este tipo 

está caracterizado por su solo nombre, pues se llama (no en la imaginación de nadie, sino 

en el Registro civil o eclesiástico puede verse) D. Plácido Espantoso. Es efectivamente un 

hombre plácido, pero que espanta por sus grandes rarezas. Ha sido armador y ha iniciado 

grandes filones, que a él le han hecho perder y a otros enriquecerse, y hoy está casi 

tronado y menospreciado por su familia, que es flamenca, pues cometió el disparate de 

casarse aquí. Su manía es vivir pegado a los barcos españoles, oliéndolo todo y sin 

aceptar nunca nada de nadie. Su única función es firmar como testigo eterno en todos los 

documentos consulares, en compañía de los capitanes que están de turno. Es el único 

medio de reunir dos firmas de españoles mayores de edad, etc. Ahora mismo empieza a 



caer una horrible tormenta, y empiezo yo a sentir algún alivio en la cabeza, que me cruje 

de puro gusto. 

Una novedad es que ahora tengo a pasto buen vino español, y no caro, para alternar con 

la cerveza, que a la larga yo creo que debe de aguachar el organismo, por muy fuerte que 

sea. Lo tomo a un tabernero de Rentería o de Mundaca que acaba de establecerse aquí, 

procedente o expulsado de Liverpool. Este tabernero (el marqués) tiene una cuñada 

bilbaína muy guapilla, a la cual le ocurrió hace poco un lance muy bueno. Se vino aquí 

escapada de su casa para casarse con un caballerete, que le ofreció venir detrás de ella 

cuando los papeles estuvieran en regla para volver en seguida a Bilbao. Los papeles no 

pudieron arreglarse por culpa mía, pues realmente no estaban corrientes; y en caso de 

faltar a la ley, yo faltaría, naturalmente, para descasar a todo el mundo, no para casar a 

ningún prójimo. En esto del matrimonio cada día tengo mi criterio más arreté, y lo estimo 

más como una de las últimas bajezas que puede cometer el hombre por someterse al 

brutal instinto de la especie, al «crescite et multiplicamini». En todos los pueblos que 

obran con algún sentido de la naturaleza es cosa extraña la monogamia; existe el 

comunismo absoluto cuando los pueblos son pequeños y forman unidad política; la 

poligamia, cuando las tribus o pueblos son fuertes o ricos y pueden conquistar o comprar 

mujeres, a las cuales se obligan a mantener, o cuando hay un gran excedente femenino, y 

el mejor acomodado se encarga de sostener y cubrir... las atenciones de ese excedente 

para que la sociedad no salga perdiendo; la poliandria, en los pueblos agrícolas, 

expuestos a que les conquisten las mujeres, y obligados cuando esto ocurre a afiliarse por 

turnos a cualquiera de las que quedan. Esto es, sobre todo, admirable, pues el hombre 

satisface su necesidad y aun tiene facultad de elegir, y en cambio, sólo está obligado a la 

manutención el día de turno. Con la ventaja inapreciable de ser padre de todos los hijos 

de la tribu, sin serlo particularmente de ninguno. Sobre todos estos detalles caben 

discusiones; pero lo que es indiscutible es que cualquiera de estos modos de satisfacer las 

exigencias de la especie, que nos obligan a hacer tan grandes majaderías, es superior a la 

monogamia, con la cual únicamente pueden existir y existen, al lado de las señoras 

encopetadas, que nos tratan, aunque seamos sus maridos, como a criados o mozos de 

cuerda, las bandas cerradas e innumerables de prostitutas, y el cúmulo de incidencias que 

de éstas se deriva. 

Pero recogiéndome la cabeza, que es lo que parece que hoy funciona mal, o tomando el 

hilo del razonamiento, la joven bilbaína, o Eduarda X, se tuvo que volver con las manos 

vacías a Bilbao, quizás echándome maldiciones, y de seguro sin sospechar que mi criterio 

sobre su particular asunto obedecía a tan profundas razones como éstas que acabo de 

decirte y otras muchas que tú sabes y que no hay para qué repetir. De regreso en Bilbao 

resultó que el futuro estaba tísico..., y la muchacha rompió las relaciones y se volvió con 

su hermana definitivamente. Lo notable es que esta chica, que viaja a la inglesa, sola por 

trenes y barcos, con rapidez no inferior a la de César o Alejandro, es tan tonta como 

cualquier otra de su clase; de donde deduzco yo que lo mismo las inglesas y alemanas 

que las españolas y griegas podrán hacer o monoimitar lo que les parezca; pero que en el 

fondo todas quedan mujeres, sin que las modificaciones exteriores en la manera de vivir 

influyan para nada en lo esencial. No vayas por todo esto a hacer alguna suposición 

caprichosa, pues aunque me han invitado repetidas veces a que concurra en petit comité a 

casa de la chica, no he ido ni una vez, ni pienso ir, obedeciendo en esto a un criterio 



cerrado de castidad y de honestidad, que me favorece altamente y que favorece más aún 

mis planes científicos y literarios, de los cuales algún día te hablaré. 

Hoy he encontrado un Swift de la Biblioteca Marpon y Flammarion por 30 céntimos 

(mitad de precio). Si encontrara más compraría toda la colección; pero creo que en 

alemán e inglés no habrá ediciones tan baratas. 

A pesar de los 37º a la sombra no me conmueves, y me considero más infeliz que tú a los 

27º que aquí disfrutamos sin una pizca de aire. Estas bajas llanuras tienen el 

inconveniente de que cuando sopla el viento (que es cuando no debe soplar) se hiela uno 

y se le descompone la máquina nerviosa, y cuando no sopla (que es cuando hace más 

falta) se ahoga uno y se le descompone también la máquina. Faltan las montañas y hasta 

los chichones geológicos de menor cuantía, y con ellos los deliciosos términos medios 

que hacen por ahí más sufrideras las elevaciones y depresiones de temperatura. 

Continúa la feria en todo su esplendor y continúan los organillos en todo su apogeo, y los 

ciudadanos comiendo patatas fritas con el mejor apetito. Yo he hecho algún gasto de 

ellas, alternando con el famoso nougat, de Montélimar, que se vende a precios módicos. 

Una de las novedades de la feria ha sido la llegada al Palais Indien de tres compatriotas 

nuestros, un macho y dos hembras: él de Cádiz, y ellas de Sevilla (Triana) y Zaragoza 

respectivamente. Personalmente no valen un pito ni él ni ellas; pero él toca el pandero 

magistralmente y ellas bailan lo que pueden en el género flamenco (de España), 

adulterado por largas residencias en diversas localidades de Rusia, Austria y Alemania. 

 

V 

22 Julio 1893. 

Hace días te envié un suplemento literario de la Independence Belge, en que hay varias 

cosas que te gustarán, y como sabes, aproveché un cartón en que vi una canción picante. 

Esto se llama mezclar lo útil con lo dulce y un poco más. En lo sucesivo te enviaré 

algunos suplementos que lo merecen, con los cuales estarás al corriente de varios asuntos 

del exterior, puesto que la Independence no le cede hoy a ninguno de los periódicos de 

París, y lleva muy bien la batuta en cuestiones de arte. Ya te he dicho que aquí son más 

papistas que el Papa, y que recogen como maná bendito todo lo francés que huele a 

esprit, o que lleva el sello de moderno, de fresquito, de fin de siècle; y en la trasmisión, 

aunque se pierde alguna pureza, que es sustituida por un equivalente de ordinariez, se va 

ganando en claridad. Dadas las maravillas que realiza la división del trabajo, un 

cualquiera, dedicado exclusivamente a buscar el espíritu de la semana llega a encontrarlo, 

y en un artículo de recortes como el Journal des Journaux te sopla (esta es la palabra) 

todo cuanto tiene punta, entre lo infinito que se escribe por salir del día. Prepárate, pues, a 

recibir recursos muy útiles para tu redondeamiento espiritual, porque debo advertirte que 

tú, sin salir de ahí, y yo, antes de venir aquí, estábamos metidos de patas en medio de la 

«corriente de la vida contemporánea», ya sea por un fenómeno de autosugestión, ya por 

virtud de un principio panteísta, cada día más patente, según el cual a un mismo tiempo 

viven en las más apartadas comarcas del mundo plantas de una misma familia y 



pensamientos de un mismo orden, porque es la naturaleza la que crea a aquéllas y es el 

espíritu el que engendra éstos. 

En todo el tiempo que llevo aquí, y leyendo a diario mucho de literatura jornalera, lo 

único que recuerdo como cosa original es un artículo de crítica, que tiene trazas y 

pretensiones de extravagante. Jean Psichari desenvuelve en él, «con gran copia de 

razonamientos», el dicho vulgar de que de lo ridículo a lo sublime no hay más que un 

paso. Para ser gran artista hay que arrojarse en brazos de lo ridículo, y sólo el que tiene 

valor para crear tipos profundamente ridículos crea tipos duraderos. El que se queda a la 

mitad del camino y cubre piadosamente las bajezas del hombre, es el que nos hace reír y 

no con buena intención. Psichari no cita el Quijote, que le vendría de perilla, pero aduce 

mil ejemplos. Werther no es ni más ni menos que un joven que hace el oso; Fausto, un 

majadero como tantos otros que cultivan la ciencia con la seriedad del asno. Otelo pasa 

por los trances que nos hacen reír cuando los vemos en nuestro vecino de enfrente o de al 

lado, y Hamlet parece un jovenzuelo que erige el escepticismo en pose. A mi juicio, lo 

que hay en esto de exacto es que lo sublime es una forma de locura, puesto que su efecto 

es la tristeza. Cuando se intenta presentar un hombre juicioso realizando acciones 

heroicas se cae en el ridículo, porque el heroísmo produce una tensión fuerte y el buen 

juicio una impresión suave; en total, una gran diferencia en la velocidad de dos máquinas, 

que, por tanto, no pueden ir juntas. Los autores que presentan un tipo ridículo, pero 

dejando entrever que en el fondo hay algo de locura, consiguen indefectiblemente 

impresionarnos y hasta hacernos llorar. En verdad, su arte consiste en repetir un hecho 

muy corriente que ha experimentado todo el que haya visto un loco en su vida. Fíjate y 

verás cómo la lectura, y mejor la representación del Hamlet, produce el mismo estado de 

ánimo que una visita al Nuncio de Toledo. Quería uno reír al principio de los disparates e 

incongruencias que ve; pero luego viene el dolor producido, más que por reflexión, por la 

mirada del loco, esa mirada tan característica y tan sugestiva, y se sienten ganas de llorar 

y de huir. 

Al lado de esta impresión nada significa la del incendio del buque con mil pasajeros, ni el 

desplome de un edificio en que mueren aplastadas diez mil personas. Tan convencido 

estoy de que en todo lo que va dicho hay una gran doctrina estética, que voy a decirte que 

los que la siguen son hoy los únicos que descuellan en el arte. Los principales personajes 

de Zola son locos. El recurso supremo de Ibsen es la locura, y Tolstoi es él mismo un 

hombre ridículo, del que se reiría todo el mundo si no le defendiera la locura mística de 

que se halla poseído. 

Era cosa convenida entre los estéticos que el loco no podía ser asunto del arte. Luego 

vinieron los de la escuela antropológica a decir que el genio es un loco sui generis. Sin 

embargo, lo que hay de verdad es que el loco es el gran asunto del arte, y que el artista no 

necesita serlo, aunque se den casos en que la obra inventada nos impresione tanto que 

pretendamos ponerla en práctica. Si Tolstoi practica lo que escribe, la mayor parte se ha 

contentado con escribir, sin cometer locuras de ningún género. El quid está en saber 

explotar la locura del hombre, y a mí me parece que ese quid consiste en presentar 

primero las ridiculeces y cortar a punto nuestra risa con aquella mirada siniestra que lanza 

el loco enjaulado, o bien con la mirada cosquillosa del loco risueño y pacífico. Repasa en 

tu memoria los tipos más salientes de la literatura, y verás cómo encuentras algo de esto 



en todos ellos. Y ésta es la razón también de que la impresión total y final de las obras 

humorísticas, en el sentido noble de esta palabra, desde el Quijote hasta la Feria de 

vanidades, de Thackeray, desde Swift a Heine, sea siempre más triste que la de las obras 

pretendidamente serias. Cuando el autor es subjetivo, el loco que asoma la cabeza es él 

mismo, como ocurre en estos dos últimos; cuando es objetivo, los locos son los 

personajes; pero el resultado es igual. No niego que haya exposición en hacer 

afirmaciones absolutas, y creo también que como la realidad tiene muchas caras, cuando 

se toma un punto de vista sistemáticamente todo se deja ver por este punto, y por 

consecuencia, todas las obras artísticas serían jaulas de locos. En Galdós, por ejemplo, 

sacaríamos bastantes, los mejores, «Orozco», «Viera», «Guillermina», «Leré», «El padre 

de las Miau», etc. Pero lo sustancioso en esta cuestión es que el punto de vista ofrece un 

criterio fijo para crear tipos con probabilidad de acierto, y por otro lado la observación se 

facilita, circunscribiéndose a los rasgos ridículos y a las locuras humanas, puesto que su 

combinación parece ser que da una idea completa y perfecta de lo que somos. 

Un ejemplo fresco de lo dicho es el anunciado Docteur Pascal, de Zola, que acaba de 

aparecer. He leído dos artículos críticos, y con ellos basta para hacerme cargo de la cosa. 

El doctor vive en Plassan separado de su familia, cuyas miserias conoce de sobra, y 

pensando aprovechar este conocimiento para fundar la gran ley de la herencia. Con lo 

cual su madre se enfurece, porque, considerándose autora de toda la trama, no quiere que 

sirva para comidilla del público. Pero la ciencia ante todo, dice Pascal, iniciando el tema 

serio, esto es, la chifladura que le ha cabido en suerte. Una hija de Arístides Rougon (el 

Marccad de «Argent») es la única que vive con su tío; pero se pone de parte de la abuela 

y pretende robar a éste los documentos humanos, coleccionados para vergüenza de toda 

la casta. Pascal la sorprende, la explica la grandeza de su objeto, el bien de la 

Humanidad-continúa él tan serio,y la convence. No sólo la convence: la enamora, y aquí 

entra lo risible. El tío se enamora como un mentecato, y entre tío y sobrina alimentan un 

idilio, eminentemente ridículo..., si no fuera porque al final viene la separación. ¿Por 

qué? Porque Pascal, entre la mujer y la ciencia, antepone ésta, esto es, porque cuando la 

ridiculez se iba a adocenar, terminando por una aventura de chicuelos, la manía científica 

endereza la situación, y Pascal continúa siendo héroe de la ciencia, más héroe que si no 

hubiera realizado las precedentes chiquilladas. Cae Pascal enfermo, y a pesar de su 

enfermedad continúa la obra científica; su deseo sería vivir sólo para terminarla. Pero la 

muerte se le echa encima al mismo tiempo que la noticia de que Clotilde, la sobrina, está 

preñada de él. Enternecimiento, llamada, y quién sabe si proyectos de paternidad 

burguesa y de abandono de la ciencia. La muerte, lo serio, corta oportunamente la 

situación, y queda sólo Clotilde, y después de ella, un hijo de Pascal, la herencia que éste 

trataba de descifrar, hecha carne, convertida en una incógnita, en la eterna X que aparece 

al fin de la ciencia como protesta de nuestra debilidad contra nuestra presunción. Después 

de esto, ríete de los que hablan de obras inconscientes del genio. La obra ésta está tan 

bien calculada como una operación matemática. Si Zola hubiese escrito, como decían, la 

epopeya de la ciencia en serio, nadie sabe dónde hubiera ido a parar, aunque a nada 

bueno de seguro. Un hombre que se llama amante de la ciencia y entusiasta por el 

progreso ha tenido que dar una solución escéptica o irónica, formada por el contraste 

entre las ridiculeces que como hombres hemos de cometer, y la gravedad con que 

queremos cubrirlas mediante manías particulares que nos adornan. La solución de Zola es 

pesimista, y filosóficamente estaba ya dada en la Metafísica del amor, de Schopenhauer. 



Nosotros somos miserables siervos de la especie, a la cual servimos para proporcionarnos 

un placer engañoso y brutal. Pascal se pasa la vida trabajando para la ciencia o para su 

propia gloria (esto es lo más propio), y al cabo resulta... con un hijo, esto es, con un 

nuevo servidor de la especie humana, que acaso sea peor que todos los Rougones 

anteriores. Lo cual no quita para que el público tome la cosa por el lado simbólico y vea 

en todo ello una expresión de los elementos que han entrado o debían entrar a componer 

la X, la Francia posterior al Imperio fallecido en Sedán. 

Según todo lo que va dicho, no me parece bueno tu sistema de dejar a la naturaleza que 

obre como tenga por conveniente. Lo que se cuaja espontáneamente dentro del arca de 

los ajos es la forma particular de la obra; pero para que cuaje hay que meter dentro algo 

sustancioso. La impresión recibida no basta, pues podría ocurrir que dicha impresión 

fuese huera, y a pesar de las tres semanas de empolladura no saliera el pollo. Hay 

personas que conocen los huevos fecundados, y éstas son las que deben dirigir la 

echadura. Para distinguir el valor de las impresiones hay que tener criterio, sin contar con 

que la impresión misma lleva en sí cierta traza de nuestro criterio; lo que motiva que las 

impresiones o emociones sean distintas en las distintas personas. Pero aunque la 

impresión haya sido tomada según nuestra manera de ver, no lleva en sí la cantidad 

suficiente de idea en todas ocasiones, porque hay momentos en que estamos 

desequilibrados o apasionados y no vemos las cosas con serenidad. Cuando nos ocurre 

una gran desgracia, vemos tristezas que antes no veíamos en todo lo que nos rodea y 

recogemos impresiones falsas, que luego desechamos por inútiles y a veces como 

ridículas. Para componer se necesita estar lleno de impresiones, pero éstas no dicen nada 

mientras no las fecunda esa idea constante de que yo te hablaba. Por eso, los que escriben 

excitados por la pasión caen en el sentimentalismo y en la hinchazón. Yo recuerdo que 

cuando mi paisano A*** M*** perdió a su mujer se incomunicó del resto de sus 

semejantes, y aprovechó las impresiones y la exacerbación de aquellos momentos para 

componer de un tirón un poema, que él cree su obra maestra, y que es una majadería con 

circunstancias agravantes. Esto no depende sólo de que se trate de un poeta muy malo, 

sino de que no es posible llenar con fuegos fatuos el espacio que debe ocupar el 

pensamiento. Hay temperamentos que componen en frío, otros que componen en 

caliente; lo que no puede variar es la primera materia. 

Como demostración práctica de esto tú puedes servir de ejemplo. Hallándote a 37º era 

natural que sintieras calor, que los estragos del sol te impresionaran; pero esta impresión 

es circunstancial, y en circunstancias normales te parecerá impropia para la poesía. Dado 

este precedente, los materiales empleados en revestir la impresión son perdidos. Esta 

opinión mía no tiene nada de particular, pues ni el Himno al Sol, de Espronceda, que 

toma al astro-rey por todo lo alto, me deja satisfecho. Si la poesía de la naturaleza es 

filosófica, exige grandes cuadros, poemas enteros, y si es descriptiva, no puede formar o 

no conviene que forme temas separados, sino ir engarzada en composiciones de otro 

género. 

En el Ahogado hay pensamientos y hay impresión. Il y a du naturel, como es moda decir 

hoy a todo pasto. 

Siguiendo mi discurso, creo que el pensamiento es claro y bueno, pues ha servido para 

obras magistrales. Rebajar al hombre hasta donde se merece y un poco más, es el eterno 



filón de la sátira. Si antes se hacía esto en forma directa y con tono sentencioso, se 

flagelaban los vicios humanos; hoy este recurso no alcanza, porque todo lo que huele a 

sermón parece insoportable. Ha habido que recurrir a medios indirectos, o a los contrastes 

en que se muestra la estupidez de nuestra especie de una manera clara y precisa, para que 

el lector se encargue de sacar la punta, o a la defensa de lo indefendible, con el sano 

propósito de acabar de rematarlo. Esta forma de sátira es la más enérgica, y se reduce a 

un mecanismo tan sencillo como la suerte de varas: el picador debe defender al penco, y 

parece que lo defiende; pero como el penco no tiene resistencia, todo Dios viene al suelo; 

el picador, bien o mal escapa, y el penco se queda pataleando. Para emplear este recurso 

hay que ser un poco canalla; pero el arte no tiene entrañas, y la sátira las tiene de hiel. Ya 

recordarás que el severo Taine disculpa con gusto a Swift diciendo que «bello es también 

un palacio cuando arde». Y luego pone en boca de un tercero, que acaso sea él mismo: 

«Sobre todo, cuando arde.» 

Noto que para buscar comparaciones me voy siempre a las alturas; y es que creo, como te 

he dicho mil veces, que mejor es no ser nada que ser una medianía, y que de lo que se 

trata es de saber si hay fuerzas para llegar muy alto, o si debe uno quedarse en su casa. 

Ninguna persona decente debe aspirar a ser Palacio, ni Ferrari, ni Rueda, ni Cano, ni 

Codina, etc., etc., aunque alguno de éstos coma un poco mejor que el común de los 

mortales. No se debe buscar la justificación de lo que se hace, bueno, mediano o malo, 

que esto es trabajo de abogado, y sabido es que el abogado, por el hecho de serlo, es una 

bestia nociva para el arte (ejemplo, nuestro excelente amigo D***). A mí me produce 

gran perplejidad la impresión que te ha servido para exponer ese pensamiento de tu 

composición. El contraste entre la gentuza y el cadáver produce el efecto apetecido; el de 

los hombres oscuros no me gusta, porque la idea se particulariza a una clase y pierde la 

generalidad que debe tener. Supongamos que el asunto fuera la ejecución de un 

condenado a muerte. El contraste entre la canalla y la víctima produce la misma 

impresión, aunque el tema sea más gastado. ¿Pero la produciría el contraste entre el 

condenado y el sacerdote, los hermanos de la Paz y Caridad, la fuerza pública y aun el 

mismo verdugo? Yo creo que no, porque éstos llenan una misión necesaria, dado un 

sistema social. En un sentido muy alto, es cierto que en la ejecución la única persona 

digna parece ser el muerto, y que nos parece estúpida la intervención de quienquiera que 

sea. Pero el desprecio recae sobre la chusma que voluntariamente saborea el espectáculo, 

no contra los que intervienen por caridad, por mandato o por necesidad. La sátira contra 

éstos iría contra la pena de muerte, y la sátira contra los hombres oscuros o el desprecio 

contra las aves de la curia recae sobre la justicia, o lo que es peor, va contra la necesidad 

imprescindible del procedimiento penal y del levantamiento del cadáver, que no se ha de 

dejar abandonado para que llene el aire de miasmas. Todo esto parece alambicado, pero 

no dejará de ocurrírsele así a bulto al lector, y quitará fuerza al pensamiento. Tu 

composición parecería intachable a los coloristas que no ven en la palabra más que la 

virtualidad para expresar un rasgo o un matiz, y juzgan el summum del arte la trasmisión 

exacta y viviente de lo visto; pero tu objeto no es ése, pues desde el verso «que desde allí 

arriba parecía risible y grotesco», se inicia a las claras el sentido satírico que se completa 

en las dos estrofas siguientes. Yo creo que la composición ganaría suprimiendo las dos 

estrofas penúltimas y ampliando en dos el cuadro indicado en la que las precede, y sin 

necesidad de esta ampliación, te puedo asegurar que a mí me satisface mucho más 

sustituir esas dos estrofas por una hilera de puntos y leer en seguida la última, que es la 



mejor de todas. Vuelve a leer la composición en la forma que yo te digo y dime lo que te 

parece. El cuadro queda convertido en mancha, pero la mancha expresa más que el 

cuadro. Y conste que soy yo en esta ocasión el partidario de la incoherencia. 

En cuanto a la estructura, esas dos mismas estrofas, condenadas a muerte, son las que 

menos me agradan, y de las restantes, a la única que encuentro peros es a la tercera: «con 

crueldad acusaba la forma-proporciones tan raras e insólitas;llena de zozobra-contemplar 

absorta»-son versos que se prestan a algunos reparos. 

He leído lo que dices de Goethe, y precisamente estos días he pensado yo sobre el asunto 

con motivo de la publicación de varias anécdotas que al hacer la crítica del Werther, de 

Massenet, han desempolvado los críticos. Esa misma idea que hoy se tiene de Goethe, 

después de escudriñar toda su vida, la tuvo, por impresión, como es natural, en las 

mujeres, Carlota Buff, cuando Goethe tenía sólo veinte o veinticuatro años. El genio trató 

de suplantar en el corazón de Carlota a un tal Kutzner, mozo fornido y de los que se 

entregan sin reservas, y Carlota, a pesar de los destellos que brillaban en los ojos del 

genio, le dio unas magníficas calabazas y hasta le trató con dureza un día que Goethe se 

atrevió a darla un beso. Kutzner la hizo madre de una docena de robustos infantes y 

Goethe se desahogó escribiendo el Werther, en el que no hay de verdad más que el beso. 

Y cuentan que siendo ya muy jamona se reía Carlota de los cuadros de cenador en que 

aparecía ella como una enamorada romántica, víctima de su deber conyugal. En toda su 

vida no se le ocurrió siquiera comparar a su marido, hombre de corazón, con Goethe, 

hombre de cabeza. Y en verdad que este rasgo sería bastante para reconciliarnos con el 

sexo débil, si no estuviera averiguado que es un rasgo constante en la mujer y que es obra 

del instinto, que no busca satisfacciones platónicas, que impone el deber de la 

maternidad, que abre los ojos para buscar el hombre útil, el hombre trabajador, dispuesto 

a gastar su pólvora en descargas y no en salvas. 

Sobre lecturas de viajes te diré, que sus efectos son monótonos, si se leen autores que 

sólo van a descubrir y pasan por encima de todo; pero hoy casi todos los Estados 

europeos tienen establecimientos permanentes, y se pueden publicar estudios de interés. 

Yo he leído una colección de viajes publicada en Barcelona por una Sociedad de 

literatura, los cuatro o seis tomos de Montaner y Simón y otros varios. Aquí he leído los 

viajes de Stanley y me han parecido una brutalidad, porque Stanley es un hombre inculto 

y cruel, e iba también derecho a su objeto, sin fijarse en lo que veía y dejándose la 

caravana a jirones muerta de cansancio y de hambre. Lo que sí interesa es la obra de los 

europeos residentes, que han estudiado los idiomas y se pueden hacer cargo de la vida de 

los indígenas, la cual tiene el mérito, por lo menos, de no parecerse a la nuestra. 

 

VI 

30 Junio 1893. 

He pasado un buen rato leyendo tu carta de hoy, en la que hay de todo y para todos los 

gustos: «crítica y sátira», semblanzas, caricaturas y retratos. El de D. Tiburcio debe ser 

exacto; pues yo vi una acuarelita enviada como regalo a este cónsul, y no obstante ir 



firmada por un catedrático de la escuela de Bellas Artes, me apresuré a decir que era muy 

mala, y que aparte de otros defectos había uno importante, como era representar una 

flamenca por medio de una paisana del celta D. Tiburcio. Por muy malo que sea un 

artista, si tiene delante una gallega, no puede sacar una flamenca, aunque la cuelguen una 

mantilla más grande que la plaza de toros de Madrid. 

En cuanto al retrato de Z***, respondo de que es exactísimo, salvo que hoy tiene la barba 

un poco recortada. Al día siguiente de escribirte comí a bordo del Goya, y antes de 

ponernos a la mesa llegó el tal Z***, que me tiene entre ojos porque no quiero reunirme 

con él, porque no quiero comprarle vino ni tabaco (porque es comisionista en todo género 

de comercio), y porque varias veces, y entre ellas comiendo por primera vez en su 

compañía a bordo del Velarde, hace una semana, hablé en contra de los velocípedos, 

hiriéndole en la viva afección que profesa por estos aparatos. No quiso acompañarnos a 

comer por haberlo hecho ya, pero se dedicó a decir sandeces y a hablar contra el 

matrimonio; todo ello porque se ha acercado a dos o tres chicas de capital que le han 

calabaceado, y porque usufructúa, según dicen, a una jamona que se le beneficia a él, 

mientras él cree que se la beneficia a ella. Como yo sé que se precia de ser gracioso y esta 

tarde estuvo desafortunado, me dio la ocurrencia de decirle cuando se marchaba: 

¿hombre, se va usted sin querer hacernos ninguna gracia?; y él tomó la cosa por donde 

quemaba, y salió haciendo fu como el gato. Esto te puede dar idea del cutis y de la cabeza 

que se gasta el hijo de su padre, que es un abogado que no ha querido declararse en 

huelga en Guadalajara. 

En esta semana pasada he tenido cuatro convites en el Velarde, que es de la línea de 

Hamburgo, y dos en el Goya, que es de los de esta línea. El capitán de éste, o é capitá 

addalú, que dice el cónsul haciendo el arrendajo, es de los mejores: un hombre optimista 

hasta el punto de estar satisfecho de su mujer, que aquí dicen malas lenguas, es una 

inglesa decente, pero insoportable y de tomar como un recreo la temporada que va a pasar 

ahora en Archena para curarse de viejos alifafes. El capitán del Velarde, D. Juan Bautista 

Tortajada, es un tipo excepcional. Sabe mucho más que algunos de nuestros críticos de 

tanda; ve todo lo que mira con gran claridad; habla con pausa y es católico del ramo de 

jesuitas. Uno de los temas admitidos por aquí arriba como dogmas, es el de considerar el 

catolicismo como causa de degradación de las naciones católicas y el protestantismo 

como causa del engrandecimiento de las naciones protestantes; yo creo que si en España 

hubiera muchos tipos como éste (en vez de haber abundantes charlatanes y discutidores), 

se demostraría que el catolicismo no se opone a los adelantos ni a los engrandecimientos. 

Bien es cierto, para decir la verdad entera, que tampoco los favorece; pero de aquí sólo se 

saca como consecuencia que los españoles, siendo católicos y trabajando, podrían 

enriquecerse, de la misma manera que los ingleses no descenderían del puesto en que 

están, aunque dejasen de existir los ridículos «ejércitos de salvación», que los domingos 

infestan los paseos públicos de las ciudades de Inglaterra para maniobrar con arreglo a la 

táctica militar, como si fuesen a dar la batalla a otro enemigo que el que llevan consigo, 

la estupidez y el spleen. Todo esto lo digo porque Macaulay, que es uno de los hombres 

de espíritu más independiente, que me he echado a los ojos, dedica párrafos y más 

párrafos a sostener el dogma antes indicado; y es que aun el entendimiento más enérgico 

no se libra de caer en los moldes vulgares para evitarse la molestia de penetrar más en el 

fondo. Se ha visto que ciertas naciones bajaban mientras otras subían, y se ha notado que 



aquéllas eran católicas y éstas protestantes, y no ha habido más que hacer. Se han 

encontrado dos magníficas tapaderas para cubrir todos los hechos históricos. Es posible 

que en el porvenir se vuelvan las tornas; con cambiar las tapaderas, la filosofía de la 

historia queda incólume. Sin embargo, no hay que esperar al porvenir, porque hoy 

mismo, mientras Alemania e Inglaterra están muy altas, merced a las industrias de 

colonizar y falsificar, Noruega anda por los suelos, a pesar de sus grandezas del tiempo 

Gustavo Adolfo, y Holanda va de capa caída desde que sus amigos los ingleses le 

quitaron las mejores colonias (las que adquirieron separándose de nosotros). Mientras 

España e Italia están atascadas a la entrada de la cuesta, no obstante los Camachos, 

Gamazos, Cos-Gayones, Conchas, Crispis, Giolittis y Grimaldis, que ejercen de 

carreteros, Francia y Austria están a una altura bastante decorosa. Esto sin contar con que 

los rótulos no corresponden casi nunca a la mercancía. Aquí somos nosotros el prototipo 

del catolicismo, porque nuestro soberano se llama S. M. catholique, y los que somos de 

casa sabemos lo que hay en esto de verdad. Lo mismo ocurre en todas partes mutatis 

mutandis. 

Me extraña que creas que en la cuestión matrimonial he dado yo un cambio, siendo así 

que quizás sea éste el único punto en que, desde antes de nacer, tenía un criterio fijo. Si 

ha habido variación, ha sido para desenvolverlo y extenderlo cada día más y con mayor 

convencimiento. Lo que hay es que, dado el hecho fatal del matrimonio, yo encontraba 

preferible la mujer de puertas adentro a la señora de salón. La primera es una imposición 

de la naturaleza, y se puede tragar cuando no hay fuerzas para rebelarse; la segunda es 

imposición de la naturaleza, y además engendro de nuestra simplicidad, que revela, no 

como algunos creen, sentimientos caballerescos, sino mansedumbre consciente. Los 

antiguos caballeros se alanceaban por una mujer, pero una vez conquistada la metían bajo 

siete llaves. En esa mujer, en la castellana, está el origen de la esposa burguesa de 

nuestros días, en la cual hay algo de morisco, porque no en vano los moros estuvieron 

varios siglos haciéndonos compañía. La señora de salón es importada del extranjero, y 

tiene sus raíces en el espíritu revolucionario francés, y en sus hijuelas: el feminismo, el 

nihilismo de las mujeres rusas, etcétera. Aquí hay mujeres que escriben a diario y 

defienden sus derechos, imitando perfectamente el juego de los partidos y de las 

opiniones. Ahora hay discusión ardiente sobre si la mujer puede o no puede velocipedear, 

y el triunfo es para la afirmativa. En Amberes hay más de cien señoritas con velocípedo, 

y no es raro ver por las calles céntricas el espectáculo estupendo de un ménage que sale a 

pasear en bicicleta. La madre delante como un guión, detrás la hija casadera, la que sigue, 

el niño zangalón y el arrapiezo, y cerrando la banda el papá, en un pesado triciclo. Este 

cuadro es el ideal de Z*** y demás estúpida canalla metalizada. 

Mas por lo que hace a las mujeres, yo creo que tienen toda la razón de su parte y que los 

hombres no debemos negarnos a lo que piden. 

La naturaleza de la mujer exige que su lugar sea inferior al del hombre en cuanto a los 

asuntos de interés general. Hay mujeres que gobiernan admirablemente una casa, pero no 

hay ninguna que pueda gobernar una localidad; un reino sí, porque otros lo hacen por 

ella. Su gran habilidad consiste en conocer las personas por impresión y las cosas por 

presentimiento; pero esto de vez en cuando. 



Dada la condición subalterna que debe tener la mujer en bien de ella y de todos, nada más 

insensato que declararla igual al hombre y no poner esta igualdad en las leyes que se 

refieren a la vida práctica. Se da la libertad y se niega la bolsa, creyendo que con esta 

ficción la mujer quedará satisfecha. Sí quedaría cuando las cosas quedaran ahí; de un lado 

la vanidad enorgullecida con la consideración de ser igual al hombre; del otro, el 

estómago tranquilo con la confianza de que nunca faltará el lastre. Pero aquí llega el 

conflicto. El hombre se convence de que ha hecho un disparate y se retrae del 

matrimonio. Es el único recurso después que se ha cacareado contra todas las formas de 

familia distinta de la moderna, dejándolas para uso exclusivo de los salvajes. ¿Qué hará la 

mujer, igual al hombre teóricamente, pero sin medios de subsistencia? Pedir la igualdad 

práctica o caer en la prostitución, puesto que el realce de la señora exige que se llame 

prostituta, no a la que se vende por dinero, sino también a la que se entrega sólo a un 

hombre para asegurar su manutención. ¿Y qué es la prostitución más que la poligamia y 

la poliandria disfrazadas y más sucias que entre los salvajes? 

Quizás conozcas la contestación que un diplomático turco dio a otro francés, que se 

extrañaba viendo que en un harén se distinguía perfectamente la sultana o la esposa de las 

concubinas, cada una de las cuales ocupaba el lugar y el rango correspondiente a sus 

propios méritos:Crea usted, amigo mío, que nosotros hacemos lo mismo que los demás 

hombres de Europa, sólo que lo hacemos con más comodidad y con más limpieza.Tanta 

fuerza tiene la realidad, que aquí, por ejemplo (y lo mismo ocurre en todas partes), a 

pesar de una legislación dura en contra, los nacimientos ilegítimos representan 

constantemente un 25 por 100 o más. El que no puede o no quiere casarse, tiene una 

querida; cuando ésta se pone enferma o le aburre, busca chicas volátiles o va a las casas 

de prostitución. En resumen, una poligamia costosa, molesta y asquerosa. 

Entretanto, las mujeres que no se casan y que no tienen rentas, un 50 por 100 del total, 

tienen que vivir arrastrándose o pidiendo medios legales para ganarse el sustento, y acaso 

para atraer a algún esposo consorte, de esos que hoy se prestan gustosos a desempeñar el 

papel que antes parecía indigno en las mujeres. El porvenir próximo de la cuestión 

femenina parece ser la gradual emancipación, y con ella el rebajamiento del hombre y de 

la sociedad. Y si llega un día en que la mujer de carrera, hoy tolerable por ser un bicho 

raro, se encuentre por todas partes en las filas de la burguesía y de la ciencia, habrá que 

suplicar a la Providencia que caiga sobre nosotros otra nueva invasión de bárbaros y de 

bárbaras, porque, puestos en los extremos, es preferible la barbarie a la ridiculez. 

En la mujer burguesa se ven todavía los restos de la vida antigua, y los inconvenientes de 

la igualdad de los sexos resultan atenuados; pero en la mujer educada para brillar fuera de 

su casa por la ilustración, por la elegancia o por otras cualidades, yo no veo agarradero 

posible. Con ella tiene que desempeñar el marido el papel de editor responsable; uno da 

el nombre y cubre todo lo que sea necesario cubrir, y la gloria, cuando la hay, es para los 

demás. Por eso citas muy acertadamente a Platón, que se complacía con el trato de las 

mujeres de sprit, pero cuidando de no cargar con ninguna. Esto mismo se siente hoy, y 

aunque parezca brutal, y lo sea en la forma, el caso de La Montálvez, de Pereda, no deja 

de tener realidad. Hay que crear un tipo que represente a la mujer griega, a la vez ideal y 

disoluta, siempre independiente del hombre (no por ministerio de la ley, sino por mérito 

propio), y sabiendo vivir sin arrastrarse, aun en medio de la más cruda prostitución; de la 



misma manera que el hombre sabe sacudirse el fango que recoge en un día de bacanal y 

coger al día siguiente los pinceles y pintar Madonas, como Rafael. (Conste que no quedo 

satisfecho ni mucho menos de este párrafo que me ha salido sin pensar, mientras discuto 

sobre la forma en que se ha de enviar la cuenta de derechos obvencionales, por estar a fin 

de año económico).Pues bien..., para crear ese tipo de mujer necesitamos nosotros hoy en 

Madrid (porque en el resto de España el problema es más difícil): 1.º, una mujer que sirva 

para el caso; 2.º, que no esté educada en el santo temor de Dios, y 3.º, que se case con un 

marido tolerante, con el marido ideal, según tú. 

Así recordarás que Pepe Guzmán, hombre de cierto gusto, cuando conoce a la Montálvez 

y cree encontrar en ella el tipo de mujer que hace falta para la obra, lo primero que hace 

es sacarla de quicio y lo segundo empujarla para que se case con el hacendista. Sin dejar 

su mojigatería, la Montálvez podría pasar por joven recogidita, y buena para las 

funciones de iglesia; sin casarse con un hombre aborrecible había el peligro de enganchar 

al hombre amado y dar de hocicos en la Vicaría, donde empieza la gracia de Dios, pero 

donde se acaba la gracia estética del asunto. Una vez planteado así éste, sólo hacía falta, 

para sacar una novela de punta, un artista pagano, que viera la cosa desde su verdadero 

punto óptico. Con las ideas religiosas de Pereda el fin tenía que ser una estupidez, y los 

personajes debían quedar estropeados para que no padeciera la moral. 

La conclusión de todo esto es: que para el amor ovidiano tenemos por fortuna en España 

buenos materiales, y no muy caros, dada la situación de las demás plazas europeas; que 

para el amor platónico (con gotas del otro, se entiende) escasea la primera materia y se 

necesita una manipulación más complicada, y que en ambos casos resulta confirmada la 

tesis de mi antiguo compañero de dominó, Mr. Gouban, a saber: «que le mariage est très 

bon... mais pouri les autres». Queda sólo un cabo por atar: el término medio que tú 

condenas, representado en la mujer casera. Si hay un hombre que no puede pasar sin 

alguien que le ordene todos los chismes de la casa, y ese hombre no puede echar mano de 

un asistente ni de una buena ama de llaves (¡invención metafísica de los escolásticos de 

sotana!), me encojo de hombros. Con motivo de las frases que dedicas a hablar sobre 

amistad, de la amistad según Schiller, te diré que, en efecto, debe ser una cosa muy rara 

esa amistad, pues no sólo se encuentra pocas veces, sino que hay muy pocas personas que 

la comprendan siquiera. Yo no he encontrado ninguna. A mi jefe, por ejemplo, no puede 

entrarle en la cabeza que dos personas se escriban frecuentemente sólo por la satisfacción 

de comunicarse sus impresiones, y menos aún que lean tantas páginas de letra menuda sin 

objeto ni utilidad. Él escribe a diario cartas de felicitación al que asciende, al que obtiene 

una cruz, al que tiene una desgracia; es un hombre servicial y desprendido con los 

amigos; es de lo mejor que hay en el género. Y sin embargo, no comprende la amistad sin 

la utilidad, sin algún pegote extraño que la complete. Esto es general, y yo no encuentro, 

como te digo, jamás una persona que se reconozca amiga de otra porque sí. Mucho 

afecto, mucho desinterés, todo lo que se quiera; pero cuando se miran las cosas con 

calma, se ve que hay una de dos cosas: o historia (y esto es lo mejor, porque revela 

gratitud) o esperanzas. Las esperanzas de sacar jugo en una de las mil formas conocidas, 

es lo que sostiene casi siempre la amistad. 

En este mismo momento recibo carta de mi antiguo habilitado, diciéndome que tiene en 

su poder el piquillo que me debía. Con este motivo le pagaré a Daniel y le obligaré a 



escribirme, aunque sea sólo para acusar recibo. Aquí tienes un ejemplo, y otro podría ser 

mi amigo M*** R***, de verdadera amistad, de amistad desinteresada y sin segunda 

intención; pero una amistad tan fría que no puede vencer al abandono, y que sólo da 

señales de vida cuando hay algún motivo. Si a cualquiera de esos dos amigos le hago un 

encargo, me lo hacen y me contestan; pero si no hago encargo, no me lo hacen, como es 

natural, pero no me contestan tampoco. 

Estos días hemos tenido aquí dos fiestas originales, de que no quiero dejar de darte 

noticia, porque revelan muy bien el carácter local. La primera fue una ceremonia rara, 

que se llama celebración de las bodas de oro de obreros pobres. Precisamente en mi 

barrio se ha dado el caso de que dos individuos de sexo diferente hayan ido tirando del 

pellejo hasta el punto de llevar cincuenta años de casados sin haber tenido un sí ni un no. 

Esto se dice también cuando uno de los cónyuges se muere. Los vecinos del quartier 

abrieron una suscripción para cubrir los gastos, y hubo serenatas, procesión pública por el 

estilo de nuestro Viático, con la pequeña diferencia de que en vez de los óleos le sueltan a 

los bienaventurados pacientes una de trompetazos que tiembla hasta la mole del palacio 

de Justicia, banquete o raout, exhibición pública y ensordecedoras aclamaciones. La 

función tiene lados conmovedores (sobre todo el de llevar cincuenta años metidos en la 

misma cama), lados prácticos, que le hincharían la quatrina a Pedregal, y lados ridículos, 

que no hay para qué ensañarse en señalar. 

La segunda manifestación social tiene puntos de contacto con la primera. Se trata de que 

el cura de la catedral lleva, desde ayer, veinticinco años de ser decano de los párrocos de 

Amberes, y con tan fausto motivo todas las casas de la parroquia y algunas más (salvo las 

de los ateos) estuvieron durante el día y la noche adornadas con banderas y colgaduras, 

algunas de las cuales cruzaban de balcón a balcón cubriendo las calles. El vulgo se 

contentaba con estas expansiones; pero la aristocracia, entre ella nuestro representante, 

desempedraba los pavimentos con los veloces carruajes, para agolparse a la puerta de 

«nôtre venerable pére doyen» y hacer acto de catolicismo. En éstas y otras circunstancias 

hay que demostrar lo que se es, para señalarse y entrar en la fracción católica. El que se 

mantiene reacio no entrará en ninguna parte, porque aquí los bandos se hacen guerra a 

muerte, y no hay un católico que admita en su casa a un liberal por nada del mundo. En 

cuanto a los curas, ya comprenderás que aquí están mejor que ahí, sin comparación 

posible. Se dan importancia de directores generales por lo menos; no se familiarizan con 

todo el mundo, y se hacen valer dando conferencias a tres francos la entrada (y si el 

conferenciante es jesuita, el local se llena). Cuando esto ocurre en una ciudad liberal 

como ésta, donde el Ayuntamiento es todo liberal, no sé lo que pasará en Flandes, donde 

el catolicismo parece estar en pleno período inquisitorial. 

 

VII 

5 Julio 1893. 

Para anunciarte el envío de algunos recortes y suplementos, que creía no te vendrían mal, 

acudí al procedimiento de todos los comerciantes: a dar un poco bombo al artículo. Esto 

no quiere decir que yo te haya engañado, pues el primer suplemento te lo envié sólo por 



el artículo de Tallenay y el de Víctor Hugo. Después sí te he mandado algunos recortes 

azules que tienen alguna chispa, y dos Fígaros, en los que habrás encontrado cosas 

buenas. Aquí no hay espíritu francés, sino afrancesado; pero esto no quita para que haya 

periódicos, como la Independence, bien costeados. Hace algunas semanas ha publicado 

artículos de un gran crítico inglés sobre la pintura francesa y de un francés sobre la 

inglesa, que han llamado la atención. 

Sin embargo de todo, te diré que en el tiempo que aquí estoy lo más original que había 

leído era un artículo que no lo es, el de Psichari, y te decía cuatro generalidades de él. 

Hasta aquí todo iba bien; pero como del hilo se viene al ovillo, y desde que no creemos 

en nada tenemos necesidad de inventar todas las mañanas unos cuantos dogmas que nos 

permitan pasar el día como seres racionales, yo me encontré en buena disposición para 

echar los pies por alto, y saqué de la nada la teoría de lo ridículo y la locura como 

elementos integrantes de lo bello o de lo artístico. Lo disparatado del sistema está en 

emplear por exageración las palabras ridiculez y locura en vez de usar otras más suaves, 

por ejemplo, las de hombre interior y exterior que tú escribes. El hombre exterior (y todos 

lo son) es ridículo o vulgar. Si es vulgar tiene poca sustancia artística, porque una cosa es 

que lo vulgar se embellezca por la manera como se representa, y otra que lo vulgar sea 

bello en sí, cosa que yo no creo. Si es ridículo ofrece más aliciente para el artista, no por 

ser ridículo, sino por servir como elemento de contraste con el ser interior. El hombre 

interior (y lo son muy pocos) es el loco de mi cuento, al que la gente llama chiflado, los 

antropólogos vesánico y los artistas apasionado. Y aquí entra lo esencial de mi doctrina: 

el tipo artístico es siempre una combinación, no arbitraria, sino natural, de rasgos 

ridículos y de locuras o de arranques pasionales. En el hombre vulgar se demostrará 

habilidad artística y nada más, si se toma como tipo; en el apasionado y en el ridículo 

habrá interés, pero el resultado se conseguirá a medias. Yo no recuerdo en este momento 

ningún tipo exclusivamente ridículo que sea grande en la historia del arte. Falstaff, por 

ejemplo, es ridículo, pero tiene mucho de serio y de grande; porque si aparentemente no 

hace más que bufonadas y sirve de diversión a todo el mundo, tiene un fondo de pasión 

que enternece. Su exterior sería ridículo; pero cuando se le ve ir una vez y otra a las citas 

de amor, de las que siempre sale con las manos en la cabeza, sin dejar de reír, se 

comprende que en el interior hay algo sublime capaz de arrostrar una burla tras otra. A 

esto le llamaba yo locura; pero si se quiere se puede variar, como te digo, la palabra. 

Cuando los estéticos han definido lo ridículo como desequilibrio de fondo y forma, han 

definido un compuesto y no un simple. Lo ridículo es sólo lo que cae por fuera, y cuando 

hay entre esto y lo interior un desequilibrio, lo ridículo se purifica y se enaltece. Pero 

somos tan canallas que llamamos ridículo a un hombre que quiere amar y no puede 

porque es jorobado, y llamamos sublime al que quiere subir al cielo y no puede porque 

está amarrado a la tierra, Para mí Falstaff es tan sublime como Prometeo. Lo que hay es 

que se habla mucho contra el vulgo y todos somos vulgo, y que los juicios artísticos se 

suelen establecer desde el punto mediocre en que estamos colocados la generalidad de los 

hombres. Un crítico, como Taine o como Sainte-Beuve, no deja de ser un hombre que, 

pensando muy alto, juzga, sin saber cómo, con arreglo a la ordinariez de la vida que vive. 

Los que hacen menos que él son ridículos; los que hacen más son sublimes. Tartarín va al 

primer encasillado, porque ninguna persona de buen sentido habla como él ni hace 

excursiones como él (aunque quizás algunos las hacen peor, por ejemplo: los 

excursionistas por abono a alguno de los bureaux belges); cualquiera de los soldados que 



en La Debâcle se deja pegar un cañonazo por la patria irá al segundo encasillado, porque 

ninguna persona de buen sentido acostumbra a ponerse en sitio donde le puedan maltratar 

su respetable organismo. 

Pues de la misma manera no hay tipo verdaderamente artístico si se le despoja de la parte 

exterior y se le deja sólo la médula. El clasicismo hacía eso, en literatura como en pintura 

y escultura, y precisamente si la reacción romántica y después la realista van a alguna 

parte, es a esa: a cubrir los esqueletos clásicos, que suelen impresionar más por su 

antigüedad que por otra cosa. Ya citabas a Edipo, y decías que no hay medio de hallarle 

el lado ridículo; es cierto, y ahí está el mal, pues a poco que reflexiones, entre Edipo y 

San Albano no hay más que un paso. Lo chocante en el clasicismo es el contraste entre la 

vida y los personajes. Estos son tan secos y lamidos como las figuras cristianas, y en 

cambio, la vida rebosa de sensualidad. A cualquiera se le ocurre pensar que el defecto 

que se nota en las pastorales, ese falseamiento de tipos, que por más que se haga no 

cuajan dentro del cuadro de la naturaleza en que se les colocó, es un defecto general en 

toda la literatura clásica. Tú en este punto debes ser más extremado que yo, porque, según 

veo, estás metido de patas dentro del espíritu germánico.-No digo esto por las palabras 

que citas de Goethe, sino porque te muestras refractario a quitar nada de la impresión 

dada por la realidad. Entre los germanos, los flamencos se llevan en este punto la palma; 

y tú, que has visto muchos cuadros flamencos, habrás notado la valentía con que los 

artistas copian la naturaleza; yo he visto alguno en que, sin hacer falta para el asunto, se 

ha trasladado al lienzo todo lo que el artista vio, sin quitar ni poner nada, aunque sepa y 

vea que el conjunto (como dicen los clasicófilos) va a padecer. Porque para él el conjunto 

no era la expresión de una idea o de un momento, sino la pintura de algo interesante de la 

vida en un lugar determinado (pues no se vive en el aire). Compárese cualquier Dúo o 

cualquier Partida de juego de los pintores meridionales con el Dúo y la Partida, de 

Teniers. En los primeros, personas y expresión; en el segundo, personas, expresión, 

mesas, sillas, cazuelas, gato, candil, botijos, etc. 

Tú tienes simpatía por este segundo modo de ver las cosas, y yo te aplaudo, porque es el 

mío, aunque quizás yo me quede detrás de ti. Por lo tanto, me extraña que me derribes mi 

castillo de naipes y creas que es una herejía artística (ya que no moral, lo que me sería 

menos sensible) lo que apuntaba sobre la necesidad que tiene el artista de acudir a los dos 

resortes infalibles de lo bello natural. Y lo peor del caso es que para aplastarme invocas a 

Goethe, como si no supiéramos que la estética de Goethe viene a ser poco más o menos 

como la pastoral que un obispo de las carnes del cardenal Moreno dirigiese a sus fieles 

ovejas para demostrarles que hay que comer poco y que así se gana el reino de Dios. 

¡Que la poesía debe tratar asuntos limitados, modestos y amorosamente reales! ¡Que lo 

absoluto puede ocultarse detrás de ese modesto velo de limitación, modestia y amorosa 

realidad! Esto debió decirlo Bécquer, o en nuestros días Antonio F. Grilo; pero no el 

hombre que se embuchaba todo el pensamiento de su siglo, que escribía con más 

intención que un toro, que se remontaba hasta las alturas donde viven las ideas madres y 

pretendía ser más filósofo que los cultivadores de la metafísica. Detrás de esas 

declaraciones de Goethe, lo que se ve es el deseo de evitar los estragos que su sistema 

había de producir en cabezas que no teniendo seguridad para remontarse, tampoco 

quieren quedarse en tierra. Para los poetas de pocos alcances está muy bien el consejo; 

pero ya te decía que para ser esto, mejor es no ser nada. Podrá decirse que Goethe trató 



también o practicó asuntos pequeños, y que compuso baladas que son una maravilla. 

Todos los asuntos no se prestan a que el poeta se eleve a lo absoluto, ni tampoco está 

siempre el ánimo dispuesto para tamaña empresa; pero la fama del poeta se ha de 

cimentar sobre lo grande, y el que no llega a lo grande, dice Pero Grullo que se queda en 

lo mediano. Esos asuntos limitados y modestos sirven para ensayar y para afilar las 

armas; pero después hay que ir más lejos. 

Te resistes a creer en la necesidad que hay de pasar las impresiones por el tamiz de las 

ideas fijas, y yo insisto en mi opinión y voy a defenderla de nuevo. 

Lo que tú llamas temperamento es un estado constante del individuo, en el cual uno de 

los componentes es la idea fundamental en cuestión; pero puede ocurrir que en momentos 

determinados ese temperamento se modifique por circunstancias exteriores y sea 

necesario suplirlo artificialmente por obra de la reflexión, pues de lo contrario se 

perderían la integridad y la consecuencia que son indispensables en un hombre de mérito. 

Puede haber un general muy valiente que en determinada batalla, sabiendo o sin saber por 

qué, se deje dominar por el miedo y vuelva bonitamente las espaldas al enemigo. ¿No te 

parecería más prudente que, aun sintiendo el miedo, dominara su cobardía y 

permaneciera en su lugar para no destruir su fama de valiente? Lo uno es natural, lo otro 

es hipócrita; y sin embargo, esto último es lo prudente, porque no se encamina a producir 

un engaño, sino a evitar que un momento de cobardía destruya toda una leyenda de valor. 

Aun para el público es conveniente usar de estas estratagemas, porque produce mal efecto 

todo cuanto tiende a modificar su concepto formado sobre las personas. Nos parecería 

inconcebible que Cánovas saliera ahora pronunciando un discurso demagógico y absurdo, 

que Salmerón escribiese un tratado de metafísica por el estilo del P. Ceferino. En 

cualquier orden, las personas que tienen un carácter adquirido, y más aún las que merecen 

tenerlo, deben conservarlo, ocultando las pequeñas fluctuaciones diarias, que lo 

descompondrían. Esto no se opone a la conversión, pues cuando realmente hay cambio 

absoluto de ideas, cambio determinado e irrevocable, el carácter se completa y no pierde 

nada de su valor. A cualquiera se le ocurre que San Pablo y San Agustín, dos ejemplos de 

conversión súbita, son siempre los mismos caracteres, aunque movidos ayer por una idea, 

mañana por la opuesta. Pero las pequeñas flaquezas deben quedarse guardadas y no 

influir en asuntos de trascendencia. 

En este sentido te decía que el poeta debe tener una idea constante o un criterio fijo y 

personal: pesimista u optimista, creyente o ateo, decidido o vacilante, retrógrado o 

innovador. Sea cual fuere el matiz, será bueno si se refleja constantemente en sus poesías. 

Lo que no me parece propio de un gran poeta es dedicarse a la fotografía y trasmitirnos 

en una composición ideas lúgubres a lo Heine y en otras ideas progresistas a lo Quintana. 

Este ejemplo te dará a entender lo que quiero decir si mis explicaciones no son claras, y 

te convencerá de que debe haber algo más que el temperamento: debe haber por lo menos 

cuidado de ver las cosas cuando el temperamento está en condiciones normales, y cierta 

parcialidad para prescindir de aquellas impresiones que no favorecen nuestro modo de 

pensar y que no consiguen, sin embargo, modificarlo. Si eres enemigo del matrimonio y 

has compuesto algo contra esta venerable institución, no estará bien que si un día (todo 

puede ocurrir) presencias un cuadro de familia que por el momento te haga reconocer la 

bondad del hogar doméstico, las delicias de la púdica esposa y de los traviesos hijitos, 



sanos, sonrientes y juguetones, recojas tus impresiones y las aproveches para un cuadrito 

del género Fray Luis de León. Si las presentas como es debido, sólo servirán para 

descomponer tu personalidad poética; y aun es probable que la ejecución sea mala, 

porque así como el que no es adulador no encuentra palabra para adular, el que no es de 

ánimo apacible no suele encontrar medios para describir un cuadro tranquilo y de suave 

entonación. Si los adulteras y deslizas algún veneno de tu cosecha, algo que suministre, 

no la impresión misma, sino tu manera de ver, poco conforme con la de la generalidad, 

no conseguirás ningún efecto, porque el principal arte del poeta está en conocer que el 

que lee gusta de ver cómo en un hecho que a él nada le decía el artista encuentra bellezas 

ocultas, y que, descubiertas, parece imposible que no haya podido descubrirlas todo el 

mundo de puro naturales y sencillas, y hasta vulgares. Los inventores son los que caen en 

cosas en que los demás no habíamos caído, y a los poetas les pasa lo propio; por esto al 

poeta se le conceden todas las libertades menos una: la de adulterar la realidad, sacando 

de ella consecuencias impropias, violentas o forzadas. 

Cuanto va escrito sería completamente incongruente si no hiciera, para terminar, una 

indicación: que me parece absurda tu teoría del temple de los aceros y de las poesías, y 

suicida la de las erupciones cutáneas y literarias. Claro está que si las poesías se hubieran 

de colocar como las espadas en la panoplia, que no ve ni oye ni entiende, no habría que 

decir palabra; estamos en la misma situación de Juan Palomo. No creo que tu salida sea 

más que un recurso, porque de lo contrario revelaría una pretensión de aristócrata o de 

amateur que trabaja por puro gusto y con refinado egoísmo. Y lo peor del caso es que casi 

siempre los que tal dicen y hacen son pésimos artistas, que desprecian al público porque 

le temen. Una cosa es que no pienses por ahora publicar nada, y otra que desees, como 

debes desear, ir avanzando y explorando el terreno para ver si algún día puedes dar la 

batalla, o si esto te parece muy retumbante, puedes poner el huevo gordo. 

Y en cuanto a las dichosas erupciones, parece imposible que desconozcas los adelantos 

de la terapéutica. No hay que mahometizarse hasta ese extremo, que aún disponemos de 

algunos específicos para combatir toda clase de dermatosis: ahí están el iodo y el 

arsénico, entre otros, que hablarán por mí. 

Realmente todas las recetas del arte poética son filfa, y la medicina más segura es dejar 

que la naturaleza obre; pero hay momentos en que hasta los médicos más conservadores 

se convierten en radicales y aconsejan los procedimientos rápidos. 

Ya comprenderás, por lo que va escrito, que hoy escribo de prisa, porque no quiero 

retrasar la carta y tengo que ir esta tarde a devorar el consabido arroz a bordo de uno de 

los barcos españoles. Sin embargo, te diré que ese error que tú achacas a Goethe me 

demuestra a mí que desde el genio al pipiolo todos los hombres son lo mismo que el 

gallego que daba puñetazos en la reja. Lo que se obtiene fácilmente no merece ningún 

respeto, y lo que no se puede obtener, después de darnos malos ratos, nos deja aún llenos 

de admiración. Digas tú lo que quieras, yo creo que Carlota fue una mujer ordinaria, 

dotada del instinto necesario para distinguir lo que le convenía, y creo que Kützner o 

Koestner era un hombre a la altura de Carlota. Goethe dormía más que Homero, y se 

enamoró de la chica porque sabía cuidar muy bien a sus numerosos hermanitos; si no fue 

Goethe el enamorado, lo sería el instinto de la especie que estaba dentro de él; y Goethe 

fue amigo de Koestner, más que por las cualidades de éste, por debilidad, por reconocerse 



inferior en el punto debatido. Pero lo que desde luego tengo por cierto, es que de las 

relaciones supuestas en el Werther no queda en pie más que el beso. 

Puesto que sigue la racha lírica, no dejes de enviarme algo que me refrigere en este arenal 

desierto y caliginoso en que vivo. 

 

VIII 

24 Julio 1893. 

A pesar de tu silencio pensaba escribirte días atrás, pero me lo ha impedido una breve 

alteración en mi siempre buena salud. 

Ha dado la coincidencia de que en la semana pasada se celebraban los días de S. M. 

Leopoldo II, y con este motivo no hubo oficina dos días, que yo alargué hasta cuatro, 

incluso ayer domingo, sin que en todo este tiempo cesara la desagradable función. Hoy 

vine al Consulado como de costumbre, aunque bastante estropeado, y tropecé, en uno de 

los cajones destinados a las cosas inútiles, con unos brebajes, que el verano pasado nos 

envió el Sr. Vivas Pérez, de Almería, para ensayarlos en los coléricos, y tuve el buen 

acuerdo de tomarlos y propinármelos, en vista de que no me costaban nada y de que yo 

creo que todas las medicinas son, poco más o menos, la misma cosa, con diversos 

nombres. El resultado ha sido instantáneo, pues a la primera dosis he entrado en caja y ya 

me encuentro restituido a mi primitivo esplendor y lozanía. No quiero investigar las 

causas de mi enfermedad ya que la considero pasada; pero me parece que habrán tenido 

parte en ella la leche o las verduras, y más que nada el calor sofocante que disfrutamos y 

la cerveza y mantequilla de que abusamos. 

Por fin llegó tu carta, y con ella la buena noticia de que al fin estás en posesión de tu 

jefatura. Siempre es agradable tener que hacer algo, y yo creo que no te faltarán 

distracciones en el nuevo cargo; pues aun prescindiendo del material, te queda el personal 

de visitantes y de artistas, de los que puedes reírte un poco o con los que puedes entablar 

relaciones útiles. 

Mi vida oficial sigue, en cambio, sus cauces rutinarios, que ahora son los más apetecibles, 

porque con el verano las pocas aguas que suele llevar se han ido quedando en el camino, 

y estamos como río seco convertido en carretera. Se me olvidó decirte que, según he 

leído en el Diario de Sesiones del Congreso, han acordado elevar esta oficina a 

"Consulado general", fundándose en la importancia que ha adquirido últimamente, y que 

yo, que estoy aquí, no veo ni es posible que nadie pueda ver. ¡Buenos deben andar los 

otros Consulados, o bueno debe ser el personal que hay en ellos! 

El cónsul cree que será él el favorecido con el ascenso, y excuso decirte lo alegre que 

estará, más que nada, por conseguir esta breva en tiempos tan difíciles como éstos en que 

preside la figura despiadada y patriótica de don Germán. Para mí lo más sustancioso sería 

que me concedieran el sueldo mínimo de los vicecónsules que sirven en Consulados 

generales, o sea 4.500 pesetas; pero creo que me quedaré como estaba, hasta que me 

canse y me marche de aquí. Hasta ahora voy bien, porque tengo todo el tiempo libre para 



mis cosas y me distraigo escribiendo un par de obras que pienso publicar cuando vaya a 

España. Una de ellas está en embrión, y la otra en manipulación muy avanzada, pues ya 

voy por el capítulo once, y tendrá, a lo sumo, veinte. El principal mérito de estas obras es 

que no pertenecen a ningún grupo de los conocidos: no son de arte, ni de ciencia, ni de 

historia; no son idealistas ni naturalistas, ni buenas ni malas ni de buena ni de mala fe. Si 

fuera posible te enviaría retazos de ellas; pero creo que no sacarías nada en claro, y 

además me darías tu opinión desfavorable al fondo y a la forma, y hasta que las termine 

no quiero que me desanimen, pues temería no llegar al fin. Mi posición respecto de estos 

engendros es la misma de un padre respecto de un hijo que le nace podrido por leyes 

inevitables de la herencia. Aunque no es plato de gusto que le nazca a uno un hijo lleno 

de alifafes, al fin y al cabo en caso necesario hay que quererlo o, por lo menos, darle los 

primeros cuidados hasta que se muere o se sana, o se queda, como es frecuente, vivo y 

con la podredumbre más o menos tapada e inofensiva. 

Veo que en el fondo coincides conmigo en la apreciación del Doctor Pascal, que yo no he 

leído ni quiero leer, por las razones que tú indicas. En el momento que una obra de arte se 

convierte en uno de tantos apoyos de una tesis general, pierde el interés, y más aún la 

pureza que los asuntos artísticos deben tener. Habrá cosas nuevas, cuadros excelentes, 

tipos admirables, etc., etc., pero ya nadie impedirá que todo esto parezca como un 

andamiaje armado para levantar en alto un bloque ya conocido que hemos tenido entre las 

manos y estamos hartos de sobajear. Aun en el caso de que el artista lleve esa segunda 

intención, debe procurar que el público no vea las manipulaciones ni se familiarice con 

las ideas que va a colocar en lo alto de su obra. 

Mi opinión sobre Zola se acerca mucho a la que tengo formada sobre Sagasta o Silvela o 

cualquiera de nuestros políticos hábiles: una vez que se entera uno de lo que quieren y de 

los recursos que emplean para conseguirlo, no hay medio de leer sus discursos ni de 

encontrarles la punta a sus maravillosas tramas políticas, que dejan boquiabiertos a los 

periodistas y asistentes a la tribuna. Variarán los recursos hasta lo infinito, pero lo 

fundamental siempre es lo mismo; y no se encontrará nunca en ellos una creación 

política, pensada y acabada como las de Castelar o Cánovas, los únicos hombres que 

representan algo en la última mitad de este siglo. Detrás de Sagasta se ve la mayoría, los 

amigos, los compromisos adquiridos; detrás de Silvela, la vanidad, el odio al jefe de los 

húsares; detrás de Gamazo, los trigueros; detrás de Zola, el documento humano y la 

fisiología, y una porción de principios científicos fresquitos y coleando. En cambio, 

detrás de Cánovas o Castelar, aunque haya todo aquello, lo que se ve es un plan político 

definido, y detrás de Daudet, por ejemplo, aunque se encuentra algo de esto último, lo 

que se ve es arte puro y sensible. Cuando pase un siglo cada cosa se quedará en su sitio, 

porque para las cosas del espíritu el tiempo es como para las materiales la distancia, sin 

que sea posible pasar por encima del uno ni de la otra. Lo que hoy es grande tiene que 

serlo por fuerza para todos, lo mismo que el Guadarrama es una gran montaña y los 

Alpes lo son también para el que se encuentra en sus faldas; alejándose varias leguas el 

Guadarrama será un cerrote y los Alpes una gran cordillera, y pasando varios años los 

hombres de nuestro tiempo tomarán la altura que tienen en realidad, muy diferente de la 

hoy presente a la vista de sus asombrados contemporáneos. Y basta de jaquecas y de 

vulgaridades, que ni como evacuación me puedo permitir prolongar más. Baste decir que 

estoy conformísimo con tu teoría del espigón, que ya leí en los artículos de El Correo, y 



que hay muchos que viven y son grandes por el espigón, hasta que se lo descubran los 

analíticos del porvenir. Pero es que hay muchos que sin espigón no se tendrían de pie, y 

entre ellos quizás esté yo y mis obritas en planta, que no tienen nada que las sostenga, y 

me parece que en cuanto las ponga en pie se me van a caer a pedazos. 

Hoy te envío dos suplementos y unos recortes para que te distraigas, y siento el efecto de 

alguno de mis envíos anteriores. No sé qué te pasaría si te hubiese llegado a mandar otras 

cosillas más fuertes de un tal Rameau, que escribe en tesitura mallarmista. Aquí hay 

plaga de simbolistas y de decadentes de la izquierda radical. Las «páginas de la Walonia 

y Flandes» son algo así como los «Lunes de la Independencia», cátedra abierta para los 

principiantes. En otra te hablaré con más sosiego y sensatez. 

 

IX 

18 Agosto 1892. 

Ayer te escribí una carta, o mejor dicho, concluí de escribirte una carta a fuerza de tirones 

y buena voluntad, y a pesar del estado de vaciedad en que me encuentro, en parte 

producido, como te decía, por el calor, y en parte por el desequilibrio que causa en todas 

mis facultades, escasas, como tú sabes, para todo lo que es artístico, el empeño en que 

ando metido, la obsesión de mis propias ideas en revolución permanente en mi cabeza, 

por falta de facilidades para hallar su desagüe natural. Porque, aunque sea adelantar 

propósitos, que yo deseaba conocieras por primera vez impresos, las cosas que me bullen 

en la mollera no son para ocultas, ni para habladas, ni para pintadas, ni para cantadas, 

sino para defecadas en una sola deposición grande, como un haza de muchas fanegas de 

marco real; y por falta de medios de expresión me veo obligado a ir evacuando poco a 

poco en varias porciones, que ya puedo asegurar que serán veintitrés, de las cuales diez y 

siete han salido ya, dejándome un poco más tranquilo. Mi situación es la de un enfermo 

que, hallándose poseído de una fiebre muy intensa, imaginara, contra su deseo, que el 

mundo se había convertido en una deyección grande, muy grande, y quisiera taparle con 

flores traídas de todos los jardines de la tierra, sin que todas estas flores sirvieran para 

maldita de Dios la cosa; antes al contrario, las inmundicias, estrechándole, se le metían 

por todos los conductos, le invadían y amenazaban con matarle de la muerte más 

ignominiosa que hombre haya recibido en el mundo. Este es el leitmotiv de mi 

composición, y sin que te diga una palabra más comprenderás lo que me pasa. A un 

artista de bríos le vendría grande dominar estos materiales y presentarlos en forma medio 

decente; para un pobre ciudadano como el que esto escribe la empresa es peliagudísima, 

y realizable sólo merced a un giro hábil que yo he dado al asunto. Cada hombre tiene su 

punto fuerte, y mi fuerte ya sabes tú que es la voluntad; conociendo esto he transformado 

la composición de tal suerte, que en vez de obra de imaginación que debía ser, y de 

imaginación zorrillesca, sea obra de empuje, de fuerza. Si fuese posible emplear cierto 

género de metáforas, diría que en vez de echar fuera de mí esta obra auxiliándome de 

lavativas, purgantes y demás adminículos del arte terapéutico-poético, la voy a echar 

como un héroe, apretando con todas mis ganas, como rata preñada de elefante. 



En todas las cosas de esta vida se encuentra placer, si se sabe saborearlo; y yo puedo 

asegurar que lo hallo, y muy grande, en estas apreturas en que vivo; no voy en busca de la 

inmortalidad, ni en busca de dinero; a lo sumo rebibiré algunas desazones, amén de los 

trastornos materiales que, ahora sufro por reflexión (que no hay duda que la hay) de mis 

ideas sobre mi organismo. 

Para distraer un poco el espíritu me vine hoy temprano a casa, a las nueve, decidido a 

tumbarme, a mis anchas y leer un poco en el último tomo de la historia de Macaulay, que 

aún está por despenar; pero me encontré, cuando no la esperaba, con tu carta, la he leído 

muy despaciosamente y aseguida me he puesto a escribirte, aunque seguro de que no 

acabaré esta noche. Pero hay que aprovechar los pequeños momentos de libertad 

espiritual, para no pasar las semanas y los meses sin cumplir con los deberes primordiales 

por satisfacer raras manías. Nunca falta que decir, y menos cuando se dice como digo yo 

las cosas, a lo que salga, y cuando se dicen a quien como tú no se asusta de oír barbarizar; 

pero con todo esto, no es menos verdad que si yo no lo tomara a pechos y dejara salir las 

cosas espontáneamente, como antes, no hallaría medio de escribirte nada medianamente 

sensato por estas veinticuatro horas, por las razones expuestas y remachadas. Me ha 

costado un trabajo enorme recoger la atención para hacerme cargo de las estadísticas del 

año y fraguar la memoria comercial, y con el cónsul he tenido varias cuestioncillas 

porque viene a darme conversación cuando estoy escribiendo y no me entero ni siquiera 

del hecho (para él trascendental) de su presencia; lo cual achaca a irrespetuosidad, 

habiendo llegado a decirme que ni por todo el oro del mundo tendería su vista sobre mis 

garrapatos, y menos sobre los de mi amigo, el de la letra menuda, que por tal nombre se 

te conoce aquí. Mi fortuna es que se me teme, porque ya anuncié a su tiempo que en 

cuanto me incomodara demasiado la oficina me marchaba con la música a otra parte, y 

así el que alza el gallo soy yo, cuando es preciso y nunca por mi gusto. Al tocar este 

punto, no dejaré de indicarte que nada hay tan disparatado como eso que se dice de que 

debe granjearse la amistad y las simpatías, etc., de las personas con quien se trata. Esto no 

conduce a ninguna parte, si no es a convertirle a uno en comodín. Lo prudente es elegir el 

terreno en que pueda uno pisar fuerte y después hacerse respetar y temer, y si es posible 

tratar a los demás a puntapiés. El hombre, en general, no entiende más que un idioma, el 

de las ofensas (y el de las injurias si es de muy baja condición), y para uno que conteste la 

ofensa con la ofensa, hay un millón que responde tirándose por los suelos. Sólo los seres 

débiles, y miserables buscan el amparo de todo el mundo por no fiarse de sí mismos, 

solicitan las amistades, se deshacen en finas atenciones, se quiebran de puro 

complacientes. En cada uno de estos seres está el germen de un tirano, que no sacará a la 

luz su tiranía sino en el caso de que su posición llegue a ser tan fuerte que pueda herir a 

mansalva; por el contrario, los hombres que son dignos de llevar los pantalones, y lo son 

muy pocos, son y deben ser despreciativos, y en la apariencia orgullosos y groseros, y 

deben tratar a los demás por debajo de la pata si quieren ser respetados. Aunque la plebe 

cree que estos caracteres son despóticos, la realidad es que en ellos se encuentra el 

verdadero criterio liberal, el de Carlos V y Felipe Il. Una cosa es ser liberal pudiendo 

ahorcar en un día a unos cuantos millares de súbditos, y otra serlo cuando no se puede 

mover un juzgado de primera instancia sin que estalle una revolución. Si los cobardes y 

ramplones liberales que hoy nos mandan se vieran con el poder del duque de Alba en los 

Países Bajos, no nos dejaban ni la camisa. Así, por una parajoda, que más pertenece a la 

psicología que a la política, la libertad hay que buscarla en el poder de los hombres 



fuertes. Cánovas es más liberal que Sagasta; Narváez era más liberal que Cánovas; Prim 

era más liberal que Narváez, y si llega a gobernar Cabrera hubiera sido más liberal que 

Prim. El hombre más liberal que ha habido desde la revolución francesa en Europa ha 

sido Napoleón, que consideraba a sus varios millones de súbditos como manadas de 

borregos, y los trataba como buen pastor a palos y a pedradas cuando era preciso. En 

cuanto un gobernante forma buen concepto de sus gobernados, revelando con esto valer 

muy poco, se encuentra entre ellos como uno de tantos y no hay que esperar nada bueno 

de él. Para dirigir el gobierno de las naciones hacen falta pasiones grandes, pero estorban 

las pasioncillas comunes. La cualidad esencial de un político debía ser la de sentir 

repugnancia y asco del común de las cosas y de las personas; esto es, todo lo contrario de 

lo que hoy priva, siendo como es número obligado de toda profesión política el afirmar, 

con optimismo, que está próximo el día de la felicidad de todos los ciudadanos, y que 

todos los bienes serán pocos para mejorar indefinidamente a la noble humanidad. Este 

grave error político, este estúpido afán de asegurar que en la mano del gobernante está la 

felicidad de todo el mundo, no es más que una prolongación o ampliación del falso 

procedimiento, que indicaba al principio, de ganarse amistades y simpatías, no por medio 

de grandes halagos o promesas. La inmunda democracia es la responsable de esta farsa, y 

es la responsable de todo lo que ha venido después: socialismo, comunismo, anarquismo, 

etc. Desde el punto en que para ganar los votos del pueblo se afirma que éste debe ser 

feliz y venturoso y que para conseguirlo no hay más que dar cuerda, esto es, dar libertad 

absoluta, y luego se ve prácticamente que con la libertad se está tan mal como sin ella, 

vienen otras soluciones a terminar la serie. Reparto, nivelación, propiedad colectiva, etc., 

expedientes que vienen a sustituir a la libertad individual, y que demostrarían al fin que 

no habíamos adelantado ni un paso más y que había que cambiar de dirección, enseñando 

primeramente que hay que aguantarse con lo que venga porque el mundo está constituido 

así, y no pensar en Jaujas imposibles. Una vez hechas de este modo las entrañas, llegaba 

el momento de repartir varias tandas de palos generales y alguna que otra descarga de 

fusilería, y después me comprometía yo a ser un Solón o un Licurgo; mientras no se haga 

esto iremos muy muy mal, y todo, parece mentira, por una pequeñez como la de adular y 

mentir para pescar tajada de la soberanía nacional. Sea, pues, nuestro lema político desde 

hoy en adelante: 

«Patria, paciencia y trabajar.» 

 

X 

21 Agosto 1893. 

Anoche hubo gran cortége aux flambeaux, por el estilo del que sale todos los años para 

cerrar las fiestas de Agosto. Es una especie de pequeño Landjuwel, una serie de cuadros 

con luces a la veneciana o eléctricas, en las que figuran desde los reyes más ilustres de la 

Historia hasta los anuncios de pastelerías y tabernáculos. El más notable ha sido uno 

representando el homenaje de la nación a Conscience, que tiene el gran mérito de ser él 

solo en este país. Nosotros tenemos centenares de escritores, y no nos acordamos del 

santo del nombre de ninguno de ellos si no es para tirarlos por los suelos; y aquí están 

orgullosísimos con su Conscience, que, según sabes tú, no pasa de ser un romancier 



popular, autor por añadidura de muchos folletines. Es evidente para mí que el 90 por 100 

de los concurrentes al cortejo no han leído a Conscience, porque éste es uno de los 

pueblos en que se lee menos. La afición más decidida ya te he dicho que es la música, y 

antes que la música, la embriaguez. Pero sin saber nada, saben someterse a una cabeza y 

trabajar como burros, y presentan al exterior bellos cuadros, que no dejan de producir 

impresión. Treinta o cuarenta jayanes, tirando como negros de una carreta, sobre la cual 

va el viejo novelista, con sus barbas blanquísimas, en actitud de escribir y rodeado de 

figuras vivas que se postran con gran reverencia, y de grandes túmulos en los que 

aparecen escritas las leyendas de sus novelas más notables; es una apoteosis de las artes, 

muy en armonía con el espíritu democrático y muy bien urdida para redimir al pueblo del 

infamante papel de bête de somme. Sin embargo, la verdad es que en el homenaje a 

Conscience lo que se ve realmente es una cabeza pensante y varios burros de tiro, que 

aquí, por disposición especial, se asocian con alegría inconsciente a empresas que no 

comprenden ni a medias. Más interés tienen otros dos cuadros, el que representa la nao 

«Santa María» y el que figura a los Reyes Católicos recibiendo a Colón de regreso de 

América. Ya se puede recorrer Francia, Italia y Portugal (por no citar más que países 

latinos), en la seguridad de no encontrar nunca, ni con ningún motivo, nada que huela a 

español puro; si algo se ve son disparates mal intencionados, con objeto de rebajarnos 

más aún que estamos rebajados a los ojos de todo el mundo. Francia se lleva la palma en 

este empeño ruin y mezquino. En Bélgica, sea porque se conserven aún algunos restos de 

nuestra influencia, a pesar de la poca simpatía que nos tienen, sea porque la neutralidad, 

no ya política, sino social y espiritual en que se vive, permite obrar con más justicia, se 

aceptan con entusiasmo las grandezas de todos los países, sin celos ni predilecciones. El 

espíritu comercial tiene esta ventaja: al mismo tiempo que materializa las cosas tocantes 

al espíritu, las ensancha y las extiende con más amor que otros sentimientos que parecen 

más ideales. El deseo de vivir en buenas relaciones con todo el mundo, para prosperarlas 

y aumentar incesantemente las utilidades, lleva a un cosmopolitismo perjudicial para la 

nación en que se desarrolla, porque hace desaparecer lo sustancial y característico de ella; 

pero excelente para las demás, que encuentran una especie de mercado neutral donde 

exponerse y compararse. A la inversa, las naciones que se incomunican conservan mejor 

sus rasgos propios; pero se hacen odiosas por su injusticia, como le ocurre cada día más a 

Francia, antipática hoy a todo el mundo por la estúpida vanidad con que pretende 

imponerse y rechazar toda influencia exterior, cuando todos están en el secreto de que si a 

Francia se le quita París, se queda reducida a un perfecto modelo de ordinariez y de 

platitude, y si a París se le quita el cosmopolitismo, hay que apagar e irse. 

 

XI 

4 Septiembre 1893. 

Varias veces se me ha ocurrido suprimir el encabezamiento de mis cartas, porque me 

parecía, y me parece, que ni las dos palabras que van al principio expresan nada, ni 

aunque expresaran algo, servirían para significar la clase de afecto que nos une, y que sin 

necesidad de palabras separadas se demuestra por el contexto todo de nuestras cartas; 

para lo que sirven, por el contrario, es para dificultar el comienzo de la mías, que casi 

siempre renquea, por no haber aquí nada de lo que es costumbre que vaya en las 



introducciones epistolares, noticias íntimas de la vida familiar, del estado de salud y de 

otras cosas de cajón. Y sin embargo, bien mirado, me parece también que nada hay inútil 

en el mundo, y que quizás los dos inútiles vocablos representan nada menos que la 

diferencia capital que nos separa o nos distingue. Tú empiezas poniendo un título literario 

y un número de orden, revelando con el primero que buscas el arte puro y que tienes 

esprit de suite artístico también. Yo empiezo como la gente ordinaria, y a veces concluyo 

por las regiones metafísicas, revelando que por un lado me sale la harina y por el otro las 

ideas, que en conjunto me deben dar, a lo que yo me figuro, un corte de pensador 

farináceo que no habrá más que pedir. El esprit de suite tampoco me falta, puesto que 

conociendo la cosa, persisto en ella; pero mi pertinacia es testarudez de mala ralea, 

obstinación de un antiguo proletario que no niega, como otros, su ascendencia ni su 

procedencia, y que aspirando a pensar con elevación, parte siempre de lo más bajo y 

vulgar, no por gusto, sino por fuerza. Tú tienes más la tiesura castellana de los hidalgos 

de buena raza, el orgullo apático e indolente de los castellanos anteriores a la venida de 

los Borbones, aquellos que después de fundar un imperio doble del romano en su época 

más esplendorosa se echaron a dormir y querían tener a raya a las naciones con sólo la 

fuerza de sus ronquidos; yo tengo más parte de los aluviones modernos, y a veces siento, 

no sé por qué, algo que me dice que mis tatarabuelos o chorlos (en pasando del tata, en 

Andalucía todos los ascendentes son chorlos) debieron ser siervos de la gleba, y que me 

incita a tomar el desquite. Tú, que crees estar en perfecto desequilibrio, eres, a mi juicio, 

mil veces más equilibrado que yo, porque si tu organismo flaquea, tienes al menos la 

posición y la tendencia fijas y determinadas en la mecánica social, mientras que mi 

organismo flaquea poco, pero mi posición es indecisa y mis tendencias dudosas y a veces 

enemigas. Mi instinto me arrastra a lo ordinario, o mejor a lo popular, a lo que gusta e 

interesa al pueblo bajo, hasta el punto de que una copla popular, sea andaluza, gallega o 

flamenca (de aquí), me impresiona mil veces más que una poesía o una composición 

musical de autores que sean reputados por genios. Lo mismo me ocurre con las 

costumbres, los trajes, las fiestas y la conversación. 

En cambio, tomado el pueblo como organismo social, me da cien patadas en el estómago, 

porque me parece que es hasta un crimen que la gentuza se meta en cosa que no sea 

trabajar y divertirse. Al mismo tiempo creo que la organización del trabajo con el 

régimen liberal es insensata; pues someter la vida de los hombres al tira y afloja o al alza 

y baja del mercado, como si se tratase de manufacturas, será muy liberal, pero es 

indecoroso para el género humano. Me parece mal que los altos manden en los bajos, 

hasta el extremo de no haber mandado yo nunca nada a nadie, ni a los criados de mi casa; 

mi placer es que sean listos y lo hagan sin que se les diga. Me gusta lo bueno, y aun lo 

selecto y lo aristocrático; pero no querría ser aristócrata por nada del mundo, y desprecio 

a los que merodean el trato con gentes de pergaminos. En suma: mi credo no puede 

reducirse a fórmula razonable, pues se compone de mucho amor y mucho palo para los 

pequeños, y mucho desprecio y mucha autoridad para los grandes. Despréndese de todo 

esto, que en el fondo de mi humilde personalidad haya un vergonzoso dualismo, y que 

partiendo de abajo por instinto y mirando hacia arriba por afición me quedé en medio, en 

la situación más penosa de todas las que puede haber en la vida, puesto que me revientan 

por igual los que dejo detrás y los que tengo delante, y no encuentro, aunque lo deseo, a 

quién mirar con buenos ojos, porque los que están en medio me parecen peores que los 

precedentes. 



No debes, pues, echar a mala parte los deseos un tanto brutales que yo manifiesto de vez 

en cuando de tratar las gentes a la baqueta. Tú dices que me reserve para cierta clase de 

tontos, que pones en solfa en tu última carta; pero es que esos tontos lo invaden todo en 

nuestro miserable tiempo, no sólo ese campo que tú señalas del estúpido amor. Sin ir más 

lejos, hoy, mientras almorzaba, eché la vista sobre un papel, que resultó ser una hoja del 

Excursionist, semanario que, con otros muchos, sirve de pasto a los amateurs del 

tourisme belgas. Las dos líneas que leí (que debían, sin duda, formar parte de un 

programa de viaje por Niza o cosa tal, a 200 o 300 francos, vin non compris) decían poco 

más o menos: «A las once y cuarto de este día paseo en coche por los alrededores, a 

través de un bosque de limoneros y naranjos...» Aquí tienes una manada inmensa de 

personas que quizás sean inatacables por las flechas del amor más o menos cursi, y que se 

sienten atraídas hacia las sorpresas del sport turístico; leen ese anuncio, se inscriben en el 

bureau o bureel, se empaquetan en un coche de 3ª o 2ª, o más frecuentemente demi-

classe, una mezcla de 2ª y 3ª, y se encajan, bajo la dirección de Mr. Parmentier o uno de 

sus delegados o subdelegados, en Niza o en el mismo valle de Sorrento; se acuestan 

tranquilos, quién sabe si pensando en lo que han leído del «país donde florece el 

naranjo»; se levantan, toman el indispensable déjeuner libre (si es que no entró también 

en el trato), y a las once y veinticinco en punto se meten en un coche y atraviesan, con la 

sonrisa en los labios y la alegría en el corazón, o en el hígado, o en cualquiera de las 

entrañas que usen los tales bicharracos, el suspirado bois d'orangers, contando acaso el 

número de éstos y creyendo de seguro hacer una hombrada y ser felices un poco tiempo 

aspirando el tan acreditado perfume del azahar dans la source légitime, sans contre façons 

et sans se méfier des idem id., que anuncian en la cuarta plana. Y donde no haya este 

género de vilezas habrá otras peores, como la de las carreras de velocípedos. La semana 

pasada hubo una (y ya las hay a diario) entre París y Bruselas, que fue ganada por un 

albañil de Verviers; el rey se apresuró a recibirle y a hablar con él largamente; los 

periódicos lo pusieron por las nubes; el héroe vervietois fue recibido en su ciudad natal 

con música y colgaduras. Z*** nos refirió su triunfo con emoción que apenas podía 

contener, y con envidia que se conocía a las cien leguas. 

Por todas partes llueven majaderías por el estilo; de modo que parece que ya se ha 

acabado el sentido común y el espíritu universal y particular, y que los hombres se han 

dedicado a sacar las últimas consecuencias, que son siempre las peores, a unas cuantas 

ideas manufactureras de última invención. Creo que estoy en mi derecho sosteniendo la 

necesidad de sentir fuerte y groseramente contra la mayoría de los semejantes, reservando 

siempre a cada cual la facultad de sentir a su modo; el que sea débil, como tú crees que lo 

eres, se limitará a hablar, y el que se encuentre con gávilos puede ampliarse un poco y 

atizar duro, cuando sea posible. Esto no quiere decir que yo me declare por los 

procedimientos demasiado violentos, aunque debiera hacerlo por bien de mi salud. Hoy 

he descubierto que quizás la causa del mal humor que se enseñorea de mí dependa de 

irritación al hígado, o sea hepatitis, porque arrojo infinidad de calculillos rojos, que no 

pueden provenir más que de la fiebre y del estado de excitación en que nos hemos 

encontrado estos días atrás por los calores, y en que me encuentro yo ahora sin necesidad 

de calor ni de otros excitantes artificiales. 

Por lo que a mí me molestan ciertos tratos y manejos, me figuro (y figurándomelos no 

hay que decir que me molestan como si fuesen propios) lo a mal traer que debes estar con 



esos en que andas metido. Pero hay siempre un consuelo para quien está dispuesto a 

admitirlos, en considerar cuánto más bajos no son otros papeles que desempeña la 

humanidad. Todo lo que se roza con el dómine es dolorosísimo en nuestra querida patria, 

y yo lo he rehuido siempre con coraje, dispuesto antes a cometer cualquier desaguisado 

que a ripollear por las repugnantes timbas pedagógicas, que en Madrid abundan y dañan 

más, mucho más que en las provincias. Sin embargo, a poco que te pares y reflexiones, 

encontrarás centenares de sabios que irán recogiendo las yerbas que tú arrojes. Lo mejor 

es, desde luego, servir al Estado, y aun esto tiene dos inconvenientes: ganar poco y tolerar 

a los jefes, que, siendo por lo general hombres de cincuenta o sesenta años, se 

desarrollaron cuando había progresistas y moderados, es decir, en la época más 

deshonrosa para España que registran nuestros anales, salvo la actual, que las va a 

mejorar a todas en tercio y quinto. 

Todo lo que no sea servir al Estado, o cobrar de él sin servirlo, es ignominioso y 

horripilante, exceptuando en algún caso tener casa abierta y ser amo y señor de ella. Ni 

los propietarios tienen de qué envanecerse, dadas las amarguras que hoy se pasan para 

hacer sudar algunas gotas de sustancia a la propiedad rústica y urbana, ni los 

comerciantes e industriales están libres de sufrir la pesadez y la brutalidad y la grosería 

de la gente, que en tiempos de apuro, antes de soltar una peseta, se toman la libertad de 

envolverla en una nube de insultos y de injustificadas reticencias. Relativamente están 

mejor los que sirven a caza de un amo, y entre éstos aventajan a todos los que se dedican 

a desasnar pequeñuelos o grandezuelos, porque tienen la ventaja de poderse vengar 

ingiriendo en las tiernas cabezas ideas absurdas y en los tiernos corazones sentimientos 

rastreros que en su día produzcan el cataclismo social, que como la venida del Mesías 

todos los hombres de bien esperan sin merecerlo. En esta obra demoledora deben trabajar 

todos los ciudadanos que sepan leer y escribir, seguros de merecer bien de la patria. Si las 

sociedades no hubieran de tomar otro giro distinto del que hoy llevan sería criminal, 

porque, como ya te he dicho varias veces, hacemos muy mala figura en el concierto 

europeo; pero lo grave, lo que no llega a ver El Imparcial ni Gamazo es que en el 

supuesto caso de que triunfaran en toda línea los economizadores y llegáramos a 

enderezar nuestra hacienda y a tomar parte en el concierto como otra nación de primer 

orden, el trabajo sería perdido, pues habríamos llegado adonde no nos conviene llegar, 

que es adonde se encuentran las naciones que nos han precedido. Si el fin de un período 

de reforma y zarandeo va a hacer llegar a equipararnos, por ejemplo, con Bélgica, mejor 

es curarse en salud, es decir, mejor es no curarse ni tomar medicina alguna y morir como 

hombres, borrarnos del mapa sin hacer nuevas contorsiones. Sólo dos hechos son 

bastantes y sobrados para dar idea de lo que trae consigo el adelanto por el que se suspira: 

en el orden político, la anulación de todas las personas de sentido común y la exaltación 

de todos los elementos bajos de la sociedad; no hay más medio de reunir mayoría de 

hombres (cuando la mayoría es la que buscan los partidarios del sufragio puro, sin el 

bendito encasillado, que entre nosotros va dando largas al advenimiento efectivo de la 

democracia) que proponer una idea vulgar que sea comprensible por esa misma mayoría, 

y como no es de esperar que los hombres capaces quieran descender a apretar 

fuertemente la mano de los honrados electores y a proponer majaderías, resultará que el 

porvenir es de los que no proponen majaderías por cálculo, sino de los que las sienten de 

veras y las exponen como cosa natural y peculiar. Con decir que en París, en la ciudad del 

esprit, en el cerebro de Europa y demás, no han salido en las últimas elecciones entre una 



partida de élus ni uno que represente una idea política, artística, ni higiénica siquiera, está 

dicho todo. El tipo electoral es el del barbero, elegido por París; es decir, que la mayoría 

de los parisienses, por lo menos en un arrondissement, comprende la cuestión social 

exactamente como el barbero que cascorrotea de día y de noche en su establecimiento. En 

realidad, no era necesario que un hecho viniera a demostrarlo; ya habrás tú notado que en 

las barberías las pocas personas sensatas que entran tienen que callarse por no llevar la 

contraria a los rapabarbas, mientras que la generalidad de los parroquianos forma su 

criterio escuchando al barberil oráculo arreglar el gobierno y la sociedad en menos 

tiempo del que emplea en descañonar un lado de su cara.-En el orden moral hay otro 

hecho más bonito aún del que ya te he dado cuenta; los antiguos iletrados, o los que no 

sabían leer y escribir, al aprender a leer y escribir continúan lo mismo en el fondo que 

antes eran; pero cambian en un punto: en el de conocer la mayor trascendencia de la 

moneda y en el de sentir con mayor imperio los instintos que antes les inclinaban a 

apoderarse de lo ajeno, y que ahora no sólo les inclinan, sino que les empujan y les llevan 

a paso largo. Aquí no hay tenducho indigno donde la tendera no maneje el lápiz o la 

pluma y te haga en un periquete la cuenta de lo que compras, aunque sea cosa que no 

pase de medio renglón; pero cuando uno ve el lápiz o la pluma en ristre, sin saber por 

qué, por lo sabio, sin duda, que es el sentido de la olfación, se lleva la mano al bolsillo 

como previendo que le van a robar; ¿qué digo previendo?, como teniendo la seguridad de 

que le saquean. Qué verdad tan hermosa dijo Mr. Bernaert, cuando dijo ante la Cámara 

baja: «Es que los belgas somo si fraudeurs», ¡tan ladrones!, y no hubo nadie que 

protestara, antes todos se sonrieron como orgullosos de verse tan bien retratados. Hoy 

mismo he tenido carta de mi madre, y según ella, espero que a estas horas se encuentra ya 

con el resto de la tribu (palabras tomadas de una carta recibida de Guillermo) en Granada. 

Creo que la tal Calahonda no progresa nada, y que está como hace quince años cuando yo 

fuí con las mismas casas y los mismos moscos. No deja de tener gracia el sistema andaluz 

de explotar los balnearios; da la gente en ir a uno (y entre los muchos que tiene la 

provincia de Granada los hay de todas clases y condiciones) y aumenta la concurrencia 

hasta el punto de que no hay ya casas en el pueblo ni fondas donde encontrar hueco, y el 

sobrante debe irse s otra localidad, o construir casa propia, sin que haya temor de que a 

nadie se le ocurra no sólo atraer, sino ni siquiera preparar el recibimiento a los 

veraneantes. Parece que hay empeño en dar a todo el mundo en la matadura, y sin 

embargo, ¡cuánta filosofía en el fondo! ¡Desgraciado del que anuncie y bombee en mi 

tierra! ¡Ese se ha caído y ni la caridad lo levanta! Queda mucho espíritu moruno 

albergado por allá, mucho amor al aislamiento y a los antiguos usos comerciales, y tiene 

fuerza de verdadera ley el refrán de que «el buen paño en el arca se vende». Por cierto 

que ya que hablo de filosofía popular debo romper una lanza en favor del sentido de mi 

pueblo, sentido filológico manifestado en la palabra rumina, que tú me censuras. En 

Andalucía se forman muchos verbos con una n eufónica para diferenciar el sentido recto 

del figurado, para dar más vigor a éste. Así, rumiar por cavilar se dice ruminar, como se 

dice también trotinar, rondinar, cansinarse y otros muchos. Trotinar no es llevar un trote 

menudo (de trotín), sino trotar varios animales que no tienen trote propiamente dicho, 

como el del caballo, el del mulo o el del asno. Rondinar no es rondar sólo, sino rondar 

con astucia, con solapa o con silencio, y cansinarse (o acansinarse) no es sólo cansarse, 

sino cansarse de andar, y expresa ese cansancio especial en que las piernas se fatigan y la 

respiración es difícil. Así por el estilo te podría citar otros ejemplos, y aun del mismo 



ruminar la idea no es la misma que la de rumiar, sino la de rumiar una idea con mala 

intención, concentrando el pensamiento. Es muy corriente hallar entre los 

provincialismos de mi tierra muchos de corte árabe, y que consisten en modificaciones 

arbitrarias de la idea radical para añadirla varias particularidades; no me acuerdo qué 

verbo árabe significa «bailar en la media noche a la luz de la luna en los aduares del 

desierto»; como éste hay algunos en el castellano de las Alpujarras hacia abajo, hasta 

llegar a los límites de la provincia de Jaén, que ya hemos convenido en distinguirla por el 

famosísimo ronquío , que, sin embargo, para el que conoce el terreno no es tan 

importante como el dejo o deje con que los motrileños preguntan a todo Dios: ¿ha 

vistosté er Cristo der postiguiyo...? El Cristo del postiguillo es lo grande de Motril, como 

en Toledo no es tampoco cosa de todos los jueves el de las enagüillas. Pero bueno está lo 

bueno y no abusemos de la filología, que es cosa seria, ni nos familiaricemos con las 

cosas santas, que lo son muchísimo más. 

Está predestinado que no pueda hoy meter baza en el importante asunto de mis trabajos 

más o menos literarios. Si tuviera título elegido te lo copiaría, pues por él formarías idea 

por lo pronto; pero es el caso que no lo he fabricado aún. Éste podría ser algo así como 

«El maestro restaurador de sociedades desvencijadas»; pero ya te digo que lo he dejado 

para el fin. El primer título que se me ocurrió fue Cánovas-sive-De restauratione; pero no 

me pareció luego bien porque particulariza demasiado, y lo dejé para que brote 

espontáneamente. Después de todo, para una guasa sin pretensiones trascendentales, no 

hay que pensar mucho. Lo mejor sería hacer como con los chicos de la gente pobre, 

ponerle el nombre del día que nace. Quiere decir que el día que concluya de parir miro el 

almanaque, y si leo San Roque, pongo: «D. Roque Pérez, astuto viajero andaluz y 

domador de pueblos salvajes, etc., etc.» 

 

XII 

 

16 Septiembre 1893. 

Para que no tomes por omisión intencionada lo que fue sólo aplazamiento impuesto por la 

falta de espacio, empiezo hoy esta carta por donde tú deseas, aprovechando la salida del 

cónsul para el campo, desde donde espero no volverá hasta fines de mes. Este viaje ha 

retrasado el mío a Bruselas, donde de todos modos no podré vivir oficialmente, porque el 

cónsul teme que me roce demasiado con la Legación. No me ha dicho nada, pero lo ha 

dado a entender; y en vista de ello, aunque me vaya tendré aquí un descansadero o 

apeadero, que probablemente será en la rue Sanderus. De todos modos dejo el cuarto que 

tengo, porque los patrones son sastres y, por tanto, habilísimos en el manejo de la tijera, y 

ya que me roben quiero que sea sin arte o, por lo menos, que el botín se reparta entre la 

mayor suma de ladrones posible. En ese descansadero tendré piano, que ya he 

apalabrado, y el tiempo que permanezca aquí, sobre todo las horas interoficinales, lo 

aprovecharé para adelantar un poco en mis manipulaciones musicales. 

Respecto de la obra en elaboración, no creo que has dado hasta aquí en el busilis de ella. 

No es la que había de llevar por título No hay tales carneros, pues ésta era de carácter 



filosófico pardo. También tengo otra en embrión de carácter histórico contemporáneo, 

llamada, si se escribiera, a hacer ronchas, no por su mérito, sino porque las levanta 

siempre todo lo que se refiere a política y a personalidades que viven y, sobre todo, que 

comen. Sin embargo, me parecería denigrante acudir a ciertos recursos de interés 

momentáneo para dar atractivo a lo que debe tener fines más decorosos, y me tentaría 

mucho la ropa antes de meterme en un terreno que ni para pasarlo rápidamente me 

agrada. También tengo otros materiales archivados en uno de los depósitos de mi 

mollera, con los cuales se podría hacer un poema doloroso titulado Apechuguemos, cuya 

esencia sería la representación de esa continuada transacción de intereses humanos, 

haciendo notar que en el fondo de todo eso lo que hay no son intereses ni humanidad, 

sino estupidez innata, falta de voluntad y sobra de apetito. Claro está que al hombre no se 

le aplica, como a la bestia que no quiere tirar por buenas del carro atascado, una paliza 

brutal para que se convenza de su sinrazón y apechugue con su carga; pero analizados a 

conciencia varios elementos importantes del vivir, nos quedamos con la verdad escueta 

de que, exceptuando Diógenes y algún otro, no ha habido quien viva según creía que 

debía vivir, siendo la historia de los hombres una indecente claudicación de los principios 

racionales y del convencimiento personal ante la imposición exterior, ante la fuerza ciega, 

directriz del mundo, providencia, especie, instinto, medio viviente o como se la llame en 

cada uno de los órdenes de la vida. 

Aunque todo este preámbulo no trata de la obra en discusión, sirve para revelar cuáles 

son los caminos por donde ando metido, pues de todo lo dicho, más quizás que de la 

explicación que te dé, sacarás en claro lo que deseas conocer. Porque así como de todos 

estos proyectos anteriores tengo precisa y completa idea y hasta palabra o título para 

expresarlos, de la obreja que estoy ya a punto de acabar no tengo más que un recuerdo 

confuso, y a derechas no sé lo que quiere decir ni sé cómo se ha de llamar. Y no lo tomes 

a broma. He ido escribiendo a lo que salga, y sólo he corregido en segunda lectura 

algunas palabras y conceptos demasiado brutales; he metido las cuartillas en la cómoda, y 

allí están esperando a sus compañeras. Veremos si en lo que queda de mes acabo la faena, 

que no es pequeña para mí hilvanar más de cuatrocientas cuartillas de letra menuda. Y ya 

que te digo esto, desearía que me hablaras algo sobre el berengenal ese de impresores y 

precios y demás cosas que se rozan con el arte editorial, si es que lo hay, del que yo no sé 

una bendita palabra. A N*** le escribí ayer contestando a una carta en que me da cuenta 

de su casamiento, luna de miel, felicidad conyugal, etc., etc., y le hago también algunas 

preguntas sobre la imprenta en Granada, con motivo de decirme él que va a publicar un 

tomo de artículos; Hojas secas del árbol infecundo de mi imaginación las llama él. Y 

antes de cerrar la interrupción, te diré que me pregunta por ti y que me envía sus 

recuerdos para que te los reenvíe. 

Aunque tenga idea tan enmarañada de mi engendro, te pondré en autos como mejor 

pueda. Los componentes son dos: primero, un hombre que debe tener, y quizás no tendrá, 

algo del espíritu aventurero de nuestros buenos tiempos; un abogado que se dedica a 

comerciar y a dar testarazos por la corteza del globo; amante de su patria, pero con la 

particularidad de que la ama más cuanto más se aleja... No sé cómo se llama, pero me 

hace falta un nombre castizo español y que al mismo tiempo sea vulgar y no chabacano. 

El nombre que le sirve en la obra es Arimi, orador en la lengua del país en que entra en 

acción. Segundo, una nación de seres racionales, que no es muy conocida aún de los 



exploradores, que tiene ciertos elementos de cultura, pero que parece ser que necesita 

alguien que la civilice y que restaure todas las fuerzas vivas, etc., etc. Esta nación es 

Maya; está poblada por gente morena, tirando a negra, y casi casi podía gallear con 

España antes de la restauración. 

Ni el aventurero ni la nación importan para mi cuento; pero como no se edifica en el aire, 

hay que presentarlos y trazar por lo menos los perfiles del uno y de la otra. Una vez que 

esto está adelantado y que Arimi se ve en posesión, por arte de birlibirloque, del poder 

supremo de la nación, por un imbécil llamado Mujanda, que parece hecho de encargo 

para ser rey constitucional, viene lo esencial de la obra, que son las reformas, las 

innovaciones civilizadoras que nuestro compatriota introduce en todos los ramos: 

instituciones, poderes, industrias, artes, costumbres, nada queda libre de su influencia. Si 

la obra tiene algo dentro (là dedans), debe estar ahí en esa civilización impuesta a 

contrapelo, y cuyo fin aún no sé cuál va a ser, aunque ya lo tengo medio hilvanado. El 

tono debe ser serio con tendencias a la guasa, y guasón con tendencias a la seriedad; pero 

no me fío de mi equilibrio para sostenerlo, y además temo que resulte el pastel con aire 

extravagante, porque las necesidades del asunto me han elevado a tratar materias 

demasiado ridículas. Así, por ejemplo, cuando transformo el sistema parlamentario (que 

lo había en el país, aunque imperfecto) para utilizar el edificio antiguo, creo un lavadero 

público y tengo que inventar el jabón y enseñar a lavar a las mujeres del país. De esta 

reforma, aparte de la limpieza consiguiente, salen la mar de adelantos. Así también, para 

reformar la agricultura, tengo que introducir los riegos y abonos, y de aquí salen mil 

zarandajas nuevas, como reformar la religión para introducir como elemento nuevo la 

santificación de los estiércoles, y tengo que crear un estercolero nacional en el palacio del 

rey, único medio de atraer a los súbditos a que localicen su funcionamiento. Otra serie de 

reformas y de progresos colosales nacen de la invención de las lamparillas de aceite y 

velas de sebo y de la institución del alumbrado público. Así por el estilo, no queda ni el 

rabo por desollar; ahora ando en negociaciones para hacer una fechoría con unos siervos 

enanos que hay en el país, y que entraron fugitivos (y esto es real) porque los árabes 

habían invadido su territorio. Yo admití estos pobres inmigrantes con el gran 

pensamiento de llenar un hueco en la república; los siervos indígenas querían ser libres, y 

yo les doy la libertad; pero coloco en su lugar a los recién venidos, y lo peor es que esta 

gentecilla da en adulterar con las mujeres del país (habrá un capítulo metafísico sobre 

este raro amor), que les cobran afición, y yo, velador incansable de la pureza de la raza, 

voy a castrarles, cosa desconocida en el país, y que una vez de moda se extiende y 

produce, entre otras cosas, una gran revolución, de que me propongo sacar algún partido. 

Por lo dicho comprenderás que lo importante no es la trama ni los personajes que 

intervienen, algunos de los cuales quizás parezcan simbólicos, aunque jamás me pasó tal 

cosa por las mientes; si la cosa vale o no, debe buscarse en el fondo de cada capítulo y de 

cada serie de reformas, y en el resultado total de mi gestión gubernamental desde el 

momento en que entré en el país y tomé el nombre de Arimi, o sea desde que metí a mi 

héroe en campaña hasta que lo echen muy bonitamente fuera de la nación o él se vaya 

huyendo de la quema, pues de estas dos cosas no se sabe a punto fijo cuál es la que 

merece mayor crédito. 



Dime qué te parece el tal feto, si es que por lo dicho te formas idea de lo que sea y de lo 

que deba ser, siempre con esa imparcialidad crítica que te reconoces. 

 

XIII 

21 Octubre 1893. 

Hoy es el día de mi santo, y lo hago constar porque creo que es la primera vez que caigo 

en la cuenta. Lo ordinario es que lo recuerde después que pasó o que lo pase por alto. Ya 

que no sea posible esperar ningún extraordinario, y sí la ración de aburrimiento diaria, 

después de meterme entro pecho y espalda unos cuantos ejercicios y lecciones de piano, 

tomo la pluma y empiezo a contestar a tu LXXI causerie, dedicada desde la cruz a la 

fecha a hacer suposiciones críticas sobre mi libro. 

La principal dificultad para hacerlo como es debido está en que no tengo idea exacta de 

él; me pasa casi lo mismo que a ti, y ya puedes comprender si es peliagudo discutir de 

una cosa que ni el defensor ni el impugnador conocen a fondo. Debes haber conocido 

algún ejemplar de esas mujeres que se casan tarde y sueltan una o dos crías por año para 

aprovechar el tiempo; pues a mí me ocurre algo parecido, es decir, me ocurriría si me 

dejara llevar de mis ímpetus. Recogido dentro de mí mismo por falta de medios de 

comunicación, todas las fuerzas se gastan en cavilar y en barajar ideas y planes, de 

algunos de los cuales ya te dí cuenta. De entre éstos hay uno que me «gusta 

extraordinariamente», y que exigiría varios años para darle cuerpo; no porque el cuerpo 

hubiera de ser grande, sino por la rareza de su hechura, y sobre todo porque habría que 

afilar uno a uno los conceptos para que llegaran adonde debían llegar. Para esta obra 

necesito nada menos que (no es blague) estudiar a fondo los profetas, especialmente 

Jeremías, Platón y los satíricos españoles, en primer término tu favorito Quevedo. Y ahí 

tienes tres nombres, que para la generalidad sonarán así reunidos a disparate, y que, sin 

embargo, son como las tres patas del trípode o los tres tercios de la unidad. Pero ocurre 

muchas veces que quiere uno hacer una cosa y empieza por hacer otra muy distinta, y no 

por necedad, sino por exigencias lógicas. En las tierras incultas, antes de sembrar hay que 

roturar, desecar, desarraigar, hacer varias operaciones, según los casos, que son 

imprescindibles, pero que, por lo pronto, no dan fruto. También puede ocurrir que en 

medio de la haza haya un enorme peñón que cubra una gran parte de ella, y convendrá 

sacar el peñón antes de pasar adelante. Como al que cuece y amasa de todo le pasa, a ti te 

habrá pasado esto de atravesársete una idea o un asunto complicado en medio del cerebro 

e impedirte el libre movimiento de los demás. En tal caso no hay más remedio que quitar 

el estorbo, procurando si es posible que ya que se han de gastar fuerzas en ello, no se 

pierdan del todo. Cosas inútiles hay que cambiadas de lugar se convierten en utilísimas, y 

cosas perjudiciales que se convierten en inofensivas o beneficiosas. He aquí por qué lo 

que yo traigo entre manos no ha sido cosa de mi gusto, y por qué no me he enterado bien 

del caso, ni puedo enterarme, pues siempre que intento releer lo escrito me sobrecoge un 

dolor de cabeza y un raimiento de estómago que no puedo resistirlos. 

No se trata de una obra ideada con intención (aunque al parecer obedece a malas 

intenciones), de un libro necesario ni propio para dar fama y dinero. Creo haberte dicho 



claramente que ni siquiera pondría mi nombre, y que se trataba de un trabajo de apretar 

para echar fuera un peso fatigoso y para quedar expedito y desembarazado. Ahora se te 

ocurrirá preguntar dos cosas: primera, que por qué no echo fuera el embrión de la mejor 

manera posible y lo tiro al cesto de los papeles viejos; y segunda, que cómo me ocurrió 

quedarme preñado con tan mala ventura; y yo te contestaré a lo primero que en el arte 

dan muy mal resultado los abortivos, y que hay que parir por sus pasos contados. Y nada 

tiene de particular que cuando se pare con tantas molestias se tome cierto apego instintivo 

a la cría. ¿No hay quien guarda las piedrecillas que le sacan de la vejiga y se las enseña a 

todo el mundo? ¿Yo mismo, no tengo guardados en una caja una porción de huesos que 

me sacaron de distintas partes del cuerpo, y más de una vez los he sacado a relucir? 

Estamos oprimidos por instinto de la propiedad, y la propiedad que nos ha costado 

algunas penas y fatigas nos subyuga y llega a formar parte de nuestro organismo. 

Lo más curioso es saber cómo se verifican en el espíritu esas fecundaciones espontáneas, 

esas concepciones caprichosas independientes de nuestra voluntad y de nuestro 

entendimiento. He aquí las dos ideas simples que han producido la combinación: cuando 

se vive alejado de la patria se sufre, sin saber cómo ni por qué, una serie de accesos 

psicológicos, que a los unos les extranjeriza y les hace menospreciar a su país, y a los 

otros les excita el patriotismo y les hace mirar con malos ojos lo extranjero. Hay una 

aclimatación espiritual distinta de la fisiológica, y hay individuos que no son aptos para la 

primera, y yo soy uno de ellos. Los que aman las cosas a bulto, todo lo encuentran casi 

igual; ciertas diferencias en la construcción, algunas en la cocina, más frío o más calor, 

trato más o menos abierto; los que contemplan el espectáculo humano con ojos 

filosóficos suelen hallarlo todo igual y encontrar tan despreciable lo de arriba como lo de 

abajo. Pero hay otra contemplación que a veces se impone: la patriótica, que, en suma, no 

es más que una comparación entre lo que vemos, bueno o malo, sin pasión y lo que 

hemos visto durante el período de nuestro desarrollo psicológico, lo que hemos amado y 

nos hemos asimilado, malo o bueno, para vivir. Yo siempre he entendido por patria esto: 

la cantidad de medio que de pequeños nos hemos asimilado y que forma parte latente de 

nuestro ser físico y casi todo nuestro ser psicológico. Resultado de estos accesos de 

patriotismo es una revolución en el modo de juzgar cosas y personas. Se encuentra uno a 

distancia, todo parece más pequeño y vago, y la comparación abarca mayores distancias. 

¿Querrás creer que casi todos los días se me presentan unidos los nombres de Sagasta y 

Gamazo, Cisneros y el Canciller Pero López de Ayala? En literatura ocurre que sin 

querer busca uno la ilación y considera como buenos o malos a los escritores, no en 

comparación unos con otros dentro del período presente, sino atendiendo a sus 

conexiones con los que les precedieron. Esta es una de tantas pruebas de la necesidad de 

ponerse a honesta distancia para juzgar bien. Descendiendo, descendiendo, llegan 

algunos a revolverse en el cieno (en el famoso cieno de Degetau y González), sin notar la 

diferencia entre el punto de partida y el de llegada. 

Desde que empecé esta carta hasta hoy han pasado la friolera de diez días, los cuales se 

han ido en lágrimas y en otras ocupaciones peores. Las lágrimas han sido motivadas por 

un catarro de principio de estación, pues ésta es la única cosa en el mundo que me puede 

a mí hacer llorar. He pasado cuatro o seis días incapacitado para ver, oír, oler y gustar, 

quedándome sólo el tacto libre. Así es que el piano ha salido ganando. Con cuatro 

catarros como el pasado (y no del todo) adquiero una digitación digna de Portal o de 



cualquier bruto por el estilo y rompo media docena de teclados. Lo otro que me ha 

molestado ha sido la búsqueda, que diría el centralista R. Navas, de datos estadísticos 

para usos reservados. Parece que desde que yo vine se han conjurado todos los centros 

oficiales contra éste, y no pasa mes sin que me cuelguen algún trabajo de confianza. 

Quizás antes hubiera las mismas exigencias y nadie las atendería por no saber manejar 

estadísticas y legajos viejos, pero ahora ha cambiado la decoración. De algo han de servir 

los conocimientos facultativos que adquirí en mi famosa biblioteca. Todavía no he salido 

de este mal paso, y creo que aún me quedará faena para una semana. 

Empalmando mi relación, te diré con brevedad que además del patriotismo histórico (no 

confundamos con la patriotería de los que no quieren pagar contribuciones y luego gritan 

¡a Marruecos!, ¡canalla infame!) ha entrado en juego en el «sistema de mis ideas» el 

africanismo, que es algo más de lo que parece. No se trata de excursiones ni de 

exploraciones, ni de civilización y colonización, sino del valor que el elemento africano 

tiene y tendrá en la historia futura de Europa. Bajo la tutela europea, y prohibida la trata, 

es seguro que los negros se multiplicarán asombrosamente. Al mismo tiempo no ha de ser 

difícil que aprendan mucho, casi todo lo que les enseñen los europeos, y pudiera ocurrir, 

y a mi parecer ocurrirá, que sean un peligroso concurrente en producciones naturales e 

industriales, que siendo más, más fuertes y menos exigentes, se hagan dueños de la 

situación. En América se establecieron los europeos e hicieron una segunda edición de 

Europa; pero en África el elemento indígena es indestructible, fecundísimo, y aun los 

colonos europeos lo favorecen. Pudiera ser que dentro de dos, de cuatro siglos, nosotros 

quedáramos arrinconados como Asia y pasara el centro de la nueva vida a África; de Asia 

hemos recibido nosotros casi todas nuestras ideas, y con ellas hemos establecido 

organizaciones nuevas y hemos cortado el movimiento de expansión asiática; algo así 

podría hacer África con nuestras ideas. Por lo menos nadie negará que el pensamiento no 

sea razonable y posible, especialmente desde que está de moda el sufragio universal y 

todo se arregla en votación más o menos ordinaria. Y donde se demuestra con más 

claridad nuestra positiva decadencia, es comparando el papel que otros desempeñamos en 

otro tiempo en estos asuntos y el que desempeñamos hoy. Nosotros, los que más 

debíamos pensar en las cosas africanas, que quizás con el tiempo podrían ser nuestras 

propias cosas, no sabemos hoy de la misa la media de lo que ocurre, mientras no hay 

nación de Europa que no meta baza en estos asuntos y no procure sacar astilla por lo que 

pudiere tronar. De aquí que no pudiendo intervenir, como no podemos materialmente, se 

me haya ocurrido a mí intervenir con la pluma, y como tampoco era posible hablar de lo 

que no se conoce de visu, he tenido que suponer un escenario y echar mano de algunos 

ingredientes para componer el tan necesario sabor local; de donde resulta que la forma 

exterior de mi composición es africana y el fondo es africanófilo, puesto que rompo una 

lanza, no en defensa de nadie, sino contra ciertos procederes absurdos que me parece que 

se siguen por querer sacar las cosas de quicio. No hay intención alegórica, aunque siendo 

en lo esencial iguales los hombres de todos colores, lo que se dice de los blancos puede 

venir de perlas para los negros, y viceversa. Todo esto te parecerá un caos y supondrás 

que una cosa que nace de orígenes tan embrollados y tiende a fines tan diversos no puede 

ser buena, ni siquiera pasadera. Así lo creo yo también; pero por ahora lo que me interesa 

es acabarla para quitarme el peso de encima, y después me dedicaré a otras cosas de más 

jugo. 



Creía en estos días recibir carta tuya; pero debe haberte ocurrido lo mismo que a mí, con 

tanta más razón cuanto que te supongo casi enganchado en el regimiento que va a formar 

tu ex-alcalde señor Navas. Tengo por seguro que comulgarás con El Imparcial y que 

arderás en entusiasmo patriótico, pues otra cosa no se puede esperar de tan legítimo 

español como tú. Si quieres que te diga la verdad, esas salidas de tono que ahí producen 

efecto muy deplorable, en el extranjero le causan bueno, y contribuyen a que se 

consoliden nuestros derechos a intervenir en Marruecos el día que llegue la hora de la 

disolución. La opinión se va formando poco a poco, y tanto se repite una idea que al fin 

llega a parecer natural hasta a aquellos que la creyeron al principio irrealizable. Por estas 

veinticuatro horas, la opinión exterior, esa que se siente, aunque no se vea en letras de 

molde, es que España está llamada a intervenir más tarde, no siendo hoy posible porque 

no estamos preparados ni tenemos prestigio para que las demás naciones nos hagan el 

caso debido. 

Si España tuviera fuerzas para salir de la tregua actual, que la obliga a restaurarse por los 

cuatro costados antes de decir esta boca es mía, y pudiera inclinarse a cualquier grupo de 

los que están en Europa arma al brazo, nuestra intervención en Marruecos era cosa de 

éxito seguro. Pero yo creo que ni en cincuenta años nos conviene todavía cargarnos con 

ese fardo tan pesado y con las obligaciones que traería consigo. Y claro está que no 

siendo posible ir al fin, será casi inútil todo lo que se haga. Será una demostración nueva 

de nuestra intención, pero resultado práctico ninguno. 

Y a todo esto falta un detalle importante, y es que entre tanto como se habla y se chilla no 

suena ninguna «voz de hombre», del hombre que haya de hacer eso. Tal vez una buena 

escaramuza sacará a luz algún desconocido. Del elemento civil no hay que hablar. 

Cánovas sería mejor para el caso, pues en Sagasta no creo que se pueda pensar para 

asuntos gordos. Y aun Cánovas tiene la desgracia de verlo todo demasiado negro, sin 

contar con que en España no llegaremos nunca a ninguna parte por pasos contados; hay 

que dejar siempre el 50 por 100 a la casualidad, que en los trances de apuro suele estar de 

nuestra parte. 

 

XIV 

 

17 Noviembre l893. 

Hoy he recibido tu carta, y aunque el 15 te escribí, aprovecho un rato desocupado para 

contestarte, pues preveo que en tres o cuatro días no nos va a dejar ni respirar siquiera el 

despacho de un buque, que viene mañana para recoger armamento destinado a Melilla. 

Esto se ha venido a última hora, y hay que saber cómo las gasta el cónsul para 

comprender la cantidad de celo y patriotismo que va a echar fuera de sí. Yo me permití 

indicar que no había que tomar la cosa muy a pechos, pues ni el gobierno ha dicho nada 

todavía, ni nuestra intervención puede ser más que de trámite y sujeta a lo que se nos 

ordene (si se nos ordena algo, que tal anda el fregado que es de esperar que nadie sepa lo 

que hay que hacer); pero se me ha dicho hasta por el canciller que yo soy muy joven y no 

puedo aún comprender la enorme trascendencia que tiene para la patria el asunto en 



cuestión. Sería cosa de consultar a Azcárate para saber algo sobre esa trascendencia, que 

así a primera vista es tan difícil de percibir. Nadie más refractario que yo a los engranajes 

administrativos; pero nadie más enemigo de que ya que se acepta un cargo, se pretenda 

salir del orden natural de las cosas. Con que un funcionario cumpla su deber a secas creo 

yo que ha hecho más por su patria que con los excesos de celo, que suelen aparecer 

cuando ya no sirven para nada. Es un sarcasmo defraudar diariamente al Estado y darse 

tono de buen patriota con algún arranque sentimental y populachero. Es probable que la 

mitad de los que hoy cubren las suscripciones populares y ofrecen vida y hacienda por la 

patria sea de lo peorcito que tenemos de puertas adentro; los buenos ciudadanos suelen 

cumplir sus deberes en silencio, pagar con mayor o menor resignación y creerse con esto 

dispensados de hacer nuevos alardes de amor nacional. En la administración suele ocurrir 

lo mismo, y si yo tuviera la batuta desconfiaría de los que hacen celo por sistema. Estos 

son tontos, cuando no egoístas y vanidosos. Tengo entendido que uno de los que más 

enterados están de la cuestión de Marruecos, de los que más trabajan y con mas éxito e 

inteligencia, es el cónsul de Tánger, Lozano, cuyo nombre no suena, ni sonará 

probablemente. Así hay algunos empleados todavía, a pesar de que el espíritu 

democrático parece exigir que los ascensos vayan precedidos constantemente por el 

aplauso popular. Si a un hombre así se le designara para dirigir alguna cuestión difícil, es 

seguro que la opinión pública se preguntaría extrañada por medio de la prensa que 

adónde íbamos a parar. Hay que hacer un poco ruido antes de hacer cosa de mayor 

importancia; ésta es la ley del tiempo: si no, el eterno ¿Quién es l'edregal? detendrá 

nuestros pasos. Y ya que cito a Pedregal, no estará de más decir, que en él se ve clara la 

influencia de este espíritu democrático, puesto que siendo tan poca cosa como era y es 

cuando desconocido le insultaron, y después, de sometido al procedimiento de la 

popularización le respetan como a un sabio. Y lo peor es que estos engaños no los sufre 

sólo el público; los sufren las clases directoras casi en igual grado. Al ministro más largo 

se la pega el más memo de sus subalternos. Vaya un specimen: se adquiere una noticia 

que puede interesar al gobierno, pongo por caso; cualquiera creerá que lo más derecho es 

trasmitirla por la vía más corta, en la forma más rápida posible. Esto, sin embargo, sería 

una bobada, y el que la cometiera no saldría nunca de ranchero. Lo diplomático es 

escribir siempre con fecha atrasada, por ser esto de más tono y más propio de lo oficial; 

nadie va a fijarse en si el correo tarda día más o menos. Así, pues, se escribe anunciando 

que según todas las probabilidades ocurrirá tal cosa; dos días después se asegunda 

diciendo que ocurrió y que se prepara un nuevo aspecto del asunto, etcétera, etc. De esta 

suerte se consigue fama de penetrante y agudo, de profeta si se quiere, sin grave perjuicio 

para nadie, pues todo queda reducido a que las noticias llegan con dos días de retraso y a 

que se gastan doble papel y dobles sellos. Así por el estilo hay mil triquiñuelas 

sencillísimas e infalibles, con las que a expensas del mismo Estado se endereza quien 

sabe emplearlas por el camino de la fama. No creo que por otros lugares falten estos o 

parecidos manejos con los mismos o parecidos resultados. Sin ir más lejos, hoy, que se 

trata de aparecer buen patriota, lo consiguen los que tienen la suficiente vaciedad de 

juicio para entusiasmarse o hacer que se entusiasman ante la brava infantería española y 

el león encrespando la melena. Si en Toledo se hace pública tu carta, sobre todo aquello 

que alude a la ropa blanca del cuerpo expedicionario, tienes que huir al Quintillo. Entre 

gente que se paga de palabras, desgraciado del que hace algo. Los hechos, aun siendo 

afortunados, siempre quedan por debajo de las finchadas obras de la imaginación. Por lo 



que te decía en mi carta anterior y por lo que te digo casi siempre, puedes comprender 

que me hallo afectado por una instabilidad extrema; a duras penas puedo escribirte, y me 

sería imposible hacer cualquiera otra cosa. La tensión ordinaria ha aumentado por las 

razones expuestas. Tú mismo, que dices que no tienes energía para nada, ¿no te irritarías 

de que te dijeran mal patriota y poco celoso después de haberte pasado un mes revisando 

papeles para descubrir un lío en el que no te fuera ni te viniera y que nada te había de 

reportar, sólo porque encontraras inútil telegrafiar a diestro y siniestro, sin ton ni son, a 

costa del Estado y pidiendo informes que cuando no los han mandado ya no deben de 

hacer gran falta, y no la hacen realmente? No te importaría el que te llamaran esto o lo de 

más allá; pero te incomodaría que se creyesen monopolizadoras del patriotismo gentes 

incapaces de comprender dónde tienen la mano derecha, de incomodarse en lo más 

mínimo por nada ni por nadie, si no es por su propia conveniencia o por satisfacer 

pequeñas vanidades. Esto es general, pues por lo visto no va quedando ya ningún 

patriotismo anónimo, que es el grande. Hasta el último ranchero quiere ver su nombre en 

letras de molde, y se comprende que muchos que no esperan bombos no se sientan con 

ganas de perder el pellejo. El mal ejemplo cunde, y el mal ejemplo aquí es que muy 

pocos se mueven ya por móviles interiores ni se satisfacen con la interior satisfacción. 

Estos bajos sentimientos arraigan cada día más por la influencia de la prensa, interesada 

en extender su poder, y de ellos no se libran grandes ni chicos. El chico se contenta con 

aparecer distinto de los demás, mencionado de buena o mala manera, aunque sea como 

orador anarquista u ocultador de bombas explosivas; el grande quiere aplausos de la 

gente docta. Tú mismo, si publicaras alguna obra, no te satisfarías con saber que era 

buena y que era apreciada por personas inteligentes; querrías que dijeran algo de ella; te 

preocuparían los más pequeños detalles de lo que dijeran. En lo cual me fundo yo para 

creer que estoy más avanzado que tú en punto a desligamiento, con la diferencia de que 

mi organización, un poco más sanguínea, me obliga a cometer algunas barbaridades que 

tú no cometes. Y ya que entro en este magnífico tema, voy a ser un poco largo y 

explícito. Compren-do perfectísimamente lo que me dices en la primera parte de tu carta; 

ese estado de ánimo lo siento con mayor intensidad que ningún otro; he pensado 

muchísimo sobre él, y tengo mi decisión casi tomada ya para salir de tan grave situación. 

Tú crees que el origen de ese apartamiento gradual de la sociedad está en la flojedad de 

espíritu y más aún en el egoísmo; cualquier psicólogo al uso diría que el quid está en el 

temperamento, término general, o tapadera para cubrir un hueco que no se sabe cómo 

rellenar; Schopenhauer lo explicaría por la teoría de los centros de gravedad moral; un 

evolucionista diría que se trata de organismos refractarios a una nueva organización; no 

hay otro remedio aplicable al caso que dejar pasar el tiempo y que se extingan esas 

especies irreductibles. En sociología esta solución es hoy confirmada a diario, y los 

políticos la emplean con alguna variante, que consiste en aniquilar las razas refractarias a 

la civilización para ahorrar tiempo al tiempo. Y aquí entra una bonita aplicación del 

sistema de nuestros doctos catedráticos, que después de exponer y refutar todas las 

doctrinas, exponen el verdadero concepto, la verdadera tía Javiera del asunto de que se 

trata. Como idea general, sabes tú que la evolución es un molde no del todo malo para 

encajar ciertas cosas. ¿Qué inconveniente hay en decir con Pero Grullo que la sociedad 

evoluciona y que no todos sus individuos se encuentran a gusto en las nuevas formas 

producidas por la evolución? ¿Quién duda que la instrucción obligatoria tiene 

refractarios: los unos que no quieren aprender (¡Dios los haga santos!); los otros que 



aprenden y no quieren después someterse a los trabajos brutales a que por necesidad 

deben consagrarse la mayor parte de los hombres, y se sublevan contra la sociedad entera, 

que no puede darles un fin proporcionado a los medios que estúpidamente les entregó? 

¿Dónde sino aquí está el germen de socialistas, colectivistas, anarquistas, nihilistas y 

dinamiteros? 

En otro sentido, la evolución democrática nos ha traído, sin que sea una novedad, la moda 

de vivir «todos como formando la gran familia humana»; de donde parece deducirse que 

hay que vivir en medio de la calle, con excesivo tacto de codos. Aún subsiste la familia 

árabe para contraste vivo con la nuestra de hoy; nuestras mujeres vivían hace siglos como 

las moras; en Granada quedan aún algunas que siguen la tradición. Creo que se ha 

evolucionado en firme para llegar a la época de los congresos femeniles, de la 

emancipación y demás ridiculeces. Al formar la gran familia democrática se va 

destruyendo la familia natural, y nos vamos quedando desligados sin esfuerzo de nuestra 

parte. Al sentimiento que antes nos sujetaba a la casa solariega ha reemplazado cierto 

cosmopolitismo, que para algunos mentecatos es el albor de la fraternidad humana, con 

su abolición de fronteras y todo. A casi todos los móviles interiores han sustituido los 

nunca bastante execrados escalafones. Y en este nuevo estado de cosas, los unos se 

compaginan, como tú dices; los otros se desligan; otros se quedan desligados, declassés. 

A éstos creo yo que puede ser aplicable lo que tú dices de egoísmo y de flojedad. Los que 

triunfan suelen menospreciar a este grupo numerosísimo, en el que suelen haber hombres 

superiores condenados por los rigores de la organización a ser elementos perturbadores; 

éste es uno de los grandes crímenes sociales de los centros oficiales docentes: crear 

muchos aspirantes, de donde salen de ordinario algunas cuantas nulidades que 

circunstancialmente obtienen resultado, y muchas víctimas a quienes se les da con la 

puerta en los hocicos, revolviéndoles de paso la bilis. En tales casos el despego que se 

siente por la sociedad, y aun el odio contra ella, sí nacen de la falta de energía para 

luchar, del egoísmo, entendido como excitación de la vanidad, del yo ultrajado, como 

exaltación desmedida del valor personal frente al fracaso, al menosprecio que la sociedad 

nos hace. 

¿Pero no hay en el mundo más solitarios que éstos? Mil ejemplos, y si no mil, muchos 

tienes de hombres que no quieren pelear y que pelean y vencen y se retiran. El vulgo cree 

siempre ver derrotados en todas partes, por no reconocer en nadie espíritu excepcional. Si 

tú ocupas tu puesto y yo el mío, y manifestamos disgusto, se creerá que es que queremos 

algo más gordo; si llegáramos a ministros, dirían que aspirábamos a la jefatura de un 

partido. De Espartero, que lo fue todo, sin afición y sin entusiasmo, se dijo que aspiraba a 

ser rey. Pero fuera de estas creencias vulgares, es lo cierto que hay quien se retira de la 

lucha, no por cansancio moral ni físico, ni por cobardía, ni por desaliento, ni por egoísmo, 

sino por repugnancia natural a un orden establecido.Yo creo que si tú fueras jefe del 

cuerpo en que estás encasillado, o catedrático de la Central, pensarías exactamente como 

piensas, y tengo la convicción de que si yo me viera de cónsul (general y todo), estaría 

tan molesto y tan aburrido y cargado como estoy. ¿Qué puede importar el grado más alto 

o más bajo de la escala, cuando se trata de cosas esenciales, de aversión constitucional, 

orgánica y funcional contra el modo en que se nos obliga a funcionar combinados con 

nuestros semejantes? Realmente la cobardía estaría en seguir funcionando, en no cortar 

en seco el impulso adquirido. No es cobarde el hombre que se separa de su mujer por no 



querer llevar pacientemente los cuernos, sino el que los soporta a sabiendas por no 

romper con sus costumbres. Supuesto que nos disguste el roce humano que hoy se gasta, 

¿no es obra de prudencia disminuirlo y de resolución concluir con él? Yo creo que sí, y 

que en esto no hay flojedad ni egoísmo. ¿Por qué se ha de transigir con una organización 

a la cual no nos avenimos y que después de todo es de esperar que no sea muy duradera? 

Quizás los que hoy parecen refractarios a la nueva manera de vivir estén en lo firme y la 

sociedad sea la que tenga que reaccionar; así lo deseo yo y lo desearían muchas personas 

si tuvieran tiempo libre para pensar a solas con su cabeza un par de horas diarias. Esa 

rebelión que tú echas de menos en los satánicos de hoy no hace ya falta por el 

relajamiento general de los músculos intersociales; antes la religión era una fuerza y 

había que oponerle otra; hoy es un comodín que se toma y se deja a placer, que casi es 

ridículo tomar o dejar. Así, pues, si no nos sublevamos no es por falta de fuerzas, sino por 

falta de necesidad. Casi podría decirse que la causa de todo está en la mayor o menor 

adhesibilidad social de los individuos; al empezar a vivir en relación ya puede notarse 

que los unos se van pegando cada vez más a la masa, mientras los otros se van alisando y 

escabullendo como bolas de billar. Al que se encuentra en estas condiciones no le vale 

ninguna de las especies de fe que tú señalas. Es cuestión de estructura, de organización, 

que está por encima de las modalidades del vivir. Teniendo fe religiosa muy viva muchos 

no pueden tragar a su prójimo, como están ahí para demostrarlo mil órdenes regulares 

dedicadas a la contemplación. La fe artística o científica más bien acentúa la propensión 

al aislamiento. En suma, no creo que haya nada que sirva para interesar en los asuntos 

colectivos al que por motivos esenciales se ha divorciado de la sociedad o al que no ha 

llegado nunca a casarse con ella. Hay quien dice que un casamiento feliz le reconcilió con 

la humanidad; a otros quizás un destino de tres mil pesetas los sacaría del mal paso; pero 

no se trata aquí de esas ridiculeces, sino de un caso muy serio, por lo mismo que no es 

muy frecuente: el caso de que un ciudadano no quepa en ninguno de los casilleros en que 

viven los demás prójimos, no porque sean aquéllos pequeños ni grandes, sino más bien 

porque la finura de su epidermis no resiste las molestias del contacto, o porque la 

delicadeza de las narices no soporta el olorcillo que las agrupaciones humanas (como las 

de los demás animales) desprenden de sí. Cuando esto ocurre, no hay otro recurso que 

apartarse más o menos gradual y progresivamente de las expresadas agrupaciones. Una 

vez aceptado esto, sí hay posibilidad de encontrar ciertos remedios eficaces para 

dulcificar la vida puramente subjetiva; a cualquiera se le ocurre que si la causa de los 

sinsabores que nos amargan la existencia es el ímprobo trabajo que realizamos para 

adaptarnos a un medio que no nos es propio, no es tan difícil empezar la cura espiritual 

cambiando de objetivo, suspendiendo ese penoso trabajo y comenzando a deshacerlo con 

cierto tacto, pues un médico hábil no aconseja nunca, como un escolástico necio, levantar 

la causa para levantar el efecto, sino debilitar la causa para que se vaya debilitando el 

efecto sin producir otros peores, y suministrando al mismo tiempo algo que ocupe el 

lugar que ese efecto ocupaba, puesto que a veces es peor que el mal el desequilibrio que 

se produce cuando el mal, que al fin es algo, desaparece. Este algo sí puede ser la fe 

religiosa que hace el místico, pero sólo cuando el individuo está en condiciones de 

recibirla. Los milagros producidos por la fe disminuyen de una manera alarmante. Creo 

que nosotros hemos visto ya demasiadas musarañas en el espacio para poder sumergirnos 

en la contemplación mística. Tal vez tú pudieses actuar de cartujo, pero yo ni de 

benedictino. Por esta razón el Lázaro del Escándalo no se hace místico, sino astrólogo o 



astrónomo; ya que no puede concentrarse en la idea religiosa, se deja absorber por las 

visiones astrales. Tomás Orozco tiene sus ribetes de astrófilo, pero está dominado más 

bien por el filantropismo. No deja de ser gracioso que un hombre a quien le revienten los 

ciudadanos aisladamente, sin exceptuar su mujer propia, se complazca en hacerles bien a 

bulto. Sin embargo, la idea es perfectamente estoica: menospreciar los individuos y 

exaltar la especie, la idea de humanidad que cada cual cree está por él representada. Las 

humillaciones individuales, los sufrimientos, la degradación más profunda, todo es 

bueno, si se sabe revestir con dignidad para demostrar la fuerza, la vitalidad de nuestra 

especie. Si quieres que te diga, me parece más natural Lázaro que Orozco; pero no 

recomendaría ninguno de sus procedimientos. No falta quien crea que la tabla de 

salvación es el trabajo como medio para llegar a la ciencia; esto ha sostenido Zola, pero 

Tolstoi acaba de darle varios palmetazos diciéndole que trabajar porque sí es de buenos y 

por la ciencia a secas, de tontos. Es preciso tener fe en la ciencia, en una ciencia, puesto 

que hay muchas y muchas tendencias y los hechos positivos nos quitan el entusiasmo 

demostrándonos que quizás lo que hoy priva (la ciencia experimental) sea mañana una 

obra más muerta que lo es hoy el escolasticismo o la Retórica clásica. Veamos, pues, 

dónde hay que refugiarse para vivir lo más decente y filosóficamente posible. 

 

XV 

27 Noviembre 1893. 

No creas que le dí importancia al artículo de Stapffer; te lo señalé sólo porque algunos de 

sus conceptos venían a pelo con el asunto de que yo escribía contestándote. Hace ya 

tiempo que me río con tantas ganas como tú de los anuncios de los sociólogos agoreros. 

La prueba de ello la tienes en algo de lo que te dije en la carta que fue por delante de ésta. 

Jamás he creído que la unidad psíquica, de donde brota el arte, pueda ser ahogada por la 

variedad material (aunque sea de orden tan elevado como la variedad social), por la 

gente, que sólo por ficción y capricho se toma hoy como organismo único y viviente. El 

trabajo de las muchedumbres será siempre geológico, pegado a la tierra, de donde el 

espíritu colectivo no se separa casi nunca. Se necesita ser un genio para sacar a una 

multitud de su bajeza y elevarla a la contemplación ideal simultánea, y esto dura un 

instante, el tiempo que tarda en caer el telón al fin de una comedia o una ópera. En 

política es verdad inconcusa la de Ibsen en El enemigo del pueblo, «que estando 

compuesta de imbéciles la mayoría, la minoría es la que debe gobernar»; fuera de la 

política, esta verdad adquiere el tamaño de nuestro globo; la humanidad entera no es nada 

mientras no hay un ojo que la vea y un cerebro que la traduzca en ideas, que son las 

formas de representación subjetiva. Por eso he pensado mil veces, y te lo he dicho varias, 

que el fin de la campaña democrática, la de los generosos amigos del progreso de nuestra 

especie, va a ser desastrosísimo; como que su punto de partida ha sido tan erróneo, que se 

podía representar diciendo que han querido elevarse al cielo atravesando el centro de la 

tierra. Por odio al despotismo (odio circunstancialmente justificado por cuatro imbéciles, 

a quienes la casualidad puso a la cabeza debiendo haber quedado a la cola) se pretendió 

anular la acción preponderante individual y sustituirla por el poder anónimo, la soberanía 

nacional; y como nunca falta gente para nada en el mundo, no faltó quien se entusiasmara 

creyéndose algo importantísimo en el nuevo concepto aclamado por tantos tribunos. El 



que antes era un cero a la izquierda y se veía condenado a serlo en lo sucesivo, se alegró 

viéndose convertido en unidad. El pueblo soberano venía a ser algo como una cifra 

compuesta de muchas unidades en fila; todos eran unos, pero cada cual se permitía el lujo 

de creer que él podía ser, no el uno primero de la derecha, que vale uno, sino el tercero, 

que vale ciento, o el séptimo, que vale un millón. Pero, aparte del pernicioso efecto de 

estas adulaciones, es evidente que había algo más grave: la necesidad de confiar algo a la 

masa; de aquí dos teorías originales: la una consistía en decir que las tales masas lo 

hacían todo, pero que había hombres providenciales encargados de expresar los 

pensamientos de sus contemporáneos, de realizar sus aspiraciones; la otra fue más 

atrevida, y le cargó todos los méritos al elemento anónimo, valiéndose de la falsificación 

de la historia. Para algunos no sólo han sido evoluciones necesarias los hechos históricos 

fundamentales, sino que éstos han sido concebidos por la masa social, llegándose hasta a 

lo del pacto expreso del sobajeado Rousseau. Este concepto político es colectivista, y los 

que, demócratas convencidos y colectivistas teóricos, se niegan a llegar al colectivismo 

práctico son inconsecuentes y cobardes. ¿No es disparatado sostener en grandes síntesis 

históricas que las sociedades lo han realizado todo colectivamente y después negar a estas 

sociedades la facultad de organizarse colectivamente? ¿No es más racional suponer que 

los que hoy no se entienden y se tiran los trastos a la cabeza cuando se trata del 

peliagudísimo asunto de señalar las horas de trabajo o la cuantía del jornal se entenderían 

menos si se les propusiera cualquier asunto relativo a la comunidad? Yo he visto con los 

ojos que una misma recua de borricos, de los buenos borricos que usan los arrieros de la 

Alpujarra, ha enriquecido a un arriero y ha arruinado a otro. La razón dice que la 

inteligencia y hasta la suerte de los arrieros es la que decidió en estos casos; los burros se 

limitaron siempre a llevar la carga. Como decía filosóficamente el asno de la fábula de 

Fedro: «No haya temor de que a un solo burro le echen dos albardas.» Los progresistas y 

sus crías han descubierto lo contrario: creen de buena fe que la consulta con sus borricos 

es para el arriero cosa indispensable. Ésta es la doctrina corriente y a la cual nadie puede 

sustraerse. No hace mucho te decía que el mismo Taine se contenta con ser relativamente 

original dentro de la norma de su época. Cuando se lee que Napoleón (que fue el todo del 

imperio, el que de una manotada desvió el curso desbocado de la Revolución) no fue más 

que un hombre que supo encauzar los múltiples (?) elementos latentes que había en el 

seno de la sociedad francesa de la Revolución, dan ganas de taparse la cabeza con un 

manto más espeso que el de César. Seguramente Francia, después de la ejecución de Luis 

XVI, sería una jaula de locos peleando por el poder; de lo que hicieron tenemos una 

ridícula parodia en el período demasiado largo que duró la República española. Llega un 

hombre, los echa a todos a patadas, como debían haber hecho en España después de 

Sagunto y sin necesidad siquiera de Sagunto, hace una nación, hace veinte ejércitos y en 

tres sentadas se traga la mitad de Europa. ¿Dónde están aquí la adivinación de las masas, 

el profundo sentido de la sociedad francesa y demás terminachos adulatorios que emplean 

los tribunos de la plebe de hoy? 

Lo más doloroso es que cada día escasean más los redentores; que ya no hay quien se 

meta a enderezar tuertos, y que una vez tomada la correndilla que ha tomado el insensato 

pueblo soberano, no pasará hasta sacar las últimas consecuencias de la tontería hoy en 

boga. Como si no se bastara uno solo para pasarlo mal, se emplazan las cosas de modo 

que cada cual está molestado continuamente por la intervención de unas cuantas personas 

en la forma ridícula en que presenta la organización socialista el jefe liberal alemán 



Richter, que por esta guasa se quedó sin entrar en el Parlamento. Por acá la cosa es más 

seria de lo que parece, y de seguir las cosas como van, con un par de retoques que se les 

den a los programas para suavizar los tonos, dentro de treinta o cuarenta años el 

socialismo será el amo de la situación. Menos mal si triunfara el elemento bruto y hubiera 

degollina y reparto; pero lo peor es que triunfarán los sensatos, que lo echarán todo a 

perder (más que está hoy) lentamente. Y como se verá que no se hunde el firmamento 

con el nuevo sistema, todo el mundo querrá ensayarlo, sobre todo si los resultados son 

malos; pues una de las verdades mejor demostradas es la de que si se inicia un régimen 

cualquiera que no produce en breve plazo el derrumbamiento general, se cree que es 

mejor que el que existe o, por lo menos, que es igual, pero con la ventaja de ser más 

nuevo. 

 

XVI 

9 Diciembre 1893. 

Con el disgusto que me he llevado esta mañana no me queda humor para continuar 

tratando el asunto que el otro día quedó con incógnita; pero haces mal en creer me vaya a 

salir algo grueso y sustancioso. Cada día me queda menos sustancia, y ésta más difícil de 

sacar, y creo que lo que me ocurre es un hecho corriente en todos los que sufren varias 

adaptaciones. Se me viene a la punta de la pluma una metáfora culinaria, que te expondré 

sin forma retórica, pues gusto mucho de reventar la expresión literaria de mis ideas 

cuando por azar me sale así y lo noto a tiempo. 

La metáfora es que las personas que se trasladan muchas veces de domicilio nacional se 

parecen a los huesos que la gente pobre utiliza para dar sustancia al puchero. Yo he visto 

alguna vez que las vecinas se prestan en casos de apuro el famoso hueso, atadito de su 

correspondiente cordón. Hay ocasiones en que un hueso de éstos presta largos y dilatados 

servicios, como si se creyera que con tanto entrar y salir en unas y otras ollas va ganando 

en valor sustantífico, siendo así que debe ocurrir lo contrario. Lo mismo ocurre a ciertas 

personas en ciertos casos: entran y salen en muchos pucheros, y parece que van ganando 

porque se limpian y purifican, y hasta adquieren cierto lustre exterior; pero la sustancia 

creo yo que se va quedando fuera. 

Este ejemplo me servirá de punto de partida y casi de apoyadero para continuar otro día. 

Hoy quiero dedicar el resto de mi carta a protestar contra ciertas cosas que me atribuyes, 

sin fundamento, en tu última. Lo que yo decía, y dices tú también explicando las causas 

de ello, es que la mayor y aun la mejor parte de nuestros literatos carecen de soltura o de 

desahogo para escribir, que parece que siempre están tanteando cómo lo han de hacer, y 

que esto me parece a mí que explica el olvido en que se les tiene, por acá, donde se está 

habituado a otro modo de ver y hacer. No se te ha debido ocurrir que yo piense un 

disparate tan gordo como el de que nuestros escritores no valen; he dicho que no gustan, 

y que muchos de ellos a mí me van gustando menos que antes, no porque empiece a 

conocer mejor el francés, puesto que me paso muy satisfecho los meses sin hablarlo con 

nadie, sino porque leo menos castellano, y noto mejor ciertas particularidades que antes 

no me llamaban la atención. Tú justificas esto mismo por la manera miserable de vivir 



que tienen en nuestro país los artistas, y yo creo que además hay otra razón, y es que se 

vive mal y a disgusto. Ha habido tiempos en que viviendo más arrastradamente aún se 

hacían grandes cosas, porque la abundancia de espíritu suplía las pobrezas materiales, y 

cierto concepto de la vida más noble que el que hoy se tiene hacía tomar las cosas más 

filosóficamente. Los que creen que ha sido un progreso la desaparición de la bohemia 

artística, no se fijan en que ha venido otra cosa peor. Hoy el artista lucha entre dos 

preocupaciones: la de su arte y la de vivir decentemente, y entre ellas el arte es el que sale 

perdiendo. En París no todo es brillo; hay miseria como donde más, y quedan aún restos 

de la antigua bohemia, y con ellos manifestaciones del arte aliado con la pobreza. 

Aun dejando a un lado esos pocos que tienen todavía la audacia de pasarse el mundo por 

debajo de la pata, entre los que se presentan correctamente hay muchos que llevan por 

dentro la procesión. No me refería, al establecer comparaciones a la gente que vive del 

periódico, la cual no puede ser considerada como representación verdadera del arte puro, 

sino del arte industrial. La prensa es una industria como otra cualquiera, y en ella cabe 

mayor o menor habilidad técnica como en las demás industrias, y dirección más o menos 

hábil, pero independiente del fondo, de la materia objeto de explotación. Entre mil 

chocolateros que tenemos en España los ha echado la pata a todos Matías López, no 

precisamente porque hiciera el mejor chocolate, sino porque sabía hacérselo tragar al 

público. En España mismo tenemos dos empresas periódicas que marchan viento en 

popa, sin embargo de publicar mayores disparates que todas las demás juntas; y es que 

publicándolos se hacen accesibles a mayor número de personas. Ahí está el busilis. 

Nosotros, para aventajar algo en el orden literario, tenemos que prostituirnos, bajar el 

diapasón y ponerlo acorde con la estupidez colectiva; se hace indispensable que los que 

hayan de nutrir a las tan acreditadas mayorías sean insensatos, única manera de que 

engendren insensateces de una sola pieza, sin mezcla, no ya de arte, sino de discreción. 

En Francia y aquí ocurre exactamente lo mismo; pero con la ventaja de que la lengua 

francesa no está localizada en una nación o en varias naciones como la española, sino 

diseminada por todo el mundo entre los elementos más aristocráticos, en el buen sentido 

de esta palabra. Así puede sostenerse una literatura cosmopolita, que tanto es francesa en 

ciertos aspectos como rusa o italiana, y que es comprendida y gustada por los elementos 

escogidos de todas las sociedades. Este filón literario es explotado por Francia a expensas 

de las demás naciones, y de él sacan su sustento muchos que en España tendrían que 

escribir para un centenar de personas y contentarse con la satisfacción interior, según 

habla el código militar o las ordenanzas o lo que sea. Pereda, por ejemplo, es más artista 

que Pierre Loti, y con haber conseguido exitazos de los que no son corrientes en España, 

es un niño de teta comparado con éste; porque a Pereda en España lo entienden cien 

personas y le leen mil, y a Loti le entienden y lo lee todo el que quiere darse algún tono. 

Y no es sólo la diferencia de lengua la que produce esta diferencia de resultados: es la 

diferencia de espíritu y de forma. Realmente Pereda vale más, porque presentando mayor 

cantidad de materia idealizada (la frase parece propia de un comerciante) no produce sólo 

impresión intelectual, sino también sentimental. Yo creo que espiritualizando demasiado 

no se puede hacer sentir profundamente; todos los refinamientos secan y estragan. Por 

esto, a la larga, Pereda, metido en su rincón, valdrá más que Loti leído por todas partes. 

Ocurre con las obras de arte como con las mujeres: las que son de muchos concluyen por 

no ser de ninguno. Pero por lo pronto no se puede negar el hecho de que la prostituta 

extiende su imperio más que la mujer honrada. Más o menos efímera, la influencia existe, 



y con ella la ganancia, y con la ganancia la comodidad para afinar cada vez más. Este 

ejemplo puede extenderse, mutatis mutandis, a Zola y Galdós, y en general puede servir 

para marcar la diferencia que yo señalaba, y que te llegó tan a lo vivo que te hizo ser por 

un momento optimista y Quijote del arte nacional, tú que te declaraste Sancho a poco de 

entrar en el cuerpo del B. y de instalarte en esa imperial ciudad «que el Tajo baña y no 

fertiliza». 

Como si eso te pareciera poco, me atizas otro lumbrerazo con motivo de haber soltado yo 

la especie (o de haberla recogido, imprudentemente) de que en el arte la forma es el todo. 

Demás sabes tú que Menéndez declaró que no había lugar a discutir esto, y que todos 

convinimos (todos, en cierto sentido, exceptuando por lo menos a Ripoll) en que 

Menéndez estaba en lo firme, aunque rabiara D.ª Emilia. Aquí viene el cuento del 

cazador y las perdices. Para cazar perdices es menester que las haya, pero hay muchas 

maneras de cazarlas; tú, siendo en esto Sancho, te declaraste por el puesto; otros, D. Paco, 

pongo por caso, prefieren tirarlas al vuelo. Para mí todo es accidental siempre que las 

guisen bien. Aún entre los que saben cazarlas, sea de un modo, sea de otro, puede haber 

diferencias, porque se las puede alicortar hábilmente y se las puede tirar a boca de jarro y 

hacerlas cernada. Así, pues, quedamos: 1.º, en que ha de haber perdices, y 2.º, que se 

puede matarlas de mil modos, exactamente como las pulgas. Por esto hay que comparar 

siempre dos cosas que tengan sustancia y que la tengan parecida. Urrecha: Mabilleau:: 

Balar: Lemaitre. Esta proporción resume el debate. 

Todo tiene fin en el mundo (menos la tontería), y esta carta va a tenerlo ahora mismo. Ha 

pasado por encima de la Purísima, que aquí no significa nada, e intenté empezarla el día 

de San Nicolás, que, como te dije, es aquí día gordo. El día de los niños. Por acá se ha 

trasformado al arzobispo de Mira en un segundo rey Mago. En paquete te enviaré el 

extraordinario que le dedica L'Indépendence, y que tiene un cuento congolés que te 

gustará, pues da cierta noción de las ideas populares de la raza negra. Bien es verdad que 

el tal cuento está tomado de una edición publicada por el farsante de Stanley, y no tiene, 

por lo tanto, las condiciones apetecibles de autenticidad. 

 

XVII 

7 Enero 1894. 

Dichoso tú, podría comenzar exclamando, que no conoces ciertos plazos administrativos 

tan repugnantes como fin de trimestre y fin de semestre del año económico, 

formalización de cuentas semestrales, balances, etc., etc., que han llovido sobre mí como 

aluvión estos días. 

Hasta ahora me había librado de estas miserias, pero ahora he tenido que apechugar y 

llenar el servicio, como tú decías citando a Serra, al otro Serra. Por fin, ayer sábado salí 

de balances, cuentas corrientes con el banquero de París, cuenta detallada semestral, 

formalización de los ingresos del segundo trimestre, cuenta de gastos extraordinarios... y 

otras cosejas con las que no quiero martirizarte. Aquí hubiera yo querido verte pasar 

apuros; yo he salido del paso merced a mis recuerdos de jeunesse, pues en mi casa 



también ejercí un tanto de tenedor de libros; lo único que no he podido hacer ni bien ni 

mal han sido las rayas; el tiralíneas se me ha insubordinado de tal suerte, que después de 

varios tanteos y de dejar por todas partes grandes regueros y manchurrones de tinta, tuve 

que acudir a los buenos oficios del joven Óscar, qui s'est tiré d'affaire à merveille, con 

gran contentamiento de todos y gran satisfacción de su parte. Luego dirás que la 

experiencia, vale poca cosa; aquí tienes un ejemplo contundente de que te equivocas de 

medio a medio; yo me creía teóricamente capaz de hacer ciertas menudencias, que luego 

he visto que no puedo ni podré hacer jamás. Yo, que sería capaz, como Gylluspa, el héroe 

de una novela (Maha Gurn), de Gutzkow, de pasarme veinte años dedicado a la 

contemplación místico-guasona de mi propio ombligo, no puedo concentrar un minuto la 

atención sobre la regleta, contra todas las leyes conocidas de la ciencia psicológica. 

Todo este preámbulo tiende a justificar mi prolongado silencio, que además tiene otra 

explicación: mi deseo de no acercarme poco ni mucho a la gente que aprovecha estos días 

para bombardear al prójimo con cartas y tarjetas reglamentarias; desde antes de Pascuas 

hasta hoy no he escrito ni hablado a nadie. 

La novedad de estos días ha sido el frío; hemos llegado, el día 3 y 4, a 18 o 20 grados 

bajo cero. En mi alcoba tenía yo 6 bajo ídem, por supuesto, sin lumbre de ninguna clase, 

pues me he declarado enemigo descubierto de todos los artilicios sociales, empezando 

por el calor artificial. En cuanto a la luz, hace tiempo que me carga; uno de los capítulos 

de mi obrilla está consagrado a combatir la luz, siendo de notar lo raro de que al mismo 

tiempo que yo pensaba y escribía mi capítulo, pensabas tú y escribías una composición de 

sentido análogo, en la que insistes en una de tus últimas cartas, cuando hablas del 

pesimismo que engendra el sol y de la resignación que produce lo gris. 

Esta semejanza en los pareceres y en el momento psicológico de ocurrírsenos a ambos 

tiene algo de la sugestión a distancia, en que algunos genios, Balzac por ejemplo, han 

creído a pies juntillas, y en la que, sin duda, hay algo de verdad, quizás mucho más de lo 

que se cree. ¿Por qué razón ha de existir la trasmisión física, de la que hay tantos 

ejemplares en el telégrafo y sus derivaciones, y no ha de existir lo espiritual, lo ideal, 

aunque no por hilos ni cables, sino por ideaeductos misteriosos? 

Esto para mí es elemental, y sin ello no podrá nunca explicarse cómo su difunden las 

ideas tan rápidamente, que, iniciadas casi a la vez en diversos puntos o focos 

intelectuales, se vulgarizan antes que haya tiempo de conducirlas materialmente en libros, 

lecciones o conferencias. Si la acción intelectual fuera mecánica, si exigiera el contacto 

de una inteligencia con otra, estaríamos aún, como dijo el ilustre general Serrano 

contestando a Novaliches, «adorando el caballo de Calígula». Serrano sustituía, claro 

está, la acción intelectual por el sable y el cañón; pero nosotros tenemos hoy algo más 

científico: la acción sugestiva. Hay hechos diarios que no se explican más que por este 

medio; la propagación del socialismo, y mas aún la del anarquismo, fenómenos 

subterráneos que a algunos les hacen creer en logias y catacumbas, no tienen nada de 

misterioso. La trasmisión de las doctrinas es algo oscura, por lo mismo que no nace de la 

propaganda, como se cree, sino de la sugestión sui generis de mi cuento, como se 

demuestra más ampliamente con sólo observar que siendo a veces millares y millones los 

sectarios que sienten la atracción de la idea, para ellos casi incomprensible o sólo 

comprendida de un modo vulgar, son dos o tres los que definen el credo con auxilio de 



sus más o menos claras luces. Hay más de choque que de acción en todos estos manejos. 

Pero aunque la manera sea desconocida, el análisis de los elementos que entran en estas 

operaciones de química social es fácil. Que se presenten seguidamente varios hechos 

históricos que produzcan en determinada nación o lugar un aplanamiento de energías 

individuales, y por ello una cierta comunidad de estado espiritual, y no tardará en 

aparacer una secta. Porque las ideas se están cerniendo siempre sobre nosotros, y nos 

acometen cuando pueden, se apoderan de nosotros (para hablar con más exactitud que 

cuando se dice que nosotros las adquirimos) y nos unen si son de la misma familia. ¿Qué 

de particular tiene que en Sicilia, donde por la pobreza del país, por la miseria que 

acompaña siempre a los países queviven sólo de la tierra y sus frutos, lo más despreciable 

por lo mismo que es lo mejor, por los abusos del Estado, empeñadísimo en sostener una 

grandeza artificial, y por otras varias causas, la mayoría de los habitantes se halla 

nivelada e igualada con el rasero más igualador que se conoce, el apetito común, se haya 

desarrollado el socialismo revolucionario casi en meses y tome los caracteres de guerra 

civil? Esto es tan natural como que entre el cólera en Nápoles o en otras ciudades tan 

abandonadas como ella y se lleve de calle en un mes el 50 por 100 de los habitantes. 

Todavía no se sabe cómo se trasmite el cólera, ni el socialismo, ni otras epidemias; pero 

sí se explica que prenda en unos sitios y en otros no, y sí se sabe por qué se desarrolla y 

por qué se contiene, según los casos. 

 

XVIII 

12 Enero 1894. 

Había dejado para hoy hablarte de los Yambos. El tema había venido ya anticipadamente 

en una de tus Causcries, aquella en que pestiferabas del amor y de otras menudencias que 

ocupan exclusivamente el númen de los vates de algunos siglos a este lado. No puede 

darse, pues, mayor oportunidad para ensayar formas primitivas que ésta que te ofrece a ti 

el deseo de retroceder a la poesía íntegramente humana. Algo de esto ocurre en medicina 

y cirugía; enlazados estos dos artes, no sé por qué, caminan hacia adelante por las 

trilladas vías del progreso; pero al cabo de algunas jornadas de marcha caemos... en la 

cuenta de que la tal cirugía, en efecto, su ha redondeado con varias importantes 

adquisiciones instrumentales y conquistas operatorias, en tanto que las ciencias médicas, 

después de mucho análisis natural y microscópico vuelven la cara al buen Hipócrates, 

deseosas de tenerle siempre por guía. Con pretexto de varios adelantos menudos en 

mecánica se ha querido justificar la legitimidad de ciertas evoluciones morales, como si 

el espíritu fuera susceptible de manipulaciones, de combinaciones y de inventos. 

Los adelantos de la mecánica quedan en pie, porque eran referentes a las cosas, sobre las 

que tenemos algún poder; las otras novedades no pasan de ser supercherías, reducidas 

casi siempre a la sustitución de la parte por el todo. En vez de estudiar o de representar el 

ser humano íntegro, se toma un fragmento de él para dar variedad al espectáculo. A esto 

se reduce el psicologismo francés (en el fondo), y el colorismo y otras calamidades (en la 

forma). Después de darse un buen atracón de lecturas modernas lee uno el Quijote o la 

Iliada, con la misma complacencia con que después de alimentarse uno varios meses de 



sardinas en lata, aceitunas y rajas de salchichón, vería aparecer una majestuosa fuente de 

cocido «con muchísimos garbanzos». 

Tan profunda es mi convicción de que hay que volver en medicina al hombre de 

Hipócrates y en moral al hombre de la Biblia, que hace ya muchos meses te escribí una 

larga carta en que, con motivo de ciertas afirmaciones mías, creíste tú encontrar trazas del 

homúnculus y otros engendros de alquimia psicológica. 

Realmente lo que yo te decía era algo extravagante, pero te lo decía porque creo que o no 

hay medio de adelantar un paso en la evolución humana, antropológica, o si lo hay tiene 

que ser semejante al indicado por mí; coger un hombre y trasformarle hasta cierto punto 

por la influencia personal de un semejante suyo, creo yo que es posible y más fecundo 

que instruirlo, estropearlo bajo la acción pedagógica de varios congrios, que actúan, ya 

sucesiva, ya simultáneamente sobre estas o aquellas facultades u órganos. 

Aunque esto sea discutible, no lo es referente al arte, a la representación de la belleza 

humana. Aquí sí hay que tornar el sujeto con integridad. El análisis ha sido una 

calamidad mayor que la síntesis efectista del romanticismo; con el tiempo quedará a la 

misma altura que el sentimentalismo infantil de los novelistas de a un cuarto de real la 

entrega. Por esto estoy conforme con tus Yambos; aunque el pensamiento parece ser un 

tanto progresista y hegeliano, el espíritu no es ése; no hay realmente entusiasmo por el 

cantar de la Idea, sino contra otros cantares ya gastados. 

... No los inspira fugaz sentimiento, etc. 

La poesía debe nacer del aire libre, no en las estufas en que hoy nace; del terruño salvaje, 

no entre alfombras. A fuerza de contraer al hombre se le ha deformado, y si hoy no 

aparece el verdadero hombre por parte alguna, es quizás porque no se le encuentra ni con 

auxilio de todas las linternas de todos los Diógenes. Encontrar un hombre de cuerpo 

entero, de cuya cabeza salieran, no estupideces convencionales, sino pensamientos que 

«silben cual balas del campo enemigo, que hacen bajar la cabeza al escucha»-¡esto es 

bueno!-y trasladarlo al papel o al lienzo y al mármol sería hoy obra colosal. Ojalá que tus 

Yambos fueran un programa, y que lo cumplieras mejor que en España hay costumbre de 

cumplirlos. 

En cuanto a la forma, creo que es esencialísimo el carácter primitivo para diferenciarla de 

lo que hoy se usa. Además, el éxito de una tentativa innovadora está en el tono que se 

emplea. 

En comprobación de esto iba a citarte y te citaré un ejemplo. El día 13 fue el 272 

aniversario del nacimiento de Molière, y con tan plausible motivo la empresa de 

«Varietés», que está in extremis, sacó el Cristo, uno de los Cristos, y dispuso coronar 

públicamente al inmortal autor de «Tartuffe». Además de la exhibición de laurel y del 

indispensable apropósito o loa (Scapin raisonne), soltaron Le dépit amoureux, 

regularmente representado, y L'avare, algo peor. Comparando estas dos obras, se verá 

clara una cosa: la falsedad con que suele clasificarse a los genios por la vía sintética. El 

avaro, del que yo tenía alguna idea, es el mismo avaro de Plauto, sin quitar ni poner 

comas. El despecho amoroso, comedia en dos actos, de que yo no tenía noticias, es 



hermana de las de Lope. Cualquiera creería que la diferente impresión que producen se 

debe explicar por razones de fondo, porque El avaro, verbigracia, es obra más 

psicológica, o porque El despecho amoroso tiene más acción; quizás porque los 

despechos amorosos continúan siendo siempre iguales, mientras la avaricia ha cambiado 

tanto de forma, que ya no hay medio de hacerse cargo del tipo de Harpagón (o del de 

Euclión), con su inseparable marmita o alcancía, objeto propio de las investigaciones de 

la economía paleontológica en estos tiempos panamánicos. Yo creí ver, sin embargo, que 

la enorme diferencia estaba explicada al oído, porque L'avare es una comedia en prosa y 

Le dépit está escrito en buenos versos. No me parece que hay modo de producir la 

impresión (mala o buena) de lo clásico escribiendo en rimas. Los consonantes y 

asonantes, recursos musicales a que acudieron generaciones degradadas para sustituir 

groseramente la armonía clásica, fundada tanto en el fondo como en la expresión, en el 

elemento psicológico de las palabras como en el fonético, son demasiado infantiles y 

destruyen la gravedad ideal necesaria para cuajar las líneas de los tipos clásicos. La prosa 

da una idea pobre, pero el verso da una idea inexacta. Aun el verso declamatorio y severo 

de Racine se queda a muy respetable distancia de la verdad traduciendo la pasión en 

efectismo teatral y lo solemne en solemnidad de ópera. ¿No te parece que aquí solo está 

la explicación de la existencia del pseudoclasicismo? Los que intentan trabajar en sentido 

opuesto al corriente hoy día en asuntos de arte deben fijarse en este punto. Cierto que se 

podrían meter ideas de Quintana en rimas de Bécquer, pero el resultado sería desastroso. 

Como éste, aunque no tan chocantes por lo exagerados, se producen muchos todos los 

días. La manía del amigo Rueda es una manía muy generalizada, que constituye una de 

las formas del anarquismo intelectual. Le mot d'ordre es que ningún artista digno debe 

trabajar con patrones usados, y esto es una verdad; pero la consecuencia es que cada hijo 

de vecino se dedica a buscar moldes para labrar sus rosquillas, soñando con que él y no 

otro es la verdadera tía Javiera. En buen hora que todo Dios se subleve contra el 

pecuarismo, que hace imposible la vida social; prererible es la variedad atómica a la 

uniformidad asnal; lo que no veo yo tan claro es que sea preciso buscar la manera de 

distinguirse. Así como no es legítimo que el que siente nacer dentro de sí una 

particularidad la sacrifique a la norma común por cobardía o por egoísmo, así no es 

tampoco decente que el que aspira a darse tono saque los pies del plato y quiera pasar por 

buenas sus extravagancias rebuscadas. 

 

XIX 

18 Enero 1894. 

Recibo tu carta última, y aunque tengo en casa otra casi terminada y que no he querido 

acabar hasta que llegara tu anunciado resumen de año, empiezo ésta que va consagrada a 

resolver tus dudas, si esto es posible. 

(Adviértase que cambio de pluma, por el valor psicológico que el hecho pueda tener.) 

En primer término, creo que el año 93 no ha pasado en balde sobre ti; a primera vista 

puede creerse lo contrario, porque así como la costumbre de verse todos los días impide 

conocer los cambios que se operan en el físico, así el hábito de leer tus cartas yo, y tú de 



leer las mías, nos imposibilita para conocer las diferencias que se van señalando; pero 

leyendo varias de distintos años ya se saca algo en limpio. Yo, con motivo de mi 

mudanza y trastorno general de mis papeles, he leído algunas tuyas, y veo claro que de 

dos años a esta parte has variado y no poco; has perdido en candor artístico, la buena fe 

con que antes te esforzabas para pensar de cierto modo y para expresarte de cierta 

manera. Las ideas y formas que antes querías tener, ahora las tienes ya, y sin pensarlo ni 

quererlo te explicas ahora mejor que antes pensándolo y queriéndolo. La desgracia estará 

en todo caso en que tus tendencias no fueran las mejores. Es muy frecuente que uno se 

sugestione a sí mismo (así se explica la evolución de los artistas dentro de una manera 

libremente aceptada) y se trasforme; lo que empieza por poco suele acabar por estado 

permanente, y las cañas se vuelven lanzas. En broma se empieza a hacer el amor por 

pasar el rato, y en serio se puede uno apasionar con todos los caracteres que exige la 

buena tragedia. Yo he conocido un hombre profundamente serio que se ha propuesto o 

que se propuso ser guasón y llegó a serlo, y perdió la seriedad hasta en la suela del 

zapato. Hay quien tiene ideas sanas, juiciosas y tranquilas, y por variar, por salir de 

vulgaridades, empieza a desentonar un poquito (a tirar piedras), y sin saberlo empieza a 

desentonarse él mismo; las extravagancias, o las necesidades de extravagancias; las ideas 

personales, que siendo justas no se acomodan a los términos prudentes de transacción que 

rigen la vida colectiva a expensas de la vida individual, son al principio motivo de 

entretenimiento, porque aún están fuera del que empieza a apartarse del camino real y a 

correr por las trochas. Pero llega un día en que la soledad de las ideas propias nos seduce, 

en que nos cansa el comunismo de pensamientos, como llega el día en que nos hastiamos 

de prostitución...pública y deseamos una mujer..., quién sabe si para organizar la 

prostitución a domicilio. Tantas veces va el cántaro a la fuente...Cuando uno se rompe el 

alma le echa la culpa a la fuente, o sea al medio social, siendo así que el cántaro se rompe 

porque es frágilcomo decía Epicteto-, y nosotros nos rompemos por autodescomposición. 

En cuanto a tu vida íntima, ya veo también un no sé si decir progreso, un considerable 

desarrollo del egoísmo y, por consecuencia, del amor familiar. Esto no es paradójico. Una 

de tus exageraciones era tomar la familia (más o menos en general) a beneficio de 

inventario; pero esta exageración no ha producido, como otras, sus resultados semejantes, 

sino el opuesto, como era natural que sucediese. Cuando se empieza a ensayar el vuelo 

fuera del hogar, donde nos crían los cándidos padres mientras somos culones, es 

costumbre darse aires de indisciplina. Estos son los primeros revuelos del egoísmo; sólo 

que el egoísmo no se manifiesta tal de buenas a primeras, sino que antes se declara todo 

lo contrario. La tan acreditada ley de los contrastes es una verdad. En vez de contentarse 

con el altruismo natural, con el sacrificio por los padres, por la familia más íntima, 

e1joven altruista, so pretexto de que sus vistas sobre la humanidad se salen de los... 

moldes ordinarios del vulgar amor doméstico, comienza por dejar un poco de lado a su 

querida familia para consagrarse a amar cosas más altas. Primera forma mitigada del 

egoísmo, muy frecuente en los que toman estado eclesiástico, los cuales, bajo achaques 

de amor divino, ocultan un corazón vacío de sentimientos humanos. El segundo momento 

llega cuando el joven en cuestión no se encuentra tampoco con fuerzas para continuar 

amando a la humanidad... en general, ni aun siquiera en forma de ideas, ¡no ya de 

personas o masas! Este egoísmo perfeccionado y experimental es ya tan negro y tan 

tristón, que obliga a acogerse a la familia de nuevo, a interesarse por ella, como se 

interesa el que está arruinado por los últimos restos de su fortuna. Hay muchos hijos 



pródigos que no han salido más que idealmente de la casa paterna. Tal es el valor de la 

parábola, que lo mismo es aplicable a la vida espiritual que a la material, a la vida de aquí 

abajo que a la de las creencias supramundanas. Leyendo los artículos sobre «pequeñas 

religiones de París» te hartarás de ver ejemplos; ¡cuántas vueltas, revueltas, rodeos, 

extravagancias y chifladuras para volver a la casa paterna o, por lo menos, a la casa de 

algún tío tercero o cuarto! Son muy pocos los que tienen bríos para seguir las huellas del 

otro hijo pródigo, que no volvió ni vuelve, representado en la historia de Luzbel. 

Quedamos, pues, en que el año anterior has dado varios pasos en la vía de tu 

perfeccionamiento ulterior o interior, puesto que se han fundido en ti varios elementos 

que antes no estaban acordes por completo. «Eres más lo que antes querías ser, sólo que 

al serlo estás más disgustado que cuando no lo eras (!).» El resultado inmediato de esta 

evolución es que dominas mejor lo que haces, porque te sale más natural y 

acompasadamente, y que según parece empiezas a pedir alafia, como dicen en mi tierra. 

Contra la idea de huir te asaltan dos ideas: de quedarte, de ostrificarte, y andas hecho un 

mar de confusiones. No te recomiendo la fuga. Hay que tener las piernas muy largas, y 

aun así no siempre se llega donde se quiere. ¿No te acuerdas de aquel que salió a escape 

hacia Málaga y fue a dar en Malagón? Y todavía hubo de dar gracias a quien todo lo 

puede porque no se le quebraron las patas en el camino. Lo triste, lo horriblemente triste, 

es que cuando a uno se le ponen dos cosas en la cabeza, aunque sean las dos malas, tenga 

que elegir una sola. 

La disertación aquella que suspendí hace varios correos se encaminaba por estos mismos 

pasos; ni tú ni yo, te decía, podemos ver el cielo con los ojos del místico. Pero hay un 

sentimiento más profundo que el religioso, que es evolutivo y relativamente nuevo: el 

sentimiento de la naturaleza, dentro de la que comprendo yo todos los elementos 

exteriores que han contribuido a formarnos; nuestros padres, nuestra casa, nuestro campo, 

nuestras cosas, a las que llamamos nuestras, no fundados en el derecho de propiedad, sino 

en virtud de que tienen algo de nosotros y nosotros algo de ellas. Cuando se desea la 

apacibilidad del espíritu necesaria para los trabajos y no se encuentra en la vida de 

sociedad porque el carácter se ha torcido, se ha agriado y con su influencia echa a perder 

cuanto toca (que esto es más justo que creer que la culpa es de los otros, aun siendo estos 

otros unos solemnes imbéciles), hay siempre un recurso supremo: aislarse, rodeándose de 

las cosas que tienen la virtud de calmar el espíritu. No es que la naturaleza tenga esta 

virtud, puesto que en medio de una naturaleza extraña, como estos campos flamencos 

para mí, la tristeza aumentaría aún y todas sus malas compañías. Este es un sentimiento 

que no se razona casi nunca, pero que es universalísimo. Hay propietario que vende todos 

sus bienes fríamente, menos una casa, por ejemplo, donde ha vivido largos años. A mi 

abuelo le costó una enfermedad un caso así, ocurrido poco después de la muerte de mi 

padre. Llegados a nuestro completo desarrollo nos encontramos fraternalmente unidos 

con todas aquellas cosas que nos han ido formando y que están en nosotros virtualmente. 

En el seno de este ambiente individual, de este yo-medio o medio-yo, está la tabla a 

donde debemos agarrarnos fuertemente antes de irnos a fondo. Una variedad de esta 

doctrina es la que yo quisiera poner en práctica, y la que pondré si algún día tengo medios 

materiales para ello. En una de sus últimas cartas me escribe mi madre que está en trato 

de una huerta, pues no olvida la afición que yo he manifestado siempre a la vida 

campesina. No sé si podrá darse el caso de que yo me encariñe con algún terruño de 



nueva planta; pero creo que esto es difícil, esto no se inventa. Y como, por otra parte, mi 

enemiga contra la sociedad y el orden que la sostiene es irreconciliable, he pensado hacer 

ni más ni menos lo que hizo el patriarca Noé, aunque yo sin aviso previo de nadie, ni 

siquiera de algún patrón o casero: recoger los pocos trapos que poseo y los trastajos que 

en adelante pueda poseer y trasladarme con ello a una nave, de cualquier forma que esta 

sea; pero trasladarme para siempre, para no volver jamás a subir escaleras. Según mis 

cálculos necesitaré todavía diez o doce años para realizar mi plan, porque un yacht, por 

muy pequeño que sea, de unas cincuenta toneladas, por ejemplo, me costará veinte o 

veinticinco mil duros, con todos sus accesorios. Nuevos creo que son muy caros; pero no 

faltarán ocasiones de comprar alguno, ya porque no sirva para carreras, ya porque lo 

venden judicialmente y por menos precio. El asunto no es tener yacht para regatas ni para 

ningún otro género de diversiones acuáticas, sino para vivir en él y para huir con él mar 

adentro, siempre que sea posible. Dime que te parece mi idea. Por cierto que he leído que 

uno de estos días han vendido por pocos cuartos el yacht de Guy de Maupassant. Después 

de oír esto, claro está que te extrañaría el consejo que al principio te doy. Claro está que 

yo en tu caso me dejaría llevar del naturalismo que defiendo, que es el de Fray Luis de 

León y el de Virgilio; me trasladaría al campo, viniendo a Toledo todo lo menos posible 

y me dedicaría a vivir pacíficamente entre los míos, trabajando a mis anchas. Algún 

peligro se corre de enmohecerse, pero limpiándose de vez en cuando con buenas lecturas 

se salva el peligro, y además se goza de la calma necesaria para pensar y escribir, por lo 

menos para pensar. Podrá uno adulterarse, pero peor es que otros lo adulteren. Nada 

importa la pequeñez del medio si hay grandeza de ideal. Yo creo que describiendo el 

Cristo de las enagüillas se puede adquirir tanta fama como Cervantes escribiendo el 

Quijote, si se vale tanto como Cervantes. ¿De qué sirve entrar en la lucha y darse de 

trastazos, si al fin la gloria es para el general que está a distancia observando los 

movimientos? Pero ca uno es ca uno. Si te encuentras atosigado en esos vaivenes y 

atormentado por esas dudas, y precisas seriamente aceptar alguno de los extremos de que 

me hablas, cásate, porque esto es lo menos malo. Como que si no hubiera nada legislado 

sobre el caso, no tendría nada de particular. 

 

XX 

15 Febrero l894. 

Después de atravesar arenales dicen que se encuentra siempre el oasis, y yo lo he 

encontrado para pasar una noche y seguir la marcha; como soy tan tragón en materia de 

lectura, me tiré al coleto de una vez los dos tomos. Por fortuna, en cada ser pensante hay 

algo de buey, y yo me dedico ahora a rumiar. De las dos obras había leído muchas 

críticas, y al leerlas he visto que todas eran vulgaridades y armas al hombro. Sólo es 

exacta una afirmación de Clarín: la de que Torquemada tiene la misma frescura que las 

primeras obras de Galdós. Tan verdad es esto, que no teniendo la obra última unidad 

propia, pues ni tiene principio ni fin, resulta una, al modo que es uno un paisaje que se 

contempla de repente, sin extender la mirada hacia el horizonte existe la unidad de la 

ejecución, que parece realizada con troquel, de un solo golpe. Hasta los descuidos revelan 

la maestría suprema del que ya no necesita fijarse para encontrar la forma perfecta. La 

falta más grave a juicio de los críticos es el asunto, que resulta ser el mismo de La loca de 



la casa, de Ángel Guerra, de La de San Quintín. Si Homero resucitara, tengo para mí que 

el señor Alas le llamaría a capítulo y con la autoridad y presunción que quiere poseer, le 

diría que había notado con disgusto que en una de sus obras, La Iliada, se abusaba 

desmesuradamente de los combates singulares.-En buen hora que se conserven el de Paris 

y Menelao para empezar, el de Héctor y Aquiles para acabar, y a lo sumo el que cuesta el 

pellejo al afeminado Patroclo, como nudo épico. Pero todos los otros de la gente más 

menuda, que andan dispersos por los veinticuatro cantos, podrían sustituirse por otros 

divertimientos varios; verbigracia, una novillada, una zambra de gitanas y su poquito de 

fuegos artificiales (para lo cual no faltará quien invente la pólvora). Lo único que hay 

análogo en todas esas transformaciones es el hecho de la transformación, que se 

encuentra en casi todas las obras de arte, desde que se cayó en la cuenta de que la unidad 

de los caracteres no excluye los cambios naturales que en ellos puedan producirse. 

Días atrás te hablé del Avare de Molière y de la impresión que me produjo. Es el avaro 

que desde que se alza el telón hasta que cae no piensa más que en esconder su alcancía; 

pudo ser real y pudo ser exacto el tipo; pero hoy esa unidad de carácter fastidia, porque la 

riqueza ya no es el oro amontonado ni la avaricia el deseo de poseerlo; la riqueza es la 

acumulación de valores de todas clases, y la avaricia el deseo de acumular, extrayendo la 

sangre a todo el que cae debajo. Aquella avaricia permitiría quizás la unidad de carácter; 

la de hoy exige su transformación, porque cuando el avaro tiene fuerzas para levantarse a 

otras regiones, donde se puede chupar más, se levanta. Éste es Torquemada, e imbécil se 

necesita ser para afirmar que el autor ha pensado en cruzar castas o en resolver problemas 

sociales. Aunque no lo diga, Torquemada se casa no contradiciendo su historia, sino 

cerrando un capítulo y abriendo otro nuevo en que la avaricia va a ser aún mayor, más 

suave en la forma, pero más dura en el fondo, porque las víctimas tienen ya más 

consistencia. Al avaro del pasado se lo despreciaba porque se le veía absorbido por una 

idea fija y grosera; al de hoy se le arrojan bombas porque se le siente roer incansable las 

entrañas del que entrecoge en sus redes; por esto el ciego Rafael dice lo que dice al final 

de la novela hablando con el polvorista; aquello es una declaración anarquista en toda 

regla, y está en su punto, porque las ideas de destrucción se respiran hoy por todas partes 

y hacen presa segura en todo aquel que se siente vencido, y no pudiendo resignarse por 

falta de fe propia y sobra de ferocidad de parte del vencedor, acude a los medios 

traicioneros y cobardes, que ya no repugnan, cuando la rabia llega a borrar los últimos 

restos de humanidad que han podido salvarse en la pelea. El tipo de Rafael es de verdad 

fin de siècle, en buen sentido. Naturalmente, Torquemada no tiene nada que ver con 

Ángel Guerra; son los polos: el hombre práctico que ante la desgracia se enfurece y se 

endurece, y el teórico que ante el dolor se acobarda y se retira. Una misma desgracia hace 

al uno ateo y al otro místico. Hay siempre transformación, pero también la hay, por 

ejemplo, cuando el cesante hace del chaquet, chaqueta para ir a embrazar la espuerta y el 

azadón. 

No he visto La loca de la casa ni La de San Quintín. De ésta no me he hecho cargo, 

porque las reseñas han sido demasiado superficiales y vulgares. Si fueran exactas, habría 

que creer que se trataba de algo melodramático con recursos de brocha gorda. Debo 

confesarte que la aplaudida exclamación: «Ven, hijo de Adán, etcétera», no me gusta, ni 

creo que le guste al autor. Eso es lo que se llama en literatura un valor entendido, como 



en oratoria lo son la «felicidad de la patria», «al calor de la inmortalidad» y otros finales 

de período. 

Pero de todas suertes, o la obra no tiene tesis y se limita a una intriga y a una presentación 

de tipos novelescos, o si la tiene, esta tesis es el cruce de las clases extremas, 

simbolizadas en un hijo natural, pobre y socialista, y una aristócrata en ruinas. Esa misma 

idea aparece en la furibunda profecía del ciego Rafael, y tiene cierta realidad, puesto que 

es un hecho que, como en Rusia, en los países en que hoy aparece con fuerza el nihilismo 

o anarquismo y otras sectas extremas, como el socialismo de acción, aparecen mezclados 

con la plebe indigente ciertos elementos escogidos, artistas, nobles, arruinados, filósofos 

radicales y hombres de profunda ciencia, como los seis Reclus que parecen llevar la 

dirección del movimiento. Ocurre exactamente lo mismo que con las predicaciones 

precristianas de los Profetas, salidos casi siempre de lo más ínfimo y apoyados por 

aristócratas díscolos y deseosos de disolver una clase sacerdotal tan hipócrita como 

grosera es hoy la clase media. La loca de la casa no tiene nada de esto: Pepet es un 

plebeyazo eructando satisfacción por su éxito, y Ángel Guerra es un aristócrata de 

sentimientos metido a revolucionario por no encontrarse a gusto entre los políticos de 

oficio. Pepet, triunfante, puede llegar a ser Torquemada, mientras Guerra, triunfante, 

sería un reformador utópico, humanitario, que no cabría en ningún partido de gobierno. 

Como no hay comparación posible entre Leré, que auxilia la evolución natural del 

carácter de Guerra hacia su fin, que es idealista por necesidad, y Virginia, que vence, 

enfrena el temperamento brutal de Pepet y Fidela, que se casa con Torquemada por pura 

gana de comer. Pepet y Torquemada son de la misma familia, pero en las mujeres no hay 

dos que se parezcan. Leré es la hormiguita, el tipo de la hermanita de los pobres; Fidela 

es la vulgaridad creada por la atrofia de todos los órganos superiores del espíritu; la de 

San Quintín es la mujer baqueteada y resuelta. Y Virginia, de la que no tengo idea exacta, 

me parece algo así como una joven educada jesuíticamente, con todas las hipocresías y 

malas mañas que debajo de la capa de la religión suelen albergarse (esta frase es, poco 

más o menos, del P. Mariana). 

De Dolores había leído algunos fragmentos; decididamente las composiciones que me 

gustan más son las escritas en pareados, las más naturales y las más personales: «Al 

lector», «Resignación», «A media noche», «Restitución...» No es libro de actualidad, y 

por eso es más duradero. Balart es un poeta a secas, de lo que no hay; no es humorista 

como Campoamor: en esto le aventaja; no es es cultural como Núñez de Arce, pero sin 

necesidad de tanto músculo, le supera. (Adviértase que a mí me echó un jarro de agua fría 

D. Gaspar desde que leí en uno de los Gritos que toda esta trastienda que traemos entre 

manos se acabará, según él, cuando los hombres (¿no las mujeres?) suelten las armas y 

acudan con el voto a la urna electoral. A pesar del Idilio y de todo lo demás, esto me 

pareció tan indigno como que me convidaran a comer y después de un soberbio banquete 

me obsequiasen para postre con una boñiga.) 

El amigo Zeda cree que en lo que hay que fijarse (al formar un juicio sobre Dolores) es 

en el sentimiento, y a escape saca a relucir, en comparación no desventajosa, otra Dolores 

de Ricardo Sepúlveda. También le da una importancia primordial al efecto lógico de ese 

sentimiento, a la aparición de la fe perdida, en Ultra, que es lo que menos me gusta, 

quizás porque tenga más pretensiones. Esa trabazón lógica huele a Olavide, y esos 



argumentos son rancios y no convencen. Que la desesperación, el dolor impulsan a creer, 

santo y bueno, pero no a justificar la creencia; el dolor no da argumentos: nos lleva 

arrastrando contra toda lógica. Si después de sufrir encuentro yo argumentos para creer, 

es que creía antes y sólo he tenido una flaqueza momentánea. Las conversiones son 

sentimentales, y las retractaciones con mayor razón deben serlo. Quizás pensando, 

pensando, se pierda la fe; pero pensando y argumentando de seguro no se recobra. 

Es muy superficial y muy falso decir que el mérito de Dolores está en el sentimiento, se 

entiende, del amor conyugal. Hay mucho de forma también, y además el sentimiento que 

produce la impresión no es el que parece a la simple vista. Lo esencial es el estado de 

ánimo que crea ese dolor, que en sí mismo es corriente y vulgar. Hoy mismo leo en diez 

líneas un drama en que el dolor es más intenso. Un minero llegó a un pueblecillo próximo 

a Charleroi y se instaló con su mujer; estaban recién casados, y se adoraban, según dice la 

gente, a la que chocó este amor. Hoy choca el amor entre pobres. Vino el embarazo y el 

parto, y por falta de dinero no se pudo encontrar una partera. Se murió la pobre mujer, y 

después la criatura, por falta de una porción de cosas indispensables; y el marido vendió 

algunos trastos, compró una pistola, se acostó en la cama de matrimonio y se hizo polvo 

la cabeza. He aquí un dolor que no deja nada que desear, aunque no haya sido exhalado 

en tristes cantos, sino arrojado en una sola frase por el cañón de una pistola. Esto es ser 

poeta a su modo. En la poesía lírica no basta el sentimiento si no hay un estado de ánimo 

interesante y apropiado a las circunstancias. Si Balart se casase en segundas nupcias, el 

efecto de sus poesías se iba a todos los diablos; y sin embargo, podría casarse por 

necesidad material y conservar ese profundo dolor que le inspira. Pero es que su estado 

sería antipoético. La fuerza de sus poesías está en la soledad de que aparece rodeado. Por 

eso las mejores son las de versos pareados, las más monótonas y las que, por consiguiente 

corresponden mejor a la idea que mueve al poeta. Siendo vulgarísimo el sentimiento del 

amor perdido, conmueve delicadamente cuando el que lo sufre deja ver sus efectos en 

una actitud poética, como lo es la del solitario que se aparta de todo lo material para vivir 

con su idea, con su recuerdo y con su dolor. Quizás la composición que contiene mejor el 

espíritu del libro es una de las más cortas, «Soledad». Como la que contiene todo entero 

el espíritu de Espronceda es el «Canto a Teresa», inspirado por un sentimiento semejante 

que en él produjo efectos contrarios. 

 

XXI 

19 Febrero 1894. 

Con tu carta se han cruzado dos mías, que te demostrarán que no me duermo. Con frío, 

que ha vuelto a apretar de firme, y con ayuda del pan de centeno, con el que ahora me 

alimento a todo pasto, estoy en plena robustez y actividad cerebral, y deseando meter 

mano a algo serio y de largo aliento. En medio de las miserables rutinas que nos rodean, 

antes de que la actividad se vicie y se mercantilice hay que darla buenos cambios en la 

cabeza; nada más natural que encallanarse viviendo en estas alturas, donde el tema diario 

es introducir alguna modificación en el curso del Escalda y en las instalaciones 

marítimas, para sacar mayor utilidad a esas importantísimas fuentes de riqueza. En la 

oficina, lo más espiritual que solía suscitarse era la discusión de las escalas, en las que 



con el pensamiento se destruía a todos los antiguos para imprimir el debido movimiento a 

las mismas. Gracias que el cónsul ya ascendió y no ha vuelto a tocarlas, y me deja en paz, 

sin recordarme la partida de bautismo y servicios de mis distinguidos compañeros. En los 

comienzos de este mes me cupo la honra de romper una lanza en favor de Galdós, y de 

influir para que se pidiera a España una colección de sus novelas contemporáneas, de las 

que sólo era conocida Marianela. En Amberes no tienen noticias de Galdós más que dos 

personas: el antiguo canciller, que le creía un inspector de primera enseñanza, y el cónsul, 

que creía que se llamaba Pedro Galdo (quizás pariente de D. M. M. J. de ídem). ¿Creerás 

que se han decidido él y su gente a leer Dolores, sólo porque Cánovas ha publicado en La 

Época una carta pontificalmente laudatoria? 

Ayer te mandé en un paquete un tomito de la «Biblioteca Universal»; mañana 

probablemente irá El Lazarillo de Tormes y luego Der Dreispitz o El sombrero de tres 

picos. Con estas tres obras tienes para empezar, pues por lo que he visto se prestan, en 

efecto, a lo que te indiqué. Yo he traducido ya varios capítulos del Quijote, comparándolo 

con la edición española; y si no hay exactitud literal, la hay lo bastante exacta para seguir 

el hilo y para ir aprendiendo palabras y frases. El Quijote («Der scharfsininge Yunker D. 

Quijote von der Mancha von Michael Cervantes») está en diez tomitos, agrupados en dos. 

¡Dime qué te parece esa Pepita Jiménez por dos reales, y El Lazarillo o El sombrero de 

tres picos por un real! En el catálogo, que varía mensualmente, verás todo lo que se ha 

publicado, y una vez sabido no tienes más que decir esta boca es mía. Sólo que exijo 

como condición para mandarte los tomitos que desees que aprendas el alemán, para que 

puedas siquiera leerlos; de lo contrario te expondrías a que te aplicaran el epigrama tan 

sabido: 

 

«De libros un gran caudal 

aquí un ético dejó; 

no temáis tocarlos, no, 

que no se les pegó el mal.» 

 

Estoy deseando leer La de San Quintín para que se me vayan ciertas dudas que tengo. No 

conozco más que tu opinión, la de Bofill, que me pereció mal intencionada, y las de 

Arimón y L. Ballesteros, que no salen de los modestos límites de la gacetilla. La duda 

principal que tengo está en un punto: en la manera de marcar la tendencia socialista que 

parece contener la obra. Las teorías políticas en que el nuevo estado llano entra como 

principal ingrediente son susceptibles de dos aspectos, que pudieran llamarse popular y 

aristocrático o noble y vulgar. A cualquiera se le alcanza que el socialismo que predican 

la mayor parte de los políticos de oficio que han tomado la nueva dirección, es un 

mercantilismo tan grosero si no más que el que hoy disfrutamos. Toda transacción en este 

sentido me parece mala, porque despertar deseos de reivindicación para sustituir 

simplemente las personas, no el sistema, es un revolucionarismo de clase que no resuelve 

nada, porque hace falta todo lo contrario: romper con esa tradición que nos presenta en 

turno pacífico el gobierno de ciertos grupos explotadores en ésta o aquella forma, hoy 

aristócratas, mañana mercachifles, pasado quizás las masas. No es que yo crea que 

Galdós sea capaz de adular los sentimientos vulgares; pero sí creo que al suscitar un tema 

(no digo tesis) como el del cruce de elementos (aquí de Torquemada) para indicar una 

especie de orientación en este tejemaneje de intereses encontrados, convendría «poner los 



puntos sobre las íes». Puede producir mucho bien ese enlace final de lo viejo y de lo 

novísimo, para que la gente se acostumbre a ver juntas ciertas cosas que parecen estar 

separadas por abismos. Poner al lado del noble aristócrata el obrero noble, aunque tenga 

ciertas deficiencias de detalle en su partida de bautismo, es de excelente efecto. Mas el 

ennoblecimiento del obrero no debe ser, a mi juicio, materialista, científico, ni el fin de la 

lucha por la vida, a estilo norteamericano. Cabe en las sociedades, como en las personas, 

una organización estática y otra dinámica; vivir sin apresuramientos, sin excitaciones por 

grandezas de oropel o progresos indefinidos, sin trabajar a lo burro o a lo Zola, por 

devenir o porvenir a algo puramente ficticio y pasajero. El mundo convento y no el 

mundo locomotora. Cualquiera persona que no esté aturdida por el vaivén de los 

acontecimientos, por la fiebre del día, prefiere, no ya la calma relativa, sino el estado de 

nirvanhi, a esos trotes brutales en pro del garbanzo. 

Se comprende que el curso de teología búdica que Rosny da en la Sorbona tenga 

muchedumbre de oyentes, y aun que la doctrina tenga no pocos sectarios. Todo el que 

mire con alguna benevolencia las cosas humanas debe inspirarse en este alto sentido de 

paz, y recomendar a sus semejantes que paren un poco los pies y que, cuando menos, den 

tiempo a que las ideas arraiguen un poco, pues con este trasiego incesante, en que todas 

van pasando de largo y dejando sólo impresiones vagas, surge un estado de 

sobrexcitación, de locura general, de donde no puede salir nada bueno. 

Dos profundos errores han traído estos tiempos desastrosos, dos errores en uno solo: el 

deseo de unificar y centralizar; la creación de las grandes nacionalidades y la exaltación 

de la competencia. Tú recordabas días atrás los tiempos felices de Grecia, cuando aún no 

había aparecido la idea estúpida de ahogar la vida de las ciudades con lazos de unión 

política, que es una especie de confraternidad en que todos se abrazan para... reventarse. 

Ha habido otro momento semejante a aquel: el renacimiento italiano, preferible, ni hay 

que decirlo, con sus luchas menudas, a la unidad nacional con que hoy se divierten 

nuestros vecinos del Mediterráneo. En Grecia, como en Italia, cuando carecían de 

«superior expresión política», se dió el caso rarísimo en la Historia de vivir el arte en 

medio de la calle, respirado por todo el mundo, con la misma avidez con que hoy se 

respira la atmósfera de negocios que nos rodea. Ciertamente aquello era más hermoso que 

esto, pues aun en el punto débil que fue, y es el de combatir unos con otros, ya por 

pasiones, ya por intereses, entonces se combatía con más arte y se moría con más 

variedad. Quizás en medio siglo de gobierno de los Borgias, a pesar de lo que se dice, no 

fueron asesinados tantos ciudadanos como ahora en un mes con motivo de las huelgas, de 

los escapes de gas grisou, o de los choques de trenes. 

Urge, pues, volver pies atrás en la forma en que esto es posible, no pidiendo que se 

cambie el orden de los acontecimientos, sino el tablado en que éstos se realizan. Con 

nueva organización y tiempo, la nueva vida surgirá. Oponer a todas las ideas de 

engrandecimiento nacional, de unificación, de asimilación, la de individualismo radical, 

ya que no sea prudente decir anárquico. Es evidente que si yo vengo a Flandes pierdo el 

tiempo lastimosamente, puesto que no por venir aquí seré flamenco, aunque perderé 

mucho de españolismo. Aunque pudiera llegar a aclimatarme del todo, no cambiaría el 

orden de los factores, puesto que siempre resultaría que para ser flamenco había yo 

tardado una porción de tiempo, siendo así que los indígenas lo son por el hecho de nacer. 



La vida internacional y los seres internacionales no suelen ser carne ni pescado, y algo de 

esto ocurre en las naciones artificiales; en Alemania, al espíritu alemán diseminado antes 

por los pequeños Estados ha sustituido el espíritu autoritario, militar y mercantil, 

pudiendo decirse que en el punto y hora en que nacía el Imperio moría su madre, esto es, 

Alemania; opinión que no es inventada por gente extraña, sino profesada por espíritus 

eminentes de Alemania, como Spielhagen, que ha dedicado a defenderla casi todas sus 

novelas. Me acuerdo de dos en este momento: Sturmfluth-Inundación-y Der neuer 

Pharao-El nuevo Faraón.-En la primera presenta, con cierto sentido apocalíptico, la 

inundación de oro (de los dos millares extraídos a Francia), y la terrible inundación que 

por entonces hubo en las costas de S. O. 

En la segunda sostiene vigorosamente que así como Faraón no conoció a José, Bismarck 

no ha conocido al pueblo alemán, y queriendo levantarle ha hecho todo lo posible por 

destruirle, sustituyendo la inmensa variedad de la vida en los pequeños Estados por la 

vida uniforme, imperial y cuartelera, y el idealismo pacifico por el materialismo febril, 

que ha producido al momento ese ejército formidable de socialistas, que en el fondo son 

nada más que aspirantes a ricos o víctimas de la seducción militar, no en el sentido de 

amar el ejército, sino en el de sentirse atraídos por la organización marcial. Como hay un 

millón de hombres armados y viviendo a expensas de la nación, bien pudiera haber 

cuarenta millones, la nación viviendo sobre sí misma, «In Reich und Glied», en filas o 

hileras, según dice el mismo, Spielhagen en otra obra que lleva ese título. 

Este socialismo es el que a mí me repugna tanto como el individualismo feroz de los que 

luchan por la materia. ¿Qué espíritu podría desarrollarse en una sociedad tirada a cordel, 

sometida a una promiscuidad íntima, cuando la sola unión constitucional nos ha traído 

adonde vemos? El cosmopolitismo del hombre es como el de los animales y las plantas: 

un hecho que por posible que sea no llega a ser conveniente. Como la planta en su clima 

propio el hombre en su medio vive naturalmente, y cuando llega la hora de que exprese 

algo bueno lo expresa con naturalidad y espontaneidad, condiciones indispensables de la 

gran creación. Cuando la comunidad se extiende demasiado y se sustituye a la vida 

natural la vida nacional, si aparentemente se eleva el nivel de las inteligencias, dando una 

cierta alteza de miras y un cierto barniz mundano, en verdad se falsea el carácter y se da 

principio a todo género de artificios y extravagancias, a todos los decadentismos, que no 

son más que formas en que se manifiesta la incomodidad psicológica, degeneraciones 

análogas a las de las plantas criadas en invernadero o a las de esas bestias feroces que dan 

horror en el desierto y causan risa en los circos de Europa. No se puede dar un paso sin 

encontrar cien ejemplos de lo que te digo. Ahora me ha caído en las manos un recorte de 

los que me envías, y leo en una de las crónicas de Kasabal que Castelar ofreció enviar a 

doña Emilia un libro de monsieur Sabatier sobre San Francisco de Asís, y doña Emilia 

contestó (se entiende con voz tragona) «sí, envíemelo y escribiré sobre él un artículo». 

Esta buena señora, que podía haberse quedado en Marineda vulgarizando los 

conocimientos modernos entre sus paisanos, y acaso influyendo en el resto de España, ha 

creído, como creen todos, que hay que vivir en la corte y jugar al cortesano, que debía 

colocarse en medio del foco intelectual de la nación y ser una de sus moléculas más 

activas. De dónde esas ansias de trabajar a destajo, ese flujo de echar a perder cuanto lee 

por medio de adaptaciones industriales. Un día le mete mano a Coppée, otro a Tolstoi, 

otro a Gautier, y siempre para estropearlos; y lo que es peor, no por incapacidad, sino por 



falta de tiempo, por acudir a la procesión sin dejar por eso el repique. Yo comprendo que 

hagan mucho en Madrid los que comprenden la vida madrileña: Galdós, el primero. Pero 

¿qué hizo Zorrilla y qué harían Pereda o Verdaguer, estos dos regionalistas duros de 

pelar, como aquel regionalista a su modo, puesto que vivía en una región separada de la 

nuestra por unos cuantos siglos? Siendo tan pocos los que en España pasan de la marca, 

se nota que aun de éstos la mayor parte no hacen la mitad de lo que pudieran por pura 

falta de ambiente propio. De aquí la urgencia de relajar los tan funestos vínculos sociales, 

que desde principios de siglo se han ido amarrando y estrechando después con auxilio de 

los ferrocarriles. Hace cuarenta años o cincuenta que en Granada había ciertos núcleos 

intelectuales con jugo propio y abundante, de donde se desprendieron por tandas hombres 

de pro, como Fernández y González, Alarcón, Valera, Castro y Serrano. Lo mismo 

ocurría en otras partes. Había como criaderos y hoyas donde se preparaban, entre muchas 

plantas destinadas a perecer por falta de suelo, otras que, una vez suficientemente 

robustas, eran trasplantadas a otro terreno más fuerte, y donde acababan de desarrollarse 

y daban de sí lo mejor. Estos pequeños viveros han sido siempre convenientes y aun 

necesarios para la vida, no sólo artística, sino científica y práctica, pues en los grandes 

centros se estropean casi siempre los hombres nuevos por exceso de nutrición y falta de 

tiempo para digerir. Hoy, todos los gurripatos (y yo el primero) que acaban la carrera 

levantan el vuelo asqueados por la vida local y se plantifican en las metrópolis, donde 

alguno, quizás el más rudo y duro é inútil, resiste la aclimatación; pero donde los más 

débiles se adocenan y se convierten en seres anónimos y mueren adheridos a algún cargo 

de oposición o libre elección. 

¡Abajo, pues, esta centralización que convierte en ridiculez el provincianismo! Como el 

ideal de hoy es ensanchar la nación a costa de Portugal o de Marruecos, sea el ideal de 

mañana crear en cada ciudad la polis autónoma, donde los ciudadanos puedan vivir en 

familia, quién sabe si paseando en mangas de camisa y filosofando bajo la dirección de 

un Aristóteles. Conseguido esto, vendrían por añadidura la calma y el desinterés. En este 

régimen federativo es fácil la implantación de un socialismo práctico, porque sin 

necesidad de reglamentos, por la acción personal mutua se puede establecer el medio 

único, radical, de resolver el problema social, la sopa boba repartida a quienes no 

queriendo o no pudiendo trabajar se contentan con que se les asegure la alimentación. En 

un pueblo donde existe la seguridad de comer todos los días poco o mucho habrá, es 

cierto, holgazanes, pero no habrá dinamiteros; habrá quien viva sin pensar, pero habrá 

quien dedique a pensar todo su tiempo sin bajas preocupaciones. Este socialismo-

anárquico-nirvánico es el mío: éste es mi credo filósofo-político, económico, familiar y 

religioso. Esto no será del gusto de las clases mercantiles e industriales, y parecerá una 

blasfemia a los progresistas de la materia; pero es lo humano y aun lo divino, pues creo 

yo que si existiera un Dios pensante a quien le preocuparan nuestras cosas y que viera la 

sucesión de los acontecimientos desde la altura, encontraría más noble y digno ese reposo 

chinesco de quien no se apresura por nada que esta actividad estúpida con que corremos 

incesantemente para no ir a ninguna parte. 

 

XXII 

19 de Mayo 1894. 



He recibido tu carta y espero el paquete que me anuncias. El jueves pasado te escribí, y 

durante la semana te envié dos o tres colecciones de lo más sustancioso que cayó en mis 

manos. Habrás leído «La journée parlamentaire», de Barrés, y un «Autour du monde», de 

Mabilleau, lo único que, según mis noticias, ha publicado Fígaro. Dime tu opinión sobre 

Mes paradis, de Richepin. Esta semana he tenido algunas salidas: he visto la última de 

Manon, que me ha parecido musicalmente tan trivial como todo lo de Massenet; Cousin-

Cousine, una opereta estúpida; he asistido a las representaciones del Ba-ta-clan, de París, 

en Eldorado, en las cuales Paulus, la Duclerc y su cuadrilla han lucido una pequeña parte 

de su indecente procacidad, y, por último, ayer vi por primera vez La fille du tambour-

major. Como resultado de todo esto hoy me he dado un baño, el primero esta temporada, 

que preveo ha de ser acuática, y me he vestido de verano, aunque no hace calor bastante 

para ponerse tan fresco. He hecho un balance de mi debe y haber hasta el día de hoy, y 

resulto con un remanente líquido de 60 francos. He dado un paseo por el parque, me he 

fumado un cirrago, he comprado una lámpara para el piano y me he puesto una venda en 

la muñeca del brazo izquierdo, donde me ha salido un granito primaveral que me molesta 

con el roce del puño de la camisa. Y esto es todo lo que me ocurre desde mi última que 

sea digno de mención. 

Por lo que te digo del balance, verás cuán descaminado vas al creer que me dedico a 

cultivar l'épargne, vicio o virtud que no sienta bien a un español neto. Me contentaré con 

reunir dinero para el viaje de vuelta. Acuérdate de que el piano se lleva 50 francos al mes, 

otros tantos la casa, que no es de caña, sino una casa de ladrillo muy mal hecha, pero en 

esquina, lo que me permite disfrutar de dobles vistas con auxilio de cuatro balcones o 

ventanas, puesto que aquí los balcones volados son raros. El de la dégustation espagnole 

me consume no pequeña parte de mi hacienda: 50 a 60 francos al mes, debiendo advertir 

que el vino es auténtico a pesar de su precio módico, pues a causa del desnivel de los 

cambios, lo que en España vale una peseta (en Bilbao o Navarra, de donde traen el vino) 

aquí se puede vender por un franco, ganando 27 céntimos. Si no fuera por la sobriedad y 

frugalidad que ahora me caracterizan no hubiera podido dedicar nada al arte, y aun así y 

todo ando a grescas para comprar pasto intelectual; y en cuanto al musical, eche Dios por 

que haya. Por cierto que se me ha olvidado decirte que si tienes a mano algunas cosillas 

fáciles y con sabor nacional, te agradeceré me las envíes para ir aprendiendo algo que 

sirva. 

Mi último devaneo amatorio fue con una flamenca monumentalmente hermosísima, 

cuyos interiores harían suspirar a la Gabriela o cualquiera otra carnicera; y sin embargo, 

toda la historia se quedó en los preliminares, pues en el momento álgido me ocurrió lo 

que a las personas de estómago delicado cuando ven una mosca o un cabello, así sea el 

plato más apetecible del mundo. Me reintegré en mis hábitos y alcé el vuelo. Este asco de 

la materia se me ha desarrollado gradualmente y explica mis nuevos rumbos culinarios. 

Desde hace tiempo me limito, siempre que es posible, a los preámbulos, a las suertes de 

adorno; pero como toro con resabios, cuando me citan a la suerte me escupo. Busco el 

bulto y no lo encuentro, porque para encontrar el bulto a las mujeres hay que dedicarlas 

demasiado tiempo y exponerse a recibir una estocada. He llegado a convencerme de que 

para amar hay que descender en la escala de la civilización, desde la más encopetada, que 

es la más adulterada y corrompida, a la más zafia y bruta, que es la más natural; y esto no 

para pararse ahí, no, sino para adquirir el convencimiento de que lo natural es 



objetivamente insuficiente para inspirar por sí un noble sentimiento (¡qué harmonía!). 

Delante de la hija de Eva que tira coces y huele y no a ámbar, no queda más vía libre que 

la del hidalgo manchego ante la moza tobosina: tomar de ella la idea de sexo nada más (el 

olor, como quien dice), y reconstruir sobre este pequeño cimiento un castillo imaginario 

que llegue hasta donde se pueda. Dentro de ese castillo es donde únicamente puede 

habitar la señora de nuestros pensamientos, la que nos inspire un amor que sea algo 

distinto del usual y corriente entre los animales. ¿No es esto preferible a buscar 

objetivamente un ideal y creer que se encontró en una mujer perfeccionada? Este género 

de hembras no es en sustancia distinto del salvaje, pero tiene la contra de dar una falsa 

idea de las cosas. Aquí asoma una cuestión morrocotuda, de la que ya te he hablado mil 

veces. La civilización trae el rebajamiento, y el caso particular éste de las mujeres nos lo 

patentiza. 

Cuando la realidad es demasiado grosera, no hay más recurso que embrutecerse o 

idealizarse; cuando la realidad tiene apariencias hermosas se toma el término medio de 

prostituirse, confundiendo la idealidad pura con ciertos refinamientos materiales. Se dice 

que ya no se crean figuras imaginarias porque el arte debe ser más o menos realista, y lo 

que realmente ocurre es que ya nadie siente deseo de idealizar porque encuentra en el 

mundo ficciones que le entretienen. Yo comprendo a Heine y a Goethe, y aun a todo el 

que se haya conformado con disfrutar a todo pasto cualquier distinguida cocinera. Lejos 

de ver aquí una degradación, veo una sublime depuración del buen gusto, un 

conocimiento acabado de la perspectiva. Viviendo con un mostrenco realizaríamos el 

ideal estoico: degradarnos materialmente, pero regenerar nuestro espíritu, 

desembarazándolo de ligaduras que le entorpecen. Más vale pájaro en mano que buitre 

volando, dirá un positivista; más vale una mujer espiritual que todas las que podamos 

crear imaginativamente. Esto es razonable, hasta el punto de que establecido como 

sistema desaparecerían casi todas las figuras femeninas que el arte ha creado, y quedarían 

sólo las decadentes, las coetáneas de Ovidio y de Clovis Hugues. Y no es lo peor que 

desaparecieran las mujeres, sino que con ellas se iría todo lo demás; porque, aunque 

protestes, tú que crees que se ha exagerado la parte del amor en las artes, hay que 

reconocer que yéndose Dulcinea nos quedamos sin Don Quijote. 

He leído las dos comedias de Galdós, y mucho podría decirse sobre ellas, no todo bueno; 

por lo cual, y teniendo en cuenta la presencia probable de Pepito, apóstol de Galdós, me 

andaré con tiento. No se trata de negar las condiciones, ni de decir que las comedias 

acaban en el tercer acto si tienen cuatro, o en el segundo si tienen tres, según los 

procedimientos críticos de Urrecha y Bofill. Lo que yo creo es que tratándose de ciertos 

hombres, se debe ver única y exqlusivamente si las obras son maestras o no. La crítica 

debe ser benévola con los pipiolos para dejarlos ir ganando puestos y arrastrar 

penosamente sus medianías; pero con un hombre que ha llegado adonde Galdós ha 

llegado en la novela, la cuestión se reduce a saber si conviene que siga su tradición o 

consagre el tiempo a nuevas empresas en las que el resultado sea más o menos dudoso. 

Aunque en obras dramáticas no baste la lectura, me parece que a Galdós le pasa lo 

contrario que a Echegaray: éste consigue el efecto, porque concibe plásticamente las 

situaciones; pero no crea tipos permanentes, porque se vale de sus personajes como de 

medios para representar el cuadro. Galdós concibe plásticamente los personajes (Pepet, 

Virginia, el viejo Buendía, etc.), pero las situaciones, los conjuntos son puramente 



lógicos, y de aquí que el desenvolvimiento de sus comedias sea demasiado gradual, 

novelesco. Sin necesidad de buscar el efecto se puede con la mayor naturalidad del 

mundo producirlo, sustituyendo la acción general, demasiado trabada, por momentos de 

esa acción en que la plasticidad es mayor. Cuando la acción no falta se evita el 

inconveniente de que los personajes tengan que sustituirla por explicaciones, a veces 

enojosas. ¿Te parece bien que Virginia tenga que decir repetidas veces lo que ella 

representa enfrente de Cruz y que su última frase sea: «tú eres el mal..., etc.»? Siempre 

que en una comedia se hace necesario que uno o varios personajes expliquen lo que los 

otros son, puede afirmarse que éstos no pueden teatralmente manifestar lo que 

representan, y que la obra, como obra de teatro, es defectuosa. En La de San Quintín hay 

una figura con acción, Rosario; pero en cambio Víctor es un tipo de novela. Lo que es lo 

sabemos por lo que de él dicen; si nadie se ocupase en descifrarlo, quedaría siendo un 

enigma. No hay, por tanto, que confundir el entusiasmo producido por una idea más o 

menos significativa con el que produce el interés de la acción; porque es seguro que si 

éste no ayuda a la idea, la perjudica, por el hecho de impedir que en su lugar figure otra 

forma más artística. Cuando un autor consigue el efecto a pesar de que la forma artística 

que ha elegido es defectuosa, no hay que entusiasmarse, sino entristecerse, porque, si por 

un procedimiento que no domina completamente logra darse a entender, ¿qué no 

conseguiría con otros procedimientos que le fuesen más familiares? Lo esencial es crear 

la obra artística con todas las perfecciones posibles, y es un crimen inducir a quien puede 

ser un Mozart a que coja los pinceles y sea un Madrazo o cosa por el estilo. 

Me he reservado para lo último tu consulta: allá voy con ella. En el recorte adjunto verás 

cómo está hoy a la orden del día uno de los asuntos que traes entre manos, que por esto, y 

por razones más generales, no me gusta. Ni el título (el tuétano, que dice mi jefe) ni la 

idea me hacen feliz, porque tales atrocidades se dicen sobre la materia, que ya todo 

parece cosa de cajón. Aunque una idea tenga valor permanente, no por eso lo tiene 

circunstancial; hay circunstancias en que ciertas ideas se cubren con un velo para no ver 

ni ser vistas. La causa principal de este imbroglio en que estamos es la misma rapidez con 

que todos nos convertimos en diagnosticadores, médicos y enterradores. Cierto es, me 

dirás tú, que yo también traigo entre manos un librucho, hoy paralizado, sobre ese tema; 

pero conste que yo tomé la cosa en broma y que resolvía el problema mediante el uso 

frecuente del jabón y de los baños, la prescripción del alumbrado, la institución de una 

especie de juegos olímpicos rudimentarios (medio de hacer pasables los ejercicios 

gimnásticos). En cambio el otro tema, el teogónico, me parece soberbio, y tan difícil, que 

creo que no te atreverás a hincarle el diente. No es esa idea de las que deben tratarse por 

encima, y no te hablaré de ella hasta que yo la haya masticado bien, hasta que la haya 

calentado con mi poco o mucho fuego imaginativo. Creo que voy a diferir mucho de ti en 

un punto, en el de la centralización esa en favor del Cristo y los Apóstoles; esa 

significación de Cristo es, más bien que otra cosa, geográfica, puesto que hay quien 

significa lo que él en otros modos distintos del nuestro. Lo real es que toda la caterva de 

dioses ha salido de nuestro meollo, unos más divinos y otros más humanizados, el más 

humano Jesús; y lo real es que nosotros los occidentales a éste nos agregamos, por ser el 

último en el orden del tiempo y en el de la posibilidad. Hoy ya los dioses que nos 

formamos somos nosotros mismos, como pensaba Feuerbach, y por esto y por no poder 

salir de nosotros y por encontrarnos insuficientes, es por lo que nos desesperamos. Que 

venga la barbarie, que el hombre vuelva a embrutecerse, y no tardará en crear otros 



dioses; pero ya no hay bárbaros a quienes invocar (como invocaban los profetas), y por 

eso los profetas de hoy tienen que ejercer de bárbaros. 

 

XXIII 

9 Julio l894. 

Cuando varias personas dan su parecer sobre un asunto, el que acierta más y está más en 

lo justo es el que juzga a más distancia y a más largo plazo. Por eso, una cosa tan sencilla, 

tan natural como la que tú haces, te parece extraordinaria porque la juzgas al día. Si 

pensaras que todo eso es una especie de preparativo para lo que has de hacer dentro de 

ocho o diez años, te parecería muy razonable, como me lo parece a mí. Yo puedo 

enorgullecerme de tener tanto egoísmo, que ya no tengo ninguno; mis asuntos los 

resuelvo a muy largo plazo; lo que más me interesa lo dejo aquí para dentro de una 

docena de años. Así me evito el apresurarme por nada, y me doy la satisfacción de creer 

que en tanto tiempo bien puedo hacer algo de particular. Este sistema no tiene quiebras 

porque caben los aplazamientos, y porque en caso de morirse uno no se entera del 

fracaso. No hay que desistir de nada, sino que hay que empezar inmediatamente a hacer 

lo que quiera que sea como si fuese una obra muy larga. Cuanto más larga, más dura la 

distracción, que es lo único que yo creo que se saca en limpio. ¡Para cuando yo vuelva de 

España! tengo decidido irrevocablemente dedicarme a la pintura, y en breve empezaré a 

dibujar yo solo. Me parece que tengo mejor vista que oreja, y que sacaré más sustancia al 

empleo de un órgano que al del otro; pero convencido de que el resultado es siempre casi 

negativo, por muy brillante que sea. Bien mirado, lo que hacemos los hombres tiene sólo 

el mérito de ajustarse a reglas que nosotros mismos damos. Los genios se dan reglas más 

amplias, pero reglas siempre. Cuando yo iba al gimnasio recuerdo que muchos admiraban 

a ese señor Carranza, de quien se ha hablado tanto con motivo del testamento falso, 

porque hacía ejercicios más pesados que los demás, que éramos novatos; y a mí me 

parecía que tanto daba levantar cuatro libras como ocho, habiendo como había pesas de 

20 a 40 a las que nadie les hincaba el diente. Cierto que el orgullo nos lleva a querer 

llegar muy alto; pero la razón debe decirnos que alto y bajo todo es sustancialmente lo 

mismo, porque en todo hay límites convencionales que nadie traspasa, y tan pobre 

hombre es el descubridor del protoplasma como el que no ve tres sobre un burro. Según 

esto, lo más sensato es la indolencia árabe; y en verdad, como dices tú, nada hay más 

grosero que la actividad mercantil, tanto por ser actividad como por proponerse cosas tan 

bajas; pero las naciones que tienen cierta velocidad adquirida no pueden pararse, y los 

individuos que vivimos rodeados de velocidad no podemos hacer cosa mejor que 

transformar las energías que se nos desarrollan por contacto en actividad intelectual, con 

éste o aquél pretexto. En la sección inglesa de la Exposición he visto un tejedor que 

funciona identificado con el telar como si fuera un pedazo de hierro. Creo que en 

Inglaterra lo ordinario es trabajar diariamente doce o catorce horas de esa manera. Y 

ocurre pensar que si la supremacía inglesa está cimentada en esos orígenes, y si el ideal 

de todos es llegar a suplantarla, está en su lugar el anarquismo; esos hombres máquinas 

han de ser imbéciles o, si alguna vez piensan, han de ser nihilistas; el que se siente uncido 

a la máquina, déspota peor que cien Nerones juntos, tiene que desear destruirla, y la 

suerte de la sociedad, si suerte puede llamarse, es que muy pocos sienten su esclavitud, 



que la mayoría se mecanifica o se mecaniza en fuerza de obrar con sujeción al motor 

externo. Al lado de ésta son plausibles las escenas de la calle del Cairo, sección marroquí, 

barrio sirio, Argelia y demás porquerías de la Exposición, donde no se encuentra más que 

gente semisalvaje, tocando perezosamente un instrumento, danzando, fumando y 

tomando café. Aunque todos los pueblos así representados sean hoy comidilla de las 

grandes potencias, se ve bien que este dominio es puramente formal, y que los 

esclavizados son los que trabajan como burros para darse la satisfacción de apabullar a 

los otros. Lo que decía un periodista indio visitando hace poco Londres: «con la energía 

que aquí gasta un hombre para vivir, vivimos allá una docena de familias bastante 

mejor». El buen hombre no veía la necesidad de correr tanto, y su asombro fue enorme 

cuando vio un día el sol, que, según él, no servía para descalzar a la luna de la India. 

 

XXIV 

6 Agosto 1894. 

Yo he terminado ya mis operaciones de jurado; el miércoles 8 damos el último golpe a la 

patusca y me libraré con gran contento de estos ridículos vaivenes. Nada he visto más 

inmundo que un jurado y su obra. Los expositores de nuestra sección merecían a lo sumo 

un par de patadas por lo mal que lo han hecho, y creo que el que menos sacará medalla de 

plata. En tabacos, que es donde había más expositores españoles, el agente nombrado 

aquí los metió en un pequeño kiosco, del que segregó aún la mitad para taberna. A pesar 

de esto eran cuarenta y ocho los expositores y se han dado cuarenta y ocho recompensas, 

con la circunstancia atenuante de que sólo once son de plata; las demás de oro, diplomas 

de honor y grandes premios. A esto le llama el cónsul un triunfo sin precedentes, sin 

saber que todo el intríngulis está en que todos los expositores han sacado lo mismo, pues 

se han dado grandes premios a todo bicho viviente, hasta a Honduras y el Transwaal, que 

hoy es una nación civilizada con el nombre de República Sudafricana. Poca cosa debe ser 

la civilización, cuando en una docena de años se la tragan los negros más brutos del 

vecino continente. Claro está que todo el mundo se da lustre con esas hornadas de 

premios, y que aquí escribiremos un despacho rimbombante con objeto de sacar a cambio 

una docena de cruces, que hacen falta para tapar bocas; pero no estaría de más que se 

dijera, por vía de aclaración, que estos combates y estos triunfos se asemejan a las 

aglomeraciones que se forman al salir de un teatro junto al guardarropa. Desde lejos 

parece que allí debe ocurrir algo, y luego resulta que cada cual coge sus chismes y se 

marcha a su casa. Hay un poco de apretura porque todos quieren despachar pronto; pero 

después cada cual encuentra su sombrero o su gabán, y todos quedan iguales. De nuestros 

expositores de vinos, algunos no tenían ni una botella de muestra, por haberlas robado en 

el camino o en las instalaciones; pero todos han sacado medalla porque se presentaban 

vinos de otro, dándose el caso de que un expositor sacó medalla de plata con su vino, y 

otro, del que ya no quedaba ninguno, la ha sacado de oro con la misma botella anterior. 

No faltan guasas por el estilo. En tabacos, los que no querían juzgar sin probar, juzgaron 

al día siguiente de recoger los echantillons de cada marca, como si en un día hubieran 

podido fumarse dos centenares de cigarros. Los acuerdos principales se prepararon en un 

banquete que dio el presidente, y al que tuve el gusto de no asistir, como no he asistido a 

ninguno de los cinco o seis que se me han disparado; el último, hoy, dado en Bruselas por 



el ministro de Fomento, y seguido de gran soirée en el palacio real. Me he decidido a no 

concurrir en adelante a estas invitaciones, porque me molestan el estómago y me 

incomodan lo restante del organismo, y porque, como tengo mala memoria para los 

asuntos de etiqueta, no me acuerdo luego de pagar las visitas de digestión, ni de dejar las 

tarjetas a tiempo, etcétera, etc., con lo cual me expongo a quedar mal. Al principio 

algunas veces aceptaba creyendo hacer un favor, en vista de que hay verdadera 

insistencia por atraer a los extraños a casa, mayormente si tienen alguna representación 

oficial, y de que, a cambio de lo poco que uno se come, tiene que hacer gasto de cabeza 

durante varias horas. Pero resulta que los mismos que ruegan para que se acepte y 

comprometen y se rebajan luego que se acepta, se quedan como a la recíproca y como 

siendo uno el obligado. Así, pues, no me incomodo nunca más por consideraciones de 

ningún género, y no vuelvo a salir de mi pan de centeno, que es más digerible que el de 

Viena y el francés. Las comidas oficiales son más libres, y no tienen consecuencias desde 

el punto de vista de la etiqueta; pero son aún más estúpidas, pues no se conoce a nadie, y 

se tiene uno que sentar en el sitio predestinado como en una pesebrera, a veces entre un 

B*** y un L***, como quien dice, entre Dimas y Gestas. 

Por lo que antecede comprenderás que mi estado de espíritu no es mucho más claro que 

el tuyo, ni mucho menos. Cree el vulgo que los grandes dolores son aquellos que nacen 

en nosotros y que nos afectan personalmente, cuando la verdad es lo contrario. 

Comparando la tristeza, el dolor que producen, por ejemplo, la muerte de un padre o de 

un hijo, con los que producen los choques de nuestro temperamento con las 

circunstancias exteriores que nos son repulsivas, se nota que los primeros son más 

intensos, más escandalosos; pero pequeños en consecuencias al lado de los segundos. 

Dichoso aquel a quien no afecta lo que no le interesa; a mí me ocurre que me afecto sólo 

por aquello en lo que nada me va ni me viene. Por más que eso de no irle ni venirle a uno 

nada, no deja de ser un modo torpe de hablar; lo que para otro es extraño, para mí puede 

ser íntimo porque mi epidermis sea más sensible. Yo me encuentro estos días con la 

misma angustia que aquel que sueña que lo andan por todo el cuerpo sapos y culebras, 

ratas o chinches (que tu estómago me perdone el símil, pero me sale espontáneo), y 

despierta sobresaltado y ve que el sueño... es una realidad. Se encuentran aquí ahora tipos 

cuyo contacto mortifica como el contacto de la fauna antes descrita. Hace muchos siglos 

que los hombres delicados se desatan en improperios contra la plebe, cometiendo una 

gran injusticia. La plebe es baja y ruin, pero con bajeza y ruindad naturales; es el estiércol 

que sirve para abonar las tierras y nada más. ¿Quién tiene la culpa de que algún tonto 

haya creído que el estiércol se siembra solo y produce de por sí algo? Yo nunca he 

sentido incomodidad alguna cuando me he encontrado en contacto con obreros estúpidos; 

a lo sumo me molesta verlos metidos en lo que no entienden, politiquear y hacer el oso al 

son que tocan cuatro granujas de levita, que acá y acullá los adiestran como a bestezuelas 

que van a hacer reír en el circo. La verdadera ruindad y bajeza está en la plebe adinerada, 

que se sirve de la riqueza para realzar su villanía. Una boñiga no incomoda en medio de 

un camino, ni en el campo, ni en el estercolero: allí está en su sitio, pero si se la coloca 

bajo un fanal como centro de mesa, no hay medio de resistirla. Por esto se me ocurre 

pensar que lo que el socialismo pretende, siendo justo, sería sin embargo el principio del 

fin. Si lo que hoy nos hiere y nos incomoda, a los que aún tenemos la desgracia de sentir 

y de pensar, es el endiosamiento de la plebe por medio del dinero, la imposición del frac 

sacramental a los que aún no han tenido tiempo para sacudirse los piojos y arrancarse la 



costra, ¿qué ocurriría si por arte de birlibirloque se improvisaran varios millones de 

burgueses de nuevo cuño, sacándoles de su ruindad actual, no por los medios naturales de 

depuración de la materia bruta (obra sólo del tiempo y del personal esfuerzo), sino por el 

conocido sistema de la acumulación de utilidades y el uso de la ropa negra? Esas 

improvisaciones serían incompatibles en absoluto con la vida social. Dígalo si no quien 

asistiera al banquete que dio hace días el C*** del S***, de que te hablé. Improvisado 

hombre internacional, y creyendo que con su dinero podía hacer lo mismo que hacen 

otros, llegó, v io y dio un banquete a los jurados (en el que reunió a unos cincuenta), en el 

mejor restaurant de la ciudad. Lució sus cruces, hizo los honores, etc., etc., y se lanzó 

hasta a discursear, no obstante no saber casi nada de francés. Cuando se le acabaron los 

materiales que llevaba preparados, quiso redondear por medio de algo de su cosecha, y 

dijo (me lo han contado y no lo creía, aunque es verdad) que el libre cambio es la tabla de 

salvación de los Pueblos, y que el puñal que había herido a Carnot debía haber ido contra 

Méline. Esto delante de veinte o treinta franceses y del comisario francés, que tuvo que 

oponer el indispensable palmetazo. Ese mentecato no es responsable de sus actos; ha 

venido a Madrid, ha tertuliado en casa de Canalejas, donde ha visto varios diputados 

cerriles, como J. J. G. G., pongo por caso, y ha pensado que él no es menos que los 

demás. Este pensamiento es acertado, como lo sería en la cabeza del compañero Iglesias, 

Martín o Pelotas, y como lo es el de estos expositores al pretender el diploma de honor, 

que todos pueden ganar por lo mismo que no vale nada. Tanto se baja la talla, que todo el 

mundo puede llegar a ella; hasta que un día llegue al suelo y se meta debajo de él y 

desaparezca esta mascarada. No es posible que el bromazo dure mucho, y del mismo mal 

saldrá, como siempre, el remedio. Pero esto no quita para que lamentemos haber venido 

al mundo en una época tan cochina, y para que deseemos que los acontecimientos se 

precipiten y venga un tirano que nos deje en cueros vivos, y exija triunfar en veinte 

combates singulares antes de usar por derecho propio el taparrabos. 

 

XXV 

14 Agosto 1894. 

En la carta que ayer le escribí a T*** le envié una sarta de consejos favorables al 

desaguisado que medita. Creo que te alarmas sin motivo y que te conviertes a ojos vista 

en un Calcas, adivino de males; pero al fin y al cabo, errando o acertando, te reconozco 

autoridad para predicar mientras no se te presente ocasión para arrastrar tu autoridad por 

los suelos. Pero yo en estos asuntos carezco ya de ella, porque he dado al fin mal 

ejemplo, y porque estoy dispuesto a dar otros muchos en cuanto me encuentre con más 

fondos y mejor humor. Además soy, según te consta, fatalista, y creo que la suma 

sabiduría está en las cosas y en dejar que las cosas obren, incluyendo en las cosas a las 

personas, siempre que funcionen normalmente y sin intención de enmendar la plana a las 

fuerzas naturales. Quizás te parezca contradictorio el hecho de ser fatalista y tener una 

voluntad fuerte, que tú me reconoces y que yo no me encuentro por ninguna parte; pero la 

poca o mucha voluntad que se tenga se puede desenvolver hacia dentro, mientras por 

fuera va uno rodando con sujeción a las leyes físicas de los cuerpos racionales. «Hay 

momentos en la vida en que es necesario dirigir una pregunta a la suerte, al azar», decía 

Schiller, y se fundaba en que hay realmente momentos en que el espíritu universal (o lo 



que sea) está más cerca de nosotros y se deja sentir con más fuerza. Yo decía que hasta se 

puede uno ahorrar el trabajo de hacer esas preguntas; que bastaría dejarse llevar por los 

hechos, como si uno fuera una piedra, en aquellos momentos en que el instinto nos 

aconseje que nuestra inteligencia y nuestra energía deben callarse. 

En la naturaleza se dan a cada paso ejemplos de fuerzas latentes que no se pueden 

manifestar en ciertos estados de los cuerpos y que se reservan para mejor ocasión. ¿Por 

qué en el hombre no se ha de permitir que estos hechos se realicen cuando sea menester? 

Como hay tipos cursis que apenas se compran algo nuevo se lo echan encima, sin fijarse 

en pequeñeces y salen vestidos de colores en día de Semana Santa, hay personas 

impacientes que no pueden guardar nada para luego, que creen que hay que hacer alarde 

de lo que se tiene o se puede en toda ocasión, como los malos tenores que están deseando 

dar el do de pecho, aunque dejen en claro todo el resto de la escala. La mayor parte de las 

veces que hacemos alarde de una cualidad, deberíamos prudentemente estarnos quietos y 

dejar que otro talle, o que no talle nadie. Quizás el placer que se busca en vencer se 

encontraría retirándose. No es que yo me haga apóstol de la gandulería, pues se puede ser 

enérgico y activo en mil cosas que no se oponen a ningún hecho natural ni producen 

colisión de ningún género. Hay quien trabaja toda la semana y el domingo, por vía de 

descanso, se anda veinte leguas en velocípedo o hace varias horas de gimnasia. Hay quien 

suspira porque una pasión le sacuda y le desentorpezca, y cuando la pasión viene se 

dedica, con motivos fútiles, a arrojarla de sí. Tan disparatada estimo yo esa manifestación 

de fuerza bruta que triunfa en un record de 200 kilómetros, como la manifestación de 

energía moral que se pavonea porque ha triunfado en una colisión pasional dejando 

incólumes la moral pública y el código. Aunque uno tenga fuerza para vencer, no por eso 

ha de vencer; porque a veces esa fuerza que se pierde inútilmente haría falta para otro 

trance más duro, que no es raro el caso de que un hombre fuerte se arranque de los brazos 

de una Margarita para caer en los de una Maritornes. 

Desde mi anterior no ha ocurrido más cosa de particular que el haberse agotado todas las 

operaciones tabaqueriles que teníamos entre manos, y celebrado como fin de fiesta un 

banquete, que para ser el primero a que he sido forzado a asistir, me ha costado cinco 

duros y una ligera indigestión. El joven A*** se embriagó como un atún, y Z*** 

pronunció un brindis de dos minutos en que dijo lo menos diez veces je remercie. A mí 

me aludieron todos los oradores; pero yo no me digné hablar, ni excusarme siquiera, por 

lo mismo que la representación de España estaba en tan buenos bigotes (los de Z***). El 

brindis más sensato fue el del secretario, un joven calvo de Lovaina, diputado provincial 

(conseiller) que aspira a ser diputado a Cortes con el apoyo de los tabaqueros belgas, que 

trinan, no sé por qué, quizás porque la moda es que todo el mundo trine. Por fortuna 

después del banquete, que fue el sábado, han venido las fiestas de la gran kermesse, del 

domingo 12 al miércoles 15, y me encuentro en los cuatro días de vacaciones sin ganas 

de salir y dedicado a estudiar un poco el piano, en el que hace un mes no doy golpe. Así 

es que adelanto como los cangrejos. 

 

XXVI 

23 Agosto 1894. 



Comienzo por exhortarte, por todos los medios que indican los tratados de Retórica y 

algunos más, a que no cejes en tu empeño de prepararte para la licenciatura en Derecho. 

No es cosa de discutir sobre si el ser abogado es malo o bueno, útil o inútil. Hablando 

ayer, antes de despedirnos, el activo secretario del «Comité de Cataluña para la E. U. de 

Amberes», Mariano Capdevila y yo, mientras tomábamos una copa de Oporto y luego 

oíamos la relación del viaje de Stanley al través del continente misterioso y del échange 

du sang entre el tal farsante y Tippo-Tib, tuve yo el gusto de arrojar una serie no 

interrumpida de insultos contra la clase de leguleyos, con gran extrañeza de mi auditor, 

que aún no estaba en el secreto. Todo cuanto tú dices de los estudios jurídicos es poco, y 

si pasamos a la práctica es cosa de no acabar. El amigo Capdevila, ingeniero agrícola, que 

censura al Ayuntamiento de Barcelona porque se gasta el dinero en organizar salones de 

Bellas Artes y no ha reformado aún las cloacas con arreglo a los últimos adelantos, es un 

hombre superior a todos los abogados de España juntos, porque su idea es disminuir la 

mortalidad, y ella le salva; por el estilo hay miles de hombres pequeños que inventan un 

freno automático, o una nueva bujía, o una lámpara de petróleo inexplosible, o un 

paragranizos, y que en su género son dignos de estima. Por debajo de todos está el 

teorizador y el practicón de la ley, que embrolla por sistema, que no profesa ni ciencia ni 

arte, ni industria, ni comercio, que no produce nada, que vive de la ignorancia de todos, 

sacerdote de la necesidad del engaño, que a falta de fe, es hoy el instrumentum regni 

único de que se puede echar mano. 

Si algo irrevocable puede salir de mi boca, no es seguramente afirmación de fe, ni de 

ciencia, ni de nada, sino de que antes pediré limosna que ejercer la abogacía ni nada que 

se roce con ella. Así, pues, por este lado no creo que me ganas, y así como yo llegué 

hasta el fin, tú debes llegar también, aunque no sea más que para poder despreciar el 

oficio con autoridad formando parte de él, y para... aprovechar alguna de las infinitas 

ventajas que nuestros colegas de varias generaciones se han ido atribuyendo a sí mismos. 

Respecto de los Yambos dedicados a F***, he de decirte que además de molestarle con 

ellos demuestras una parcialidad censurable. Yo creo que la brava hermosura será una de 

tantas, y que tú, que eres muy impresionable y que formas juicios por adelantado con 

datos insuficientes, te fabricas lo que te da la gana. Parece que eres un niño de teta y que 

ni sabes la distancia que hay de la fotografía a la realidad y de los juicios de enamorado a 

la verdad monda y lironda. A mí, que soy perro viejo, que no me venga con ese hueso, 

pues sé que bajo ciertas entonadas apariencias se ocultan a veces vulgaridades de tomo y 

lomo. Mientras no vea no digo esta boca es mía, aunque me envíes un volumen así de 

gordo, bien repleto de Yambos. Y no digo más, porque si me dejo llevar de mi genio... 

teorizo y generalizo un poco y volvemos a sacar a relucir la vieja cuestión de las mujeres 

finas y delicadas, que sigo considerando como el mayor mito de todos los mitos. No hace 

mucho tiempo seguí yo hasta su madriguera a una joven de regular facha, que resultó ser 

una tal que se defendía detrás de un estanco establecido en el centro de Berchem, un 

faubourg de Amberes. Un mes después la moneda falsa había pasado por buena, y un 

Tenorio de aquí la ponía cuarto y la mostraba á son dos en los principales teatros hecha 

una mujer de orígenes misteriosos. No establezco comparaciones; pero opino que, dada la 

escasa práctica de muchos de nuestros primeros puntos, se encuentra uno a veces con que 

donde se hablaba de tocinos no hay ni estacas. 



El Torquemada en el Purgatorio me ha proporcionado un buen rato. Es un informe 

pericial que debe unirse al proceso de nuestra época. Lo que he encontrado más notable 

es la suma facilidad con que está pensado y escrito; la premiosidad que muchas veces se 

notaba en Galdós debía provenir de su irresolución; ahora va tomando más parte en 

algunos de los personajes. Es un caso raro comenzar por escepticismo glacial para 

concluir por entusiasmo juvenil, y a Galdós le va a pasar eso. Has de ver cómo en cada 

nueva obra se calienta más y llega a ser, con humorismos y chacota y todo lo que se 

quiera, un propagandista. La ligera tendencia romántica de sus comienzos se perdió, y 

ahora empieza otra tendencia más fuerte que no se perderá, a mi parecer. Y me fundo 

para ello en que Torquemada en la Cruz estaba más impregnado aún, y en que Galdós, 

queriendo quitar hierro, en su nueva obra no lo ha conseguido ni a medias. Hay algo más 

fuerte que él. En cuanto al estilo, lo que he notado es la influencia... ¡del Quijote! Como 

se le deben haber ido las ganas de estudiar, el buen D. Benito se dormirá leyendo a 

Cervantes, a falta de un Libro de la oración y meditación; porque a la verdad, algunos de 

sus párrafos están sacados de la misma fuente. 

Ya creo haberte dicho que el 5 de Noviembre se cierra la Exposición, y que para fin de 

otro mes me veré libre de las últimas incidencias del dichoso certamen. Ya han concluido 

los jurados hasta en los trámites supremos, y no quedan más que los banquetes póstumos 

y algunos congresos rezagados. El último, celebrado ayer, es el de propiedad intelectual. 

Se discutió y nada se acordó, salvo declarar una vez más genio a Víctor Hugo, que fue el 

fundador del congreso. En el banquete habló el único representante de España, un tal 

B*** y S***, de Talavera de la Reina, tipo estupendo que trata de tú por tú a Sagasta y 

Balaguer, y que produjo (según él, pues yo no estuve) gran admiración con un paralelo... 

agárrate... entre su paisano el P. Mariana y Rubens. La semejanza está en que ambos, 

según nos dijo, son genios de marca mayor. En realidad, lo que ocurrió, lo que acaeció y 

lo que pasó, fue que B***, que no sabe palabra de francés, habló en español y le 

aplaudieron por fórmula sin entenderle. Más vale así. Quedamos, pues, en que a fin de 

Noviembre quedo libre y que a mediados de Diciembre estaré en Madrid, de paso, pues 

he de pasar las Pascuas en Granada. Es probable que para entonces estés ya licenciado y 

no necesites de comadrones, sino de alguien con quien festejar el feliz alumbramiento. 

Ya leerías la crítica de Lourdes por Rodenbach; con ella me ha bastado para no leer la 

obra. Yo no vuelvo a leer nada de Zola, de quien nunca he sido admirador. Verdad es que 

soy un hereje en estas materias y que opino porque sí, que todo lo que han hecho Zola y 

los Goncourt, y casi todo lo de Flaubert, etc., es una guasa fúnebre de puro seria. He leído 

en La Época un fragmento de Lourdes, la descripción del tren de enfermos, y me parece 

la obra de un majadero; no es una equivocación, es una tontería. Sólo a un necio 

ensoberbecido se lo ocurre meter el escalpelo del análisis en un cuadro humano, cuya 

composición es tan puramente sentimental, que en cuanto se piensa, en cuanto se mira 

siquiera fríamente un instante, se evapora y no deja más que un amasijo de seres 

repugnantes de puro tontos y desventurados. Ahí no cabe más literatura que la del libro 

de oraciones, y gracias. Zola es un literato hecho para engañar incautos. Hay muchos que 

creen que la literatura francesa tiene en él su primer representante, cuando en realidad 

entre una y otro no hay relación. Recuerda que Taine (que, por su parte, es otro ejemplo 

de un espíritu extranjero que tuerce el espíritu francés, sacándole de la brillante y oratoria 

ampulosidad de Renán, que es la legítima, para llevarle a ciertos profundos abismos 



críticos, a los que apenas si ha habido alguno, como Ribot, que haya asomado la nariz); 

digo que recuerdes que ha sido vapuleado porque convirtió a Napoleón en extranjero y le 

presentó como un perturbador de la marcha, mala o buena, que seguía la revolución y 

república francesa. Si Napoleón, que no comprendía el modo de seguir la ruta indicada, 

sino el de echar por los cerros de Úbeda y convertir una obra colectiva en personalísima, 

no hubiese aparecido en Francia, no ocurrirían hoy mil cosas que ocurren. La revolución, 

siguiendo su curso natural, hubiese creado una forma de existencia política tan perfecta 

como la piel que cubre cada cuerpo humano, perfecta, no en sí, sino por acomodarse a la 

estructura. La piel de un jorobado cubre también la joroba. Napoleón cortó como buen 

sastre un traje a la medida, que después ha servido de modelo para que nos vistamos 

todos. Yo creo que hoy no hay en Europa más que una nación que viva a gusto, 

Inglaterra; las demás se encuentran tan incómodas como un paleto con frac y chistera. 

Pues bien, este mismo papel perturbador representa Zola en Francia; su obra es personal 

y cerrada, como tú dices bien, y tiene que venirse abajo aplastando a los que la admiran, 

incluso Clarín. Zola es en grande el tipo internacional, que apesta en congresos y 

conferencias. Es un italiano astuto, con temperamento de artista, que no pone en uso, sino 

en explotación; por esto, en vez de dejarse ir al amor de la corriente, ha querido ir río 

arriba: al principio produciendo efecto, después fatiga, y luego nada. Puede decirse que 

ahora está en Elba, y que después de los cien días irá a Santa Elena. Pero la leyenda de 

Zola no renacerá con el brío de la napoleónica, porque ésta tiene lados prácticos, lados 

brillantes, que aún son explotables en política y literatura; más claro, porque creó 

intereses que la otra no dejará tras de sí. 

Porque me tomé la libertad de llamarte Calcas, te desatas contra mí en una lluvia de 

denuestos y palmetazos que duran la friolera de cuatro páginas. No sé cómo se te ha 

ocurrido que yo procuro quedar en buena postura, siendo así que sabes que sin comerlo ni 

beberlo quedo siempre tan mal en todas partes, que bien pudiera decirse de mí como del 

caballo de Atila. Exceptuado el rarísimo caso de que alguien se tome la molestia de 

conocerme y encuentre dentro de mí algún agarradero oculto por las melazas, lo general 

es que todos formen mal concepto. Estoy seguro de que a F*** le ha molestado más mi 

carta que la tuya. Aquí, ahora, en la última tanda de personas que he tenido que tratar, he 

quedado mal con el 95 por 100. Como hace tiempo se me acabaron las tarjetas y no 

pienso hacerme más, no he podido alternar en el cambio, y en cuanto terminé mis 

funciones no he vuelto a hacer caso de nadie, aunque alguno me habían invitado repetidas 

veces para que continuara cultivando las relaciones. Esto no es orgullo, pues yo no 

distingo de chicos ni grandes; es cosa instintiva o de los nervios, que se me distienden y 

engorritan como locos cuando hago visitas pro formula. En cuanto a la frase de Schiller, 

considera que mi amigo Schäfer me la enjaretó un sin fin de veces, y que tengo que darla 

salida y no hay en España nadie más que tú que pueda ayudarme. Por cierto que Schäfer 

la comentaba como idea propia del Schiller filosófico, aunque fuese pronunciada en la 

escena esa de Wallenstein y Piccolonini. Por lo demás, conste que yo decía que no había 

que aplicar esa frase ni preguntar nada, sino dejarse ir. La frase aun para Wallenstein es 

rimbombante, y ya me extrañaba que Schäfer, maniático de la naturalidad, la prohijase 

con otras varias no menos tumefactas: la fuerza de la sangre. 

 



XXVII 

1 Septiembre 1894. 

Con objeto de librarme del mote de bilateral que me aplicas, voy a escribirte, bien que no 

ocurra nada de particular por estos contornos. Nada subjetivo y nada objetivo, a no ser 

que creas digno de cantarse el resultado noir et rouge de las primeras elecciones con voto 

plural que han gozado los belgas. Yo he leído con interés todas las noticias electorales, y 

casi estoy entusiasmado con las tales elecciones, por lo simplificadoras que han salido. 

Eso de ver desaparecer un partido es siempre agradable, porque hace pensar en que un día 

desaparecerán todos. Aquí había un partido liberal moderado, cuyo jefe, Frère-Orban, un 

protestante justo y honrado, amigo del bien y enemigo de las masas, anticlerical y 

antipático (¡buena unión de adjetivos!), ha gobernado cuarenta años y ha hecho muchas 

cosas buenas: entre otras, la abolición del impuesto de consumos, que aquí no existe. 

Pues bien: este partido moderado y ese Frère-Orban han sido barridos con un formidable 

coup de balai socialista. Es decir, que al desaparecer ese partido casi puede decirse que ha 

desaparecido el menos malo de todos, cosa muy de acuerdo con la justicia objetiva que 

administran las cosas aquí abajo. 

Había otro partido liberal radical popular, masónico, entusiasta y tabernario, dirigido por 

Janson, Feoon y los demás pinches que conoces por los retratos de la Independencia 

(entre los cuales hay nueve (Graux, Vanderkendire, Buls, etc.) moderados). Éstos dirigían 

el cotarro en Bruselas, y han sacado a pulso el sufragio para asegurar la breva; pero el 

sufragio les ha dejado en medio de la calle. Sólo han conseguido colocar en la Cámara 17 

miembros, especie de residuos políticos, que siempre quedan por muy bien que se barra. 

También los moderados han sacado algunos senadorcitos para consolarse. En resumen: 

de 59 liberales ambidextros que había, quedan 17 del lado de la cola, y en cambio entran 

de fresco 32 socialistas. Los católicos eran 93, y son 103, y continúan con la sartén por el 

mango, no obstante haber sido derrotados el jefe visible, o sea el presidente del Consejo 

(Burlet), y el papa verde, o jefe oculto (Woeste), uno que quería organizar de nuevo el 

Tribunal de la Sangre para limpiar el país de heterodoxos. 

Lo importante de la jornada es ver cómo aquí van las gentes a los colegios, derechas 

como balas, por interés político y, en casos, por temor a la multa, pues aquí el voto es 

obligatorio. La elección es seria, por lo tanto (aunque no hayan faltado tentativas de 

corrupción, y corrupción auténtica, a razón de 5 y 10 francos por barba), y no hay aquello 

de volcar el puchero, pues todos votan, y no habría más que contar el número de 

boletines, el de electores y el de votos para conocer cualquiera irregularidad. Así, pues, si 

se introdujera el socialismo en Flandes, como ya lo está en la Walonia y aun en la capital 

de Gante, se habría de ver muy pronto en Bélgica un ensayo de gobierno socialista, 

porque cabezas no faltan. Yo creo que el ensayo no tendría nada de expuesto, porque 

estas tropas están muy disciplinadas; y es tal la práctica socialista que llevan en 

cooperativas, sindicatos y ligas, que pasarían sin esfuerzo a ocupar su puesto en las filas 

que les designasen los cabecillas. Aplicado a esta gente, baja en muchos grados el horror 

a la reglamentación socialista, que pone el pelo de punta a los que conservan aún vivo el 

sentimiento de su individualidad, como el amigo Spencer y con él la mitad de Europa. 



Es más: yo creo que inclinada la cerviz en el punto importante ese del catastro humano, 

lo demás es muy aceptable. Si todos los individuos tuviesen la docilidad necesaria para 

someterse al acuerdo de los directores y contentarse con el puesto que les tocase en 

suerte, sin envidias ni ambiciones, la vida no perdería nada de su independencia; antes al 

contrario, sería más libre porque la alimentación estaría asegurada. 

¿Quién será más feliz, un obrero que libremente busca colocación y libremente se queda 

sin comer, o un obrero que está obligado a trabajar en oficio, tiempo y lugar 

determinados, 

pero que cuenta con una asignación fija para vivir, asignación tan durable como la 

sociedad que la garantiza? En suma, el socialismo se presenta cada vez más en forma de 

pacto, que ofrece a los que lo acepten, a cambio de la enajenación de su libertad 

económica, los elementos necesarios para vivir siempre y todos los días. Y he de 

confesarte que yo, aunque tuviera muchos millones, suscribiría a ese pacto, si no fuera 

porque temo que tras la libertad económica se pierda la libertad intelectual, quién sabe si 

hasta la libertad del domicilio íntimo. En esto, como en todo, se tropieza siempre con el 

mal eterno: la ambición de uno, que por egoísmo invencible quiere centralizarlo todo en 

sí; la bajeza de la masa, que lejos de aceptar con alegría esa seguridad económica para 

consagrar el tiempo libre a la dignificación espiritual (único terreno en el que será lícita la 

acumulación de bienes sin límite), dedicaría sus ocios a examinar si la repartición era 

justa, si los directores o sus parientes y amigos no comían faisán, mientras la turba suelta 

se limitaba a engullir ternera o pollo. 

Mil veces he pensado, y hasta he soñado, si el socialismo no podría tornar una dirección 

espiritual y hacer que el centro de la actividad humana, colocado hace tantos siglos en la 

conquista del dinero, y a veces del pan, cambiase de sitio, neutralizando la vida 

económica por medio de un pacto que asegurase la manutención, y dirigiendo todas las 

ganas de pelea hacia las regiones hoy polares del pensamiento; pero cada día me 

convenzo más de que todas las fuerzas de Hércules no bastarían para conseguir que, no 

ya un rebaño humano, sino el más débil de sus borregos se apartara de la alfalfa material 

que representa hoy el metal acuñado. El secreto de esa resistencia está en la necesidad de 

que exista algo universal al alcance de todas las inteligencias. Este algo no existe y hay 

que sustituirle con aproximaciones. En nuestro tiempo la aproximación empleada es el 

capital, la riqueza, o más vulgarmente el dinero. El que no es capaz de comprender este 

tema es un imbécil calificado, como en esferas más altas, en la del arte, por ejemplo, el 

que no comprende la emoción estética es reputado por tonto. En las inteligencias 

superiores hay un deseo constante a elevar ese algo centralizador o unificador de la 

sociedad; en las inferiores, resistencias a los cambios de postura, que exigen, o un 

esfuerzo para continuar estando a nivel, o una degradación. Por lo cual la inmensa 

mayoría de los que piden el exterminio del capital no serían capaces de hacer nada 

después de exterminarlo si no es defender o combatir lo que le sustituyese, verbigracia, la 

distribución de medios económicos. Jamás la instrucción, por muy universal y obligatoria 

que sea, llegará a producir nada en este sentido, porque la instrucción es sólo medio que 

la mayoría no sabe o no puede emplear. La instrucción artística tampoco puede darse en 

las escuelas. En suma: sería preciso multiplicar las formas públicas del arte, los juegos, 

los certámenes musicales y dramáticos, para que el arte tuviera tantos escalones como 



grados de mollera se registran en el mundo, dando por de contado que si hoy hay tantos 

que no comprenden el modo de ganar dinero, cosa tan fácil, mañana habría más que no 

entendieran jota ni se interesaran por nada de arte; cosa algo más difícil por lo mismo que 

no es medio de conseguir cosas materiales y universales, sino idealidad incomprensible 

para muchos e incapaz para emocionar a otros. Sólo en un estado tan ideal como éste que 

de vez en cuando nos complacemos en figurarnos, sería eficaz el socialismo comunista y 

la extirpación radical de la idea de propiedad aplicada al yo, o si no era posible extirparla, 

el abandono de la misma a los estúpidos Eucliones que siempre han existido como 

excepción en la sociedad, y que hoy han conseguido democráticamente dejar en minoría a 

los espíritus generosos y despreocupados. Cuando a muchos les choca el malestar general 

en nuestro tiempo en que la vida ha mejorado tanto, dan ganas de tirarles a la cabeza el 

Evangelio, donde ya está dicho para siempre que el mal viene de dentro y no de fuera, 

que el descontento no es obra de la miseria exterior, sino de las malas pasiones interiores. 

¿Cuándo ha de mostrarse contenta un alma de judío, devorada por el afán de atesorar y 

trastornada por las cábalas mercantiles? Nunca, porque lleva en sí la necesidad de 

marchar siempre en el mismo sentido, y aunque consiguiera transformar la tierra y sus 

habitantes en valores y poseerlos todos, aún tendría que continuar trabajando, no por el 

afán del infinito de que se abusa tanto, sino porque el esfuerzo adquirido no la dejaría en 

paz, porque una vez que la máquina no puede pararse, hay que echarla algo para 

entretenerla. Cáese siempre en el mismo resultado: en que la causa de todos los males 

está en dar a la vida una tendencia dinámica artificial. El que se prepara con todos sus 

bríos para la lucha, sepa que será devorado al fin, porque aunque venza a los demás no 

podrá vencerse a sí mismo, y será destruido por esas mismas energías insaciables. Una 

sociedad cuyo objeto fuera realizado permanentemente, compuesta de individuos que 

viviesen sin objeto determinado, y gobernada más por la fuerza de las cosas que por el 

arbitrio de las personas, sería una verdadera Jauja. Pero ocurre todo lo contrario: cada 

nación vive preparándose para realizar fines grandiosos, que son reventar a otra nación 

enemiga; cada individuo vive como una máquina, realizando su máximum de trabajo 

inútilmente, puesto que todos van a ganar lo que tenían ya los otros, sin que de ello se 

consiga ventaja general; y cada día se publica una ensalada de leyes nuevas, que bastarían 

para desarreglar el mundo por muy arreglado que estuviese, y luego por única distracción 

hemos de montarnos en la bicicleta y correr tres o cuatro mil kilómetros para desengrasar. 

 

XXVIII 

8 Noviembre 1894. 

Siento que tu tardanza en escribirme sea motivada por las dichosas enfermedades; parece 

que de algún tiempo a esta parte sois víctimas de la jettatura de un médico mal 

intencionado; pero como no hay mal que cien años dure, confiemos en que después de 

estos tiempos turbios vendrán otros más serenos. Yo puedo darme por dichoso por este 

lado, pues mi familia está siempre rebosando salud. Tú tienes la suerte de estar al lado de 

la tuya, y la desgracia de estar siempre preocupado con los achaques de los unos y de los 

otros. Aquí de la ley de las compensaciones. 



Aunque mi viaje sea muy rápido, no faltará tiempo para que nos interviuvemos 

recíprocamente. Iré por San Sebastián y llegaré a más tardar el 20 a Madrid, donde estaré 

hasta el 22 o 23, pues tengo compromiso formal y deseo de pasar la Nochebuena en el 

hogar doméstico. Tú me has corregido muchas veces cuando decía la casa por casa o mi 

casa, y a pesar de la corrección continúo y creo que continuaré siempre, aunque llegara a 

habitar un palacio de mi propiedad, llamando mi casa al molino de Granada, y la casa a 

cualquiera otra que habite, aquí o en Chicago. Después de dos años y medio iré a mi casa 

como el que vuelve de un paseo corto; las distintas chambres garnies por donde he ido y 

voy arrastrando mi personalidad, las considero como bancos públicos donde uno se sienta 

para descansar un momento. Te daré un detalle que te ilustrará sobre el caso, diciéndote 

que casi toda la ropa la tengo en las maletas desde que vine, así como los papeles, de 

modo que en quince minutos podría estar en la estación, sin haber dejado detrás de mí 

más que dos o tres sombreros viejos y varios pares de botas o zapatos usados. Las 

relaciones o influencias del medio no pasan de ser puramente morales, y esto debe ser así, 

porque yo tengo fuerza de asimilación y no para ejercer influencia sobre los demás. La 

primera aptitud no necesita de hechos materiales que la favorezcan, pero la segunda no 

puede obrar sin apoyarse en ellos. Ahora mismo estoy yo aquí tan al corriente como si 

hubiera nacido en Amberes, y en cambio, la gente que me conozca me creerá un 

extranjero tan cerrado que aún no puede moverse sin el plano de la ciudad en el bolsillo. 

La influencia mía tiene que ir de persona a persona, y aquí no he tenido aún ocasión de 

entrar en suerte. Reconozco que es muy fácil influir sobre las masas o sobre las 

colectividades, pero para ello hay que emplear medios bajos o que a mí al menos me 

repugnan. Hay que exteriorizarse y procurar que esta nueva forma no sea conforme a 

nuestro carácter, sino al carácter de la generalidad. En suma: fuera de aquellos contados 

casos en que un hombre, por su posición, por causas heredadas o adquiridas 

accidentalmente, llega a tal altura que obrando con arreglo a sus ideas se impone a los 

demás sin apelación, no hay medio de influir sino por la adulación rastrera o disfrazada 

con nombres sonantes. Vicio de origen, pecado original que llevan sobre su puerca 

historia todos los campeones de la democracia, y en general todos aquellos hombres que, 

no pudiendo sufrir la oscuridad y el silencio, se lanzan a ser algo sobre un comité, sobre 

una turba, sobre una colectividad o sobre un pueblo, retocando diariamente la careta con 

que han de dar el pego a todos. ¿Acaso no sabemos de sobra que esa habilidad, mayor o 

menor, para el engaño es el mérito principal de los que imponen sus jefaturas y el único 

de aquellos que en fuerza de afinar la puntería para triunfar se convierten en algo 

parecido a las gentes de curia, que saben todos los trámites e ignoran todas las leyes? 

En lo que me dices de Alarcón, no sé si ver una reforma de tu juicio que no ha sido nunca 

favorable a mi paisano. Si lo leyeras después de conocer el terreno, le pondrías muy por 

encima de Peroda y a la altura de Pérez Galdós. Alarcón es un escritor castellano, en la 

mejor acepción de la palabra; su color local no impide que sus obras sean nacionales, 

universales, cosa que no puede decirse casi nunca de Pereda, más poeta y más pintor, 

pero sin fuerza para sacar sus crías de la Montaña. Alarcón es también mucho más 

pensador; no es ninguna novedad decir que en punto a cacumen científico o filosófico 

Pereda está por debajo de un seminarista. En cuanto a Galdós, su aparente superioridad 

está en haber venido después, en ser más observador y meterse más en el fondo de los 

asuntos. Pero por encima de esas diferencias, fijándose sólo en cómo ha realizado cada 

uno según sus procedimientos sus ideas artísticas, hay que reconocer en Alarcón una 



maestría consumada. Quizás con haber escrito Realidad no haya llegado Galdós al 

summum de perfección a que llegó en su estilo Alarcón con El sombrero de tres picos. Y 

conste que a pesar de las afinidades que tú sacas a relucir, no me es simpático Alarcón ni 

mucho menos. Me ha chocado siempre en él su doblez, pues se ve claro que era un impío; 

y sin embargo, aparece no sé por qué, creo que no ha sido por interés bajo, como un 

creyente convencido. De Alarcón podría decirse que fue una naturaleza problemática, 

término de que abusan los alemanes para indicar las personas que no representan 

solución, que viven merced a la reunión de varios elementos cuyo resultado es siempre 

una incógnita, porque el problema es insoluble. En cuanto a tus consideraciones sobre los 

árabes, nada más positivo. Los que hoy sirven en la Alpujarra son castellanos enviados 

como colonos después de la conquista. La sangre árabe que queda aún en Granada no 

influye, creo yo, mucho más adentro que lo que está a la vista, los ojos y sobre todo los 

labios. Los escritores que han salido de Granada son los más clásicos entre los modernos, 

y el carácter granadino se explica más por la climatología que por la etnografía. Nosotros 

no hemos formado nunca región después de la conquista de los Reyes Católicos. 

 

XXIX 

22 Noviembre 1894. 

Te comunico que después de seis meses de lluvias llevamos varios días de sol, y que por 

aquello de la ley de los contrastes he cogido un catarro superior, que aparte de varias 

molestias, me va a costar tres o cuatro francos de lavandera. Ayer me fui a Bruselas para 

distraerme y despejarme la cabeza, y hoy la tengo más segura y he entrado en caja. Para 

ayudar mi curación han venido al pelo unas 160 botellas de toda clase de vinos, que me 

han tocado en el reparto de lo que no se devuelve de la sección española. Aunque ya he 

distribuido bastante y no me quedará ni la mitad, todavía si vinieras por aquí cogeríamos 

una pítima soberana. Tengo hasta Champagne catalán y Cognac cordobés. Lo más 

decente de todo es el aguardiente de Escatrón y el Jerez del Valdespino. Lo demás tiene 

mucho de camelotte. No sólo han sido vinos lo que ha caído de gorra: también hay 

alcaparras, aceitunas sevillanas, nueces y avellanas y alguna otra porquería. Ahora 

mismo, después de almorzar, acabo de suministrarme una ración de almendras y 

avellanas fritas con sal y una botella de Champagne. Te parecerá todo ello una porquería, 

pero yo te aseguro que me gustan estas mezclas y que el resfriado mejora mucho con 

ellas. Después de dos años de silencio me escribe mi amigo Schäfer. De profesor que era 

en un gimnasio de Wurtemberg, resulta ahora en Winterthur (Suiza) de director de un 

Lloyd. También he recibido carta de F***, declarándose el más feliz de los mortales y 

deseándome, si me caso, la misma suerte que él ha tenido. 

La verdad es que las personas que tienen aspiraciones vulgares disfrutan de períodos de 

tregua felicísimos: aquellos en que no se acuerdan de sus asuntos. F*** es un hombre que 

se consume pensando en los negocios y en la manera de medrar mucho y pronto; pero 

ahora el casamiento le da un compás de espera, y el buen ciudadano no cabe en sí de 

satisfacción interior. Deseando que continúe entregado a sus deliquios, me declaro una 

vez más enemigo de las dichas conyugales y de sus consecuencias. Sobre todo, la 



consagración pública del acto es cosa que hay que tener tragaderas de burro para 

aceptarla, a menos de estar en un período de optimismo a prueba de bomba. 

Hace tiempo que leo en los periódicos artículos y sueltos sobre Monescillo y el Concilio 

Toledano. Con este motivo veo que tu entusiasmo por el ilustre purpurado ha decaído y 

hasta ha desaparecido por completo. Yo no quiero meterme en lo que no me importa, 

pero sí afirmo que quien ame con sinceridad el catolicismo tiene motivos de sobra para 

suspirar por la venida de un régimen absolutista que paralice las tendencias disolventes 

que corren. Toda la alta sabiduría del Papa, la diplomacia profunda de León XIII, se 

reduce, por hoy, a una transacción honesta con los partidos triunfantes aquí y allá para 

sacar todo el partido posible. ¿Esta política responde a la convicción de que de estas 

flaquezas se han de sacar fuerzas para lo futuro, o a la idea de que el catolicismo ha 

perdido su fuerza propia y antes que desaparezca hay que echarle tapas para que 

prolongue un poco la vida? A pesar de lo que se habla de la reacción católica, yo no veo, 

imparcialmente mirando, la tal reacción. ¿Qué importa que cuatro personas entendidas 

provoquen movimientos artificiales en pro de ésta o aquella idea, si el público, si la masa 

ha perdido la fe y ha desaparecido para siempre el fundamento del catolicismo (y de 

todas las religiones cristianas), el amor entusiasta y profundo de las doctrinas 

evangélicas? Ante tal estado de cosas hay dos caminos: uno que trata de abarcar mucho, 

debilitando el valor de las ideas; otro que trata de reducirse a la más pequeña expresión y 

acentuando el valor de esas mismas ideas. Los unos sostendrán el tinglado un poco 

tiempo hasta que desaparezca del todo; los otros crearán una minoría resistente que 

durará uno o dos siglos después que el predominio de las ideas católicas haya 

desaparecido. El fin de todos es dar en la nada, porque así como no hay vida orgánica 

permanente, no hay vida ideal permanente. La vida del catolicismo es ya milagrosa, y de 

aquí a dos o tres siglos (a diez si quieres) no quedará de él más que un recuerdo histórico. 

Y en ese recuerdo figurarán en primera línea los que defendieron la idea con exageración, 

pero con entusiasmo, y en la cola los prudentes, los diplomáticos, los utilitarios, en una 

palabra. He aquí por qué yo, sin ser católico y despreciando las pequeñas pasiones que 

hay en el fondo de muchas líneas de conducta, estoy con los intransigentes. 

 

XXX 

2 Enero 1895. 

Recibida tu carta del 22, a la que contesto sin tardanza con el buen propósito de ayudarte 

a pasar la mala hora que sobre ti ha caído. Mala hora en sentido relativo, porque bajo el 

punto de vista económico, buena es y aun de las que entran pocas en libra. Después de 

todo, hay que reírse de esos trabajos. Ojalá no tuvieras otros peores en tu vida. Con ellos 

se experimenta el cansancio físico, precursor del sueño tranquilo y de las buenas 

digestiones. He oído decir que una de las grandes facultades de Gladstone era, o es, la de 

dormir diez o doce horas como un ser inorgánico. Ahí está el quid de su famosa 

resistencia y la explicación de esa caricatura que le presenta cortando árboles en el 

bosque de Hawarden. Es muy posible que trabajando tú como un arador te acostumbres a 

dormir mucho y bien. ¿Quién sabe si tu debilidad o estado abúlico tendría su origen en el 



poco dormir, que ha contribuido siempre a debilitar el cacumen y aflojar todos los 

tornillos y aun a secar la mollera? 

Valga por lo que valiere, te aconsejo que recuerdes biografías de hombres notables y te 

fijes en una coincidencia muy repetida: la de que el salto mortal lo han dado cuando las 

penalidades de la vida les habían conducido a tener que sustentarse, sino de yerbas, al 

menos del producto de un trabajo rudo y gañanesco. Porque en estos trances acaso la 

voluntad aún vacilante ha adquirido el temple necesario para dar el último estirón sin 

hacerse añicos. Y ve aquí cómo se confirma lo que yo digo constantemente sobre la 

realidad del fatalismo y la ventaja que hay en dejarse llevar y formar y completar por los 

acontecimientos como si uno fuera un mueble. (No cito por esta vez la frase de Schiller, 

por la que me hiciste mofa.) Tú has tenido ocasión de irte a Madrid, y no te has ido ni 

quieres irte, cuando hace poco lo deseabas, y te explicas el cambio por el amor al nido. 

No hay tal. Eso no es más que un pretexto con que te explicas tú una cosa no explicable a 

primera vista. Todos los actos instintivos, fatales, aparecen encubiertos bajo ciertos 

disfraces, con los que voluntariamente nos engañamos para hacer como que obramos 

libremente, o por un estímulo libremente aceptado, cuando lo cierto es que somos 

maniquíes. En el fondo, tú estás conforme con esto; sólo que tú aplicas el cuento de otro 

modo que yo. Tú dices: ese esfuerzo constante del instinto favorece nuestro desarrollo 

material e intelectual, para que de cada quisque salga más fácilmente aquello que 

naturalmente debe salir. Ahí está el fin propio individual y no en otra parte. Yo no niego 

estas penalidades secundarias, pero creo que esas fuerzas propias son juegos infantiles; 

creo que siendo el instinto cosa de la especie, debe trabajar en pro de la especie, aunque 

nuestra pequeña vanidad sufra en ello. Si el instinto o la fuerza conservadora de la 

especie pudiera hablar, cada vez que los hombres se han envanecido por un acto 

importante, les habría dicho, como a la pulga de la fábula: ¿Pero estabais ahí? 

Ya es hora de acabar con esas contradicciones creadas por nuestro egoísmo más o menos 

amplificado. Cualquier fin que se atribuya en particular al hombre, o a las especies 

animales, o a la tierra entera y aun a nuestro sistema planetario, es un fin caprichoso, 

porque finis, lo hay, no puede haber más que uno, y los demás son incidencias a veces 

imprevistas que nada valen ni significan en absoluto. Es cierto que hay que poner mucha 

agua al vino cuando hablemos de tejados abajo, y que no es cosa de pegarle a quien se 

empeñe en creer que lo que hace se encamina a algún fin. Hay que tener tolerancia con 

los yos pequeños o más grandes que se empeñan en sacar sus pequeñas cabezas por 

cualquier pequeño agujero. Quizás en esa obstinación se revela una vitalidad mayor del 

individuo y una aptitud mayor también para servir los ocultos planes de quien los tenga. 

Y creyendo yo, como creo, que no tenemos ningún fin que cumplir, ¿cómo me atribuyes 

tú eso de que lo que se hace sea obra de la voluntad y la reflexión y no de la naturaleza? 

Yo estoy convencido de que se debe hacer lo que buenamente salga, pero estoy más 

convencido de que salga lo que saliere no sirve para realizar ningún fin particular nuestro; 

de que vivimos atados a la noria, unas veces para dar vueltas en tonto, porque la noria 

está seca, y otras para sacar agua, sin saber si sale o no, porque tenemos los ojos 

vendados para evitar el mareo. ¿Y de dónde sacas tú que con estas ideas haya de 

convertirse uno en un canalla? Yo las profeso cada día con más sinceridad y no me tengo 

por canalla, aunque sí reconozco que no seré muy útil a la sociedad. Comprendo hasta 

eso de dar vueltas alrededor de una noria seca, pero no que artificialmente se complique 



el aparato para que vaya uno sudando la gota gorda, cada vez tirando de un armatoste 

más pesado y luego para no sacar nada en limpio. Por esto odio con toda mi alma nuestra 

organización y todas sus infinitas farsas, y veré con entusiasmo todos los trabajos de 

destrucción, aunque sea yo el primero que perezca. No trato de reformar nada, ni de 

obtener nada, ni siquiera de protestar. Me lío la manta a la cabeza... y no para hacer una 

atrocidad, sino para no ver. Y si estuviéramos en los tiempos del marqués de Villena, te 

juro que hacía pacto con algún mago para que me metiera en una redoma encantada y me 

dejara allí en paz varios millares de siglos, hasta que habiendo nacido alas a los hombres, 

pudiera resucitar con ellas y vivir dando tumbos en el espacio, comiendo aire a todo pasto 

y sin miedo de tropezar más que con algún pico del Himalaya o cosa así. 

No sólo sé que se me obstruye el camino, sino que yo mismo me dedicaré a obstruírmelo 

con objeto de no ir a ninguna parte; no temo a la cerrazón del horizonte, porque no creo 

ni en el real, ni en el aparente; no amo la acción ni la contemplación, ni me encanta el 

misticismo ese convencional de los que después de una buena comida se elevan a las 

alturas para hacer una digestión espiritual. Cuando se es cínico hay que vivir en el tonel 

como Diógenes, y cuando se es escéptico hay que dejarse atropellar por el tren que viene 

resoplando y morir creyendo que el tren es una ficción, y cuando se es cristiano hay que 

serlo como San Francisco de Asís. Estos ejemplos son los que vivifican las doctrinas, 

pues aunque el hecho práctico destruya realmente la doctrina, ésta queda en pie, a pesar 

de los fracasos y hasta en virtud de ellos. Porque lo que afirma a la idea no es la 

demostración práctica (ésta podrá ser útil para la vacuna del doctor Roux, o cualquier otra 

zarandaja), sino la convicción personal. Si en el momento supremo Jesús se hubiese 

acobardado, y por medio de una hábil rectificación se hubiera librado de la cruz, toda la 

generosa moral evangélica valdría hoy lo que un episodio de la Iliada. Comparados con 

Jesús o con San Francisco, nuestros místicos son pedagogos de cuatro al cuarto, que 

ponen una gran idea al alcance de los niños. Los más grandes entre ellos son Santa Teresa 

y San Juan, dos sublimes histéricos. No te ensanches, pues, ¡oh, verdolaga! con el 

ejemplo de Santo Tomás, que bajo un sutil espíritu escolástico, encierra como creador de 

ideas una vulgaridad y crasitud dignas de cualquier capellán castrense. Y perdónenme sus 

manes y D. Alejandro Pidal y compañeros, resucitadores de la filosofía tomista. 

No quiere decir esto que yo haga profesión de santidad, ni siquiera de rectitud. Una vez 

que tantos redentores han redimido en balde, y que la humanidad continúa mereciendo 

una lluvia de fuego cada mañana y un diluvio universal cada tarde, no hay que meterse a 

reformar más. Bueno está ya. Lo mejor es apartarse a un lado y no querer tocar pito en 

nada. ¡Abstine! Y si le cae a uno una teja encima, ¡Sustine! No aspiro tampoco a ser 

consecuente, porque si ahora practico estos que tú llamas disparates, es por dejarme 

llevar de la corriente... de mis ideas y no de las de los demás. Claro está que esas ideas 

pueden cambiar, porque no son mías, sino producto de las circunstancias y de mis 

instintos; y si éstos han variado poco, que yo recuerde, aquéllas quién sabe cómo serán 

mañana. Pero no quiero hacer premeditadamente nada contra los deseos que yo mismo 

me noto muy claros y definidos, y que no pueden hacer daño a nadie más que a mí 

mismo, y no en la realidad, sino en el concepto vulgar de los aspirantes impelentes que 

hoy todo lo infestan. ¡Procura librarte de esa plaga! 

 



XXXI 

4 Enero 1895. 

Entre plato y plato, durante el almuerzo, he leído tu última carta, en que me envías el 

tristísimo balance del año. Un poco que hay de verdad, sin duda, y un mucho que tú 

aumentas, forman la relación, que, por no faltar a la costumbre, adquiere de año en año 

mayor intensidad dentro del color negro, único de que está embadurnada tu paleta. Contra 

ese modo de ver no cabe consuelo alguno, como no cabe consuelo cuando se muere una 

persona amada y sentida de veras. Las reflexiones, consejos y demás zarandajas de razón, 

resultan impertinentes y hasta enfadosas y ridículas; los motivos sentimentales son 

contraproducentes, porque si las ideas tienen la facultad de mezclarse y combinarse, los 

sentimientos íntimos no se combinan con otros, sino para destruirlos y para adquirir 

mayor fuerza, sin perder su carácter. Cuando sopla el mal viento y nos sentimos 

dominados por la desesperación sin causa, que es la más terrible de las desesperaciones, 

todas las gracias y todos los chistes y todo cuanto en el mundo se ha inventado para hacer 

reír no servirá, más que para enfurecernos más contra nosotros mismos y lo demás, contra 

el yo y el no yo. Si hay medio de conseguir algo, éste es sólo la exageración de ese estado 

agudo, que al llegar a cierto extremo no puede sostenerse más y da lugar a una reacción 

opuesta. En estos asuntos soy perito. Te diré, además, que cometes una gran torpeza 

suponiendo que esa situación sea producida por el vacío de tu vida, cuando la produce el 

vacío de la vida en general. Si tú tienes esa predisposición, no adelantarías nada 

cambiando de aires, ni de climas, ni de ocupaciones; omnia mea mecum porto, que decía 

Simónides, y no llevaba más que una túnica y el resto del cuerpo. 

Lo que sí es cierto es que el pesimismo o, mejor, la tristeza natural y espontánea se refina 

con el uso y por el contacto con los objetos exteriores (entre ellos las personas), siendo 

relativamente menos desagradable sentir esa tristeza en esferas elevadas y por cosas 

elevadas que sentirla al ras de tierra y por el contacto con las cosas más bajas. Con el 

tiempo llega uno a convencerse de que está de más en el mundo; que no hay fines propios 

del hombre, porque los únicos fines (que son la generación y conservación) son fines 

específicos, no individuales, que no hace uno nada esencial, o si hace algo es engendrar 

otro ser análogo o peor, y que todas las demás ocupaciones son formales o imitativas y 

como eflorescencias que produce el roce orgánico. Somos ni más ni menos que motores; 

trabajamos para tirar de un peso, para producir movimiento, para dar éste o aquél 

resultado útil. Pero el motor ¿qué es en sí? Parece algo porque puede funcionar solo, 

porque echa chispas o vapor o humo; pero su razón de ser es la máquina. Así, nosotros, 

para que el engaño sea más agradable, echamos varias cosas hacia fuera y creemos que 

son algo, siendo así que lo que hay positivo es la máquina de nuestra especie, a la que 

vamos uncidos como esclavos. 

No sé si estos pensamientos nacen de la melancolía, o si son ellos los que, al contrario, la 

engendran; lo que si sé es que cuando el hecho ocurre no tiene vuelta de hoja. Y es tal la 

fuerza atractiva de las ideas tristes, que una vez que se enseñorean de nuestro ánimo nos 

hallamos muy felices con ellas y no las cambiaríamos por las más optimistas y 

regocijadas de los que viven bien avenidos con sus rutinas fisiológicas. Las 

consecuencias de este modo de ver son las de la moral panteísta o las de la moral estoica, 

sin meterse en dibujos. Son las mismas que yo te he repetido siempre cuando ha tocado 



hablar contra el amor y la propiedad. Un hombre es un motor de cinco caballos: un 

hombre con diez cortijos es un motor de diez; y como el objeto es no mover nada 

material (antes al contrario, moverse uno solo si es posible), hay que dar de lado a la 

propiedad mueble, inmueble y semoviente y convertirse al cristianismo puro, al de los 

mendigos de corazón, primeros discípulos del Mesías. Asimismo hay que sacudirse del 

yugo del amor, en el que no caben más que tres grados a cual peor: l.º, el de burro padre; 

2.º, el de fournisseur o empresario de espectáculos; 3.º, el de dupe, ya en el género 

Werther, ya en el F***. Dígase lo que se quiera, todo requiere un fin en el mundo, y el 

gran desencanto llega cuando en el fin más alto se descubre el vacío. Un amor sin objeto 

es muy bonito, pero muy poco consistente; un amor con objeto es más prosaico, más 

duradero y embrutecedor en demasía; porque ese objeto es la cría de los hijos, en los 

cuales no sólo no está la finalidad del padre, sino que tampoco puede estar la suya propia. 

Así, todo lo que el hombre crea tiene fines aparentes que se alejan como el horizonte 

visible; el horizonte está en los ojos y no en la realidad, y nuestro fin, que es cooperar a 

una obra inacabable, aunque tenga un valor real, es inapreciable y hasta digno de 

desprecio. 

Como demostración de que, fuera de esa aplicación práctica de esta existencia, no existe 

nada que pueda considerarse con un fin, no hay más que fijarse en lo que significan, por 

ejemplo, la ciencia y el arte. Ambos amplían la vida real completándola aparentemente y 

modifican «los modos de vivir». Una idea puede cambiar una sociedad, no se sabe si para 

daño o si para provecho, pues siempre hay apóstoles convencidos del progreso y entes 

refractarios a todo lo que sea apartarse de la monda y lironda naturaleza. (Y éstos son los 

prudentes.) Pero nótese que todos esos lujos que nos permitimos, o que se permiten los 

pueblos iluminados por la antorcha del genio, son tolerados por la cachazuda naturaleza, 

a condición de que no se falte a lo convenido; en cuanto el progreso daña demasiado a las 

funciones de reproducción, vienen los bárbaros, las reservas del orden, y vuelve todo a su 

primitivo estado, que es de la fornicación permanente. No dejarás de notar que con poco 

trabajo podría sacar de aquí un sistema de filosofía de la historia, una fisiología de la 

historia, bastante superior a todo lo fabricado hasta el día, pero aquí cuelgo la péñola, y 

me dejo de generalizaciones, puesto que mi idea ha sido solamente inculcarte el odio a 

ese último asidero del arte a que te agarras. Por vía de distracción venga todo en buen 

hora, pero nada vale la pena de molestarse. Plantéese este dilema: 

¿Quiero ser útil o inútil en este mundo a que he llegado en mal hora? 

Sí. Pues me caso de éste o aquél modo, con una o varias. 

No. Pues me dedico a tomar el sol y a pedir limosna, si no me vienen a mano medios 

fáciles para ir rellenando el pellejo. 

En ambos casos puedo permitirme la satisfacción de entretenerme con mis imaginaciones 

para disfrazar las miserias de la vida e impedir que se acerque la idea del suicidio, que no 

resuelve nada tampoco si, como es de temer, tenemos varias ediciones, y cuanto antes nos 

inutilizamos tanto antes nos echan tapas y medias suelas en el laboratorio de las almas, 

para lanzarnos a funcionar de nuevo en este planeta o en otro, si hay varios que nos 

ayuden en estas faenas. 



 


