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EL AMA 

 

I 

 

Yo aprendí en el hogar en qué se funda 

la dicha más perfecta, 

y para hacerla mía 

quise yo ser como mi padre era 

y busqué una mujer como mi madre 

entre las hijitas de mi hidalga tierra. 

Y fui como mi padre, y fue mi esposa 

viviente imagen de la madre muerta. 

¡Un milagro de Dios, que ver me hizo 

otra mujer como la santa aquella! 

 

Compartían mis únicos amores 

la amante compañera, 



la patria idolatrada, 

la casa solariega, 

con la heredada historia, 

con la heredada hacienda. 

 

¡Qué buena era la esposa 

y qué feraz mi tierra! 

¡Qué alegre era mi casa 

y qué sana mi hacienda, 

y con qué solidez estaba unida 

la tradición de la honradez a ellas! 

 

Una sencilla labradora, humilde, 

hija de oscura castellana aldea; 

una mujer trabajadora, honrada, 

cristiana, amable, cariñosa y seria, 

trocó mi casa en adorable idilio 

que no pudo soñar ningún poeta. 

 

¡Oh, cómo se suaviza 

el penoso trajín de las faenas 

cuando hay amor en casa 

y con él mucho pan se amasa en ella 

para los pobres que a su sombra viven, 

para los pobres que por ella bregan! 

 

¡Y cuánto lo agradecen, sin decirlo, 

y cuánto por la casa se interesan, 

y cómo ellos la cuidan, 

y cómo Dios la aumenta! 

Todo lo pudo la mujer cristiana, 

logrólo todo la mujer discreta. 

 

La vida en la alquería 

giraba en torno de ella 

pacífica y amable, 

monótona y serena... 

 

¡Y cómo la alegría y el trabajo 

donde está la virtud se compenetran! 

 

Lavando en el regato cristalino 

cantaban las mozuelas, 

y cantaba en los valles el vaquero, 

y cantaban los mozos en las tierras, 

y el aguador camino de la fuente, 



y el cabrerillo en la pelada cuesta... 

¡Y yo también cantaba, 

que ella y el campo hiciéronme poeta! 

 

Cantaba el equilibrio 

de aquel alma serena 

como los anchos cielos, 

como los campos de mi amada tierra; 

y cantaban también aquellos campos, 

los de las pardas onduladas cuestas, 

los de los mares de enceradas mieses, 

los de las mudas perspectivas serias, 

los de las castas soledades hondas, 

los de las grises lontananzas muertas... 

 

El alma se empapaba 

en la solemne clásica grandeza 

que llenaba los ámbitos abiertos 

del cielo y de la tierra. 

 

¡Qué plácido el ambiente, 

qué tranquilo el paisaje, qué serena 

la atmósfera azulada se extendía 

por sobre el haz de la llanura inmensa! 

 

La brisa de la tarde 

meneaba, amorosa, la alameda, 

los zarzales floridos del cercado, 

los guindos de la vega, 

las mieses de la hoja, 

la copa verde de la encina vieja... 

 

¡Monorrítmica música del llano, 

qué grato tu sonar, qué dulce era! 

 

La gaita del pastor en la colina 

lloraba las tonadas de la tierra, 

cargadas de dulzuras, 

cargadas de monótonas tristezas, 

y dentro del sentido 

caían las cadencias, 

como doradas gotas 

de dulce miel que del panal fluyeran. 

 

La vida era solemne; 

puro y sereno el pensamiento era; 



sosegado el sentir, como las brisas; 

mudo y fuerte el amor, mansas las penas, 

austeros los placeres, 

raigadas las creencias, 

sabroso el pan, reparador el sueño, 

fácil el bien y pura la conciencia. 

 

¡Qué deseos el alma 

tenía de ser buena, 

y cómo se llenaba de ternura 

cuando Dios le decía que lo era! 

 

 

II 

 

Pero bien se conoce 

que ya no vive ella; 

el corazón, la vida de la casa 

que alegraba el trajín de las tareas, 

la mano bienhechora 

que con las sales de enseñanzas buenas 

amasó tanto pan para los pobres 

que regaban, sudando, nuestra hacienda. 

 

¡La vida en la alquería 

se tiñó para siempre de tristeza! 

 

Ya no alegran los mozos la besana 

con las dulces tonadas de la tierra 

que al paso perezoso de las yuntas 

ajustaban sus lánguidas cadencias. 

 

Mudos de casa salen, 

mudos pasan el día en sus faenas, 

tristes y mudos vuelven 

y sin decirse una palabra cenan; 

que está el aire de casa 

cargado de tristeza, 

y palabras y ruidos importunan 

la rumia sosegada de las penas. 

 

Y rezamos, reunidos, el Rosario, 

sin decimos por quién..., pero es por ella. 

Que aunque ya no su voz a orar nos llama, 

su recuerdo querido nos congrega, 

y nos pone el Rosario entre los dedos 



y las santas plegarias en la lengua. 

 

¡Qué días y qué noches! 

¡Con cuánta lentitud las horas ruedan 

por encima del alma que está sola 

llorando en las tinieblas! 

 

Las sales de mis lágrimas amargan 

el pan que me alimenta; 

me cansa el movimiento, 

me pesan las faenas, 

la casa me entristece 

y he perdido el cariño de la hacienda. 

 

¡Qué me importan los bienes 

si he perdido mi dulce compañera! 

 

¡Qué compasión me tienen mis criados 

que ayer me vieron con el alma llena 

de alegrías sin fin que rebosaban 

y suyas también eran! 

 

Hasta el hosco pastor de mis ganados, 

que ha medido la hondura de mi pena, 

si llego a su majada 

bajo los ojos y ni hablar quisiera; 

y dice al despedirme: «Ánimo, amo; 

«haiga» mucho valor y «haiga paciencia...» 

Y le tiembla la voz cuando lo dice, 

y se enjuga una lágrima sincera, 

que en la manga de la áspera zamarra 

temblando se le queda... 

 

¡Me ahogan estas cosas, 

me matan de dolor estas escenas! 

 

¡Qué me anime, pretende, y él no sabe 

que de su choza en la techumbre negra 

le he visto yo escondida 

la dulce gaita aquella 

que cargaba el sentido de dulzura 

y llenaba los aires de cadencias...! 

 

¿Por qué ya no la toca? 

¿Por qué los campos su tañer no alegra? 

 



Y el atrevido vaquerillo sano 

que amaba a una mozuela 

de aquellas que trajinan en la casa, 

¿por qué no ha vuelto a verla? 

 

¿Por qué no cantan en los tranquilos valles? 

¿Por qué no silba con la misma fuerza? 

¿Por qué no quiere restallar la honda? 

¿Por qué está muda la habladora lengua, 

que el amo le contaba sus sentires 

cuando el amo le daba su licencia? 

 

«¡El ama era una santa!...», 

me dicen todos cuando me hablan de ella 

«¡Santa, santa!», me ha dicho 

el viejo señor cura de la aldea, 

aquel que le pedía 

las limosnas secretas 

que de tantos hogares ahuyentaban 

las hambres y los filos y las penas. 

 

¡Por eso los mendigos 

que llegan a mi puerta 

llorando se descubren 

y un Padrenuestro por el «ama» rezan! 

 

El velo del dolor me ha oscurecido 

la luz de la belleza. 

 

Ya no saben hundirse mis pupilas 

en la visión serena 

de los espacios hondos, 

puros y azules, de extensión inmensa. 

 

Ya no sé traducir la poesía, 

ni del alma en la médula me entra 

la intensa melodía del silencio, 

que en la llanura quieta 

parece que descansa, 

parece que se acuesta. 

 

Será puro el ambiente, como antes, 

y la atmósfera azul será serena, 

y la brisa amorosa 

moverá con sus alas la alameda, 

los zarzales floridos, 



los guindos de la vega, 

las mieses de la hoja, 

la copa verde de la encina vieja... 

 

Y mugirán los tristes becerrillos, 

lamentando el destete, en la pradera; 

y la de alegres recentales dulces 

tropa gentil escalará la cuesta 

balando plañideros 

al pie de las dulcísimas ovejas; 

y cantará en el monte la abubilla, 

y en los aires la alondra mañanera 

seguirá derritiéndose en gorjeos, 

musical filigrana de su lengua... 

 

Y la vida solemne de los mundos 

seguirá su carrera 

monótona, inmutable, 

magnífica, serena... 

 

Mas ¿qué me importa todo, 

si el vivir de los mundos no me alegra, 

ni el ambiente me baña en bienestares, 

ni las brisas a música me suenan, 

ni el cantar de los pájaros del monte 

estimula mi lengua, 

ni me mueve a ambición la perspectiva 

de la abundante próxima cosecha, 

ni el vigor de mis bueyes me envanece, 

ni el paso del caballo me recrea, 

ni me embriaga el olor de las majadas, 

ni con vértigos dulces me deleitan 

el perfume del heno que madura 

y el perfume del trigo que se encera? 

 

Resbala sobre mí sin agitarme 

la dulce poesía en que se impregnan 

la llanura sin fin, toda quietudes, 

y el magnífico cielo, todo estrellas, 

y ya mover no pueden 

mi alma de poeta, 

ni las de mayo auroras nacarinas 

con húmedos vapores en las vegas, 

con cánticos de alondra y con efluvios 

de rociadas frescas, 

ni estos de otoño atardeceres dulces 



de manso resbalar, pura tristeza 

de la luz que se muere 

y el paisaje borroso que se queja... 

ni las noches románticas de julio, 

magníficas, espléndidas, 

cargadas de silencios rumorosos 

y de sanos perfumes de las eras; 

noches para el amor, para la rumia 

de las grandes ideas, 

que a la cumbre al llegar de las alturas 

se hermanan y se besan... 

 

¡Cómo tendré yo el alma, 

que resbala sobre ella 

la dulce poesía de mis campos 

como el agua resbala por la piedra! 

 

Vuestra paz era imagen de mi vida, 

¡oh campos de mi tierra! 

Pero la vida se me puso triste 

y su imagen de ahora ya no es esa: 

en mi casa, es el frío de mi alcoba, 

es el llanto vertido en sus tinieblas; 

en el campo, es el árido camino 

del barbecho sin fin que amarillea. 

 

Pero yo ya sé hablar como mi madre 

y digo como ella, 

cuando la vida se le puso triste: 

«¡Dios lo ha querido así! ¡Bendito sea!» 

 

 

 

CASTELLANA 

 

¿Por qué estás triste, mujer? 

¿Pues no te sé yo querer 

con un amor singular 

de aquellos que hacen llorar 

de doloroso placer? 

 

Crees que mi amor es menor 

porque tan hondo se encierra, 

y es que ignoras que el amor 

de los hijos de esta tierra 

no sabe ser hablador. 



 

¿No está tu gozo cumplido 

viendo desde esta colina 

un pueblo a tus pies tendido, 

un sol que ante ti declina 

y un hombre a tu amor rendido? 

 

¿Te place la patria mía? 

No en sus hondas soledades 

busques con vana porfía 

la estrepitosa alegría 

de las doradas ciudades. 

 

El campo que está a tus pies 

siempre es tan mudo, tan serio, 

tan grave, como hoy lo ves. 

No es mi patria un cementerio, 

pero un templo sí lo es, 

 

Busca en ella soledades, 

serenas melancolías, 

profundas tranquilidades, 

perennes monotonías 

y castizas realidades. 

 

Si tú gozarlas supieras, 

ahora mismo depusieras 

tu adusto ceño sombrío. 

¿Qué de mi patria quisieras 

para alegrarte, bien mío? 

 

¿Quieres que vaya a buscar 

cuarzos blancos al repecho, 

colorines al linar, 

nidos de alondra al barbecho 

y endrinas al espinar? 

 

Para que tú te regales, 

no dejaré una con vida 

veloz liebre en los eriales, 

ni esquiva perdiz hundida 

del cerro en los matorrales, 

 

ni conejillo bravío 

dormido bajo el carrasco, 

ni mirlo a orillas del río, 



ni sisón en el peñasco, 

ni alondras en el baldío. 

 

¿Quieres que hiera en su vuelo 

a ese milano que el cielo 

raya con círculos anchos, 

y de sus garras los ganchos 

venga a clavar en el suelo, 

 

y, atrás, la cabeza echada, 

las plumas te enseñe y rice 

de la pechuga alterada, 

y ante tus pies agonice, 

con la pupila espantada? 

 

Si buscas flores sencillas, 

hay en el valle violetas, 

y gamarzas amarillas, 

y estrelladas tijeretas, 

y olorosas campanillas. 

 

Si quieres, rosa temprana, 

ver los sudores y afanes 

que cuesta el pan de mañana, 

ven y verás mis gañanes 

trajinando en la besana. 

 

O vamos a mis sembrados 

y allí verás emulados 

de tus labios los carmines, 

que parecen amasados 

con pétalos de alvergines. 

 

Verás mecerse, aireadas, 

del mar de la mies las olas, 

aquí y allá salpicadas 

de encendidas amapolas 

y de jaritas moradas. 

 

Y mientras gozas del vago 

rumor de aquel ancho lago 

de móviles verdes tules, 

yo una corona te hago 

de clavelillos azules; 

 

y con ella, nueva Ceres, 



reina serás, si tú quieres, 

de mis campos y labores, 

que reina de mis amores 

ya hace tiempo que lo eres. 

 

¿Sientes ganas de llorar? 

También las sé yo sufrir 

cuando me pongo a pensar 

que Dios te puede llevar 

y hacerme sin ti vivir. 

 

Más... ¡vamos al prado un rato, 

que en él hay sombra de encinas, 

murmullos de viento grato 

y agua fresca de regato 

rebosante de pamplinas! 

 

¿Quieres que de esa ladera 

te baje un haz de tomillo, 

o que salte a esa pradera 

y te traiga un manojillo 

de oliente hierba triguera? 

 

¿Lloras? Pues si es de ternura, 

deja ese llanto correr, 

que es un riego de dulzura, 

hijo de la fresca hondura 

del manantial del placer. 

 

Mas si lloras desconsuelos 

y torturas de los celos, 

¡vive Dios, que lloras mal! 

Testigos me son los cielos 

de que mi amor es leal. 

 

Y si piensas que es menor 

porque tan hondo se encierra, 

recuerda que el hondo amor 

de los hijos de esta tierra 

no sabe ser hablador. 

 

Alégrate, pues, mujer, 

porque te sé yo querer 

con querer tan singular, 

que a veces me hace llorar 

de doloroso placer... 



 

 

 

LO INAGOTABLE 

 

De rodillas delante de la fosa 

donde se pudre el mocetón garrido, 

la pobre vieja sin moverse pasa 

la tarde del domingo. 

 

Una tarde otoñal, helada y muda, 

de cielo muy azul, campiña yerta, 

y un sol amarillento que se muere 

de frío y de tristeza. 

 

Una vela amarilla que no alumbra, 

se quema, como el alma de la anciana, 

cuyos ojos decrépitos no lloran 

porque no tienen lágrimas. 

 

Todas se las tragó la avara tierra 

de la tumba del hijo malogrado, 

a cuyos pies la hierba está escaldada 

con las sales del llanto. 

 

Vagaba por los ámbitos vacíos 

del humilde y herboso cementerio, 

el aroma de muerte que despide 

la tierra de los muertos. 

 

Volaban sobre el templo los cernícalos 

y rasaban el viejo campanario 

los bandos de veloces aviones 

que pasaban chillando. 

 

Y de la plaza del lugar venían 

sones de tamboril y castañuelas, 

notas de gaita que al hablar de amores 

infundían tristeza. 

 

¡Cómo bailaba la muchacha alegre 

para quien fue belleza vigorosa 

lo que era ya bajo viscosa hierba 

montón de carne rota! 

 

Montón de carne rota que una madre 



tuvo un día pegado a sus entrañas, 

y espejado en las niñas de sus ojos 

y en el centro del alma. 

 

Y ya está allí, deshecho en las tinieblas, 

el fuerte hastial de la feliz casita, 

el que ganaba el mendruguito blando 

que la anciana comía. 

 

Una alondra del páramo vecino 

se posó en la pared del campo santo 

para beber el rayo agonizante 

del frío sol dorado, 

 

y cantó una canción opaca y fría 

que ni siquiera le agitó el pechuelo 

que cien mañanas pareció romperse 

modulando gorjeos. 

 

¡Sorda elegía que inspiró Natura 

junto a la tumba donde el mozo estaba, 

que tantas veces, cual la alondra aquella, 

le cantó la alborada! 

 

Se hundieron en sus grietas los cernícalos, 

y en los huecos del viejo campanario, 

poco a poco los raudos aviones 

se metieron chillando. 

 

Cayó el silencio sobre el pueblo humilde, 

murió la tarde y se marchó la alondra, 

y la vida le dijo a la ancianita 

que estaba ya muy sola. 

 

¡Era preciso abandonar al hijo! 

Besó la tumba y apagó la vela, 

que derramó sobre la hierba húmeda 

dos lágrimas de cera. 

 

¡Y dieron todavía otras dos lágrimas 

aquellos ojos que estrujó el dolor! 

Ni ignoradas ni estériles las dieron: 

¡las vimos Dios y yo! 

 

 

 



CUENTAS DEL TÍO MARIANO 

 

Araba el tío Mariano 

la húmeda tierra gredosa, 

y entre la bruma lluviosa 

del horizonte lejano, 

 

con cierta noble ansiedad 

que a la amargura se junta, 

miraba, al volver la yunta, 

las torres de la ciudad. 

 

Allí los amos estaban 

de aquel pedazo de llano, 

ya convertido en pantano 

por lluvias que no amainaban. 

 

Y no pensaba el rentero 

que el amo estaba al abrigo 

del bofetón del hostigo 

y el frío del aguacero. 

 

Aspiraciones más parcas 

tentaban al viejo charro 

mientras hundía en el barro 

sus bien calzadas abarcas. 

 

Era un día de febrero 

revuelto, lluvioso y frío; 

cada camino era un río 

y un charco cada sendero. 

 

Bajaban por las quebradas 

turbios regatos zumbando, 

que iban el hoyo inundando 

de hoscas aguas coloradas. 

 

Y era el barbecho un fangal, 

y el prado un estanque era, 

y una charca la ribera, 

los valles un chapatal. 

 

Arrebataba el solano 

las gotas del aguacero, 

que eran las puntas de acero 

de su látigo inhumano. 



 

Iracundos los zagales 

bregaban con los corderos 

y los cabritos zagueros 

hundidos en los fangales. 

 

Y el pobre tío Mariano, 

con la anguarina calada, 

bajo un brazo la aguijada 

y en la mancera una mano, 

 

arando estaba en tal día 

por no perder una huebra, 

donde diz que el viento quiebra 

cosa que él solo diría, 

 

pues en aquella desnuda 

tierra llana sin abrigo 

le flagelaba el hostigo 

la cara con saña cruda. 

 

Y así malamente araba 

y echaba el hombre sus cuentas, 

las cuentas de aquellas rentas 

que por las tierras pagaba. 

 

Bien hechadas las tenía, 

pero con mal resultado, 

y así, terco y porfiado, 

las iba haciendo aquel día; 

 

«Las rastras ya no las miento; 

hogaño, si pinta el año, 

no será ningún extraño 

que me arrimase a las ciento. 

 

Se ha derramao en sazón; 

la desará fue mu guapa, 

y si sigue asín, no escapa 

de haber buena granición.» 

 

(Este cálculo lo hacía 

con las leves omisiones 

de langosta, inundaciones, 

de pedriscos y sequía...) 

 



«¡Ahora, tanto pa calzar, 

tanto en vestir y en comer... 

(Y no hablaba de beber, 

porque era hablar... de la mar.) 

 

«Tanto pa contribuciones, 

tanto pa renta y simiente...» 

Y así fue del remanente 

practicando sustracciones. 

 

Y de las ciento supuestas 

sustrajo el tío Mariano 

tantas fanegas de grano, 

que al pasar de ciento éstas, 

 

puso cara de ansiedad, 

dijo con pena, mirando 

y el cuerpo zarandeando, 

las torres de la ciudad: 

 

«Si hogaño fuese hallá un día 

y el amo bajar siquiera 

seis fanegas..., ¡cualisquiera, 

cualisquiera me tosía!...» 

 

¡Señor del tío Mariano!: 

si acude a ti, sé piadoso, 

que harás un hogar dichoso 

con seis fanegas de grano. 

 

 

 

REGRESO 

 

I 

 

Estuve en la ciudad. Vi la materia 

brillar resplandeciente, 

correr arrolladora, 

sonar dulce y rugiente 

y en la vida imperar como señora. 

Reina del mundo, la ciudad entera 

su esclava fiel, su adoradora era. 

Los sabios peroraban 

del aula en la trinchera, 

en defensa del ídolo que amaban; 



los coros de los hijos del Parnaso 

coplas sublimes en su honor cantaban, 

obstruían el paso 

en plazas y jardines y museos 

las estatuas alzadas a la diosa, 

soberanos trofeos 

que falange de artistas victoriosa 

le rindió generosa 

del ingenio de artísticos torneos; 

y la gran muchedumbre 

de libres ciudadanos de rodillas, 

en hábito de eterna servidumbre 

que no le pagan sus eternos amos, 

entonaban su canto de costumbre: 

«¡Te adoramos, oh diosa, te adoramos!» 

 

Estuve en la ciudad y vi los sabios. 

Fui dispuesto a escucharles de rodillas, 

sin que allí mis palabras de hombre rudo 

salieran de la cárcel de mis labios, 

que en ellos hizo la ignorancia un nudo. 

En su alas la fama vocinglera 

llevó dos o tres nombres 

al oscuro rincón de mi morada 

que augusto templo del silencio era, 

y una noble ambición que hay en los hombres 

me hizo salir de mi rincón querido, 

y a oír la voz que del saber es puerta 

fui con el alma abierta 

puesta debajo del abierto oído. 

A entender los misterios fui dispuesto 

de la vida y del mundo, 

la fuerte base del obrar modesto, 

la clave oscura del saber profundo, 

la oculta vía del vivir sin brillo, 

la esencia arcana del amor honesto, 

la regla simple del pensar sencillo... 

iba a aprender, sin tortuosos modos, 

la fórmula del bien, los soberanos 

conceptos graves del amor de hermanos 

que nacimos de Dios, padre de todos; 

y rasgadas las brumas que embarazan 

la alta visión con su tupido velo, 

iba a saber el punto en que se enlazan 

la senda de la vida y la del cielo. 

Y así como la abeja, 



libado el polen, de la flor se aleja 

y toma a elaborar el néctar puro 

de su colmena en el recinto oscuro, 

yo, conduciendo de placer henchido 

mi carga de saber, carga de oro, 

de los sabios tomada en el tesoro, 

a las dulzuras del rincón querido 

contento volvería 

a labrar con el polen adquirido 

miel de sabiduría... 

¡Oh fama vocinglera! 

¡Cuán fácil es el viento que te guía, 

y tu sonora voz, cuán embustera! 

La gran sabiduría nunca ha sido 

música del oído, 

torrente de palabras que allí cae 

donde un hueco encontró, como el sonido, 

que el viento que lo lleva se lo trae. 

Ni es orgullo que ciega, 

ni es encono que grita, 

ni estéril voz que apasionada niega, 

ni desprecio del bien que al mal invita. 

Ni tampoco almacén abarrotado 

de innúmeras ideas 

que pueril vanidad ha amontonado 

para que tú, ¡oh adulador!, las veas, 

y tú, Fama veloz, vueles y cantes, 

y tú, varón sencillo, oigas y creas, 

y os asombréis vosotros, ¡oh ignorantes! 

No, no; sabiduría, 

en la noche del mundo tan sombría, 

es estrella que alumbra, 

brazo amigo que guía, 

no relámpago breve que deslumbra 

ni mano malhechora que extravía. 

¡Oh tú, Fama embustera! 

No alborotes las plácidas mansiones 

donde quiere la vida ser sincera: 

¡tienes otras regiones 

donde suenan mejor tus huecos sones! 

No vuelvas a mi casa: está cerrada 

y en ella encarcelada 

tu enemiga mortal, la Verdad ruda, 

que no sale a la calle 

porque nadie la quiere ver desnuda. 

Y vosotros, ¡oh sabios!, cuyos nombres 



no saldrán de la cárcel de mis labios, 

una noble ambición que hay en los hombres 

me trajo a vuestro pies... ¡Adiós, oh sabios! 

 

Estuve en la ciudad y vi la vida. 

Es ligera y hermosa, 

del modo que es hermosa y es ligera 

la ingrávida, la leve mariposa 

que nace, vive y muere en primavera. 

Y así como el insecto primoroso, 

visitador inquieto de las flores, 

más parece nutrirse de colores 

que de polen sabroso, 

la vida ciudadana 

de la flor del placer fiel cortesana, 

no se acercaba a ella 

con aguijón de abeja laboriosa, 

sino con frágil ala lujuriosa, 

de mariposa bella. 

¡Qué de prisa las horas sin regreso 

rodaban por encima de los seres! 

¡Qué nervioso el avance del progreso; 

qué fuertes los placeres; 

las fiestas, qué brillantes; 

qué hermosas las mujeres 

y los hombres, qué cultos, qué elegantes! 

Lo que sabe el varón adusto y grave 

que en el pobre lugar pasa por sabio, 

cualquiera allí lo sabe; 

por eso es elocuente todo labio, 

porque los abre del saber la llave. 

Conocen allí todos 

los secretos del Arte y de la Ciencia; 

saben de varios modos 

faltar a la verdad con elocuencia; 

saben negar, audaces; 

saben reír, satíricos feroces; 

saben gustar, voraces, 

las mieles de las mieles de los goces, 

y saben ser flexibles, distinguidos, 

hablar con gran finura 

y obrar con gran descoco... 

¡Saben vivir unidos 

amándose muy poco! 

¡El saber, el saber! Ése era el lema, 

la aspiración suprema 



de la vida veloz que se vivía. 

¡Se estudiaba el amor como un problema! 

Y yo también quería 

ser un sabio de aquellos que admiraba, 

mas no lo quiso la fortuna mía. 

Ufano contemplaba 

montón de ideas mi cerebro hecho; 

pero, ¡ay!, se me olvidaba 

en qué lado del pecho 

mi corazón encadenado estaba. 

Sensible corazón que ahora palpitas 

al fuego del amor que ya te quema: 

¿para qué pude yo necesitarte 

donde el cerebro fabricaba el Arte 

y estudiaba el amor como un problema? 

Yo pasaba los días presurosos, 

entre sabios famosos, 

y las noches pasaba entre poetas. 

¡Qué días tan ruidosos! 

Y las noches, ¡qué estériles, qué inquietas! 

Y después de vivir la fácil vida 

que una noble ambición, humana y santa, 

me pintó de grandezas toda henchida, 

ni ella me dio sabiduría tanta 

como a cualquiera le infundió Natura, 

ni a cantar aprendí con más dulzura 

que la que puso Dios en mi garganta. 

 

 

II 

 

Pero ya estoy aquí, campos queridos, 

cuyos encantos olvidé por otros 

amasados con miel y con veneno. 

¡Pequé contra vosotros! 

¡Recibidme otra vez en vuestro seno! 

Yo te conozco, solitario monte; 

te cantaré de nuevo, patria mía; 

beber quiero tu luz, ancho horizonte; 

gozar quiero tu paz, ¡oh mi alquería! 

Mis hijos inocentes 

beben el agua de tus puras fuentes, 

nutren su cuerpo con el pan sabroso 

que produce tu suelo generoso, 

tuesta sus puras frentes 

la lumbre pura de tu sol caída, 



y me los hinchan de salud y vida 

los céfiros sedantes y serenos 

que vienen de tus grandes encinares, 

que vienen de tus mieses y tus henos, 

que vienen de tus ricos tomillares... 

Aquí no vive la materia inerte 

esa vida que presta el artificio, 

estéril disimulo de la muerte. 

Viven aquí las cosas 

porque en su entraña cada cual encierra 

la del vivir intimación divina 

que a ti te ha dado jugos, fértil tierra, 

y a ti te ha dado savia, vieja encina. 

Yo admiro la hermosura, 

la soberana esplendidez grandiosa 

que augusta ostenta sobre sí Natura; 

pero ella es criatura, 

no puede ser mi diosa; 

y aunque canto postrado de rodillas, 

delante de sus grandes maravillas, 

que son del mundo hechizo, 

yo sólo adoro en ella 

la mano soberana que la hizo... 

¿Y quién no besará la mano aquella 

que ha sabido crear cosa tan bella? 

 

Hombres de mi alquería, 

custodios fieles de la hacienda mía: 

los que vais encorvados 

detrás de los arados 

desgarrando los senos de mis tierras; 

los que del hierro de la paz armados 

abatís la esperanza de mis sierras; 

los que andáis sin hogar, solos y errantes 

guardando mis ganados noche y día; 

los de mis montes fieles vigilantes; 

los de mi casa honrada compañía; 

los que colmáis de frutos diferentes 

mi casa, mis laneros, 

mis templados establos, mis graneros 

y mis anchos pajares bienolientes... 

Mayorales, gañanes y renteros, 

cabreros y pastores, 

colonos y yegüeros, 

guardas y aperadores, 

montaraces, zagales y vaqueros... 



¡todos los hijos del trabajo rudo 

que regáis con sudor la hacienda mía..., 

salid a recibirme! ¡Yo os saludo 

y os bendigo en la paz de la alquería! 

Vengo a anudar el hilo 

roto en mal hora del vivir tranquilo; 

a humillar, cual vosotros, la cabeza 

al yugo del trabajo cotidiano, 

fuente de la riqueza, 

padre providencial de la pobreza, 

sal del vivir humano. 

Que rueden por la mía, 

como ruedan también por vuestras frentes, 

las de honrado sudor gotas ardientes 

que cuesta el pan del día, 

y que sepan mis hijos inocentes, 

cuando puedan mirar hacia el pasado, 

que el pan sabroso que los ha nutrido 

era pan amasado 

con gotas de sudor por mí vertido. 

Desciendan por mi frente 

del sudor del trabajo los raudales 

y bañen mi pupila distraída, 

que esos son los cristales 

a través de los cuales 

debemos todos contemplar la vida. 

¡Hijos humildes del trabajo honrado!, 

yo la vuestra contemplo 

como el más alto ejemplo 

del vivir generoso y resignado; 

y vuelvo a vuestro lado, 

porque todo lo bueno que he aprendido 

vuestro grave vivir me lo ha enseñado. 

Yo traigo, en cambio, el corazón henchido 

de anhelos puros, de doctrinas buenas 

y de costumbres santas, 

y vengo hasta vosotros decidido 

a derramar el bien a manos llenas, 

porque el Dios que me dio riquezas tantas 

diome con ellas el mayor tesoro 

que recibí de su divina mano: 

¡un corazón de oro 

que de todos los hombres me hace hermano! 

 

Y tú, vida serena 

de la blanca alquería, 



de artificios vacía 

y de vigores naturales llena... 

Tú, soledad amena, 

del encinar cargado de reposo, 

donde flota un ambiente religioso 

que de dulzor, ¡oh alma!, te enajena, 

y un bienestar sabroso 

que a ti, mortal escoria, te encadena 

al placer de un vivir tan deleitoso... 

Tú, feliz compañía 

de la fe, del amor y del trabajo, 

las tres que el alma mía 

virtudes altas a la vida trajo... 

 

Tú, silencio elocuente 

que en el del campo bienhechor asilo 

hablas grave y severo, 

sabio maestro del pensar prudente, 

padre fecundo del amor tranquilo, 

fiel confidente del sentir austero... 

Y tú también, jugosa poesía, 

de este rico soñar del alma mía, 

de este vivir en el hogar templado, 

de este cantar en la alameda oscura, 

de este dormir en el regazo amado 

de la conciencia pura 

que arrulla el sueño del varón honrado: 

¡dejadme respirar esta frescura 

de vuestro ambiente que a vivir convida, 

que yo quiero vivir y ésta es la vida! 

 

Y vosotros, los anchos horizontes, 

los blancos caseríos, 

los valles y los montes, 

las fuentes y los ríos, 

los áridos y grises labrantíos..., 

la sombra de la encina, 

la música del aire dulce y queda, 

y el cantar de la honrada golondrina 

y el ruidoso hojear de la arboleda... 

El agua de la poza cristalina, 

las guindas de mi huerto delicioso, 

sus ricos toronjiles y albahacas, 

el pan de mis pastores, tan sabroso, 

la leche vadeante de mis vacas..., 

¡regalazme con goces repetidos, 



que os esperan, abiertos, mis sentidos! 

Yo daré cuanto tengo, 

que a derramar entre vosotros vengo 

pedazos de mi ser a manos llenas: 

para ti, mi sudor, hacienda mía; 

para ti, mis cantares, Patria hermosa; 

para vosotros, sangre de mis venas, 

hijos amantes y adorable esposa; 

para los hombres cuyas rudas manos 

colman mi casa de riquezas tantas, 

pan abundante con doctrinas santas 

y el nombre sabrosísimo de hermano; 

para el mal que a la lucha me provoca, 

los de luchar inacabables modos; 

para el Dios de la Cruz, mi fe de roca, 

y el amor de mi alma, para todos. 

¡Bendita, ¡oh Patria!, seas, que me has dado 

uno en tu seno bienhechor asilo 

para morirme en el vivir honrado 

que es el secreto de morir tranquilo! 

 

 

 

GANADERO 

 

Tiene un viejo caballote, 

de gigantesca armadura, 

buen correr, mala andadura, 

largo pienso y alto trote. 

 

Tiene dos perros de presa 

de ancha boca bien dentada, 

por si una res empicada 

se desmanda en la dehesa. 

 

Tiene dos galgos zancudos 

de ojos vivos como chispas, 

flacas cinturas de avispas 

y curvos dorsos huesudos: 

 

dos destructores crueles 

de las liebres y los panes, 

pues corren como huracanes 

y comen... como lebreles. 

 

Tiene... nada a lo moderno: 



perdiz en ancho jaulón, 

escopeta de pistón 

y polvorines de cuerno. 

 

Y tiene tan larga capa, 

tan ancha capa de paño, 

que al caballote castaño 

nalgas y cuello le tapa. 

 

Gran pensador de negocios, 

ladino en compras y ventas, 

serio y honrado en sus cuentas, 

grave y zumbón en sus ocios, 

 

vividor como una oruga, 

su vida de siempre es esta: 

con las gallinas se acuesta, 

con las alondras madruga. 

 

Clavado en la dura silla 

de su viejo caballote, 

se va a Extremadura al trote 

y al trote toma a Castilla; 

 

y toma allá montaneras, 

y arrienda aquí espigaderos, 

y busca allá invernaderos, 

y goza aquí primaveras, 

 

y viene y va con ganado, 

y vende, y vuelve a arrendar, 

y paga y vuelve a criar... 

y siempre está atareado. 

 

Y entre tantos trajinares, 

aun puede al año unos días 

lucirse en las romerías 

de los rayanos lugares; 

 

porque el intrépido charro 

juega tan bien a la calva, 

que no hay en tierra de Alba 

quien no respete su marro. 

 

Ni hay labrador ni vaquero 

que de tan brava manera 



coja una manta torera 

y eche a rodar un utrero. 

 

Nadie como él ha lucido 

yeguas en las «cuatropeas», 

y mantas en las capeas, 

y marros en el ejido, 

 

rumbos, en las romerías, 

maña en los retajaderos, 

fuerzas en los herraderos, 

y enas tientas, valentías. 

 

Pocas habrá tan certeras 

cual sus sagaces miradas 

para arrendar otoñadas 

y calcular montaneras, 

 

pesar un novillo «a ojo», 

vender oportunamente, 

saber observar prudente, 

saber mirar de reojo... 

 

Mas, ¡ay, que todo declina! 

Ya no baila, ni capea, 

ya no lucha ni pulsea, 

ya va viejo, ya se arruina... 

 

Ya con su grave figura 

y su aspecto, antes bizarro, 

sombras de aquel cuerpo charro 

que fue broncínea escultura... 

 

¡Y no hay que hacerse ilusiones, 

porque al charro más valiente, 

se le arruga la frente... 

se le arrugan los calzones!... 

 

 

 

PUESTA DE SOL 

 

Por un cielo mudo y frío, 

sin nubes y sin color, 

bajaba un sol moribundo, 

muerta sombra de aquel sol 



que las viejas primaveras 

templaba fecundador. 

Eran las tierras de ocaso 

desiertos que Dios creó 

para que el hombre se acuerde 

del Paraíso de Dios 

y muera con la nostalgia 

del que es infinito amor; 

y donde el cielo se unía, 

sin nubes y sin color, 

con una llanura muerta 

que el ruido nunca habitó, 

con lentitudes dolientes 

organizaba aquel sol. 

Y no tuvo en su caída 

ni pueblo que la sintió, 

ni pájaro que cantara 

la vespertina canción, 

ni selva que se moviera, 

ni hombre que alzara su voz, 

ni torre que se pintara 

con el dorado arrebol, 

ni sedalino celaje 

que embebiera en su vellón 

la púrpura derretida 

del último resplandor. 

Entre desiertos desnudos 

la muerte le sorprendió, 

y al que muere en el desierto 

no le ve nunca el amor, 

ni nadie le presta oídos, 

ni nadie le dice adiós. 

 

Así murió aquella tarde 

solo y quejándose el sol: 

¡Así se mueren los hombres 

que han vivido sin amor! 

 

 

 

MI MONTARAZA 

 

I 

 

No hay bajo el cielo divino 

del campo salamanquino, 



moza como Ana María, 

ni más alegre alquería 

que Carrascal del Camino. 

 

En Carrascal nació ella, 

y si antes no fuese bella 

su natal tierra bendita, 

fuéralo porque la habita 

la rosa de monte aquella. 

 

No nace en tierra cristiana 

flor silvestre más lozana 

ni hormiga más vividora, 

ni moza más castellana, 

ni mujer más labradora. 

 

Hermosa sin los amaños 

de enfermizas vanidades, 

tiene unos ojos castaños 

con un mirar sin engaños 

que infunde tranquilidades. 

 

Sencilla para pensar, 

prudente para sentir, 

recatada para amar, 

discreta para callar, 

y honesta para decir; 

 

robusta como una encina 

casera cual golondrina 

que en casa canta la paz, 

algo arisca y montesina 

como paloma torcaz; 

 

agria como una manzana, 

roja como una cereza, 

fresca como una fontana, 

vierte efluvios de alma sana 

y olor de Naturaleza. 

 

¿Qué extraño que los favores 

implore yo del Destino, 

si estoy enfermo de amores 

por la reina de las flores 

de Carrascal del Camino? 

 



 

II 

 

¿Me quieres, Ana María? 

Yo me he soñado que sí; 

mas dudo que guarde impía 

la ingrata fortuna mía 

tesoro tal para mí; 

 

pues de esos montes no lejos, 

hay otros montes ceñudos 

con montaraces ya viejos 

que tienen hijos talludos 

atentos a sus consejos. 

 

Y sé que a esas alquerías 

van también ricos señores 

a celebrar cacerías, 

a dirigir sus labores 

y a ver sus ganaderías; 

 

y a mí me causa terror 

que en ese rincón de paz 

den contigo, rica flor, 

el hijo de un montaraz 

o el hijo de un gran señor. 

 

Felicidad que soñé, 

esposa que presentí, 

mujer que luego busqué 

y ángel que al cabo encontré 

deben de ser para mí. 

 

Dile al hijo del señor 

de la vecina alquería 

que dice tu servidor 

que no nació Ana María 

para caprichos de amor; 

 

que en las ciudades doradas 

encontrará lindas flores 

más suyas por delicadas... 

¡Estas rosas coloradas 

no son para los señores! 

 

Pero si en ello porfía, 



por ladrón de mi destino..., 

¡lo mato si pisa un día 

la raya de la alquería 

de Carrascal del Camino! 

 

Y el hijo del montaraz 

de Castropardo el mayor, 

el que oye mucho mejor 

la voz de un viejo sagaz 

que el grito de un noble amor, 

 

si busca montaracías 

que den en prados y montes 

excusas y regalías, 

llenos están de alquerías 

esos anchos horizontes; 

 

pues solo el amante fino 

que ante el encanto se rinde 

de tu mirar peregrino 

merece pisar la linde 

de Carrascal del Camino. 

 

¿Me quieres, Ana María? 

¿Me esperarás en la raya 

de tu divina alquería, 

cuando a la casa yo vaya 

que pretendo llamar mía? 

 

¡Qué buen esposo me hicieras! 

¡Qué hogar tan feliz tuvieras, 

si de ese monte feraz 

tú la montaraza fueras 

y fuera yo el montaraz! 

 

Sé por guardas y pastores 

que riges ya a maravilla 

la casa de tus mayores, 

donde, por buena y sencilla, 

te adoran tus servidores; 

 

y yo me tengo jurado 

ser un amo tan honrado 

y un montaraz tan cabal 

como el mejor que ha pisado 

los montes de Carrascal. 



 

¿No sabes, Ana María 

que yo he tenido parientes 

en una montaracía 

y sé lo que son sirvientes 

y sé lo que es la alquería? 

 

Hogaño he mercado en Alba 

una yegua de Peñalba 

de rutilante mirar, 

tres años, negra, cuatralba, 

rica sangre y buen andar; 

 

un precioso bruto fiero 

con nobleza de cordero, 

blondas crines y ancha nalga, 

músculos curvos de acero 

y enjutos remos de galga. 

 

Y en este animal brioso, 

que nunca al trajín se rinde 

de su marchar vigoroso, 

vigilaré cuidadoso 

tus montes de linde a linde; 

 

y ni en los montes vecinos 

han de quedar clandestinos 

y atreviduelos pastores, 

ni furtivos cazadores, 

ni leñadores dañinos. 

 

Y corrigiendo criados, 

y amparando desgraciados, 

será nuestra casa un día 

vivienda de hombres honrados, 

colonia de la alegría. 

 

¿Quién más dichoso ha de ser 

que el hombre que va a tener 

bellos campos que cuidar, 

sabroso pan que comer 

y esposa a quien adorar? 

 

Deudos que enfermo me halláis, 

amigos que me estimáis, 

hombres que me conocéis, 



todos los que me queréis, 

todos los que me envidiáis, 

 

¡pedid en justa porfía 

que me conceda el Destino 

la mano de Ana María 

y aquella montaracía 

de Carrascal del Camino! 

 

 

 

EL POEMA DEL GAÑÁN 

 

I 

 

Era el tiempo llegado 

de las puras mañanas otoñales, 

las que tienen un sol tibio y dorado 

que, de la hermosa vega enamorado, 

desgarra, para verla, los cendales 

de flotante vapor que la han velado 

en las primeras horas matinales. 

Mañana con alondras y rocío, 

canturreos sonoros, 

silvar de tordos y zumbar de río, 

balar de ovejas y mugir de toros... 

Alegre despertar de los lugares, 

tañidos de campana, 

humo de los hogares, 

pura luz, tibio sol, dulce galbana... 

Vinieron otra vez los esplendentes 

serenos mediodías, 

las tardes impregnadas de dolientes 

dulces melancolías, 

las noches de los húmedos relentes, 

las misteriosas madrugadas frías... 

La tierra laborable, 

refrescada por lluvia saludable, 

iba tomando con el sol tempero, 

y al abrir el sencillo timonero 

de los húmedos senos el tesoro, 

tan frescos y amorosos se ofrecían, 

que ellos mismos pedían 

del puño sembrador la lluvia de oro. 

Erraban dos por el azul profundo 

jirones ambos de flotante nube, 



como las alas que perdió un querube 

que Dios ha puesto junto a mí en el mundo. 

El aire se dormía, 

extática la mente se quedaba, 

el ojo distraído ver creía 

que el suelo palpitaba 

a impulsos de la vida que lo henchía, 

y absorto en la visión, le parecía 

que la inmensa llanura respiraba. 

El alma vislumbraba 

los misterios profundos 

del eterno existir de los espacios 

y el perenne equilibrio de los mundos. 

Natura estaba henchida 

del gran silencio que en lo grande anida, 

y hundido en el abismo del reposo, 

barruntaba el sentido vigilante, 

el sereno rodar majestuoso 

de la Tierra gigante... 

La atmósfera era pura, 

grande como los mares la llanura, 

abierto el horizonte, 

llenos los cielos de infinita calma, 

llena de amores la quietud del monte, 

llena de fe la soledad del alma... 

Y el que suele rodar carro del tiempo 

con paso presuroso 

sobre la vida del mortal dichoso 

que tiene que gozarla apresurado, 

era allí tan piadoso, 

que acortaba su paso, antes ligero, 

y rodaba callado 

para hacer el placer más duradero, 

para hacer el sentir más sosegado. 

Brotaban ya en las eras 

quitameriendas de matices rojos, 

criaban achicorias los rastrojos, 

se llenaban las lindes de acederas 

y los huertos de malvas y de hinojos. 

La grata algarabía 

de los bandos de tordos silbadores 

los prados alegraba en que caía; 

tábanos zumbadores 

por la atmósfera erraban placentera, 

holgaban los pastores, 

tomando el sol en la feraz ribera, 



y reía el regato en la hondonada, 

y apuntaba la grama en la pradera... 

Nuncios de la otoñada... 

¡Tiempos de sementera! 

¡Gran Dios: tan bellos días 

haces caer de tus hermosos cielos 

que hasta me obligan a olvidar mis duelos 

y es pecado olvidar lo que tú envías! 

 

 

II 

 

Echa surcos derechos 

a mi ventana; 

labrador de mis padres 

serás mañana. 

(Cantar popular castellano.) 

 

La postrer melodía 

sonó amorosa del cantar süave 

que vino de la vaga lejanía 

con blando ritmo de volar de ave. 

Rayaba el puro día; 

el rústico cantor, embebecido 

de su labor en la profunda calma, 

plegó sus labios y rumió el sentido 

de aquel cantar que le llegaba al alma. 

Era verdad lo que el cantar decía. 

En aquel lugarejo que dormía 

bajo la fronda espesa 

de la mansa alameda juguetona. 

Trabajo era honradez y Amor promesa; 

Trabajo era virtud y Amor corona. 

Y el gañán laborioso 

se deleitaba en el sentido hermoso 

del cantar de la moza castellana, 

que al elegir para mañana esposo 

buscaba labrador para mañana. 

Él también intuía 

que el trabajo es virtud, es armonía, 

es levadura del placer humano, 

frente del bien, secreto de la suerte, 

deber del hombre sano, 

honra del varón fuerte 

y vanidad de mozo castellano 

que el pan que come con la misma toma 



con que lo gana diligente mano. 

Y meditando sobre aquel mañana 

del severo cantar de la aldeana, 

pensó en sus padres, de ternura lleno, 

pues sus frentes rugosas le decían 

las gotas de sudor que se vertían 

para dar a los hijos pan moreno. 

Y absorto, grave y mudo, 

vio grabado en el libro del Destino 

aquel cantar desnudo, 

primera estrofa del poema rudo 

de la vida del pobre campesino. 

 

 

III 

 

De poco le servía 

labrar la tierra, 

como sus bendiciones 

Dios no le diera. 

 

Así cantó el labriego 

con música de intensa melodía 

que en el sentido derramó ambrosía 

y en la conciencia derramó sosiego. 

Mediaba el puro día. 

La quietud de la atmósfera pesaba, 

la yunta se dormía, 

la brisa se paraba 

y las pardas alondras del camino 

se quedaban extáticas bebiendo 

las dulzuras del ritmo peregrino 

que del manso cantar iban fluyendo. 

Era el himno aldeano, 

salmo de agradecida criatura 

que a Dios concibe en la celeste altura 

dándonos pan con amorosa mano; 

severo canto llano 

que al rudo mozo le enseñó Natura 

para el culto del templo soberano 

de la vasta llanura, 

que aún es estrecha para altar cristiano. 

Y yo escuchaba embelesado y mudo 

la piadosa letrilla, 

decir sincero de la fe sencilla, 

hija de un pecho rudo 



donde nunca arañó, ruin y sañuda, 

la sama miserable de la duda. 

El hijo del trabajo, 

surco arriba marchando y surco abajo, 

buscaba en el trabajo solamente 

los pedazos de pan que el suelo encierra. 

porque siempre creyó cosa evidente 

que el sudor de la frente 

es el mejor abono de la tierra. 

Pero también creía 

que es la mano de Dios omnipotente 

quien a la tierra laborable envía 

el sol que la caldea, 

la escarcha que la enfría, 

la brisa que la orea, 

la lluvia que la baña y sanea... 

La mano soberana, 

fuente de vida de la raza humana; 

la mano de las grandes maravillas; 

la que encierra en minúsculas semillas 

gérmenes diminutos, 

misterio del amor encantadores 

de donde brotan las hermosas flores, 

de donde surgen los sabrosos frutos... 

Así se lo decía 

la firme y pura que adquirido había 

fe de granito en el hogar amado; 

y aquel cantar piadoso y sosegado 

que del alma escapó por la garganta 

fiel expresión de sus sentires era, 

porque el alma sincera 

lo que siente, y no más, es lo que canta. 

 

 

IV 

 

Dice la mi morena 

que cuando voy a arar 

se entristecen los campos 

y se alegra el lugar. 

 

La labor terminaba. Atardecía, 

y la copla postrera, 

más rica que ninguna en armonía, 

más dulce en el caer, más plañidera, 

más empapada en la nostalgia austera 



que infunde el campo de la patria mía, 

voló por la llanura 

y en el alma cayó por el oído 

con cadencias de lánguida dulzura, 

con dejos de quejido 

y amorosos temblores de ternura. 

 

Era el himno sereno 

del amor castellano, 

de prudente pudor, de calma lleno, 

como el alma del rústico aldeano: 

vibración de los gozos y las penas 

de las almas serenas, 

ante robusto de las almas rudas, 

hondo consuelo de las almas buenas, 

único idioma de las almas mudas... 

¡Señor, si tus enojos 

haces caer sobre miseria tanta 

como aflige a cualquiera de tus hijos, 

ponle llanto en los ojos, 

ponle abrojos debajo de la planta, 

ponle arrugas y canas en la frente; 

pero déjale voz en la garganta, 

porque bien sabes Tú, Dios providente, 

que no puede vivir el que no canta! 

Camino de la aldea, 

que, oculta entre los álamos, humea, 

delante del muchacho distraído 

la yunta va marchando, 

el arado del yugo suspendido 

y el timón arrastrando. 

Lánguidamente declinaba el día; 

la brisa se hizo fría, 

la alondra se acostó, cantó el mochuelo, 

el murciélago errante 

culebreó con dislocado vuelo. 

Era verdad lo que el cantar decía. 

A medida que el mozo la dejaba, 

la llanura ¡qué triste se ponía! 

¡qué sola se quedaba! 

Todo en ella decía 

que él era el alma del terruño muerto, 

él era lengua del paisaje mudo, 

él la nota viviente del desierto, 

el sacerdote rudo 

de aquel templo desnudo, 



al culto grave del trabajo abierto. 

Y a medida que el campo se ponía 

como la copla del gañán decía, 

se alegraba el lugar con los rumores 

de la humilde legión de labradores 

que a la aldea volvía 

en busca del pedazo de cariño, 

la pobre cena en el hogar risueño, 

las caricias de un niño 

y unas horas dulcísimas de sueño. 

Cuando el mozo pasaba por la era, 

del lugarejo plácida vecina, 

le pidió una campana plañidera 

la oración vespertina, 

y él la rezó con la piedad sincera 

y algo inconsciente de la fe pristina. 

En el cielo amarillo del Poniente 

brilló una estrella rutilante y pura, 

y el mozo, indiferente, 

la bio cabrillear, fija en la altura; 

pero de aquella cristalina fuente 

que está junto al camino 

vio venir hacia él alegremente, 

como bando de alondras trinadoras, 

alborotado grupo peregrino 

de garridas muchachas habladoras. 

Y ojos que no cegaron 

con la luz del lucero vespertino, 

deslumbrados quedaron 

al fulgor de una estrella 

de la gentil constelación humana... 

Con las Rebecas del alma castellana 

que el mozo vio venir... ¡estaba «ella»! 

 

Ése es un hijo de la patria mía: 

el que Natura para el Cielo cría, 

el que entero en la vida se derrama, 

porque a vivirla, generoso, viene, 

trabaja, reza y ama: 

¡Dios no le pide más: da lo que tiene! 

 

 

 

PRESAGIO 

 

I 



 

¿Ves ese tronco, Agustina, 

que en el hogar se calcina 

y da a mis miembros calor? 

Pues es el de aquella encina 

del valle de Fuenmayor. 

 

No mataron sus vigores 

ni el cuchillo de la helada 

ni el dogal de los calores, 

sino la mano pesada 

de los años destructores. 

 

Allá, cuando Primavera 

verdes los campos ponía, 

y mi alegre pastoría, 

derramada en la ladera, 

desde el valle se veía, 

 

viví como un rey en él 

de esa encinita a la sombra. 

¿Dónde hay tronco como aquel? 

Hierba y flores por alfombra, 

y amplias ramas por dosel. 

 

Allí aprendí a meditar 

y sentí las embriagueces 

del alto y puro pensar, 

y por gozarlas cien veces 

por eso aprendí a cantar. 

 

Y sonaron mis canciones 

a ruido de hojas de encina, 

arpa ruda cuyos sones 

dieron al alma emociones 

y al estro voz peregrina. 

 

En julio, el abrasador, 

cuando a la ruda labor 

iba con mis segadores 

a aquellos alrededores 

del valle de Fuenmayor, 

 

esa vieja venerable, 

único asilo habitable 

de la abrasada llanura, 



me daba sombra agradable 

con hábitos de frescura. 

 

Porque el que puso en el cielo 

un sol que calcina el llano, 

pone una sombra en el suelo, 

como en el dolor humano 

pone de la fe el consuelo. 

 

Y aquella encina frondosa 

que en las gayas estaciones 

me dio música amorosa, 

cuya dulzura sabrosa 

cayó sobre mis canciones, 

 

diome después, en estío, 

fresco dosel protector, 

y ahora, que invierno sombrío 

me tiene yerto de frío, 

presta a mi cuerpo calor. 

 

 

II 

 

Así fueste tú, mujer. 

Me diste en las primaveras 

de aquel encantado ayer 

las poéticas primeras 

impresiones del querer. 

 

Y así como la armonía 

que de la encina caía 

se derramó en mis canciones, 

tu amor en el alma mía 

vertió mundos de ilusiones. 

 

Después, cuando me agobiaba 

la dolorosa fatiga 

de un vivir que ya se acaba, 

tú fuiste la sombra amiga 

donde el alma descansaba. 

 

Y ahora, que ya está conmigo 

del alma el invierno helado, 

que es su postrer enemigo, 

viviendo estoy amparado 



de tu cariño al abrigo. 

 

Yo tengo miedo, Agustina, 

que el tiempo que se avecina 

me busca amenazador... 

¡Ay, que ya murió la encina 

del valle de Fuenmayor!... 

 

 

 

DEL VIEJO, EL CONSEJO 

 

Deja la charla, Consuelo, 

que una moza casadera 

no debe estar en la era 

si no está el sol en el cielo. 

 

Tu hogar tendrás apagado, 

y al mozo que habla contigo 

le está devorando el trigo 

la yunta que ha abandonado. 

 

Mira que está oscureciendo, 

que en las riberas lejanas 

ya están cantando las ranas, 

ya están las aves durmiendo. 

 

Que tocan a la oración, 

y hay gentes murmuradoras 

cuyos ojos a estas horas 

cristales de aumento son. 

 

Y es que los oscureceres 

son unas horas menguadas 

que han hecho ya desgraciadas 

a muchas pobres mujeres. 

 

Mira, muchacha, que ha sido 

la tarde muy bochornosa 

y va a ser fresca y hermosa 

la noche que ha producido. 

 

Mira que son muy contadas 

las fuerzas de la memoria: 

mira que huelen a gloria 

las mieses amontonadas, 



 

y está tu galán delante, 

y está tu hermanillo ausente, 

y está el amor en creciente 

y está la luna en menguante; 

 

y a luz tan débil yo creo 

que sola a salir no atinas 

del laberinto de hacinas 

donde metida te veo. 

 

Tal vez si el mozo me oyera 

pensara que esto es perfidia, 

creyera que tengo envidia, 

que tengo celos dijera, 

 

pues con la venda de amor 

no viera que soy un viejo 

que solo con un consejo 

puedo acercarme a tu honor. 

 

Vete, muchacha, y no quieras 

llorar prematuros gozos, 

que sé lo que son los mozos 

y sé lo que son las eras; 

 

y en tales oscureceres 

pláticas tales de amores 

dicen los murmuradores 

que son de tales mujeres... 

 

y tienen razón, Consuelo, 

que una moza casadera 

no debe estar en la era 

si no está el sol en el cielo. 

 

 

 

CANCIÓN 

 

Aquí se siente a Dios. En el reposo 

de este dulce aislamiento 

un fecundo sentido religioso 

preside el pensamiento. 

 

Derrámase por uno de dulzuras 



ambiente equilibrado, 

y en él cosecha las ideas puras 

de que está penetrado. 

 

Y sereno después, las alas tiende 

y escala el firmamento, 

seguro como el pájaro que hiende 

su apropiado elemento. 

 

Entonces toca el alma lo profundo 

del alto amor sin nombre 

y quisiera que un templo fuera el mundo 

y un sacerdote el hombre. 

 

¡El mundo, el hombre! Tras el doble abismo, 

solo esto es luminoso: 

¡cuán feliz puede hacerse el hombre mismo, 

y al mundo, cuán hermoso! 

 

Desde este solitario apartamiento 

del monte sosegado 

contemplo el armonioso movimiento 

de todo lo creado. 

 

¡El trabajo es la ley! Todo se agita, 

todo prosigue el giro 

que le marca esa ley por Dios escrita, 

dondequiera que miro. 

 

Aquel pardo milano vagabundo 

buscando va la presa, 

que le cuesta medir ese profundo 

vacío que atraviesa. 

 

Riega el labriego la feraz besana 

con sudor de su frente, 

si rubio trigo le ha de dar mañana 

para nutrir su gente. 

 

Quiere la golondrina nido blando 

para el amor sentido, 

y mis ojos fatiga acarreando 

pajuelas para el nido. 

 

A los vientos la abeja se encadena 

y la hormiga al sendero, 



para llenar aquella su colmena 

y estotra su granero. 

 

La mansa yunta trabajosamente 

tira del tosco arado, 

y el pesado mastín va diligente 

detrás de su ganado. 

 

¡Todo el trabajo se ligó fecundo! 

¿Y yo he de estar ocioso? 

¿Y yo he de ser estéril en un mundo 

nacido fructuoso? 

 

¡Arriba, arriba! ¡El corazón al cielo 

y a la tierra los brazos! 

¡A la suerte del mundo unirme anhelo 

con más estrechos lazos! 

 

¡La pluma, los cinceles, la mancera, 

la espada victoriosa!... 

¡Dadme lo que queráis, que abierta espera 

mi mano vigorosa! 

 

Si sé cantar, te elevaré canciones, 

¡oh Patria infortunada!, 

que mil hay en tu amor inspiraciones 

para la lira airada. 

 

Si es la piedra a mis manos obediente, 

venga el cincel a ellas, 

que el suelo patrio sembrará mi mente 

de creaciones bellas. 

 

Si hace falta una mano y una vida 

dad a aquella una espada, 

y toma tú mi sangre, ¡oh dolorida 

Patria desventurada! 

 

Y si mi suerte, pero ruda mano 

solo puede servirte 

para en los surcos enterrar el grano 

que de oro puede henchirte, 

 

para en tus vegas derramar tus ríos, 

para abonar tus tierras, 

y coronar de montes tus baldíos 



y enriquecer tus sierras..., 

 

entonces no me arrojes al semblante 

deberes no cumplidos, 

porque yo soy el hijo más amante 

de tus campos queridos, 

 

y para hacer esta canción honrada 

que el alma me pidiera 

he dejado un momento abandonada 

mi tosca podadera... 

 

 

 

INVITACIÓN 

 

Señores de la ciudad: 

si ella admite en su grandeza 

vientos de sinceridad, 

ruidos de Naturaleza 

y aromas de soledad; 

 

si en vuestros breves vagares 

merecen entreteneros 

las coplas y los cantares 

de oscuros, pero sinceros, 

rimadores populares, 

 

cerrad los ojos expertos 

al artificio ingenioso 

y oíd sus rudos conciertos 

con los sentidos abiertos 

del percibir vigoroso. 

 

Cabe la misma espesura 

donde ha soltado Natura 

su coro de ruiseñores, 

puso una legión oscura 

de más sencillos cantores. 

 

Y no es artista el sentido 

que, por sencillos y tantos, 

desprécialos, distraído: 

¡algo dirán esos cantos 

al alma si no al oído! 

 



Algo tendrá todo ardiente 

pecho que así se derrama; 

que en el concierto viviente 

todo lo que canta siente; 

todo lo que siente, ama. 

 

Y es el amor cosa tal 

que todo amor es hermoso, 

vibre en un alma inmortal 

o en el pechuelo fogoso 

del ave del matorral. 

 

Y es el cantar una cosa 

tan hija de este sentir, 

que para el alma amorosa 

toda canción es hermosa 

si quiere amores decir. 

 

Señores de la ciudad: 

los del cerebro cansado, 

que aun corre tras la verdad; 

los del ingenio aguzado 

que inventa la novedad... 

 

Si frívolos y ligeros, 

cual sus artificios ruines, 

no os parecen ya sinceros 

esos de vuestros jardines 

ruiseñores prisioneros, 

 

¡venid al campo a escuchar 

a otros sencillos cantores 

que os pueden acaso dar 

algo más que los primores 

de un ingenioso cantar! 

 

¡Subid, siquiera, a la altura 

de esas torres elevadas, 

a ver si la brisa pura 

lleva del campo tonadas 

de las que enseña Natura! 

 

¡Y aunque el ingenio las mida 

y arguya que no son bellas, 

probad su savia escondida, 

sentid con ellas la vida 



y haced el arte con ellas! 

 

Señores de la ciudad: 

si henchir queréis de verdad 

el mundo de la belleza, 

dejadle a Naturaleza 

su centro de majestad. 

 

 

 

SURCO ARRIBA Y SURCO ABAJO 

 

Araba el tío Roque 

con su yunta de dóciles vacas: 

con la Triguerona, 

con la Temeraria. 

Y conforme la reja iba hendiendo 

la tierra esponjada, 

que al calor y a la luz descubría 

las frescas entrañas, 

el secreto pensar del tío Roque, 

que el silencio en redor barruntaba 

por imán de silencio arrancado 

del fondo del alma, 

a esparcirse sin miedo salía 

de la cárcel estrecha en que estaba, 

y en las alas de un aire de otoño 

se cernía con estas palabras: 

¡Vuelve, Triguerona! 

¡Vuelve, Temeraria! 

 

Si la mesma canción de otros años 

hogaño nos pasa, 

di que nos avía 

la miaja senara. 

Ca vez más señora 

te se pone la tierra y más mala. 

No te sirve que le eches simiente 

como chochos de gorda y de blanca, 

ni que en piedra lípiz 

gastes las pestañas, 

ni que rompas, y bines y tercies, 

y les des aricá bien temprana. 

Cuasi con coguelmo 

seis fanegas o siete derramas 

y te dan veintinueve raídas, 



que ni cuasi el trabajo le sacas. 

 

Y esto es echar uno 

las cuentas galanas, 

porque si una pedrea te viene, 

que no son muy ralas, 

ni siquera te deja un pajuco 

pa sacar del invierno las vacas, 

¡cuanti más un chocho 

pa meter en casa! 

Y entá no es lo malo 

que no cojas nada, 

porque en un apurón, hate cuenta 

que un invierno... en la cárcel se pasa; 

pero, amigo, te afronta con pagos 

porque, claro, que no tienes cara 

pa cuadrarte y decir que lo debes... 

pero no lo pagas... 

y lo cual es mejor no decirlo, 

pues no habiendo vergüenza, no hay nada 

¡Vuelve, Triguerona! 

¡Vuelve, Temeraria! 

 

Porque no es el decir de que digas 

que no aguntas ancas, 

y que te rebelas, 

u que te aperrangas, 

porque en viéndote ya mancornao 

te quiten la carga 

Es que ya no puedes el dir más alante 

porque cuasi el aliento te falta, 

porque viene de atrás la flojera, 

porque no puedes ya con las rastras... 

¡Vuelve, Triguerona! 

¡Vuelve, Temeraria! 

 

Si pintaran dos años arreo, 

pues entá se tapaban las faltas 

y el perro que hogaño 

nos dio la senara. 

Yo cuasi que tengo 

como confianza, 

porque entá no creí que venían 

las primeras aguas 

y la tierra con ellas se ha puesto 

amorosa que gusta el ararla, 



de modo y manera 

que la cosa no empieza tan mala. 

 

Y no miento ahora 

los runrunes continuos que andan 

de que el rey mesmamente en persona 

viene a Salamanca, 

que no es mala seña 

si tampoco falla... 

¡Vuelve, Triguerona! 

¡Vuelve, Temeraria! 

 

Yo no sé, pero yo me magino 

de que el rey no vendrá a ver la Plaza, 

que en el mesmo Madrid habrá muchas, 

no agraviando a la nuestra, tan guapas. 

 

Me magino de que él no se fía 

y que viene a oservar lo que pasa, 

porque hacienda en poder de criaos 

se la lleva en un verbo a la trampa. 

Me magino que viene a enterarse 

de si tiras p'alante u atrasas, 

de si siembras, u comes, o ayunas, 

u pierdes u ganas. 

De modo y manera 

que en queriendo fijarse una miaja, 

se ha de dir al Palacio enterao 

de má e cuatro lástimas, 

que, si a mano viene, 

podrá remediártelas, 

u quisiera poner los posibles, 

que en pusiéndolos bien no te fallan... 

 

Yo no sé; pero yo me magino 

de que el rey no vendrá a ver la Plaza. 

Y si solo la Plaza le enseñan 

los de Salamanca... 

¡Para, Triguerona! 

¡Tente, Temeraria! 

 

 

 

A SU MAJESTAD EL REY 

 

Señor: No soy un juglar; 



soy un sincero cantor 

del castellano solar. 

Canto el alma popular; 

no tengo nombre, señor. 

 

Por eso, porque un oscuro, 

porque un sincero es quien canta 

y no un cortesano impuro, 

oiréis el de mi garganta 

canto llano, pobre y duro. 

 

Más placerá a vuestro oído 

el débil trinar sentido 

del pájaro del erial 

que el resonante graznido 

del hueco pavo real. 

 

Señor: si en ese sagrado 

solar de español sentir 

han ante vos ocultado 

con luz de vivir dorado 

sombras de negro vivir, 

 

mintió la vieja embustera 

que llaman cortesanía... 

¡Mejor a su rey sirviera 

si, en bien de la Patria mía, 

verdad a su rey dijera! 

 

No sé con reyes hablar; 

mas, bien podréis perdonar 

que yo platique con vos 

tal como en son de rezar 

platico de esto con Dios. 

 

Estáme la fe enseñando 

y estáme el amor diciendo 

que todo se toma blando 

a nuestro Dios invocando 

y a nuestro rey requiriendo. 

 

Que Dios corona a los reyes 

para que a mundos mejores 

lleven innúmeras greyes, 

mejor que atadas con leyes, 

sueltas en cursos de amores. 



 

Señor: en tierras hermanas 

de estas tierras castellanas, 

no viven vida de humanos 

nuestros míseros hermanos 

de las montañas jurdanas. 

 

Señor: no oigáis las canciones 

de las doradas sirenas, 

que solo cantan ficciones... 

¡Los más grandes corazones 

son los que arrostran más penas! 

 

Dolor de cuantos los vieren, 

mentís de los que mintieren, 

aquí los parias están... 

De hambre del alma se mueren, 

se mueren de hambre de pan. 

 

Hasta este monte eminente 

donde rimo mis cantares 

sube famélica gente 

que mis modestos manjares 

devora violentamente... 

 

Tanta pena he contemplado 

que unas veces he llorado 

con llanto de compasión, 

y otras mi voz han velado 

gemidos de indignación. 

 

Porque infama la negrura 

de la siniestra figura 

de hombres que hundidos están 

en un sopor de incultura 

con fiebre de hambre de pan. 

 

Limosna de un rey cristiano 

es manantial soberano 

de grande consolación... 

Mas nunca llega la mano 

donde llega el corazón. 

 

La Patria es madre amorosa 

que hace milagros de amores... 

¡Tienda una mano piadosa 



que disipe los horrores 

de esta visión afrentosa! 

 

Señor: no soy un juglar. 

Yo nunca rimo un cantar 

si no me lo pide amor. 

La Patria me hizo vibrar... 

¡Patria sois también, señor! 

 

 

 

BRINDIS 

 

Mi pobre prosa rimada 

no podrá deciros nada 

que suene a cosa asombrosa: 

esto será una charrada; 

no puede ser otra cosa. 

 

No abráis el avaro oído 

creyendo que raro y bueno 

manjar de allende he traído, 

que yo jamás me he nutrido 

con pan de terruño ajeno. 

 

Pienso que el nuestro es fecundo, 

como todo lo español. 

Pienso que no hay en el mundo 

grano que arraigue profundo 

debajo de extraño sol. 

 

Por algo Natura cría 

ventiscares en la sierra 

y alamedas en la umbría: 

por algo hay quien moriría 

si no viviera en su tierra. 

 

En ella y a vuestro lado 

fuera tremendo pecado 

cantar en música extraña 

que de frente o que de lado 

no venga a decir: ¡España! 

 

Más todavía: ¡Castilla!; 

todavía más: ¡Salamanca!, 

y aún más: la pobre aldeílla, 



la limpia casita blanca, 

la cuna, la paz sencilla... 

 

Si el molde parece estrecho 

de mi canción natural, 

decidlo a Aquel que me ha hecho 

pajarillo del barbecho 

y no lorito real. 

 

Naturaleza ha querido 

que cada ser dé una nota 

viva un campo y tenga un nido: 

orden sabio y bien sentido 

que sólo el cuco alborota, 

 

pues tiene la mala maña 

de que los huevos que pone 

se incuben en casa extraña. 

¡Pecado igual Dios perdone 

a muchos hombres de España! 

 

Si a la selva tenebrosa 

fuese la alondra armoniosa, 

no supiera entre el ramaje 

dar la nota misteriosa 

del silencio del boscaje. 

 

Y si al barbecho viniera 

cotorra exótica y rara 

cantando la sementera, 

ni el ave la interpretara, 

ni el labriego la sintiera. 

 

¿Quién da la nota del río 

mejor que el mirlo sombrío 

nacido entre sus mimbrales? 

¿Quién canta los majadales 

como el cárabo bravío? 

 

¿Quién da la visión entera 

de carrascosa ladera 

como la perdiz bizarra? 

¿Quién mejor que la chicharra 

canta las mies en la era? 

 

¿Suenan bien en los jarales 



músicas de colorines? 

Silbos de águilas reales, 

¿nos dirán en los jardines 

lo mismo que en los canchales? 

 

Y el ronco graznido duro 

de deforme buitre impuro, 

¿cómo podrá matizar 

el divino claroscuro 

de la paz del olivar? 

 

Cantemos nuestra tonada, 

la genuina, la sincera: 

tú, ruiseñor, la alborada; 

tú, alondra, la barbechera, 

y yo, charro, la charrada. 

 

A sus típicos primores, 

tan rudos como bizarros, 

hoy daré finos colores, 

porque la canto entre charros 

disfrazados de señores. 

 

Que quepan en ella quiero 

la aldeílla y la ciudad, 

ambas con vivir entero, 

que es en aquella el granero 

y aquí la Universidad. 

 

Aquél da al cuerpo vigores, 

ésta da al alma ideales... 

Sudor de mil labradores 

y saber de cien doctores, 

son dos tesoros iguales. 

 

Dice la Escuela: «Yo un día 

fui madre y templo sagrado 

de toda sabiduría. 

Jamás numerar podría 

los hijos que he amamantado. 

 

Del seno de que nacieron 

saberes hondos bebieron 

disueltos en fe de Cristo. 

Honor los hijos me hicieron, 

grande los siglos me han visto. 



 

Fui fragua del pensamiento, 

yunque del entendimiento, 

levadura de la vida, 

brújula en mar turbulento, 

sol de la Patria querida. 

 

Sol cuya rica influencia 

bajó sobre la opulencia 

de los troncos y fue ley, 

que el alcázar de la Ciencia 

más alto está que el del rey. 

 

Ahora, lacrimosos coros 

me afligen con tristes lloros 

diciéndome que soy ruinas, 

que soy hueco de tesoros, 

jirón de edades divinas, 

 

sombra augusta y venerable, 

muerta gloria inolvidable, 

vieja majestad caída, 

triste membranza adorable, 

puesta de sol dolorida... 

 

Y me suenan esos trenos 

a quejidos de hijos buenos, 

mas, ¡ay!, que también me suenan 

a estériles falsos truenos 

que el viento de ruidos llenan. 

 

Algo lloran que es verdad. 

Vinieron tiempos tiranos 

que al grito de libertad 

encadenaron las manos 

de esta pobre majestad. 

 

Y adiós trono, centro y manto, 

y adiós oro y esplendores, 

¡mucho grande y mucho santo! 

¡Mas no los santos amores 

de los hijos que amamanto! 

 

No el pan de su inteligencia 

ni la luz de su conciencia, 

porque yo siempre seré 



el alcázar de la Ciencia 

y el castillo de la Fe. 

 

Si reina fuese, mi suerte 

rodara por rumbos fijos 

que van a dar a la muerte 

No soy reina; soy más fuerte: 

¡soy madre de muchos hijos! 

 

¡Hijos!, os pido un mañana 

como el ayer que gocé, 

¿será mi súplica vana? 

¡Oh, no!, cuanto más anciana. 

más madre os pareceré...» 

 

Dice el granero al gañán: 

«Yo soy tu rico tesoro, 

soy el sudor de tu afán, 

sudor que ha cuajado en oro 

y oro que luego soy pan. 

 

El pan de la esposa buena 

que esotro cuarto vecino 

con celo de hormiga llena 

de blandos copos de lino 

que en lienzo de nieve ordena. 

 

El pan de tus tres mozones, 

enhiesto como negrillos, 

alegres como esquilones, 

dóciles como chiquillos 

y fuertes como leones. 

 

El pan de tus dos mozuelas, 

sus cintas de oro y alpaca, 

sus dengues y lentejuelas, 

sus cruces de Alcaravaca, 

sus hilos y sus chinelas. 

 

Y el pan del hijo mayor, 

que es pan blanco de ciudad, 

como que es para un señor 

que pronto será doctor 

de nuestra Universidad. 

 

Labrador que vas arando, 



mete la reja más honda, 

que el filón se va agotando, 

y el tiempo viene apurando 

y el oro es de quien ahonda. 

 

De este modo tan sincero 

y en este sentido amante, 

nos hablan lenguaje entero 

a mí, labriego, el granero, 

y a ti, la Escuela, estudiante. 

 

Son la Patria en la indigencia. 

¿Qué pide a nuestra conciencia? 

Espigas de un mismo haz: 

que tú les des gloria y ciencia. 

Que yo les dé trigo y paz. 

 

¡Gracias a todos, señores! 

De esta rica convidada 

llevo en el alma sabores 

que yo no comparo a nada... 

¡He comido pan de amores!... 

 

Y no hay deleites humanos 

ni más grandes ni más sanos 

que estos que son mi ideal: 

pan de trigo candeal 

comido en paz y entre hermanos. 

 

Entre hermanos, sí, señores, 

que aunque vos, señor rector, 

de quien son estos honores, 

tengáis muy lejos amores 

que hermanos son de este amor, 

 

yo tengo a otro amor sujeto 

mi corazón de cristiano, 

un corazón que, discreto, 

os llama sabio en secreto 

y en público os llama, hermano. 

 

¡Adiós! ¡Hasta la primera! 

Gente que estudia o que ara, 

debe ser poco fiestera. 

Yo me voy a mi senara, 

que estamos en sementera. 



 

 

 

DE RONDA 

 

I 

 

Al pardear se encontraron 

y hablaron estas palabras: 

-¿Ande vas? 

-Voy al casillo. 

-¿No sales luego una miaja? 

-Daremos un cacho vuelta 

cuantis que apaje las vacas. 

Me faltan cuatro posturas. 

-Pues yo voy a darles agua. 

-¿Al río? 

-No, al Mullaero. 

-Pues bien mala está esa charca. 

Y los mozos se apartaron 

sin decirse más palabras. 

 

 

II 

 

Era una noche de enero 

muy fría, serena y clara: 

noche de muchas estrellas 

y pocos ruidos. Helaba. 

Cuatro mozos embozados 

en sus anguarinas pardas 

platican, y no de amores, 

en la mitad de la plaza: 

-¿Qué andáis haciendo estos días? 

-Pues hate cuenta que nada: 

arrecogiendo buñicas 

en los praos; mi padre, en casa. 

Y vusotros, ¿ánde andáis? 

-Hiciendo también la engaña: 

hoy, a por unos carrascos 

pa masar. La otra semana 

no nos vagó dir a ellos 

y derrotemos más támbaras... 

-Y tú, Juan, ¿andas a istierco? 

-No, maldito: ya no hay nada. 

cuasi de viga derecha 



to el día. Pasó mañana 

habrá que echarlo al molino 

con garrobas pa las vacas, 

y el desotro a por adobes 

pa gobernar una miaja 

las tenás del otro barrio... 

-¡Chachos, qué noche tan rasa!... 

No se barrunta una mosca. 

-No, pues ancá de Luciana 

buena zorita traían 

cuando yo salí de casa 

-Hay baile. 

-¿De pandereta? 

-¡Quia, de badil! 

¿Quién cantaba? 

-Pues por un lao parecía 

Quica, y por otro Colasa. 

-¡Son tan autás!... 

-¿Y de mozos? 

-Cuatro chavalillos..., nada. 

-¡Chico, pai han jijao! 

-Esos serán los Pardalas 

que salen de ancá de Petra... 

¡Callarsos a ver si cantan!... 

-Ellos son, hombre, no escuches, 

¡si han jijeao!... 

¡Coine, calla! 

¡Tú jijea y que hablen ellos! 

-¡Ay jijí!... 

-¿Quién vive? 

-¡España! 

-Buenas noches. 

-Buenas noches. 

-Y frescas. ¿De qué se trata? 

-Pues decían que esta noche 

iba a hacer baile Luciana 

porque iba a venir a ella 

un mozo de Matamala, 

que dice que gasta ponche 

y que toca la dulzaina. 

-Pues lo del mozo es mentira, 

porque han ido ancá Luciana 

tres veces los mayordomos 

a cobrar el vino y... ¡nada! 

Lo que hay es baile. 

-Pues vamos. 



-¡Si es de badil! 

-¿Y qué? ¡Hala! 

-¡Muchachos, la toná nueva! 

-¡Los que la cojáis, echaila!... 

 

 

III 

 

Y abriendo mucho las bocas, 

llegaron ancá Luciana. 

Cerrada estaba la puerta, 

la casa en silencio estaba, 

porque su gente tenía 

que masar muy de mañana 

y no madruga la gente 

si las veladas son largas. 

Calle abajo, calle abajo 

la ronda siguió su marcha 

y no dejó aquella noche 

calleja no paseada, 

ventanillo no atisbado, 

gato que no apedreara, 

perro echado, charco lleno 

y estrella no contemplada. 

-¡Chachos, debemos de dirnos, 

si sos parece, a la cama; 

que antes que nos percatemos 

la gente vieja reballa. 

Si no, mirai las cabrillas 

por ánde van ya. 

-Pues anda, 

que yo que tengo en el cinto 

la llave pa entrar en casa... 

¡Huy, Dios, como me barrunten, 

verás mi madre mañana! 

-Pues, chicos, yo no me acuesto; 

me voy a apajar las vacas 

cuantis me quite esta ropa 

pa dir temprano a por támbaras, 

-Y a mí me dijo mi madre 

que a cepas, chico, ¡pues anda, 

que voy a tener un cuerpo 

pa rozar!... ¡Huy qué galbana! 

-Pues yo, galán, a buñicas... 

-Y yo a calentar el agua 

pa masar. 



-Y yo al mercao. 

-Y yo a piedra. 

-Y yo a las cabras. 

Conque, muchachos, que es hora: 

¡cada uno pa su casa! 

Y el grupo de rondadores 

se abrió como una granada. 

 

 

IV 

 

Al poco rato la aldea 

muerta del todo quedaba; 

la alborada aún no venía, 

declinó la luna blanca, 

relucían las estrellas, 

iba en aumento la helada, 

el suelo se endurecía, 

los tejados blanqueaban... 

 

 

 


