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EL AMA
I

Yo aprendi en el hogar en qué se funda
la dicha mas perfecta,

y para hacerla mia

quise yo ser como mi padre era

y busqué una mujer como mi madre
entre las hijitas de mi hidalga tierra.

Y fui como mi padre, y fue mi esposa
viviente imagen de la madre muerta.
iUn milagro de Dios, que ver me hizo
otra mujer como la santa aquella!

Compartian mis Gnicos amores
la amante compafiera,



la patria idolatrada,

la casa solariega,

con la heredada historia,
con la heredada hacienda.

iQué buena era la esposa

y qué feraz mi tierra!

iQué alegre era mi casa

y qué sana mi hacienda,

y con qué solidez estaba unida

la tradicion de la honradez a ellas!

Una sencilla labradora, humilde,
hija de oscura castellana aldea;
una mujer trabajadora, honrada,
cristiana, amable, carifiosa y seria,
trocO mi casa en adorable idilio
que no pudo sofiar ningun poeta.

iOh, como se suaviza

el penoso trajin de las faenas

cuando hay amor en casa

y con él mucho pan se amasa en ella
para los pobres que a su sombra viven,
para los pobres que por ella bregan!

i'Y cuanto lo agradecen, sin decirlo,
y cuanto por la casa se interesan,

y como ellos la cuidan,

y como Dios la aumenta!

Todo lo pudo la mujer cristiana,
logrélo todo la mujer discreta.

La vida en la alqueria
giraba en torno de ella
pacifica y amable,
monotona y serena...

iY como la alegria y el trabajo
donde esta la virtud se compenetran!

Lavando en el regato cristalino
cantaban las mozuelas,

y cantaba en los valles el vaquero,
y cantaban los mozos en las tierras,
y el aguador camino de la fuente,



y el cabrerillo en la pelada cuesta...
i'Y yo también cantaba,
que ella'y el campo hiciéronme poeta!

Cantaba el equilibrio

de aquel alma serena

como los anchos cielos,

como los campos de mi amada tierra;
y cantaban también aquellos campos,
los de las pardas onduladas cuestas,
los de los mares de enceradas mieses,
los de las mudas perspectivas serias,
los de las castas soledades hondas,

los de las grises lontananzas muertas...

El alma se empapaba

en la solemne clasica grandeza
que llenaba los ambitos abiertos
del cielo y de la tierra.

iQué placido el ambiente,

que tranquilo el paisaje, qué serena

la atmosfera azulada se extendia

por sobre el haz de la llanura inmensa!

La brisa de la tarde

meneaba, amorosa, la alameda,
los zarzales floridos del cercado,
los guindos de la vega,

las mieses de la hoja,

la copa verde de la encina vieja...

iMonorritmica musica del llano,
qué grato tu sonar, qué dulce eral

La gaita del pastor en la colina
Iloraba las tonadas de la tierra,
cargadas de dulzuras,

cargadas de monotonas tristezas,

y dentro del sentido

caian las cadencias,

como doradas gotas

de dulce miel que del panal fluyeran.

La vida era solemne;
puro y sereno el pensamiento era;



sosegado el sentir, como las brisas;
mudo Yy fuerte el amor, mansas las penas,
austeros los placeres,

raigadas las creencias,

sabroso el pan, reparador el suefio,

facil el bien y pura la conciencia.

iQué deseos el alma

tenia de ser buena,

y como se llenaba de ternura
cuando Dios le decia que lo era!

Pero bien se conoce

que ya no vive ella;

el corazon, la vida de la casa

que alegraba el trajin de las tareas,

la mano bienhechora

que con las sales de ensefianzas buenas
amaso tanto pan para los pobres

gue regaban, sudando, nuestra hacienda.

iLa vida en la alqueria
se tifio para siempre de tristeza!

Ya no alegran los mozos la besana
con las dulces tonadas de la tierra

que al paso perezoso de las yuntas
ajustaban sus languidas cadencias.

Mudos de casa salen,

mudos pasan el dia en sus faenas,
tristes y mudos vuelven

y sin decirse una palabra cenan;
que esta el aire de casa

cargado de tristeza,

y palabras y ruidos importunan
la rumia sosegada de las penas.

Y rezamos, reunidos, el Rosario,

sin decimos por quién..., pero es por ella.
Que aungue ya no su voz a orar nos llama,
su recuerdo querido nos congrega,

y nos pone el Rosario entre los dedos



y las santas plegarias en la lengua.

iQué dias y qué noches!

iCon cuénta lentitud las horas ruedan
por encima del alma que esta sola
llorando en las tinieblas!

Las sales de mis lagrimas amargan

el pan que me alimenta;

me cansa el movimiento,

me pesan las faenas,

la casa me entristece

y he perdido el carifio de la hacienda.

iQué me importan los bienes
si he perdido mi dulce compariera!

iQué compasidn me tienen mis criados
que ayer me vieron con el alma llena
de alegrias sin fin que rebosaban

y suyas también eran!

Hasta el hosco pastor de mis ganados,

que ha medido la hondura de mi pena,

si llego a su majada

bajo los o0jos y ni hablar quisiera;

y dice al despedirme: «Animo, amo;
«haiga» mucho valor y «haiga paciencia...»
Y le tiembla la voz cuando lo dice,

y se enjuga una lagrima sincera,

que en la manga de la aspera zamarra
temblando se le queda...

iMe ahogan estas cosas,
me matan de dolor estas escenas!

iQué me anime, pretende, y él no sabe
que de su choza en la techumbre negra
le he visto yo escondida

la dulce gaita aquella

que cargaba el sentido de dulzura

y llenaba los aires de cadencias...!

¢Por que ya no la toca?
¢Por qué los campos su tafier no alegra?



Y el atrevido vaquerillo sano

que amaba a una mozuela

de aquellas que trajinan en la casa,
¢por qué no ha vuelto a verla?

¢Por qué no cantan en los tranquilos valles?
¢Por qué no silba con la misma fuerza?
¢Por qué no quiere restallar la honda?

¢Por qué estd muda la habladora lengua,
que el amo le contaba sus sentires

cuando el amo le daba su licencia?

«jEl ama era una santal...»,

me dicen todos cuando me hablan de ella
«jSanta, santa!», me ha dicho

el viejo sefior cura de la aldea,

aquel que le pedia

las limosnas secretas

que de tantos hogares ahuyentaban

las hambres y los filos y las penas.

iPor eso los mendigos
que llegan a mi puerta
llorando se descubren
y un Padrenuestro por el «ama» rezan!

El velo del dolor me ha oscurecido
la luz de la belleza.

Ya no saben hundirse mis pupilas

en la vision serena

de los espacios hondos,

puros y azules, de extension inmensa.

Ya no sé traducir la poesia,

ni del alma en la médula me entra
la intensa melodia del silencio,
que en la llanura quieta

parece que descansa,

parece que Se acuesta.

Seré& puro el ambiente, como antes,
y la atmosfera azul seré serena,

y la brisa amorosa

movera con sus alas la alameda,
los zarzales floridos,



los guindos de la vega,
las mieses de la hoja,
la copa verde de la encina vieja...

Y mugiran los tristes becerrillos,
lamentando el destete, en la pradera;
y la de alegres recentales dulces
tropa gentil escalar la cuesta
balando plafideros

al pie de las dulcisimas ovejas;

y cantara en el monte la abubilla,

y en los aires la alondra mafianera
seguira derritiéndose en gorjeos,
musical filigrana de su lengua...

Y la vida solemne de los mundos
seguira su carrera

mondtona, inmutable,

magnifica, serena...

Mas ¢qué me importa todo,

si el vivir de los mundos no me alegra,
ni el ambiente me bafia en bienestares,
ni las brisas a musica me suenan,

ni el cantar de los pajaros del monte
estimula mi lengua,

ni me mueve a ambicion la perspectiva
de la abundante préxima cosecha,

ni el vigor de mis bueyes me envanece,
ni el paso del caballo me recrea,

ni me embriaga el olor de las majadas,
ni con veértigos dulces me deleitan

el perfume del heno que madura

y el perfume del trigo que se encera?

Resbala sobre mi sin agitarme

la dulce poesia en que se impregnan
la llanura sin fin, toda quietudes,

y el magnifico cielo, todo estrellas,
y ya mover no pueden

mi alma de poeta,

ni las de mayo auroras nacarinas
con hamedos vapores en las vegas,
con canticos de alondra y con efluvios
de rociadas frescas,

ni estos de otofio atardeceres dulces



de manso resbalar, pura tristeza
de la luz que se muere

y el paisaje borroso que se queja...
ni las noches romanticas de julio,
magnificas, espléndidas,

cargadas de silencios rumorosos

y de sanos perfumes de las eras;
noches para el amor, para la rumia
de las grandes ideas,

que a la cumbre al llegar de las alturas
se hermanan y se besan...

iComo tendreé yo el alma,

que resbala sobre ella

la dulce poesia de mis campos
como el agua resbala por la piedra!

Vuestra paz era imagen de mi vida,
joh campos de mi tierra!

Pero la vida se me puso triste

y su imagen de ahora ya no es esa:
en mi casa, es el frio de mi alcoba,
es el llanto vertido en sus tinieblas;
en el campo, es el arido camino
del barbecho sin fin que amarillea.

Pero yo ya sé hablar como mi madre

y digo como ella,

cuando la vida se le puso triste:

«jDios lo ha querido asi! jBendito sea!»

CASTELLANA

¢Por qué estas triste, mujer?
¢Pues no te sé yo querer
con un amor singular

de aquellos que hacen llorar
de doloroso placer?

Crees que mi amor es menor
porque tan hondo se encierra,
y es que ignoras que el amor
de los hijos de esta tierra

no sabe ser hablador.



¢No esté tu gozo cumplido
viendo desde esta colina

un pueblo a tus pies tendido,

un sol que ante ti declina

y un hombre a tu amor rendido?

¢ Te place la patria mia?

No en sus hondas soledades
busques con vana porfia

la estrepitosa alegria

de las doradas ciudades.

El campo que esta a tus pies
siempre es tan mudo, tan serio,
tan grave, como hoy lo ves.
No es mi patria un cementerio,
pero un templo si lo es,

Busca en ella soledades,
serenas melancolias,
profundas tranquilidades,
perennes monotonias

y castizas realidades.

Si tu gozarlas supieras,
ahora mismo depusieras

tu adusto cefio sombrio.
¢Qué de mi patria quisieras
para alegrarte, bien mio?

¢Quieres que vaya a buscar
cuarzos blancos al repecho,
colorines al linar,

nidos de alondra al barbecho
y endrinas al espinar?

Para que tu te regales,

no dejaré una con vida
veloz liebre en los eriales,
ni esquiva perdiz hundida
del cerro en los matorrales,

ni conejillo bravio
dormido bajo el carrasco,
ni mirlo a orillas del rio,



ni sisén en el pefiasco,
ni alondras en el baldio.

¢Quieres que hiera en su vuelo
a ese milano que el cielo

raya con circulos anchos,

y de sus garras los ganchos
venga a clavar en el suelo,

y, atrds, la cabeza echada,
las plumas te ensefie y rice
de la pechuga alterada,

y ante tus pies agonice,
con la pupila espantada?

Si buscas flores sencillas,
hay en el valle violetas,
y gamarzas amarillas,

y estrelladas tijeretas,

y olorosas campanillas.

Si quieres, rosa temprana,
ver los sudores y afanes

que cuesta el pan de mafiana,
ven y veras mis gafianes
trajinando en la besana.

O vamos a mis sembrados
y alli veras emulados

de tus labios los carmines,
que parecen amasados
con pétalos de alvergines.

Veras mecerse, aireadas,
del mar de la mies las olas,
aqui y alla salpicadas

de encendidas amapolas

y de jaritas moradas.

Y mientras gozas del vago
rumor de aquel ancho lago
de moviles verdes tules,
YO0 una corona te hago

de clavelillos azules;

y con ella, nueva Ceres,



reina seras, si tu quieres,
de mis campos y labores,
que reina de mis amores
ya hace tiempo que lo eres.

¢ Sientes ganas de llorar?
Tambien las sé yo sufrir
cuando me pongo a pensar
que Dios te puede llevar

y hacerme sin ti vivir.

Maés... jvamos al prado un rato,
que en él hay sombra de encinas,
murmullos de viento grato

y agua fresca de regato
rebosante de pamplinas!

¢Quieres que de esa ladera
te baje un haz de tomillo,
0 que salte a esa pradera

y te traiga un manojillo

de oliente hierba triguera?

¢Lloras? Pues si es de ternura,
deja ese llanto correr,

que es un riego de dulzura,
hijo de la fresca hondura

del manantial del placer.

Mas si lloras desconsuelos
y torturas de los celos,
jvive Dios, que lloras mal!
Testigos me son los cielos
de que mi amor es leal.

Y si piensas que es menor
porgue tan hondo se encierra,
recuerda que el hondo amor
de los hijos de esta tierra

no sabe ser hablador.

Alégrate, pues, mujer,
porque te se yo querer

con querer tan singular,
gue a veces me hace llorar
de doloroso placer...



LO INAGOTABLE

De rodillas delante de la fosa
donde se pudre el moceton garrido,
la pobre vieja sin moverse pasa

la tarde del domingo.

Una tarde otofial, helada y muda,
de cielo muy azul, campifia yerta,
y un sol amarillento que se muere
de frio y de tristeza.

Una vela amarilla que no alumbra,

se quema, como el alma de la anciana,
cuyos ojos decrépitos no lloran
porgue no tienen lagrimas.

Todas se las trago la avara tierra

de la tumba del hijo malogrado,

a cuyos pies la hierba esta escaldada
con las sales del llanto.

Vagaba por los &mbitos vacios

del humilde y herboso cementerio,
el aroma de muerte que despide

la tierra de los muertos.

Volaban sobre el templo los cernicalos
y rasaban el viejo campanario

los bandos de veloces aviones

que pasaban chillando.

Y de la plaza del lugar venian

sones de tamboril y castafiuelas,

notas de gaita que al hablar de amores
infundian tristeza.

iComo bailaba la muchacha alegre
para quien fue belleza vigorosa

lo que era ya bajo viscosa hierba
montdn de carne rotal

Monton de carne rota que una madre



tuvo un dia pegado a sus entrafas,
y espejado en las nifias de sus 0jos
y en el centro del alma.

Y ya esta alli, deshecho en las tinieblas,
el fuerte hastial de la feliz casita,

el que ganaba el mendruguito blando
que la anciana comia.

Una alondra del paramo vecino

se poso en la pared del campo santo
para beber el rayo agonizante

del frio sol dorado,

y cantd una cancion opacay fria
que ni siquiera le agito el pechuelo
que cien mafianas parecié romperse
modulando gorjeos.

iSorda elegia que inspird Natura

junto a la tumba donde el mozo estaba,
que tantas veces, cual la alondra aquella,
le cantd la alborada!

Se hundieron en sus grietas los cernicalos,
y en los huecos del viejo campanario,
poco a poco los raudos aviones

se metieron chillando.

Cayo el silencio sobre el pueblo humilde,
murio la tarde y se marchd la alondra,

y la vida le dijo a la ancianita

que estaba ya muy sola.

iEra preciso abandonar al hijo!

Beso la tumba y apago la vela,

que derram0 sobre la hierba himeda
dos lagrimas de cera.

i'Y dieron todavia otras dos lagrimas
aquellos ojos que estrujé el dolor!
Ni ignoradas ni estériles las dieron:
ilas vimos Dios y yo!



CUENTAS DEL TiO MARIANO

Araba el tio Mariano
la himeda tierra gredosa,
y entre la bruma lluviosa
del horizonte lejano,

con cierta noble ansiedad
que a la amargura se junta,
miraba, al volver la yunta,
las torres de la ciudad.

Alli los amos estaban

de aquel pedazo de llano,

ya convertido en pantano

por lluvias que no amainaban.

Y no pensaba el rentero
que el amo estaba al abrigo
del bofetdn del hostigo

y el frio del aguacero.

Aspiraciones mas parcas
tentaban al viejo charro
mientras hundia en el barro
sus bien calzadas abarcas.

Era un dia de febrero
revuelto, lluvioso y frio;
cada camino era un rio

y un charco cada sendero.

Bajaban por las quebradas
turbios regatos zumbando,
que iban el hoyo inundando
de hoscas aguas coloradas.

Y era el barbecho un fangal,
y el prado un estanque era,
y una charca la ribera,

los valles un chapatal.

Arrebataba el solano

las gotas del aguacero,

que eran las puntas de acero
de su latigo inhumano.



Iracundos los zagales
bregaban con los corderos
y los cabritos zagueros
hundidos en los fangales.

Y el pobre tio Mariano,
con la anguarina calada,
bajo un brazo la aguijada
y en la mancera una mano,

arando estaba en tal dia

por no perder una huebra,
donde diz que el viento quiebra
cosa que él solo diria,

pues en aquella desnuda
tierra llana sin abrigo

le flagelaba el hostigo
la cara con safia cruda.

Y asi malamente araba

y echaba el hombre sus cuentas,
las cuentas de aquellas rentas
que por las tierras pagaba.

Bien hechadas las tenia,
pero con mal resultado,

y asi, terco y porfiado,

las iba haciendo aquel dia;

«Las rastras ya no las miento;
hogario, si pinta el afio,
no sera ningun extrafio
gue me arrimase a las ciento.

Se ha derramao en sazon;
la desara fue mu guapa,

y si sigue asin, no escapa
de haber buena granicion.»

(Este célculo lo hacia

con las leves omisiones
de langosta, inundaciones,
de pedriscos y sequia...)



«jAhora, tanto pa calzar,

tanto en vestir y en comer...
(Y no hablaba de beber,
porque era hablar... de la mar.)

«Tanto pa contribuciones,
tanto pa renta y simiente...»
Y asi fue del remanente
practicando sustracciones.

Y de las ciento supuestas
sustrajo el tio Mariano
tantas fanegas de grano,
que al pasar de ciento éstas,

puso cara de ansiedad,
dijo con pena, mirando
y el cuerpo zarandeando,
las torres de la ciudad:

«Si hogafio fuese halla un dia
y el amo bajar siquiera

seis fanegas..., jcualisquiera,
cualisquiera me tosial...»

iSefior del tio Mariano!:

si acude a ti, sé piadoso,
que haras un hogar dichoso
con seis fanegas de grano.

REGRESO

Estuve en la ciudad. Vi la materia
brillar resplandeciente,

correr arrolladora,

sonar dulce y rugiente

y en la vida imperar como sefiora.
Reina del mundo, la ciudad entera
su esclava fiel, su adoradora era.
Los sabios peroraban

del aula en la trinchera,

en defensa del idolo que amaban;



los coros de los hijos del Parnaso
coplas sublimes en su honor cantaban,
obstruian el paso

en plazas y jardines y museos

las estatuas alzadas a la diosa,
soberanos trofeos

que falange de artistas victoriosa

le rindi6 generosa

del ingenio de artisticos torneos;

y la gran muchedumbre

de libres ciudadanos de rodillas,

en habito de eterna servidumbre

que no le pagan sus eternos amos,
entonaban su canto de costumbre:
«jTe adoramos, oh diosa, te adoramos!»

Estuve en la ciudad y vi los sabios.

Fui dispuesto a escucharles de rodillas,
sin que alli mis palabras de hombre rudo
salieran de la carcel de mis labios,

que en ellos hizo la ignorancia un nudo.
En su alas la fama vocinglera

llevd dos o tres nombres

al oscuro rincon de mi morada

que augusto templo del silencio era,

y una noble ambicion que hay en los hombres
me hizo salir de mi rincén querido,

y a oir la voz que del saber es puerta
fui con el alma abierta

puesta debajo del abierto oido.

A entender los misterios fui dispuesto
de la vida y del mundo,

la fuerte base del obrar modesto,

la clave oscura del saber profundo,

la oculta via del vivir sin brillo,

la esencia arcana del amor honesto,

la regla simple del pensar sencillo...

iba a aprender, sin tortuosos modos,

la férmula del bien, los soberanos
conceptos graves del amor de hermanos
gue nacimos de Dios, padre de todos;

y rasgadas las brumas que embarazan
la alta vision con su tupido velo,

iba a saber el punto en que se enlazan
la senda de la vida y la del cielo.

Y asi como la abeja,



libado el polen, de la flor se aleja

y toma a elaborar el néctar puro

de su colmena en el recinto oscuro,
yo, conduciendo de placer henchido
mi carga de saber, carga de oro,

de los sabios tomada en el tesoro,

a las dulzuras del rincon querido
contento volveria

a labrar con el polen adquirido

miel de sabiduria...

iOh fama vocinglera!

iCuan facil es el viento que te guia,

y tu sonora voz, cuan embusteral!

La gran sabiduria nunca ha sido
musica del oido,

torrente de palabras que alli cae
donde un hueco encontrd, como el sonido,
que el viento que lo lleva se lo trae.
Ni es orgullo que ciega,

ni es encono que grita,

ni estéril voz que apasionada niega,

ni desprecio del bien que al mal invita.
Ni tampoco almacén abarrotado

de innameras ideas

que pueril vanidad ha amontonado
para que td, joh adulador!, las veas,

y tu, Fama veloz, vueles y cantes,

y tu, varén sencillo, oigas y creas,

y 0s asombréis vosotros, joh ignorantes!
No, no; sabiduria,

en la noche del mundo tan sombria,
es estrella que alumbra,

brazo amigo que guia,

no relampago breve que deslumbra

ni mano malhechora que extravia.
iOh t4, Fama embustera!

No alborotes las placidas mansiones
donde quiere la vida ser sincera:
jtienes otras regiones

donde suenan mejor tus huecos sones!
No vuelvas a mi casa: esta cerrada

y en ella encarcelada

tu enemiga mortal, la Verdad ruda,
que no sale a la calle

porque nadie la quiere ver desnuda.

Y vosotros, joh sabios!, cuyos nombres



no saldran de la carcel de mis labios,
una noble ambicion que hay en los hombres
me trajo a vuestro pies... jAdios, oh sabios!

Estuve en la ciudad y vi la vida.

Es ligera y hermosa,

del modo que es hermosa y es ligera
la ingravida, la leve mariposa

que nace, vive y muere en primavera.
Y asi como el insecto primoroso,
visitador inquieto de las flores,

mas parece nutrirse de colores

que de polen sabroso,

la vida ciudadana

de la flor del placer fiel cortesana,
no se acercaba a ella

con aguijon de abeja laboriosa,

sino con fragil ala lujuriosa,

de mariposa bella.

iQué de prisa las horas sin regreso
rodaban por encima de los seres!
iQué nervioso el avance del progreso;
qué fuertes los placeres;

las fiestas, qué brillantes;

qué hermosas las mujeres

y los hombres, qué cultos, qué elegantes!
Lo que sabe el varon adusto y grave
que en el pobre lugar pasa por sabio,
cualquiera alli lo sabe;

por eso es elocuente todo labio,
porque los abre del saber la llave.
Conocen alli todos

los secretos del Arte y de la Ciencia;
saben de varios modos

faltar a la verdad con elocuencia;
saben negar, audaces;

saben reir, satiricos feroces;

saben gustar, voraces,

las mieles de las mieles de los goces,
y saben ser flexibles, distinguidos,
hablar con gran finura

y obrar con gran descoco...

iSaben vivir unidos

amandose muy poco!

iEl saber, el saber! Ese era el lema,
la aspiracion suprema



de la vida veloz que se vivia.

iSe estudiaba el amor como un problema!
Y yo también queria

ser un sabio de aquellos que admiraba,
mas no lo quiso la fortuna mia.

Ufano contemplaba

monton de ideas mi cerebro hecho;

pero, jay!, se me olvidaba

en qué lado del pecho

mi corazon encadenado estaba.

Sensible corazon que ahora palpitas

al fuego del amor que ya te quema:

¢para qué pude yo necesitarte

donde el cerebro fabricaba el Arte

y estudiaba el amor como un problema?
Yo pasaba los dias presurosos,

entre sabios famosos,

y las noches pasaba entre poetas.

iQué dias tan ruidosos!

Y las noches, jqué estériles, qué inquietas!
Y después de vivir la facil vida

que una noble ambicién, humana y santa,
me pintd de grandezas toda henchida,

ni ella me dio sabiduria tanta

como a cualquiera le infundié Natura,

ni a cantar aprendi con méas dulzura

que la que puso Dios en mi garganta.

Pero ya estoy aqui, campos queridos,
cuyos encantos olvidé por otros
amasados con miel y con veneno.
iPequé contra vosotros!

iRecibidme otra vez en vuestro seno!
Yo te conozco, solitario monte;

te cantaré de nuevo, patria mia,;
beber quiero tu luz, ancho horizonte;
gozar quiero tu paz, joh mi alqueria!
Mis hijos inocentes

beben el agua de tus puras fuentes,
nutren su cuerpo con el pan sabroso
que produce tu suelo generoso,
tuesta sus puras frentes

la lumbre pura de tu sol caida,



y me los hinchan de salud y vida

los céfiros sedantes y serenos

que vienen de tus grandes encinares,
que vienen de tus mieses y tus henos,
que vienen de tus ricos tomillares...
Aqui no vive la materia inerte

esa vida que presta el artificio,
estéril disimulo de la muerte.

Viven aqui las cosas

porque en su entrafia cada cual encierra
la del vivir intimacion divina

que a ti te ha dado jugos, fértil tierra,
y a ti te ha dado savia, vieja encina.
Yo admiro la hermosura,

la soberana esplendidez grandiosa
que augusta ostenta sobre si Natura;
pero ella es criatura,

no puede ser mi diosa;

y aungue canto postrado de rodillas,
delante de sus grandes maravillas,
que son del mundo hechizo,

yo s6lo adoro en ella

la mano soberana que la hizo...

¢Y quién no besara la mano aquella
que ha sabido crear cosa tan bella?

Hombres de mi alqueria,

custodios fieles de la hacienda mia:
los que vais encorvados

detras de los arados

desgarrando los senos de mis tierras;
los que del hierro de la paz armados
abatis la esperanza de mis sierras;

los que andais sin hogar, solos y errantes
guardando mis ganados noche y dia;
los de mis montes fieles vigilantes;
los de mi casa honrada compafiia;

los que colmais de frutos diferentes
mi casa, mis laneros,

mis templados establos, mis graneros
y mis anchos pajares bienolientes...
Mayorales, gafianes y renteros,
cabreros y pastores,

colonos y yegueros,

guardas y aperadores,

montaraces, zagales y vaqueros...



itodos los hijos del trabajo rudo

que regais con sudor la hacienda mia...,
salid a recibirme! jYo os saludo

y 0s bendigo en la paz de la alqueria!
Vengo a anudar el hilo

roto en mal hora del vivir tranquilo;

a humillar, cual vosotros, la cabeza

al yugo del trabajo cotidiano,

fuente de la riqueza,

padre providencial de la pobreza,

sal del vivir humano.

Que rueden por la mia,

como ruedan también por vuestras frentes,
las de honrado sudor gotas ardientes
que cuesta el pan del dia,

y que sepan mis hijos inocentes,
cuando puedan mirar hacia el pasado,
que el pan sabroso que los ha nutrido
era pan amasado

con gotas de sudor por mi vertido.
Desciendan por mi frente

del sudor del trabajo los raudales

y bafien mi pupila distraida,

que esos son los cristales

a través de los cuales

debemos todos contemplar la vida.
iHijos humildes del trabajo honrado!,
yo la vuestra contemplo

como el mas alto ejemplo

del vivir generoso y resignado;

y vuelvo a vuestro lado,

porque todo lo bueno que he aprendido
vuestro grave vivir me lo ha ensefiado.
Yo traigo, en cambio, el corazén henchido
de anhelos puros, de doctrinas buenas
y de costumbres santas,

y vengo hasta vosotros decidido

a derramar el bien a manos llenas,
porque el Dios que me dio riquezas tantas
diome con ellas el mayor tesoro

que recibi de su divina mano:

jun corazon de oro

que de todos los hombres me hace hermano!

Y td, vida serena
de la blanca alqueria,



de artificios vacia

y de vigores naturales llena...

Tu, soledad amena,

del encinar cargado de reposo,
donde flota un ambiente religioso
que de dulzor, joh almal, te enajena,
y un bienestar sabroso

que a ti, mortal escoria, te encadena
al placer de un vivir tan deleitoso...
T, feliz compafiia

de la fe, del amor y del trabajo,

las tres que el alma mia

virtudes altas a la vida trajo...

T, silencio elocuente

que en el del campo bienhechor asilo
hablas grave y severo,

sabio maestro del pensar prudente,
padre fecundo del amor tranquilo,

fiel confidente del sentir austero...

Y tu también, jugosa poesia,

de este rico sofiar del alma mia,

de este vivir en el hogar templado,

de este cantar en la alameda oscura,

de este dormir en el regazo amado

de la conciencia pura

que arrulla el suefio del varén honrado:
jdejadme respirar esta frescura

de vuestro ambiente que a vivir convida,
que yo quiero vivir y ésta es la vidal

Y vosotros, los anchos horizontes,
los blancos caserios,

los valles y los montes,

las fuentes y los rios,

los aridos y grises labrantios...,

la sombra de la encina,

la musica del aire dulce y queda,

y el cantar de la honrada golondrina
y el ruidoso hojear de la arboleda...
El agua de la poza cristalina,

las guindas de mi huerto delicioso,
sus ricos toronjiles y albahacas,

el pan de mis pastores, tan sabroso,
la leche vadeante de mis vacas...,
iregalazme con goces repetidos,



gue o0s esperan, abiertos, mis sentidos!
Yo daré cuanto tengo,

que a derramar entre vosotros vengo
pedazos de mi ser a manos llenas:
para ti, mi sudor, hacienda mia;

para ti, mis cantares, Patria hermosa;
para vosotros, sangre de mis venas,
hijos amantes y adorable esposa;

para los hombres cuyas rudas manos
colman mi casa de riquezas tantas,
pan abundante con doctrinas santas

y el nombre sabrosisimo de hermano;
para el mal que a la lucha me provoca,
los de luchar inacabables modos;

para el Dios de la Cruz, mi fe de roca,
y el amor de mi alma, para todos.
iBendita, joh Patria!, seas, que me has dado
uno en tu seno bienhechor asilo

para morirme en el vivir honrado

que es el secreto de morir tranquilo!

GANADERO

Tiene un viejo caballote,
de gigantesca armadura,
buen correr, mala andadura,
largo pienso y alto trote.

Tiene dos perros de presa
de ancha boca bien dentada,
por si una res empicada

se desmanda en la dehesa.

Tiene dos galgos zancudos
de ojos vivos como chispas,
flacas cinturas de avispas

y curvos dorsos huesudos:

dos destructores crueles

de las liebres y los panes,
pues corren como huracanes
y comen... como lebreles.

Tiene... nada a lo moderno:



perdiz en ancho jauldn,
escopeta de piston
y polvorines de cuerno.

Y tiene tan larga capa,
tan ancha capa de pafio,
que al caballote castafio
nalgas y cuello le tapa.

Gran pensador de negocios,
ladino en compras y ventas,
serio y honrado en sus cuentas,
grave y zumbon en sus ocios,

vividor como una oruga,

su vida de siempre es esta:
con las gallinas se acuesta,
con las alondras madruga.

Clavado en la dura silla

de su viejo caballote,

se va a Extremadura al trote
y al trote toma a Castilla;

y toma alla montaneras,

y arrienda aqui espigaderos,
y busca alla invernaderos,
y goza aqui primaveras,

y viene y va con ganado,

y vende, y vuelve a arrendar,
y pagay vuelve a criar...

y siempre esta atareado.

Y entre tantos trajinares,
aun puede al afio unos dias
lucirse en las romerias

de los rayanos lugares;

porque el intrépido charro
juega tan bien a la calva,
que no hay en tierra de Alba
quien no respete su marro.

Ni hay labrador ni vaquero
que de tan brava manera



Ccoja una manta torera
y eche a rodar un utrero.

Nadie como él ha lucido
yeguas en las «cuatropeas»,
y mantas en las capeas,

y marros en el ejido,

rumbos, en las romerias,
mafia en los retajaderos,
fuerzas en los herraderos,
y enas tientas, valentias.

Pocas habré tan certeras
cual sus sagaces miradas
para arrendar otofiadas
y calcular montaneras,

pesar un novillo «a 0jo»,
vender oportunamente,
saber observar prudente,
saber mirar de reojo...

Mas, jay, que todo declinal
Ya no baila, ni capea,
ya no lucha ni pulsea,
ya va viejo, ya se arruina...

Ya con su grave figura

Yy Su aspecto, antes bizarro,
sombras de aquel cuerpo charro
que fue broncinea escultura...

iY no hay que hacerse ilusiones,
porque al charro mas valiente,
se le arruga la frente...

se le arrugan los calzones!...

PUESTA DE SOL

Por un cielo mudo y frio,
sin nubes y sin color,
bajaba un sol moribundo,
muerta sombra de aquel sol



que las viejas primaveras
templaba fecundador.

Eran las tierras de ocaso
desiertos que Dios cred
para que el hombre se acuerde
del Paraiso de Dios

y muera con la nostalgia
del que es infinito amor;

y donde el cielo se unia,
sin nubes y sin color,

con una llanura muerta
que el ruido nunca habitd,
con lentitudes dolientes
organizaba aquel sol.

Y no tuvo en su caida

ni pueblo que la sintio,

ni pajaro que cantara

la vespertina cancion,

ni selva que se moviera,

ni hombre que alzara su voz,
ni torre que se pintara

con el dorado arrebol,

ni sedalino celaje

que embebiera en su vellon
la parpura derretida

del ultimo resplandor.
Entre desiertos desnudos

la muerte le sorprendio,

y al que muere en el desierto
no le ve nunca el amor,

ni nadie le presta oidos,

ni nadie le dice adids.

Asi muri6 aquella tarde
solo y quejandose el sol:
iAsi se mueren los hombres
que han vivido sin amor!

MI MONTARAZA

No hay bajo el cielo divino
del campo salamanquino,



moza como Ana Maria,
ni mas alegre alqueria
que Carrascal del Camino.

En Carrascal nacio ella,
y si antes no fuese bella
su natal tierra bendita,
fuéralo porque la habita
la rosa de monte aquella.

No nace en tierra cristiana
flor silvestre mas lozana
ni hormiga mas vividora,
ni moza mas castellana,

ni mujer mas labradora.

Hermosa sin los amafios
de enfermizas vanidades,
tiene unos ojos castafios
con un mirar sin engafnos
que infunde tranquilidades.

Sencilla para pensar,
prudente para sentir,
recatada para amar,
discreta para callar,
y honesta para decir;

robusta como una encina
casera cual golondrina
que en casa canta la paz,
algo arisca y montesina
como paloma torcaz;

agria como una manzana,
roja como una cereza,
fresca como una fontana,
vierte efluvios de alma sana
y olor de Naturaleza.

¢ Qué extrafio que los favores
implore yo del Destino,

si estoy enfermo de amores
por la reina de las flores

de Carrascal del Camino?



¢Me quieres, Ana Maria?
Yo me he sofiado que si;
mas dudo que guarde impia
la ingrata fortuna mia
tesoro tal para mi;

pues de esos montes no lejos,
hay otros montes cefiudos
con montaraces ya viejos
que tienen hijos talludos
atentos a sus consejos.

Y sé que a esas alquerias
van también ricos sefiores
a celebrar cacerias,

a dirigir sus labores

y a ver sus ganaderias;

y ami me causa terror
que en ese rincon de paz
den contigo, rica flor,

el hijo de un montaraz

0 el hijo de un gran sefior.

Felicidad que sofié,

esposa que presenti,

mujer que luego busqué

y angel que al cabo encontré
deben de ser para mi.

Dile al hijo del sefior

de la vecina alqueria
que dice tu servidor

gue no nacio Ana Maria
para caprichos de amor;

que en las ciudades doradas
encontrard lindas flores
mas suyas por delicadas...
iEstas rosas coloradas

no son para los sefiores!

Pero si en ello porfia,



por ladrén de mi destino...,
ilo mato si pisa un dia

la raya de la alqueria

de Carrascal del Camino!

Y el hijo del montaraz

de Castropardo el mayor,

el que oye mucho mejor

la voz de un viejo sagaz

que el grito de un noble amor,

si busca montaracias

gue den en prados y montes
excusas y regalias,

llenos estan de alquerias
esos anchos horizontes;

pues solo el amante fino
que ante el encanto se rinde
de tu mirar peregrino
merece pisar la linde

de Carrascal del Camino.

¢Me quieres, Ana Maria?
¢Me esperaras en la raya
de tu divina alqueria,

cuando a la casa yo vaya
que pretendo llamar mia?

iQué buen esposo me hicieras!
iQué hogar tan feliz tuvieras,
si de ese monte feraz

tu la montaraza fueras

y fuera yo el montaraz!

Sé por guardas y pastores
que riges ya a maravilla

la casa de tus mayores,
donde, por buenay sencilla,
te adoran tus servidores;

y yo me tengo jurado

ser un amo tan honrado

y un montaraz tan cabal
como el mejor que ha pisado
los montes de Carrascal.



¢No sabes, Ana Maria
que yo he tenido parientes
en una montaracia

y sé lo que son sirvientes
y sé lo que es la alqueria?

Hogafio he mercado en Alba
una yegua de Pefialba

de rutilante mirar,

tres afos, negra, cuatralba,
rica sangre y buen andar;

un precioso bruto fiero

con nobleza de cordero,
blondas crines y ancha nalga,
musculos curvos de acero

y enjutos remos de galga.

Y en este animal brioso,
que nunca al trajin se rinde
de su marchar vigoroso,
vigilaré cuidadoso

tus montes de linde a linde;

y ni en los montes vecinos
han de quedar clandestinos
y atreviduelos pastores,

ni furtivos cazadores,

ni lefiadores dafiinos.

Y corrigiendo criados,

y amparando desgraciados,
sera nuestra casa un dia
vivienda de hombres honrados,
colonia de la alegria.

¢Quién mas dichoso ha de ser
que el hombre que va a tener
bellos campos que cuidar,
sabroso pan que comer

y esposa a quien adorar?

Deudos que enfermo me hallais,
amigos que me estimais,
hombres que me conoceis,



todos los que me queréis,
todos los que me envidiais,

ipedid en justa porfia

gue me conceda el Destino
la mano de Ana Maria

y aquella montaracia

de Carrascal del Camino!

EL POEMA DEL GANAN

Era el tiempo llegado

de las puras mafanas otofiales,

las que tienen un sol tibio y dorado
que, de la hermosa vega enamorado,
desgarra, para verla, los cendales
de flotante vapor que la han velado
en las primeras horas matinales.
Mafiana con alondras y rocio,
canturreos sonoros,

silvar de tordos y zumbar de rio,
balar de ovejas y mugir de toros...
Alegre despertar de los lugares,
tafiidos de campana,

humo de los hogares,

pura luz, tibio sol, dulce galbana...
Vinieron otra vez los esplendentes
serenos mediodias,

las tardes impregnadas de dolientes
dulces melancolias,

las noches de los humedos relentes,
las misteriosas madrugadas frias...
La tierra laborable,

refrescada por lluvia saludable,

iba tomando con el sol tempero,

y al abrir el sencillo timonero

de los himedos senos el tesoro,

tan frescos y amorosos se ofrecian,
que ellos mismos pedian

del pufio sembrador la lluvia de oro.
Erraban dos por el azul profundo
jirones ambos de flotante nube,



como las alas que perdi6 un querube
que Dios ha puesto junto a mi en el mundo.
El aire se dormia,

extatica la mente se quedaba,

el ojo distraido ver creia

que el suelo palpitaba

a impulsos de la vida que lo henchia,
y absorto en la vision, le parecia

que la inmensa llanura respiraba.

El alma vislumbraba

los misterios profundos

del eterno existir de los espacios

y el perenne equilibrio de los mundos.
Natura estaba henchida

del gran silencio que en lo grande anida,
y hundido en el abismo del reposo,
barruntaba el sentido vigilante,

el sereno rodar majestuoso

de la Tierra gigante...

La atmdsfera era pura,

grande como los mares la llanura,
abierto el horizonte,

Ilenos los cielos de infinita calma,
llena de amores la quietud del monte,
Ilena de fe la soledad del alma...

Y el que suele rodar carro del tiempo
CON paso presuroso

sobre la vida del mortal dichoso

que tiene que gozarla apresurado,

era alli tan piadoso,

que acortaba su paso, antes ligero,

y rodaba callado

para hacer el placer mas duradero,
para hacer el sentir més sosegado.
Brotaban ya en las eras
quitameriendas de matices rojos,
criaban achicorias los rastrojos,

se llenaban las lindes de acederas

y los huertos de malvas y de hinojos.
La grata algarabia

de los bandos de tordos silbadores
los prados alegraba en que caia;
tdbanos zumbadores

por la atmosfera erraban placentera,
holgaban los pastores,

tomando el sol en la feraz ribera,



y reia el regato en la hondonada,

y apuntaba la grama en la pradera...
Nuncios de la otofiada...

i Tiempos de sementera!

iGran Dios: tan bellos dias

haces caer de tus hermosos cielos

que hasta me obligan a olvidar mis duelos
y es pecado olvidar lo que td envias!

Echa surcos derechos

a mi ventana;

labrador de mis padres
seras mafana.

(Cantar popular castellano.)

La postrer melodia

sond amorosa del cantar suave

que vino de la vaga lejania

con blando ritmo de volar de ave.
Rayaba el puro dia;

el rastico cantor, embebecido

de su labor en la profunda calma,
plegd sus labios y rumio el sentido

de aquel cantar que le llegaba al alma.
Era verdad lo que el cantar decia.

En aquel lugarejo que dormia

bajo la fronda espesa

de la mansa alameda juguetona.
Trabajo era honradez y Amor promesa;
Trabajo era virtud y Amor corona.

Y el gafian laborioso

se deleitaba en el sentido hermoso

del cantar de la moza castellana,

que al elegir para mafiana esposo
buscaba labrador para mafana.

El también intuia

que el trabajo es virtud, es armonia,
es levadura del placer humano,

frente del bien, secreto de la suerte,
deber del hombre sano,

honra del varon fuerte

y vanidad de mozo castellano

que el pan que come con la misma toma



con gue lo gana diligente mano.

Y meditando sobre aquel mafiana
del severo cantar de la aldeana,
penso en sus padres, de ternura lleno,
pues sus frentes rugosas le decian
las gotas de sudor que se vertian
para dar a los hijos pan moreno.

Y absorto, grave y mudo,

vio grabado en el libro del Destino
aquel cantar desnudo,

primera estrofa del poema rudo

de la vida del pobre campesino.

De poco le servia
labrar la tierra,

como sus bendiciones
Dios no le diera.

Asi cantd el labriego

con musica de intensa melodia

que en el sentido derram6 ambrosia
y en la conciencia derramo sosiego.
Mediaba el puro dia.

La quietud de la atmdsfera pesaba,
la yunta se dormia,

la brisa se paraba

y las pardas alondras del camino

se quedaban extaticas bebiendo

las dulzuras del ritmo peregrino

que del manso cantar iban fluyendo.
Era el himno aldeano,

salmo de agradecida criatura

que a Dios concibe en la celeste altura
dandonos pan con amorosa mano;
severo canto Ilano

que al rudo mozo le ensefid Natura
para el culto del templo soberano

de la vasta llanura,

que aun es estrecha para altar cristiano.
Y yo escuchaba embelesado y mudo
la piadosa letrilla,

decir sincero de la fe sencilla,

hija de un pecho rudo



donde nunca arafd, ruin y safiuda,

la sama miserable de la duda.

El hijo del trabajo,

surco arriba marchando y surco abajo,
buscaba en el trabajo solamente

los pedazos de pan que el suelo encierra.
porque siempre creyd cosa evidente
que el sudor de la frente

es el mejor abono de la tierra.

Pero también creia

que es la mano de Dios omnipotente
quien a la tierra laborable envia

el sol que la caldea,

la escarcha que la enfria,

la brisa que la orea,

la lluvia que la bafia y sanea...

La mano soberana,

fuente de vida de la raza humana;

la mano de las grandes maravillas;

la que encierra en minusculas semillas
gérmenes diminutos,

misterio del amor encantadores

de donde brotan las hermosas flores,
de donde surgen los sabrosos frutos...
Asi se lo decia

la firme y pura que adquirido habia

fe de granito en el hogar amado;

y aquel cantar piadoso y sosegado
que del alma escapé por la garganta
fiel expresion de sus sentires era,
porque el alma sincera

lo que siente, y no mas, es lo que canta.

v

Dice la mi morena

que cuando voy a arar

se entristecen los campos
y se alegra el lugar.

La labor terminaba. Atardecia,

y la copla postrera,

MAs rica que ninguna en armonia,
mas dulce en el caer, mas plafidera,
mas empapada en la nostalgia austera



que infunde el campo de la patria mia,
volé por la llanura

y en el alma cayo0 por el oido

con cadencias de languida dulzura,
con dejos de quejido

y amorosos temblores de ternura.

Era el himno sereno

del amor castellano,

de prudente pudor, de calma lleno,
como el alma del rastico aldeano:
vibracién de los gozos y las penas

de las almas serenas,

ante robusto de las almas rudas,
hondo consuelo de las almas buenas,
unico idioma de las almas mudas...
iSefior, si tus enojos

haces caer sobre miseria tanta

como aflige a cualquiera de tus hijos,
ponle llanto en los ojos,

ponle abrojos debajo de la planta,
ponle arrugas y canas en la frente;
pero déjale voz en la garganta,
porque bien sabes Tu, Dios providente,
gue no puede vivir el que no cantal!
Camino de la aldea,

que, oculta entre los alamos, humea,
delante del muchacho distraido

la yunta va marchando,

el arado del yugo suspendido

y el timén arrastrando.
Languidamente declinaba el dia;

la brisa se hizo fria,

la alondra se acosto, cantd el mochuelo,
el murciélago errante

culebreo con dislocado vuelo.

Era verdad lo que el cantar decia.

A medida que el mozo la dejaba,

la llanura jqué triste se ponial

ique sola se quedaba!

Todo en ella decia

que él era el alma del terrufio muerto,
él era lengua del paisaje mudo,

él la nota viviente del desierto,

el sacerdote rudo

de aquel templo desnudo,



al culto grave del trabajo abierto.

Y a medida que el campo se ponia
como la copla del gafan decia,

se alegraba el lugar con los rumores
de la humilde legion de labradores
que a la aldea volvia

en busca del pedazo de carifio,

la pobre cena en el hogar risuefio,
las caricias de un nifio

y unas horas dulcisimas de suefio.
Cuando el mozo pasaba por la era,
del lugarejo placida vecina,

le pidi6 una campana plafiidera

la oracion vespertina,

y €l la rez6 con la piedad sincera

y algo inconsciente de la fe pristina.
En el cielo amarillo del Poniente
brillé una estrella rutilante y pura,

y el mozo, indiferente,

la bio cabrillear, fija en la altura;
pero de aquella cristalina fuente
que esta junto al camino

vio venir hacia él alegremente,
como bando de alondras trinadoras,
alborotado grupo peregrino

de garridas muchachas habladoras.
Y 0jos que no cegaron

con la luz del lucero vespertino,
deslumbrados quedaron

al fulgor de una estrella

de la gentil constelacion humana...
Con las Rebecas del alma castellana
que el mozo vio venir... jestaba «ella»!

Ese es un hijo de la patria mia:

el que Natura para el Cielo cria,

el que entero en la vida se derrama,
porque a vivirla, generoso, viene,
trabaja, reza 'y ama:

iDios no le pide mas: da lo que tiene!

PRESAGIO



¢ Ves ese tronco, Agustina,
que en el hogar se calcina

y da a mis miembros calor?
Pues es el de aquella encina
del valle de Fuenmayor.

No mataron sus vigores
ni el cuchillo de la helada
ni el dogal de los calores,
sino la mano pesada

de los afios destructores.

Alla, cuando Primavera
verdes los campos ponia,
y mi alegre pastoria,
derramada en la ladera,
desde el valle se veia,

vivi como un rey en él

de esa encinita a la sombra.
¢Donde hay tronco como aquel?
Hierba y flores por alfombra,

y amplias ramas por dosel.

Alli aprendi a meditar
y senti las embriagueces
del alto y puro pensar,
y por gozarlas cien veces
por eso aprendi a cantar.

Y sonaron mis canciones
a ruido de hojas de encina,
arpa ruda cuyos sones
dieron al alma emociones
y al estro voz peregrina.

En julio, el abrasador,
cuando a la ruda labor
iba con mis segadores
a aquellos alrededores
del valle de Fuenmayor,

esa vieja venerable,
Unico asilo habitable
de la abrasada llanura,



me daba sombra agradable
con hébitos de frescura.

Porque el que puso en el cielo
un sol que calcina el llano,
pone una sombra en el suelo,
como en el dolor humano
pone de la fe el consuelo.

Y aquella encina frondosa
que en las gayas estaciones
me dio musica amorosa,
cuya dulzura sabrosa

cay6 sobre mis canciones,

diome después, en estio,
fresco dosel protector,

y ahora, que invierno sombrio
me tiene yerto de frio,

presta a mi cuerpo calor.

Asi fueste ta, mujer.

Me diste en las primaveras
de aquel encantado ayer
las poéticas primeras
impresiones del querer.

Y asi como la armonia

que de la encina caia

se derramd en mis canciones,
tu amor en el alma mia
vertio mundos de ilusiones.

Después, cuando me agobiaba
la dolorosa fatiga

de un vivir que ya se acaba,

tu fuiste la sombra amiga
donde el alma descansaba.

Y ahora, que ya esta conmigo
del alma el invierno helado,
que es su postrer enemigo,
viviendo estoy amparado



de tu carifio al abrigo.

Yo tengo miedo, Agustina,
que el tiempo que se avecina
me busca amenazador...

iAy, que ya murié la encina
del valle de Fuenmayor!...

DEL VIEJO, EL CONSEJO

Deja la charla, Consuelo,
que una moza casadera

no debe estar en la era

si no esta el sol en el cielo.

Tu hogar tendras apagado,
y al mozo que habla contigo
le esta devorando el trigo

la yunta que ha abandonado.

Mira gue esta oscureciendo,
que en las riberas lejanas

ya estan cantando las ranas,

ya estan las aves durmiendo.

Que tocan a la oracion,

y hay gentes murmuradoras
Cuyos 0jos a estas horas
cristales de aumento son.

Y es que los oscureceres

son unas horas menguadas
que han hecho ya desgraciadas
a muchas pobres mujeres.

Mira, muchacha, que ha sido
la tarde muy bochornosa

y va a ser fresca y hermosa
la noche que ha producido.

Mira que son muy contadas
las fuerzas de la memoria:
mira que huelen a gloria
las mieses amontonadas,



y esté tu galan delante,

y esta tu hermanillo ausente,
y esta el amor en creciente
y esta la luna en menguante;

y a luz tan debil yo creo
que sola a salir no atinas
del laberinto de hacinas
donde metida te veo.

Tal vez si el mozo me oyera
pensara que esto es perfidia,
creyera que tengo envidia,
que tengo celos dijera,

pues con la venda de amor
no viera que soy un viejo
que solo con un consejo
puedo acercarme a tu honor.

Vete, muchacha, y no quieras
llorar prematuros gozos,

que sé lo que son los mozos
y sé lo que son las eras;

y en tales oscureceres
platicas tales de amores
dicen los murmuradores
que son de tales mujeres...

y tienen razon, Consuelo,
que una moza casadera

no debe estar en la era

si no esta el sol en el cielo.

CANCION

Aqui se siente a Dios. En el reposo
de este dulce aislamiento

un fecundo sentido religioso
preside el pensamiento.

Derramase por uno de dulzuras



ambiente equilibrado,
y en él cosecha las ideas puras
de que esta penetrado.

Y sereno después, las alas tiende
y escala el firmamento,

seguro como el pajaro que hiende
su apropiado elemento.

Entonces toca el alma lo profundo

del alto amor sin nombre

y quisiera que un templo fuera el mundo
y un sacerdote el hombre.

iEl mundo, el hombre! Tras el doble abismo,
solo esto es luminoso:

icuan feliz puede hacerse el hombre mismo,
y al mundo, cuan hermoso!

Desde este solitario apartamiento

del monte sosegado

contemplo el armonioso movimiento
de todo lo creado.

iEl trabajo es la ley! Todo se agita,
todo prosigue el giro

que le marca esa ley por Dios escrita,
dondequiera que miro.

Aquel pardo milano vagabundo
buscando va la presa,

que le cuesta medir ese profundo
vacio que atraviesa.

Riega el labriego la feraz besana
con sudor de su frente,

si rubio trigo le ha de dar mafiana
para nutrir su gente.

Quiere la golondrina nido blando
para el amor sentido,

y mis ojos fatiga acarreando
pajuelas para el nido.

A los vientos la abeja se encadena
y la hormiga al sendero,



para llenar aquella su colmena
y estotra su granero.

La mansa yunta trabajosamente
tira del tosco arado,
y el pesado mastin va diligente
detras de su ganado.

iTodo el trabajo se ligo fecundo!
¢Y yo he de estar ocioso?

¢ Y yo he de ser estéril en un mundo
nacido fructuoso?

iArriba, arriba! jEl corazon al cielo

y a la tierra los brazos!

iA la suerte del mundo unirme anhelo
con mas estrechos lazos!

iLa pluma, los cinceles, la mancera,

la espada victoriosal...

iDadme lo que querais, que abierta espera
mi mano vigorosa!

Si sé cantar, te elevaré canciones,
joh Patria infortunada!,

que mil hay en tu amor inspiraciones
para la lira airada.

Si es la piedra a mis manos obediente,
venga el cincel a ellas,

que el suelo patrio sembrard mi mente
de creaciones bellas.

Si hace falta una mano y una vida
dad a aquella una espada,

y toma tu mi sangre, joh dolorida
Patria desventurada!

Y si mi suerte, pero ruda mano
solo puede servirte

para en los surcos enterrar el grano
que de oro puede henchirte,

para en tus vegas derramar tus rios,
para abonar tus tierras,
y coronar de montes tus baldios



y enriquecer tus sierras...,

entonces no me arrojes al semblante
deberes no cumplidos,

porque yo soy el hijo mas amante
de tus campos queridos,

y para hacer esta cancion honrada
que el alma me pidiera

he dejado un momento abandonada
mi tosca podadera...

INVITACION

Sefiores de la ciudad:

si ella admite en su grandeza
vientos de sinceridad,

ruidos de Naturaleza

y aromas de soledad;

si en vuestros breves vagares
merecen entreteneros

las coplas y los cantares

de oscuros, pero sinceros,
rimadores populares,

cerrad los 0jos expertos
al artificio ingenioso

y oid sus rudos conciertos
con los sentidos abiertos
del percibir vigoroso.

Cabe la misma espesura
donde ha soltado Natura
su coro de ruisefiores,
puso una legion oscura
de maés sencillos cantores.

Y no es artista el sentido
que, por sencillos y tantos,
desprécialos, distraido:
jalgo diran esos cantos

al alma si no al oido!



Algo tendréa todo ardiente
pecho que asi se derrama;
que en el concierto viviente
todo lo que canta siente;
todo lo que siente, ama.

Y es el amor cosa tal

que todo amor es hermoso,
vibre en un alma inmortal
0 en el pechuelo fogoso
del ave del matorral.

Y es el cantar una cosa
tan hija de este sentir,
que para el alma amorosa
toda cancion es hermosa
si quiere amores decir.

Sefiores de la ciudad:

los del cerebro cansado,

gue aun corre tras la verdad;
los del ingenio aguzado

que inventa la novedad...

Si frivolos y ligeros,

cual sus artificios ruines,
No 0s parecen ya sinceros
esos de vuestros jardines
ruisefiores prisioneros,

ivenid al campo a escuchar
a otros sencillos cantores
gue 0s pueden acaso dar
algo mas que los primores
de un ingenioso cantar!

iSubid, siquiera, a la altura
de esas torres elevadas,

a ver si la brisa pura

lleva del campo tonadas
de las que ensefia Natura!

i Y aunque el ingenio las mida
y arguya que no son bellas,
probad su savia escondida,
sentid con ellas la vida



y haced el arte con ellas!

Sefiores de la ciudad:

si henchir quereéis de verdad
el mundo de la belleza,
dejadle a Naturaleza

su centro de majestad.

SURCO ARRIBA'Y SURCO ABAJO

Araba el tio Roque

con su yunta de déciles vacas:

con la Triguerona,

con la Temeraria.

Y conforme la reja iba hendiendo
la tierra esponjada,

que al calor y a la luz descubria
las frescas entrafias,

el secreto pensar del tio Roque,
que el silencio en redor barruntaba
por iman de silencio arrancado

del fondo del alma,

a esparcirse sin miedo salia

de la carcel estrecha en que estaba,
y en las alas de un aire de otofio

se cernia con estas palabras:
iVuelve, Trigueronal

iVuelve, Temeraria!

Si la mesma cancion de otros afios
hogafio nos pasa,

di que nos avia

la miaja senara.

Ca vez mas sefiora

te se pone la tierra y mas mala.

No te sirve que le eches simiente
como chochos de gorda y de blanca,
ni que en piedra lipiz

gastes las pestafias,

ni que rompas, y bines y tercies,

y les des arica bien temprana.
Cuasi con coguelmo

seis fanegas o siete derramas

y te dan veintinueve raidas,



que ni cuasi el trabajo le sacas.

Y esto es echar uno

las cuentas galanas,

porque si una pedrea te viene,

que no son muy ralas,

ni siquera te deja un pajuco

pa sacar del invierno las vacas,
jcuanti mas un chocho

pa meter en casa!

Y ent& no es lo malo

gue no cojas nada,

porgue en un apurdn, hate cuenta

que un invierno... en la carcel se pasa;
pero, amigo, te afronta con pagos
porque, claro, que no tienes cara

pa cuadrarte y decir que lo debes...
pero no lo pagas...

y lo cual es mejor no decirlo,

pues no habiendo verglienza, no hay nada
iVuelve, Trigueronal

iVuelve, Temeraria!

Porque no es el decir de que digas
que no aguntas ancas,

y que te rebelas,

U que te aperrangas,

porque en viéndote ya mancornao

te quiten la carga

Es que ya no puedes el dir mas alante
porque cuasi el aliento te falta,
porque viene de atréas la flojera,
porque no puedes ya con las rastras...
iVuelve, Trigueronal

iVuelve, Temeraria!

Si pintaran dos afios arreo,

pues enta se tapaban las faltas
y el perro que hogario

nos dio la senara.

Yo cuasi que tengo

como confianza,

porgue enta no crei que venian
las primeras aguas

y la tierra con ellas se ha puesto
amorosa que gusta el ararla,



de modo y manera
que la cosa no empieza tan mala.

Y no miento ahora

los runrunes continuos que andan

de que el rey mesmamente en persona
viene a Salamanca,

que no es mala sefia

si tampoco falla...

iVuelve, Trigueronal

iVuelve, Temeraria!

Y0 no sé, pero yo me magino

de que el rey no vendré a ver la Plaza,
que en el mesmo Madrid habra muchas,
no agraviando a la nuestra, tan guapas.

Me magino de que él no se fia

y que viene a oservar lo que pasa,
porque hacienda en poder de criaos
se la lleva en un verbo a la trampa.
Me magino que viene a enterarse
de si tiras p'alante u atrasas,

de si siembras, u comes, 0 ayunas,
u pierdes u ganas.

De modo y manera

que en queriendo fijarse una miaja,
se ha de dir al Palacio enterao

de mé e cuatro lastimas,

que, si a mano viene,

podra remediartelas,

u quisiera poner los posibles,

que en pusiéndolos bien no te fallan...

Y0 no sé; pero yo me magino

de que el rey no vendré a ver la Plaza.
Y si solo la Plaza le ensefian

los de Salamanca...

iPara, Triguerona!

i Tente, Temeraria!

A SU MAJESTAD EL REY

Sefior: No soy un juglar;



soy un sincero cantor
del castellano solar.
Canto el alma popular;
no tengo nombre, sefior.

Por eso, porque un oscuro,
porque un sincero es quien canta
Y No un cortesano impuro,

oiréis el de mi garganta

canto llano, pobre y duro.

Mas placera a vuestro oido
el debil trinar sentido

del pajaro del erial

que el resonante graznido
del hueco pavo real.

Sefior: si en ese sagrado
solar de espafol sentir
han ante vos ocultado
con luz de vivir dorado
sombras de negro vivir,

mintio la vieja embustera
que llaman cortesania...
iMejor a su rey sirviera

si, en bien de la Patria mia,
verdad a su rey dijeral

No sé con reyes hablar;
mas, bien podréis perdonar
que yo platique con vos

tal como en son de rezar
platico de esto con Dios.

Estame la fe ensefiando

y estame el amor diciendo
que todo se toma blando

a nuestro Dios invocando
y a nuestro rey requiriendo.

Que Dios corona a los reyes
para que a mundos mejores
lleven inndmeras greyes,

mejor que atadas con leyes,
sueltas en cursos de amores.



Sefior: en tierras hermanas
de estas tierras castellanas,
no viven vida de humanos
nuestros miseros hermanos
de las montafas jurdanas.

Sefor: no oigais las canciones
de las doradas sirenas,

que solo cantan ficciones...

iLos mas grandes corazones
son los que arrostran méas penas!

Dolor de cuantos los vieren,
mentis de los que mintieren,
aqui los parias estan...

De hambre del alma se mueren,
se mueren de hambre de pan.

Hasta este monte eminente
donde rimo mis cantares
sube famélica gente

gue mis modestos manjares
devora violentamente...

Tanta pena he contemplado
que unas veces he llorado
con llanto de compasién,

y otras mi voz han velado
gemidos de indignacion.

Porque infama la negrura

de la siniestra figura

de hombres que hundidos estan
en un sopor de incultura

con fiebre de hambre de pan.

Limosna de un rey cristiano
es manantial soberano

de grande consolacion...
Mas nunca llega la mano
donde llega el corazon.

La Patria es madre amorosa
que hace milagros de amores...
i Tienda una mano piadosa



que disipe los horrores
de esta vision afrentosal

Sefior: no soy un juglar.
Y0 nunca rimo un cantar
si no me lo pide amor.

La Patria me hizo vibrar...
jPatria sois también, sefior!

BRINDIS

Mi pobre prosa rimada

no podré deciros nada

que suene a cosa asombrosa:
esto serd una charrada;

no puede ser otra cosa.

No abréis el avaro oido
creyendo gue raro y bueno
manjar de allende he traido,
gue yo jamas me he nutrido
con pan de terrufio ajeno.

Pienso que el nuestro es fecundo,
como todo lo espafiol.

Pienso que no hay en el mundo
grano que arraigue profundo
debajo de extrafio sol.

Por algo Natura cria
ventiscares en la sierra

y alamedas en la umbria:
por algo hay quien moriria
si no viviera en su tierra.

En ellay a vuestro lado
fuera tremendo pecado
cantar en masica extrafia
que de frente o que de lado
no venga a decir: jEspafa!

Mas todavia: jCastilla!;
todavia mas: jSalamancal,
y aun mas: la pobre aldeilla,



la limpia casita blanca,
la cuna, la paz sencilla...

Si el molde parece estrecho

de mi cancion natural,

decidlo a Aquel que me ha hecho
pajarillo del barbecho

y no lorito real.

Naturaleza ha querido

que cada ser dé una nota

viva un campo y tenga un nido:
orden sabio y bien sentido

que solo el cuco alborota,

pues tiene la mala mafia

de que los huevos que pone
se incuben en casa extrafa.
iPecado igual Dios perdone

a muchos hombres de Esparia!

Si a la selva tenebrosa
fuese la alondra armoniosa,
no supiera entre el ramaje
dar la nota misteriosa

del silencio del boscaje.

Y si al barbecho viniera
cotorra exdtica y rara
cantando la sementera,
ni el ave la interpretara,
ni el labriego la sintiera.

¢Quién da la nota del rio
mejor que el mirlo sombrio
nacido entre sus mimbrales?
¢Quién canta los majadales
como el céarabo bravio?

¢Quién da la vision entera

de carrascosa ladera

como la perdiz bizarra?
¢Quién mejor que la chicharra
canta las mies en la era?

¢Suenan bien en los jarales



musicas de colorines?

Silbos de &guilas reales,

¢nos diran en los jardines

lo mismo que en los canchales?

Y el ronco graznido duro
de deforme buitre impuro,
¢como podra matizar

el divino claroscuro

de la paz del olivar?

Cantemos nuestra tonada,
la genuina, la sincera:

ta, ruisefior, la alborada;
td, alondra, la barbechera,
y yo, charro, la charrada.

A sus tipicos primores,

tan rudos como bizarros,
hoy daré finos colores,
porque la canto entre charros
disfrazados de sefiores.

Que quepan en ella quiero
la aldeilla y la ciudad,
ambas con vivir entero,

que es en aquella el granero
y aqui la Universidad.

Aquél da al cuerpo vigores,
ésta da al alma ideales...
Sudor de mil labradores

y saber de cien doctores,
son dos tesoros iguales.

Dice la Escuela: «Yo un dia
fui madre y templo sagrado
de toda sabiduria.

Jamas numerar podria

los hijos que he amamantado.

Del seno de que nacieron
saberes hondos bebieron
disueltos en fe de Cristo.
Honor los hijos me hicieron,
grande los siglos me han visto.



Fui fragua del pensamiento,
yunque del entendimiento,
levadura de la vida,

brdjula en mar turbulento,
sol de la Patria querida.

Sol cuya rica influencia
bajo sobre la opulencia
de los troncos y fue ley,
que el alcazar de la Ciencia
mas alto esté que el del rey.

Ahora, lacrimosos coros
me afligen con tristes lloros
diciéndome que soy ruinas,
que soy hueco de tesoros,
jiron de edades divinas,

sombra augusta y venerable,
muerta gloria inolvidable,
vieja majestad caida,

triste membranza adorable,
puesta de sol dolorida...

Y me suenan esos trenos

a quejidos de hijos buenos,

mas, jay!, que también me suenan
a estériles falsos truenos

que el viento de ruidos llenan.

Algo lloran que es verdad.
Vinieron tiempos tiranos
que al grito de libertad
encadenaron las manos
de esta pobre majestad.

Y adiés trono, centro y manto,
y adids oro y esplendores,
imucho grande y mucho santo!
iMas no los santos amores

de los hijos que amamanto!

No el pan de su inteligencia
ni la luz de su conciencia,
porque yo siempre seré



el alcazar de la Ciencia
y el castillo de la Fe.

Si reina fuese, mi suerte
rodara por rumbos fijos

que van a dar a la muerte

No soy reina; soy mas fuerte:
isoy madre de muchos hijos!

iHijos!, os pido un mafana
como el ayer que gocé,

¢sera mi stplica vana?

iOh, no!, cuanto mas anciana.
mas madre 0s pareceré...»

Dice el granero al gafian:
«Y0 soy tu rico tesoro,

soy el sudor de tu aféan,
sudor que ha cuajado en oro
y oro que luego soy pan.

El pan de la esposa buena

que esotro cuarto vecino

con celo de hormiga llena

de blandos copos de lino

que en lienzo de nieve ordena.

El pan de tus tres mozones,
enhiesto como negrillos,
alegres como esquilones,
ddciles como chiquillos

y fuertes como leones.

El pan de tus dos mozuelas,
sus cintas de oro y alpaca,
sus dengues y lentejuelas,
sus cruces de Alcaravaca,
sus hilos y sus chinelas.

Y el pan del hijo mayor,
gue es pan blanco de ciudad,
COMO que es para un sefior
que pronto seré doctor

de nuestra Universidad.

Labrador que vas arando,



mete la reja mas honda,

que el filon se va agotando,
y el tiempo viene apurando
y el oro es de quien ahonda.

De este modo tan sincero

y en este sentido amante,
nos hablan lenguaje entero
a mi, labriego, el granero,

y a ti, la Escuela, estudiante.

Son la Patria en la indigencia.
¢Qué pide a nuestra conciencia?
Espigas de un mismo haz:

que tu les des gloria y ciencia.
Que yo les dé trigo y paz.

iGracias a todos, sefiores!

De esta rica convidada

llevo en el alma sabores

que yo no comparo a nada...
jHe comido pan de amores!...

Y no hay deleites humanos

ni mas grandes ni mas sanos

que estos que son mi ideal:

pan de trigo candeal

comido en paz y entre hermanos.

Entre hermanos, si, sefiores,
que aunque Vvos, sefior rector,
de quien son estos honores,
tengais muy lejos amores

gue hermanos son de este amor,

yo tengo a otro amor sujeto

mi corazon de cristiano,

un corazon que, discreto,

os llama sabio en secreto

y en publico os llama, hermano.

jAdios! jHasta la primera!
Gente que estudia o que ara,
debe ser poco fiestera.

Y0 me voy a mi senara,

que estamos en sementera.



DE RONDA

Al pardear se encontraron

y hablaron estas palabras:
-¢Ande vas?

-Voy al casillo.

-¢No sales luego una miaja?
-Daremos un cacho vuelta
cuantis que apaje las vacas.
Me faltan cuatro posturas.
-Pues yo voy a darles agua.
-.Al rio?

-No, al Mullaero.

-Pues bien mala esta esa charca.
Y los mozos se apartaron
sin decirse mas palabras.

Era una noche de enero

muy fria, serenay clara:
noche de muchas estrellas

y pocos ruidos. Helaba.
Cuatro mozos embozados

en sus anguarinas pardas
platican, y no de amores,

en la mitad de la plaza:

-¢Qué andais haciendo estos dias?
-Pues hate cuenta que nada:
arrecogiendo buficas

en los praos; mi padre, en casa.
Y vusotros, ¢ande andais?
-Hiciendo también la engafa:
hoy, a por unos carrascos

pa masar. La otra semana

no nos vago dir a ellos

y derrotemos mas tambaras...
-Y td, Juan, jandas a istierco?
-No, maldito: ya no hay nada.
cuasi de viga derecha



to el dia. Pas6 mafiana
habra que echarlo al molino
con garrobas pa las vacas,

y el desotro a por adobes

pa gobernar una miaja

las tenés del otro barrio...
-iChachos, qué noche tan rasa!...
No se barrunta una mosca.
-No, pues ancé de Luciana
buena zorita traian

cuando yo sali de casa

-Hay baile.

-¢De pandereta?

-iQuia, de badil!

¢Quién cantaba?

-Pues por un lao parecia
Quica, y por otro Colasa.
-iSon tan autés!...

-, Y de mozos?

-Cuatro chavalillos..., nada.
-iChico, pai han jijao!

-Esos seran los Pardalas

que salen de anca de Petra...
jCallarsos a ver si cantan!...
-Ellos son, hombre, no escuches,
isi han jijeaol...

iCoine, calla!

iTU jijea 'y que hablen ellos!
-iAy jijil...

-, Quién vive?

-iEsparia!

-Buenas noches.

-Buenas noches.

-Y frescas. ¢De qué se trata?
-Pues decian que esta noche
iba a hacer baile Luciana
porque iba a venir a ella

un mozo de Matamala,

que dice que gasta ponche

y que toca la dulzaina.

-Pues lo del mozo es mentira,
porque han ido ancé Luciana
tres veces los mayordomos
a cobrar el vino y... jnadal
Lo que hay es baile.

-Pues vamos.



-iSi es de badil!

- Y qué? jHala!
-iMuchachos, la tona nueva!
-iLos que la cojéis, echaila!...

Y abriendo mucho las bocas,
Ilegaron ancé Luciana.
Cerrada estaba la puerta,

la casa en silencio estaba,
porque su gente tenia

que masar muy de mafiana

y no madruga la gente

si las veladas son largas.

Calle abajo, calle abajo

la ronda siguié su marcha

y no dej6 aquella noche
calleja no paseada,

ventanillo no atisbado,

gato que no apedreara,

perro echado, charco lleno

y estrella no contemplada.
-iChachos, debemos de dirnos,
si sos parece, a la cama;

que antes que nos percatemos
la gente vieja reballa.

Si no, mirai las cabrillas

por &nde van ya.

-Pues anda,

que yo que tengo en el cinto

la llave pa entrar en casa...
iHuy, Dios, como me barrunten,
veras mi madre mafianal
-Pues, chicos, yo no me acuesto;
me voy a apajar las vacas
cuantis me quite esta ropa

pa dir temprano a por tdmbaras,
-Y a mi me dijo mi madre

que a cepas, chico, jpues anda,
que voy a tener un cuerpo

pa rozar!... jHuy qué galbana!
-Pues yo, galan, a bufiicas...
-Y yo a calentar el agua

pa masar.



-Y yo al mercao.

-Y yo a piedra.

-Y yo a las cabras.

Conque, muchachos, que es hora:
jcada uno pa su casa!

Y el grupo de rondadores

se abrié como una granada.

\Y

Al poco rato la aldea
muerta del todo quedaba;
la alborada alin no venia,
decliné la luna blanca,
relucian las estrellas,

iba en aumento la helada,
el suelo se endurecia,

los tejados blanqueaban...



