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PRIMERA PARTE 

 

I 

 

Partió el tren, negro, largo, con sus dos locomotoras. Esteban y Jacinta, en el andén, al pie 

de las maletas, le vieron alejarse entre el encinar, con una emoción de adiós a algo 

doloroso de que habíales arrancado y despedido para siempre. Fue en los dos jóvenes, en 

los dos casi chiquillos, tan honda y compartida esta emoción, que al deshacerse las 

últimas volutas de vapor en el final del puente, ellos se miraron y cogiéronse la mano. 

Jacinta se acercó a darle un beso y a ordenarle los encajes de la gorra a su hijo, que 

dormía en brazos de la vieja y fiel criada; y Esteban, inundado por la bondad de su mujer, 

sintió en los ojos humedad de lágrimas, en una dulce angustia de la honradísima alegría 

que  le causaba el poder empezar, al fin, a hacerla venturosa. 

 

-Bueno, ¿y quién habrá venido por nosotros? ¿Nadie? -desconfió Nora, la sirviente, que 

había criado a Jacinta y que, por quererla como madre, trataba a Esteban con la misma 

confianza-. El pueblo no se ve. Sería bueno que tuviésemos que ir a pata con estos 

cachivaches. 

 

-No, mujer -repuso Esteban-. El pueblo, a dos leguas. Yo escribí, y seguramente habrá 

alguien esperándonos. 

 

Miraban, y no veían más que al jefe de la pequeña estación y al mozo, que andaban 

trajinando con unas cubas descargadas; a la pareja de la Guardia Civil, que entreteníase 

viendo la pelea de un pavo con un gallo, y a unos niños que al pie de la empalizada 

jugaban con un perro. 

 

-¡Pregunta, hombre! -incitó Nora. 

 

Y cuando el joven vacilaba sobre si ir a preguntar al jefe, a los guardias, a otros 

campesinos que allá lejos ocupábanse en cargar de jaras un vagón o a una fresca mujer 

que asomada a una ventana de encima del telégrafo consideraba curiosamente el porte 

señorial de los llegados, oyóse un carro que fuera se acercaba al trote. 

 

Un momento después entraba en la estación, sombrero en mano, una especie de flaco y 

ágil pastor, vestido de zamarras: 

 



-Dios guard'té, y a la güena compañía. ¿Es osté el médico que va a Palomas, y osté 

dispense? 

 

-Sí, señor. ¿Viene por nosotros? 

 

-Mesmamente. Acabo de allegá: vide el tren, y dije, digo: arrea, Cernical...; porque yo 

soy Cipriano Catalano, Cernical, por mal nombre, carrero del señó Vicente Porras, pa lo 

que gusten los señores. 

 

-Gracias. 

 

-Nos diremos de seguida, si les paece, que er pueblo está al doblá la sierra, y es un cuanti 

tarde y no mu, güeno que digamos el camino. 

 

Cargó con un baúl, le dio Nora el niño a su madre, para ayudar también con Esteban en el 

transporte de cajas y de cestas, y salieron al exterior de la estación, cruzando el edificio. 

 

-Desengancharé las bestias, pa que ostés suban -se apresuró a indicar Cernical, viéndoles 

la perplejidad de abordar aquel carro entoldado y cerrado con seras por detrás-. Güervo. 

Voy antes a traé los otros dos baúles. ¿No hay más trastes? 

 

-No. Los muebles llegarán mañana. 

 

-Perfectamente. 

 

Desapareció, y los jóvenes se quedaron complacidos de la ingenua rusticidad que se le 

advertía al Cernical en sus prisas, en sus ademanes y en su cara aguda de podenco. 

Diríase que era un hombre que no podría evitarse correr tras de las liebres si le saliesen al 

camino. 

 

Los dos civiles, puestos en marcha, llegaron a un próximo riachuelo que tenían que 

vadear. No debía de ser fácil, puesto que estudiaban por dónde y cómo, recorriéndole la 

orilla. Resolvieron desmanear una borrica que pastaba cerca, montarse ambos y salvar de 

esta manera la corriente; pero la borrica, en medio, tropezó y se derrengó, dando con los 

jinetes en el agua..., y mientras el animal volvíase bonitamente a su pradera, los guardias, 

riéndose, sumergidos hasta la rodilla, acabaron de dirigirse al otro lado, salvando en alto 

los fusiles. 

 

-¡Por vía e Dios! -lamentó a gritos el Cernical, que volvía-. ¿Cómo no han esperao ostés 

al carro? ¡Estos señores hubián sabío dispensá un momento la molestia! 

 

-¡Gracias, hombre! ¡Qué más da! -correspondió agradecidamente un guardia. 

 

-¡Pa eso estamos, pa servinos! 

 

-¡Gracias! ¡Muchas gracias! ¡Igualmente! 



 

La tarde era serena, en el septiembre caluroso; el remojón no tendría más consecuencias 

que el deterioro de la ropa. Cernical explicaba que estos guardias eran de otro pueblo. 

Desunció las mulas y procedió a cargar el equipaje. Traía en el carro dos sillas solamente, 

Y doblaba una manta a fin de improvisarle otro asiento a la criada. Los niños que jugaban 

con el perro habían acudido, y comiendo uvas miraban el embarque. La mujer del jefe, 

que asimismo había venido a presenciarlo desde una ventana posterior de la estación, 

ofreció la silla que faltaba; y al tiempo que con saludos e inclinaciones de cabeza lo 

agradecían Esteban y Jacinta, Cernical se apresuró a aceptarla, gracias a lo cual, minutos 

después, todos instalados, partió el carro despedido entre sonrisas de los niños y 

extremosas bondades de la jefa. 

 

-¡Sí, verás -le dijo a su mujer Esteban-, vamos a vivir bien entre estas gentes! 

 

-¡Sí, muy bien! -confirmó Jacinta-. Nos procuraremos una casa con corral y tendremos 

palomas, gallinas, conejos..., y flores; muchas flores. ¿Viste qué colorados y fuertotes 

esos niños?... El nuestro se criará igual. 

 

Sonreían. Estrechábanse la mano. Un bamboleo de las ruedas sobre un pedruzco hízoles 

callarse. 

 

Les agradaba la selvática sencillez de estas montañas. Las gentes, sin conocerse, se 

favorecían unas a otras. Nunca habían visto tal humano concierto de bondad, tanta 

solidez de tranquila dicha -en una modestia que les hacía a ellos dos avergonzarse de sus 

ciudadanos atavíos: Jacinta, perfumada con ilán, traía un traje y un sombrero demasiado 

elegantes, y Esteban venía vestido también con excesivos atildamientos de cuello y puños 

y corbata de alfiler presuntuoso. 

 

En cambio, todo olía aquí a sana honradez de encinas, de tomillos y de oveja, desde el 

limpio percal de la mujer aquella y de sus niños, hasta los varales del carro y las pellicas 

del yugo y del carrero. Por las ventanas de la estación, llenas de geranios, habían podido 

vislumbrar la sólida felicidad de un hogar, confirmada en sendos colgaderos de melones y 

jamones. Triste les era comprenderlo a los dos ilusionarios, a los dos mimosos señoritos 

maltratados por la suerte; mas no cabía dudar que el bienestar de una familia radicaba en 

la despensa. 

 

Fue Esteban esta vez quien se inclinó a besar la frente de su hijo, y la niña esposa le 

volvió a tomar la mano, susurrando: 

 

-¡Cuánto hemos sufrido! 

 

Dobló la cabeza. Se limpio una lágrima, a pretexto de quitarse el velo y el sombrero, que 

chocaba contra el toldo a cada instante, por la marcha áspera del carro, y quedáronse 

después unidos hombro contra hombro, en una mutua protección de sus cariños. 

 

Así permanecieron largo rato, en tanto el carro, dando tumbos, caminaba lentamente. 



 

Sabíanse solos en el mundo, en el mundo tan cruel, abandonados a ellos propios, a su 

esfuerzo.  Sevilla, harto lejos ya, persistíales en la memoria como un brillante infierno, 

despiadado. Les parecía que con el ruido y la sucia carbonilla del vagón habían dejado 

definitivamente los sarcasmos y tormentos de la vida dura, de la vida atronadoramente 

veloz y falsa que volteó impasible por encima de sus penas. Lujo y hambre, opulencias y 

estrecheces, catedrales y procesiones que con su suntuosidad de oros y de palios eran la 

estupefacción del orbe y tristezas sin redención al lado y al mismo tiempo por las calles; 

lleno el puerto de vapores poderosos, de yates de príncipes a veces, y en el muelle los 

mendigos, los golfos, las pobres empaquetadoras de naranja, con tantos claveles blancos 

y rojos por el pelo como lívidas alburas o rojas rosas de la anemia y de la tisis por la faz.  

Maldito regocijo el de Sevilla, en un conjunto monstruoso que, no obstante, resultaba 

esplendente bajo el sol. A Esteban, ahora, desde lejos, simbolizábasele la ciudad famosa 

en una bella hambrienta agonizante que cantase bajo un cielo muy azul, tocando la 

guitarra. 

 

Allá iba el tren, sucio y negro, brutal en su carrera con la fatigosa mole de sus máquinas, 

alejándoles la confusión y el ruido de una existencia absurda que tenía asimismo las 

entrañas de acero y de carbón. Sobrecogidos en el silencio inmenso de estos montes, 

creyeron que sus vidas recobraban una cristiana y dulcísima importancia de cosas 

amorosamente fundidas con la paz del Universo. Libres de la opresión de la ciudad, sus 

tesoros de amor y juventud se dilataban en una armonía maravillosa de esperanza con el 

canto de las ranas y los pájaros y los rumores de las aguas y las selvas. 

 

Olía a tomillos, cada vez más, y todo alrededor se les iba confirmando recio y diáfano, en 

una plástica pureza generosa que parecía brotar de las encinas. Dejada atrás por la 

extensa vega del riachuelo una vacada, iban cruzando ahora, sierra arriba, entre hatos de 

carneros y chozas de pastores. Las piedras de las cercas eran del color del hierro y las 

talanqueras, fibrosas y resecas, igual que los arados. Volaban las tórtolas por encima del 

ramaje. Acudían leales y furiosos los mastines a ladrar al paso de las mulas. 

 

Una guapa zagalota, descalza a media pierna, que de alguna fuente venía sola y 

descuidada entre los riscos, a una simple petición del Cernical, se detuvo y entregó para 

beber su cantarilla. 

 

Porque el Cernical sudaba, con su incesante trajín de gritos y trallazos, que más que 

castigos parecían caricias a la yunta. «¡Anda con Dios, güena moza», había despedido 

jovialmente a la muchacha, tornando a poner en marcha el carro. Y Esteban y Jacinta, 

propensos a percibirle a todo su efluvio de poesía, recordaban que no eran éstos los palos 

y blasfemias de los carreteros en Sevilla, ni mucho menos los piropos con que por 

cualquier desierto camino de las huertas sevillanas se saludase, al ponerse el sol, a una 

linda joven que, como la que acababa de pasar, cruzaba los campos sola y gentilmente, 

sin miedo a que ultrajase a nadie sus pudores. 

 

¡Ah, sí, indudablemente! Emanaba cada cosa aquí una rústica placidez encantadora. El 

carro, que  en las piedras y baches del camino daba tremendos bamboleos, iba subiendo 



poco a poco, con un  rudo tranquear de ruedas y de cubos que en nada parecíase a aquel 

estridor apremiantísimo del tren. 

 

Dentro llevaba cuernos aceiteros, amarrados con cadenas, y mantas y cordeles que 

trascendían a  monte fuertemente. 

 

-¡Cudiao! -solía advertir Cernical en los pasos que ofrecían mayor dificultad. 

 

Y entonces, mientras Jacinta y Esteban se afirmaban en las sillas, protegiendo de los 

golpes sobre  todo al niño, que seguía durmiendo en brazos de la Nora, el Cernical, 

pasándose de rodillas al yugo  desde el lomo de una mula, a fuerza de gritos y tirones del 

ronzal conducía el carro con una precisión  que había acabado por tranquilizar a los 

viajeros. Unos zis, zas, tres o cuatro alternados movimientos  de cuchara, otro más. 

violento caer a tierra firme, y he aquí el obstáculo salvado sin más que unos  cuantos 

coscorrones. 

 

Caminaban ya, ganando la mayor altura del camino, entre canchos y jarales. Un 

desfiladero de  cobrizas rocas sobre cuyos picos cerníanse los murciélagos. Otra 

pastorcilla, seguida por dos  perrazos tan altos como ella, guardaba cabras por la abrupta 

soledad. Y el carro, siempre resonando  sus trancas, sus herrajes, tenía que aventurarse en 

desniveles y revueltas que poníanle a punto de  volcar a cada paso. 

 

Pero las alarmas de Jacinta las calmaba el marido dulcemente. Ella, luego, sonreía. 

Queríale  mucho, y fiábale hasta sus emociones. Volvían a contemplar el paisaje bravo y 

pintoresco que se iba  ensanchando delante de ellos con amplios horizontes del lado 

opuesto de la sierra, y dejábanse tomar  de nuevo por la vasta calma de estos campos, que 

acogíalos en tan brusco y bello cambio de sus  vidas. 

 

Luego que ganaron el puerto, tornaron a ver el sol, que declinaba en un dilatadísimo 

celaje de oros  y de púrpuras. Era una infinita sábana de nubes avellonadas, color de 

sangre, finamente festoneadas  por la luz del astro, y que se prendían a él dejando a la 

derecha un claro cielo verde de nitidez  maravillosa. Debajo abríase la enorme extensión 

ondulada de los valles, perdiendo en dorada niebla  la fronda de sus dehesas, de sus 

olivares, de sus viñas, de sus huertas y sus tierras de cultivo. Un río,  allá en el fondo, 

reflejaba en sus serenas tablas las lumbres del crepúsculo, y no muy lejos de la falda  de 

la sierra veíase un caserío agrupado en torno de una torre cuya esbelta caperuza de 

pizarra parecía  también saludar con sus llamas de reflejo a los viajeros. 

 

¡Palomas! -se apresuró el Cernical a indicar-. Velayí el pueblo, que paice que se toca con 

la  mano. Pues, tavía no hamos andao ni la mitad. 

 

Lo miraron todos desde dentro. 

 

-¡Qué pequeño! -opuso Nora la primera. 

 

Y Jacinta y su marido, extasiados por el hermoso panorama, comentaron: 



 

-¡Qué bonito! 

 

-¡Qué bonito! 

 

-Chiquirriquitín -cedió el carretero-, sí, qué concho, que lo es; pero a güeno y a bonito no 

hay por  to er contorno quien le gane. Ahí van ostés, don Esteban, a viví lo mesmo que en 

la gloria. Ni  enfermos que curá va usté a tené, que apuesto yo que no haiga más salú ni 

onde la crían. 

 

-Nos lleva usted a la fonda, ¿sabe? 

 

-¿Cómo fonda? Pero, ¿quié osté que vaya a habé fondas en Palomas? 

 

-Bien; a la posada, a una hospedería, hasta que busquemos nuestra casa. ¿Las hay 

desocupadas,  que sean buenas? 

 

-Desocupás que desocupás, digo yo que no es sencillo, porque hasta osté no hamos tenido  

médico, médico propio, vamos ar decí, y no hay pal médico casa que se diga. Cada 

cualiscual tiene  su apaño; pero no es que haigan de fartá, y en tan y mientras, por esta 

noche, se quearán ostés en la  der señó Vicente Porras. ¡Riaá, Morita! ¡Riaá, Serrana! 

¡Arsa!... ¡Jaup! ¡Jaup! ¡Jaup!... 

 

Las mulas trompicaban en otro mal paso del camino; atendió a ellas Cernical. 

 

Esteban, mirando al pueblo, trataba de compenetrar la impresión de su espectáculo con la 

única  que de él había podido adquirir en un Diccionario enciclopédico donde se hubo 

procurado los  informes. Brevemente, el libro le había dicho que Palomas era una aldea 

de ciento veinte vecinos,  situada en las feraces estribaciones de Sierra Morena, con 

escuela pública, Juzgado municipal, a diez  kilómetros del apeadero Los Torniscos, 

donde el tren hacía una hora les había dejado, y con  producción de cereales, de vinos y 

de aceites. 

 

Él y su mujer, además, por recuerdos de versos y novelas, apoyados con los de la infancia 

de la  Nora, que había nacido en otro pueblecillo andaluz, y confirmados por la verdad 

tan dulce que la  realidad les iba presentando, traían el alma rebosante de la visión de 

estos edenes perdidos entre  idílicas montañas con sus gentes nobles, sencillotas; con sus 

ricos generosos, sus pastores, sus  esquilas de ganados y sus bailes de alegres mozas en 

medio de una dicha patriarcal regida sonriosa y  santamente por la torre de la iglesia y por 

el cura. Cada estación del año representábaseles con un  diverso encanto, siempre lleno 

de cándidas bellezas: el invierno, de nieves y de fríos cortados por el  humo en espiral de 

los hogares, en que a la hora del Angelus contaríanse cuentos de brujas y de  lobos; la 

hermosa primavera, que tendería sus mantos de esmeralda como alfombras del amor y del  

trabajo; las eras del estío, con sus noches de chicharras y de estrellas...; y el otoño, en fin, 

que  poblaría las viñas de lindas muchachas y zagales cuyos cestos les coronarían de 

pámpanos las  frentes... 



 

Sin decírselo, dándoselo a entender con medias frases, sentían Jacinta y Esteban la viva 

sugestión  de todo esto, en tanto Nora dormitaba sobre el niño. Fatigados ellos también 

por el largo viaje, y con  ganas de llegar, habían notado que el carro, siguiendo sierra 

abajo las largas eses de la cuesta, según  fue anocheciendo parecía alejarse de Palomas. 

 

El cielo perdía su esplendor de roja lumbrarada, y en los llanos encendíanse por sitios 

diferentes  unas líneas de llamas que brillaban cada vez más, como si caídos del celaje los 

fuegos de sus púrpuras  fuesen abrasando la campiña. El Cernical explicó que era la 

quema de rastrojos, útiles sus cenizas  para abonar las tierras, luego que habíanlos 

esquilmado las espigadoras y las cabras. 

 

-Por lo visto -dijo Jacinta, volviendo a reclinarse cansada en el hombro del marido-, no 

había  habido nunca médico en Palomas. 

 

-No. Se conoce que lo visitaría el de algún otro pueblo, como anejo. 

 

-Mejor. Así, nosotros..., tú, fundas esa plaza, y estarán contigo más contentos. 

 

El recordó un temor ingenuo, que hubo de servirles para reír mucho, en Sevilla, cuando  

resolviéronse a este viaje, y tornó a repetirlo, bromeando: 

 

-Sí, sí, mujer... Lo único que siento es venir a un sitio donde... ni ¡médico tendremos! 

 

-¡Tonto! -le acarició Jacinta. 

 

Y se calló. 

 

Se calló él también, y el silencio los lanzó en evocaciones muy amargas -porque además 

ambos  sabían que aquel recelo sincerísimo tenía por fundamento la escasa fe de Esteban 

en sí propio, en su  aptitud para ejercer la profesión. 

 

Un rato después, a oscuras dentro y fuera del carro, al que por ir ya siguiendo el camino 

llano y  arenoso del borde de un arroyo podía el Cernical guiarlo con descuido, el joven 

médico, siempre  sintiendo en la mejilla el pelo de su niña esposa, de la madre de este 

hijo del alma de los dos,  asimismo en su angélica inocencia tan abandonado a los 

amparos de él..., como en el centro de su  conciencia lacerada contemplaba sus recuerdos. 

Un dolor los presidía; y era el de su madre, muerta  sin haber logrado verle con la carrera 

concluida, sin haber podido disfrutar el gozo de saberle al fin en  condiciones de ganarse 

la vida por sí mismo. Él iba a situarse entre honradas gentes útiles, para serles  útil a su 

vez, y solamente, en tal consagración de dignidad pudo recibir en cartas de sus dos 

hermanas  las alegrías de la victoria. 

 

¡Muertas o tan lejos, todas las ternuras que hoy pudiesen festejarle su contento y rodearle 

en el  amor de la pequeña y nueva familia suya que este carro conducía por las sombras 

de la noche y de  los campos con ansias de un poco de fortuna! 



 

«Palomas». Hasta el nombre del pueblo parecíale consagrado de blancuras e inocencias...  

Llamaríase así, quizá, porque en él abundasen las palomas. 

 

Y el carro, al fulgor de las estrellas, seguía marchando lento, lento, entre fuertes y 

selváticos  perfumes de hinojos y mastranzos, haciendo gemir ahora blandamente sobre la 

arena del camino sus  trancas y sus cubos. 

 

 

II 

 

-Dispierte si le paice a las señoras, porque vamos allegando. 

 

-¿Llegando? -extrañó Esteban, que no veía entre las sombrías siluetas de unas tapias luz 

alguna. 

 

-Sí, señó. Estos son los corralones. 

 

El camino hacíase otra vez desapacible; un rudo bamboleo a la vuelta de una esquina 

despertó a Jacinta y a la Nora antes que Esteban lo intentase. 

 

Entraban en las calles. El carro, a juzgar por sus saltos y sus ruidos, cruzaba un piso 

donde sucedíanse a cada instante los barrancos de tierras y los manchotes de empedrado. 

No había más iluminación que la que trasponía tímidamente el portal de algunas casas. 

En una, a cuya puerta veíase mucha gente, detuviéronse. 

 

El médico saltó al suelo y recibió afectuosísimos saludos. Hubo que quitar la yunta para 

que bajase la familia. 

 

Pasaron al interior. En una gran cocina, alumbrada con dos reverberos de petróleo, vieron 

los recién llegados que les cumplimentaba la plana mayor del pueblo. 

 

El concurso se instalaba en sillas alineadas por las paredes y en torno a una mesita donde 

lucíase abundante provisión de vino, leche, pestiños y aguardiente. La llegada del médico 

constituía, sin duda, un gran acontecimiento en el lugar. Con el desorden de alborozo, 

tardaban en sentarse. Esteban colegía que el señor Vicente Porras debía de ser aquel 

hombre más alto, más serio que los demás, vestido como ellos de faja y paño pardo, y tan 

toscamente campesino como todos; pero en quien advertíase una digna autoridad de amo, 

inconfundible. 

 

Sentaron al médico y a su mujer en sendos sillones de brazos, que veíanse apercibidos en 

el testero del hogar, sin lumbre en este tiempo, y así los dos jóvenes quedaron 

presidiendo aquella recepción. 

 

Obsequiáronles con cosas de la mesa las hijas del señor Vicente. Llanotas y toscas como 

el padre, vestían con la misma aldeana sencillez que las vecinas. 



 

Andaban torpes; sobrecogidas, se dijese, por el fino aspecto de la médica, que tal que una 

rubia marquesita, vendría a ser el adorno de Palomas. 

 

La distinción, el lujo y principalmente la juventud del matrimonio, causaban gratísima 

sorpresa. 

 

Y pronto, bien pronto, al notarles su bondad y su timidez, de paso que una de las hijas de 

Vicente despertaba y se llevaba al niño en brazos, Vicente y su gorda esposa, Juana, 

empezaron a tratarlos en calidad de paternales protectores. 

 

Bromeáronles un rato sobre aquellas ciudadanas vestimentas. Aquí podrían ahorrarse el 

gasto, vistiendo ella de percal y el médico un capote en el invierno. Sin embargo, se les 

veía contentísimos con la adquisición de estos médicos de fuste, y al tiempo que les 

ofrecían la casa, por esta noche, hicieron que un tío Zumba, allí presente, confirmáraseles 

propicio a cederles dos alcobas en la suya, hasta que encontrasen algo de su agrado. 

 

-Pero, ¡Virgen, si paicen hermanitos! ¡Dos criaturas! -repetía la señora Juana. 

 

-¡Dos criaturas! ¡Dos criaturas! ¡Como hermanos! -coreaban los demás, admirando a 

aquella rubia y linda señorita que incesantemente sonreía complacida de tan gran 

cordialidad, complacida de la eucarística blancura de la estancia en cuyas bóvedas 

veíanse por docenas las morcillas, y en cuyos muros brillaba limpia la espetera con sus 

cobres y sus hierros. 

 

Truncóse la cordial algarabía con algo trascendente. Otras mujeres entraban buscando al 

médico. Sabiendo que acababa de llegar, querían que viese al tío Macario el guarda, que 

estaba con un cólico. 

 

-¡Ah, qué bien! ¡Tener médico siempre tan a mano! -celebró el señor Vicente, dispuesto a 

acompañarle. 

 

Fueron con él muchos más y condujéronle del brazo, entre dos, para que no tropezase 

cuesta arriba. Oscuro, todo oscuro; no se veía absolutamente nada. 

 

-¡Arce usted los pies, y caigan donde caigan! -recomendábanle, en una cariñosa 

protección casi burlona. 

 

Un perro les ladró, y uno de los acompañantes le despidió de una patada. Luego les ladró 

otro perro, y largáronle un trancazo. 

 

-¡Pa los perros -aconsejó un hombrón que iba delante-, debe usted, don Esteban, 

procurarse un garrote como éste! 

 

Y Esteban, trompicando, sentía el ridículo de su desmaño ante las cosas y los hábitos del 

pueblo, igual que cualquiera de estos hombres sería un paleto en Madrid, aturdido por los 



voltaicos focos y torpe para sortear los carruajes, él lo estaba siendo en Palomas, incapaz 

de marchar entre baches y tinieblas sin auxilio. Unas veces pisaba en blando, como paja; 

otras, aristas y picos de peñascos; pero los aldeanos tendrían ojos de lobo que les 

permitiese ver en las tinieblas. 

 

Llegaron. Estaba llena la casa del enfermo, ansioso el pueblo por ver a su médico en 

funciones. 

 

-¡Anda, anda! ¡Qué jovencito! -oyó Esteban que comentábanse de unas en otras las 

vecinas. 

 

La alcoba no era grande. La cama, sí, y llegaba casi al techo, de cuyas negras vigas 

pendían botas de montar y arreos de caza. Tropezándose con ello, Esteban se instaló junto 

al paciente. No pudo en seguida intervenir, por respeto al acceso doloroso en que el 

guarda retorcíase lanzando clamorosísimos quejidos. El dolor y el calor tenían al pobre 

hombre sobre las ropas de la cama, al aire, además, el vientre, entre la camisa y el sucio 

calzoncillo. Esta desnudez no parecía alarmar el pudor de las vecinas, que se apretujaban 

dentro y a la puerta con el ansia de mirar a Esteban y de verle poner remedio a la grave 

situación. 

 

Grave, sí, tal vez: parecía indicarlo la faz desencajada del paciente y la falta de pudor de 

las mujeres, que sólo suele darse, por piedad, en las grandes inminencias de peligro. 

 

Comprendía el médico que iba a jugarse la opinión en que hubiesen de tenerle desde 

luego estos fiscales y fiscalas de su práctica primera (tan primera, ciertamente, aquí y 

fuera de aquí, que nunca habíase visto con un enfermo encomendado a su responsabilidad 

antes de ahora), y trataba de afinar su proceder, su lucimiento. Había al lado opuesto del 

lecho, sobre todo, una vieja con gafas redondas que le miraba fija y le azoraba. Según 

manifestó, ella le había puesto al guarda la cataplasma del vientre; tratábase de un cólico 

producido por un chorizo con guindillas y un potaje de habas secas. 

 

Lo malo para Estaban, aun teniendo la fortuna de encontrar hecho el diagnóstico, era que 

no había estudiado el cólico jamás. Ni sus patologías ni sus maestros habláronle de las 

enfermedades del estómago, sino a partir de las gastritis; es decir, de efectos harto más 

fundamentales e importantes que la simple indigestión. Y entonces, ¿dónde haber 

aprendido él a curar la indigestión ni cómo tratar la de este hombre, que retorcíase de 

dolores igual que una serpiente? 

 

En las treguas del dolor, reconocía e interrogaba: 

 

-¿Cómo se llama usted? 

 

-Macario Broza, pa servirle..., ¡ay!, ¡ay! 

 

-¿Qué edad tiene usted? 

 



-Cuarenta años. 

 

-¿Es usted casado? 

 

-Sí, ¡mecachi en diez! 

 

-Le duele aquí, ¿no es esto? 

 

-Uuuff... -rugió Macario, y enroscóse con otra crisis de dolor, lanzando gritos. 

 

Aguardaba Esteban, pálido, con toda su universitaria ciencia puesta en conflicto de total 

inutilidad y de fracaso ante una de estas vulgares indisposiciones que cuando pequeño y 

sin necesidad de médico a él mismo curábale su madre. Las mujeres que estaban 

observándole y la vieja de las gafas sabrían en este caso más que él. Honradamente, 

debería entregar a los cuidados de ellas el enfermo, confesándolas la imprevisión de los 

libros y de los profesores de medicina al no enseñar el cólico. 

 

Sino que..., ¡bah! ¿Cómo tomaría el público semejante candidez?... Su condición, el 

prestigio de su título, imponíanle la farsa, aunque hubiera de ser con perjuicio del 

enfermo. 

 

Porque eso sí..., los recuerdos de sus libros, que no estudiaban tal dolencia, abrumábanle, 

además, al querer trazarle el plan de curación con dispensas y contrarias reflexiones. Veía 

delante dos urgencias: calmar el dolor y expulsar los nocivos alimentos. Sino que daba la 

casualidad maldita de que una y otra indicación fuesen decididamente inconciliables: si 

administrase láudano o morfina, en el aparato digestivo paralizaríanse los planos 

musculares, reteniendo las materias dañosas por quién supiere cuántas horas y 

provocando acaso reabsorciones, infecciones; y si, al revés, daba un emético, exacerbaría 

los espasmos dolorosos, tan tremendos ya, exponiéndose a romper el intestino... De 

donde inferíase la probabilidad, bien lamentable, de convertir en mortal, un trastorno 

pasajero por una torpe intervención. 

 

La gente fatigábase de tantas inútiles preguntas como él seguía haciendo por darse tiempo 

a meditar y empezaban a mirarle recelosos. El maternal afecto que la juventud de Estaban 

había inspirado a las mujeres, creía él que se le iba transformando, al fin, en una 

condescendencia compasiva. No debía retardar más cualquier resolución. Pálido, 

temblando, sacó lápiz y papel, y entre aquellos dos remedios capaces de originar una 

catástrofe, prefirió el menos ofensivo. Púsose a escribir: 

 

Ds.  

Láudano de Sydesham... 

 

Pero se detuvo al oírle a la vieja de las gafas: 

 

-Vaya, don Esteban, disimule; le habemos molestao pa una simpleza, porque usté no diga 

que se mete una a excusá...; pues claro es que aquí no hace farta más que un vomi. 



 

-¿Un qué? 

 

-Un vomitivo y un buen jarrao de agua caliente pa detrás. 

 

«¡Ah!» -sorprendióse el joven mentalmente, En seguida, supliendo con aquella tan 

persuadida de la vieja la experiencia que a él faltábale, siguió escribiendo en la receta: 

 

Ds. 

Láudano de Sydesham........ 4 gr. 

Y 

De ipecacuana en polvo........ 3 gr. 

En 3 papeles. 

 

-¡El vomitivo! -dijo-. Pongo también láudano, por si luego le siguiesen las molestias. 

Entonces le dan ustedes, en agua, doce gotas. Lleven un frasco a la botica. 

 

Supo que no había botica en Palomas, como no había alumbrado público. Se surtían de 

Castejón, villa distante legua y media. Sin embargo, tío Potes, el barbero, y otros vecinos 

guardaban provisiones de todos los remedios usuales: purgas, vomitivos, calmantes, 

quinina, malvavisco... 

 

Escapó un muchacho a casa del tío Potes. 

 

Esteban, que había ido a esperar en la cocina, vio rato después entrar a un personaje que 

produjo expectación; le abrían calle en el pasillo las mujeres, y el recién llegado, solemne 

y mudo como un rey que se dignase presentarse ante otro rey, iba avanzando hacia 

Esteban con un papel en cada mano. No llevaba sombrero ni nada en la cabeza, y la 

frente, amplísima, orlada de pelo rizoso y gris, las gafas tras de las cuales brillábanle los 

ojos y el limpio y afeitado rostro audaz e inteligente le daban el aspecto de un 

convencional francés o el de uno de aquellos sabios a quienes mató la guillotina. 

 

A seis pasos del médico marcó una reverencia; siguió acercándose, hizo otra 

cancilleresca inclinación y dijo esbozando una sonrisa y presentando sus papeles: 

 

-Saludo al doctor, al joven doctor con todos mis respetos. ¿Querría el señor doctor 

decirnos, de estas dos clases de polvos, cuál es la ipecacuana y cuál la quina loja? 

 

Adusto el continente, tendidas ambas manos, quedó en actitud de desafío. Esteban, que 

habíase levantado de la silla, no sabiendo, en verdad, cómo corresponder a tales 

ceremonias, no sabía tampoco qué pensar del tono aquel de la pregunta. Aunque su 

interlocutor vestía de paño pardo y de seglar, creyó que fuese el cura -juzgando por la 

especie de alzacuello que el alto chaleco le formaba-. Fuese quien fuese, no cabía dudar 

que le ponía en un compromiso. La consulta, más que para un médico, era para un 

farmacéutico acostumbrado a diferenciar las medicinas. Él no había visto nunca, quizá, 

estos medicamentos, aunque en la terapéutica estudiase su color y su sabor. 



Examinándolos, hallaba en ambos el mismo aspecto de canela, la misma finura entre los 

dedos... Gracias a que se le ocurrió tocarlos con la lengua y que el amargor intenso de la 

quina le dio la solución. 

 

-¡Ésta, ésta es la ipecacuana! -resolvió, señalando el papel que precisamente le retiraba 

más el hombre aquel, como si ansiara hacerle incurrir, por la elección del otro, en 

desacierto. 

 

-¡Ah, oh!.¡Muy bien! -exclamó con énfasis el extraño personaje-. Y diga el señor doctor: 

tratándose de un remedio enérgico de los que Hipócrates llamaba heroicos, ¿ha reparado 

usted bien, al propinarlo, si el enfermo padece alguna hernia que lo podría contraindicar? 

¿Se ha fijado el señor doctor si el cólico de este enfermo es un cólico sencillo o un cólico 

cerrado, quizá, de miserere? 

 

Las preguntas esta vez tenían un fondo que hizo a Esteban inmutarse. En realidad él, a 

pesar de sus irresoluciones anteriores, no había pensado en tales contingencias, y 

cualquiera de las dos podía hacer mortal el motivo. 

 

-¿Es usted médico? -tuvo que inquirir, movido a la sincera duda por el tono magistral y 

por la técnica expresión del reparoso. 

 

-¡No, señor doctor, un pobre rapabarbas! -repuso éste con dolido y humildísimo 

sarcasmo-: un pobre aficionado, nada más, que no sabe nada de cosa alguna de este 

mundo; pero que lleva cuarenta años curando a los dolientes cuando ustedes los señores 

doctores pídenle su ayuda o lo permiten! Así, si lo dispone usted, yo administraré la 

ipecacuana sin pérdida de tiempo, en dosis emética fuerte, en dosis débil, en dosis 

alterante, o expectorante, o un laxante, o aun antidisentérica, según empléase desde el 

tiempo de Galeno y se sigue empleando en el Brasil... ¿Cuánto, pues, en gramos..., ya que 

no dijésemos en dracmas, porque no le guste este sistema de pesas y medidas a los 

médicos modernos? 

 

-¡Tres! -mandó ya firme Esteban, comprendiendo que se trataba de un barbero charlatán. 

 

Además, había visto la necesidad de cortar el pugilato de rivalidades que el tío Potes 

quería entablar con él ante las gentes, y añadió, dándole a su tono toda la posible 

autoridad: 

 

-Y no tenga cuidado..., ni hay hernia, ni obstrucciones. ¡Lo sé perfectamente! 

 

Sin embargo, antes de salir, sumiso a los razonables temores del tío Potes, y mientras éste 

entre dos sillas preparaba aparatosamente el vomitivo, entró en la alcoba del enfermo y le 

reconoció las ingles para quedar tranquilo sobre que no sufriese de hernias... 

 

Y en la calle, luego, conducido otra vez del brazo por la negra oscuridad, llevaba la 

íntima e inmensa persuasión de su fracaso; de su nulidad, de su derrota. 

 



Como un general que previamente desconfiase de sí mismo, en la primera leve 

escaramuza había adquirido la total impresión del vencimiento. Más inútil que la vieja 

ante el trance de aliviar un simple cólico. ¿Qué iría a ser cuando se hallase frente a 

enfermos de importancia?... El barbero, este barbero que quizá hubiese recibido del 

alcalde o del señor Porras la misión de sondearle, de estimarle al joven médico los grados 

de su ciencia, pues que así tenía todo el aspecto de una escena preparada la que acababa 

de ocurrir, sabía más, a no dudarlo, que el mismo ex estudiante loco que habría venido 

aquí para engañar con su título a las gentes. 

 

Poco importaba que esta primera vez hubiese podido escapar de las tretas del barbero. 

Iría a ser su rival, harto temible. Era éste, por tanto, un pueblo no sólo sin farmacia; sino 

sin médico, según él temió en Sevilla, desde luego, descontándose a sí propio; y se 

parecía ya francamente un farsante al seguir acogiendo las palabras y las bromas 

cariñosas de los buenos aldeanos, que acaso pronto le tuviesen que despedir a puntapiés. 

 

¡Su ansiosa emoción de paz en las bellas y honradas calmas de Palomas, fundíansele y se 

le amargaban con la bien clara conciencia horrible de su ineptitud para merecerlas! 

 

 

III 

 

Dormía Jacinta, y su marido se incorporó junto a ella cautamente para ver el reloj, en la 

mesita. 

 

Las tres. 

 

Cerró el libro. 

 

Llevaba estudiando siete horas. Había estudiado mucho, además, por la mañana y por la 

tarde. Necesitaba descansar. El otro barbero que le acompañaba a la visita hasta que él 

supiese las calles, vendría a las siete. Pueblo de trabajadores, de madrugadores, el propio 

Vicente Porras, instituido en consejero y protector, le había recomendado que viese 

temprano a los enfermos. 

 

Estudiaba, sí; estudiaba como un loco, en una ansiosa excitación de toda la noche y todo 

el día, que le dejaba apenas tiempo de reposo. La pobre Jacinta, sin decirle nada, 

comprendiéndole no obstante los apuros, reservaba en un silencio dulce y compasivo sus 

tristezas. 

 

Pero las de Esteban exaltábanse con el espectáculo de este camaranchón en que habíanles 

alojado. Digno de la mísera aldehuela a que los trajo la desdicha, encerraba como una 

grosera y destartalada cárcel las rotas ilusiones de los dos, las ternuras delicadas de sus 

almas, aquel pedazo del corazón que era el hijo de ellos, y que aquí también, con Nora, 

dormía en otra cama, protegido al menos por la angélica ignorancia de su suerte. 

 



Contraste horrible el que formaban las doradas y coquetas camas, las colchas y sábanas 

casi lujosas que había ido bordando en Sevilla su mujer; los muebles modestos, pero 

finos, y que entre tanta fealdad parecían regiamente desplazados, con el suelo húmedo de 

tierra, con las paredes sólo blancas hasta la mitad, con el alto techo de pajar, a teja vana. 

 

En obra esta casa y suspendida por la falta de recursos del tío Zumba, que intentaba 

levantarle un piso dedicándolo a desván, únicamente los muros exteriores habían logrado 

el suplemento que elevó dos metros el tejado; y dentro, los tabiques, con un festón de 

adobes por encima, establecían a través de los negros palos de la techumbre general una 

molesta comunicación de todas las estancias. 

 

Así, escuchábase por el de la derecha las hondas respiraciones del sueño o los ronquidos 

de la familia entera, de los muchachos, de las mocitas, del matrimonio; y así oíase y 

percibíase por el de enfrente los pisotones y resoplidos de una mula y dos borricos en la 

cuadra, y los olores de la suela y de las botas viejas que uno de los hijos del tío Zumba 

tenía emplazadas con su tenderete de humilde zapatero en la cámara contigua. 

 

Esteban, volviendo la mirada desde tantas desolaciones a su bella, a su delicadísima 

Jacinta, sufría el pesar de la degradación enorme a que habíala arrastrado torpemente. El 

mismo dolor con que estas cosas le herían a él, al señorito que allá en su hogar de 

Badajoz, y aun en los más modestos hospedajes de Madrid y Sevilla, había adquirido 

hábitos de dignidad y comodidad harto distintos, le daba la medida del que estuviese 

barrenando a la niña infeliz acostumbrada al mimo de sus padres. 

 

¡Pobres padres, si supiesen siquiera sospechar la pocilga en que su hija reposaba! ¡Pobre 

madre, también, la suya!... Murió durante la plena tempestuosa vida del estudiante 

trasladado del Madrid feroz, donde dejaba un drama, al Sevilla loco, donde sólo pensó en 

emborracharse; esto la haría creerle perdido, incorregible, sin porvenir, con un más que 

mezquino capital como único recurso... «¡Sé un hombre, por Dios, hijo mío, y júralo por 

cuanto te quiero!», fueron sus últimas palabras. Lo juró él, pensando en la pequeña 

hermana, y fue tarde, a no dudar..., pues que sólo había podido obtener como premio el 

infierno de esta aldea... 

 

Al menos Gloria, la pequeña hermana, tuvo al poco tiempo, cuando la familia se 

desarraigaba de Badajoz, enteramente con la forzosa marcha de la mayor para seguir a su 

marido a la comandancia militar de Reus, la suerte de casarse con el buen Daniel, con el 

vista de Aduanas, que se la llevó en seguida a Irún, siguiendo su destino. 

 

Y no, no había tenido suerte él, viniendo a dar en este pueblo, y a pesar de que ni aun lo 

merecía. Tarde, muy tarde, sin duda, la regeneración que le prometió a la moribunda... 

No había tenido suerte, y de un modo cruel, fatal, parecía predestinado a transmitirles su 

desdicha a los dos ángeles que amó: a esta delicadísima Jacinta, a aquella Antonia de su 

drama. 

 

¡Antonia! ¡Oh, Antonia, mártir de no sabríase qué implacables maldiciones! Su espectro, 

su recuerdo doloroso, le surgió en el corazón. 



 

Ídolo del primer celeste amor de sus adolescentes y purísimos amores, reina y luz de 

salvación allá en Madrid para su suerte y su albedrío..., y hoy arrancada de su dicha y de 

sus brazos... quizá podrida por el vicio en el lecho de algún hospital donde Dios hubiese 

sido bien piadoso si cortó con la muerte sus tormentos... 

 

Nadie hubiérale hecho creer a Esteban, cuando tres años antes, en la casa de bravos 

trabajadores dulces y amorosos de enfrente del Retiro soñaba con su Antonia la dicha de 

estos días..., que estos días habrían de ser de tantos infortunios y que, no ella, sino otra 

víctima de angélica inocencia fuese la que habría de acompañarle. 

 

Se hundió más en el infinito pesar de sus memorias. Constituíanle un remordimiento y 

trataba de aplacarlo sincerándose en el secreto de sí mismo junto a esta amada compañera 

que también las conocía. Recordó la tarde en que, investido de tan dura potestad, fue su 

cuñado Ramón a apartarle de la Antonia venerada, de la Antonia infortunada. Enviáronle 

a Sevilla para que, lejos de la hundida en los horrores de Madrid, él continuase 

estudiando; y la desolación no le permitió otras treguas de consuelo que el del vino, entre 

aquellos estudiantes paisanos suyos, juerguistas y borrachos, que únicamente 

frecuentaban las tabernas. Vino el inopinado regreso a Badajoz por la muerte de su 

madre; acaeció más tarde, con la boda de Gloria y el traslado de Ramón, aquella 

dispersión de la familia, y el buen cuñado, aprovechando el azar de haber llegado a 

Sevilla unos de sus próximos parientes y advertido de la vida crapulosa del muchacho, le 

recomendó a la atención de aquéllos. 

 

Cambió Esteban su conducta. Los parientes de Ramón eran los padres de Jacinta y de 

otras cinco niñas más pequeñas. Asimismo ingeniero militar, teniente coronel, el jefe de 

aquella casa, resultó para el descarriadísimo chiquillo un tutor afable que hacíale estudiar 

al lado suyo diariamente y comer a su mesa con frecuencia. Trató Esteban a Jacinta, 

criatura encantadora de dieciséis años que con su madre cuidaba como otra madrecilla a 

los hermanos, y poco a poco fueron ambos jóvenes pasando a una amistad confiadísima e 

inmensa. El estudiante trocaba su desorden en hábitos de aplicación, cuya gran fe se 

dijera sostenida por los claros ojos y la bondad inefable de Jacinta. Tanto el uno al otro 

confiábanse, que él llegó a contarla la tragedia de su Antonia; y hablando, hablando de 

ello muchos días, llorando juntos muchas veces por aquel siniestro amor, una tarde 

descubrieron en un santo beso de sus bocas, de sus llantos, que la compasión hacia la 

enormemente desdichada habíales ido enamorando de ellos mismos. 

 

Esteban consideró su nueva pasión, así nacida entre piedades, como un grave problema 

que poníale en trance de traición y de peligro dentro de la casa paternal, a menos de 

arrancarse de ella para verse nuevamente en los yertos desamparos. El ansia de ternuras 

que le había recrudecido la, muerte de su madre, hízole afrontarlo con lealtad, con 

valentía. 

 

Tenía aprobado el cuarto año; y le faltaban dos. Podía disponer de mil quinientos duros 

de su herencia y conceptuábalo suficiente para concluir sus estudios y tomar el título de 

médico. Su tenaz, su antigua idea de un hogar que permitiésele el trabajo fuera de 



inmundos hospedajes, prendió otra vez en su obsesión; y formalísimo una noche, 

solemne, consultó el plan con Jacinta. Lo midieron, lo pesaron, diéronle mil vueltas. Se 

trataba de casarse, procediendo a tal intento con las noblezas y cautelas, de cuya 

necesidad había sido él tan durante aleccionado cuando aquel otro proyecto parecido con 

Antonia. Primero quería obtener, y obtuvo, la aprobación de la asombradísima chiquilla; 

luego, encomendaríanle el éxito del plan a una carta que le escribiese a su cuñado, el 

cual, si lo aceptara, se tendría que encargar de descubrírselo a los padres de Jacinta, 

colaborando con ellos para la total realización, dado que a su vez quedaran convencidos... 

 

No fácil la empresa ciertamente, mas supo acometerla con tanto ardor, con tanta 

elocuencia apasionada en aquella carta portadora de los ecos de su soledad espantosa por 

el mundo, que no tardaron la hermana y el cuñado, al meditar al mismo tiempo y de un 

modo principal sobre las buenas cualidades de Jacinta y sobre la triste situación y la 

invencible vocación del muchacho al matrimonio, en prestarle su concurso. Surgió 

después el de los padres de la novia, en mitad de su sorpresa, persuadidos también del 

talento y del excelente corazón del yerno en perspectiva; y la boda se realizó... un poco 

por gracia a tales condiciones y un no menos, quizá, por la estrechez que el sueldo del 

teniente coronel imponíale a la familia numerosa. 

 

Quiso la desgracia que al año, cuando nacía este niño que habría venido a completar la 

felicidad de los esposos, un traslado militar a Ceuta le arrebatase de Sevilla la familia a 

esta otra joven familia del estudiante, condenado a no poder vivir en poblaciones que 

careciesen de la Facultad de sus estudios. 

 

Instaláronse en una casita limpia y nueva, y la sombra de la soledad los puso tristes, 

completándoles exacta la noción de cómo no podrían fiarle el porvenir a nada que no 

fuese el propio esfuerzo. Vino con la inquietud el ansia de computar los medios 

económicos de que disponían y el tiempo que aún le hiciese falta al presunto médico para 

acabar la carrera y ponerse en condiciones de ganar; y esto, hora por hora, les formó un 

martirio contra el cual los dos se refugiaban en la mayor idealidad de sus cariños. 

 

Época harto penosa, a través del Sevilla alegre del sol y de los faustos. El porvenir estaba 

suspendido sobre ellos con una precisión numérica, de contabilidad, en que el error de 

cálculo más leve los podría sumir en la miseria. Y por cálculo, por honrada previsión, 

antes que por verdaderas urgencias económicas, redujeron su presupuesto a una 

mezquindad anticipada que hacía muchas veces protestar a Nicanora en la cocina... 

 

Tales habían sido durante los últimos meses sus zozobras, luego que Estaban se encontró 

hecho médico en Sevilla, pero sin clientes, sin vislumbre alguno de adquirirlos, que su 

proyecto de prepararse para cualesquiera oposiciones quedó truncado por la más expedita 

solución de requerir las vacantes de tres pueblos. En efecto, no obstante la severa 

economía del matrimonio en el segundo año, rayana en la miseria, vieron, espantados, 

que después de pagar los seis mil reales del título, les quedaba apenas cinco mil... 

 

Palomas fue de los tres pueblos el único que le aceptó, otorgados sin duda los otros, de 

mucha mayor importancia en sueldo y vecindario, a médicos cuyas solicitudes habrían 



ido al concurso con hojas de estudio y méritos prácticos más considerables. Ciertamente, 

Esteban comprendía que había seguido la carrera a tropezones, en alternados lapsos de 

trabajo y de vagancia, que sembraron su expediente de notas buenas y de malas notas, 

entre las que no faltaban los suspensos. Dichoso, pues, de tener este Palomas, donde 

proponíase devorar los libros aprendiendo o metodizando cuanto con gran desorden se 

asimiló teóricamente en las escuelas, le bastó saber que entre la asignación como titular y 

el trigo de las igualas vendría a cobrar dos mil pesetas anuales. Sus miedos, sus penurias 

económicas, resolviéronle ya que esto estaba lejos de Sevilla, a renunciar al viaje de 

previa indagación, que habríale forzado a nuevos gastos si volviese por Jacinta, o que 

hubiérale impuesto a ella, tan chiquilla, la necesidad de andar sola en los trenes con Nora 

y con el niño. 

 

Y le pesaba ahora, tardíamente. De haber venido solo no hubiese aceptado esta aldehuela 

mísera y horrible, donde tenían que dormir como los cerdos, en promiscuidad con bestias 

y gañanes. 

 

¡Ah, qué techo, por favor!... Entre los negros palos y algunos resquicios del cañizo 

descubríanse los luceros. 

 

Apagó la luz por no verlo..., por no pedirle llorando al sueño de Jacinta el perdón que no 

se atrevía a implorar de sus sonrisas dulces, de sus sonrisas tristes cuando la veía 

despierta. 

 

Sin embargo, no lograron las tinieblas ahuyentarle la feroz preocupación. Sobre el suave 

respirar de su mujer y sobre el sutil aroma de violetas que las ropas de ella trascendían, 

seguía advirtiendo los ronquidos del tío Zumba y los olores a cuadra y a zapatos; y como 

si su presente situación no se integrase de consumados hechos, ya por lo mismo 

inevitables, estéril y constantemente la imaginación del joven debatíase en un problema: 

«¿Era mejor haber venido aquí, donde siquiera tendrían seguro el sustento material, o 

habría sido preferible quedarse en su pequeña y linda casita de Sevilla?» ¡Ah, sí, cuestión 

horrenda, aun considerada con un dilentantismo incapaz de transformarla, puesto que no 

podrían emprender el regreso sin una realidad de fuga vergonzosa, de desastre y sin un 

nuevo gasto que les acabase de poner en la miseria!... En Sevilla, el hambre, la 

desesperación. Aquí, la carencia eterna de todo halago de belleza, en un ambiente de 

domesticidad animal, lleno por el más sucio y pobre salvajismo. 

 

El pueblo no podía ser más desdichado -especie de dantesco islote, de sarcástica zahurda 

en mitad de la hermosura de sus campos. De más lo vieron Esteban y Jacinta, y él muy 

singularmente al recorrerlo haciendo la visita desde el mismo día siguiente de llegar. 

 

La única casa aceptable, de ocre y azul su fachada, de tres rejas, que daban al 

Ayuntamiento, era, en plena plaza, la de aquel señor Vicente, capitalista y cacique 

máximo, más aún que el Cernical enamorado de Palomas. El Ayuntamiento consistía en 

un zahurdón, cuyo piso bajo se destinaba a escuela; y la plaza venía a ser una un poco 

ancha calle irregular, desempedrada, llena de baches y de paja, donde cada vieja 



vivienda, la mayor parte sin revoco y construidas de piedra y barro, trazaba un ángulo, 

una esquina, utilizables para tener los carros y los cerdos. 

 

Partían de aquí las calles, si de tal modo pudieran denominarse los zigzag y rinconadas 

laberínticas, en todas direcciones y con un desorden caprichoso. Cuestas, sin cesar; paja, 

más paja por el suelo, excepto en los sitios donde las rocas asomaban lo mismo que 

arrecifes. Y como la molida paja de las calles se debía a que en este tiempo recogían la de 

las eras, Esteban, pilotado siempre por aquel barbero enjuto y tuerto, veíase a punto de 

naufragar en los montones que cogían de lado a lado. Las casas permanecían cerradas, 

ahogando de calor a los vecinos, o abiertas al dichoso amarillo tamo que nada dejaba de 

invadir, pues desconocíanse en las puertas y ventanas los cristales. Un día de viento, 

había sido para el pueblo un insoportable e incesante torbellino, que lo tuvo envuelto en 

polvo y en doradas nubes hasta por lo alto de la torre, de cuyo campanario sin campanas, 

hendido por un rayo tiempo hacía, huyeron sofocadas las cigüeñas. 

 

-Pero, oiga usted, Román, ¿y el cura? -le preguntaba Esteban al barbero. 

 

-¿El cura? -respondía Román guiñando el ojo sano-. ¡Valiente mozo está! Es decir, mozo, 

no; que anda l'hombre alreó setenta abriles y tié un ama que aunque ya es tan vieja como 

él, dicen que ha sido un pero de bonita. Er cura no va más que a su misa, cuando va, y 

está con to er mundo enforruscao, porque no quié er pueblo comprarle otras campanas, 

hubo que quitarlas de orden del alcalde, al quearse la torre por un rayo, Dios nos libre, 

daleá, y paice ser que aluego aluego las vendieron. 

 

Seguían pisando paja, asaltando entre los carros de redes y los bieldos aquellas fofas 

montañas amarillas, y aunque el uno al otro sacudíanse, por mutua caridad, Román tenía 

incrustada en las solapas y en el pelo y las pestañas la paja de tres meses... Esteban al 

concluir la visita, quitábasela de los calcetines, de todo el cuerpo, por medio del general 

lavoteo con que veíase forzado a sustituir el baño, imposible de tomar en un pueblo 

donde no había tinas, ni noción siquiera de su uso. 

 

La familia del tío Zumba mostrábase asombrada, del gran consumo de agua que hacían el 

médico y la médica; tanto más empezaba esto en la aldea entera a comentarse, cuando 

que precisamente el trabajo principal de Esteban iba consistiendo en recibir mujeres que 

le llevaban a sus niños para saber si, como una medicina excepcional, peligrosísima, 

podrían bañarlos en la charca de la dehesa, preparándolos con una purga, lo primero. 

Aparte los chiquillos, que, además, habían de tener sarpullidos o picores y que iban 

rabiando hacia la charca igual que hacia el cadalso, nadie en Palomas bañaríase por nada 

de este mundo. 

 

No otra sería la explicación de las verdes moreneces que advertíase en las mujeres, 

jóvenes o viejas, muy peinadas, sin embargo, con su raya al medio y su moño picaporte. 

Se lavaban la cara por las fiestas, y el cuerpo nunca, a pesar de que tenían a orgullo llevar 

muy limpios sus pañuelos, sus faldas, sus corpiños, lo cual hacíalas pasarse enjabonando 

ropas todo el día. Al amanecer, en su primera visita a los enfermos, Esteban solía ver 

hombres y mocitas que en las puertas o en el cuerpo delantero de las casas, chapuzábanse 



la cara tímidamente con el agua que cabía en un cuenquecillo de barro como un puño; 

luego, sí, ellas sentábanse despaciosas a peinarse con las gotas que quedaban, y 

adornábanse con albahaca y con claveles. 

 

La gran diversión de estas mozas, hijas del señor Porras, inclusive, cifrábase en ir por las 

tardes con su cántaro al cuadril al pozo del ejido; los hombres concurrían también, con las 

bestias, para darlas de beber; y era tal la animación y tan escaso el manantial, que en el 

fondo del ancho pozo abarandado y rodeado de pilones, acababan por formar un barro los 

calderos. 

 

Escena la más graciosa y pintoresca, no obstante, de la vida de Palomas. Esteban llevó 

por aquel sitio, en la segunda tarde, a su mujer, tratando de evitarla los otros alrededores 

de las cercas, llenos de estercoleros pestilentes, de latas y trapos viejos, de vidrios rotos, 

en un maldito cinturón de porquería que apartaba de la amplitud bella de los campos al 

triste pueblecillo; la mal impresionada Jacinta hízole notar la fealdad, como enferma y 

monstruosa, de la mayoría de las muchachas; rechonchas a fuerza de refajos, pálidas, 

tripudas, solían llevar de la mano niños en cueros o en camisa que, aún más que ellas, 

ostentaban la palúdica infección. 

 

Los enfermos de Esteban consistían en tres o cuatro con tercianas, aparte un chico con un 

ojo escrofuloso y una vieja que sufría del hígado; aunque no le hubiese faltado razón, 

pues, al Cernical, al advertirle que tendría poco trabajo, no dejaba de ser cierto que 

apenas había casa sin dos o tres con fiebre. Se las curaban solos, y antes faltaríale a una 

familia el pan que un frasco de quinina. 

 

-¡Bien, Palomas no es bonito; pero tal vez nos lo parezca menos a la primera impresión, 

viniendo de Sevilla! -díjole caritativamente Esteban a su mujer aquella tarde. 

 

-¡Sí! -concedió Jacinta, asimismo afanosa de mitigarle a él la desilusión terrible; e 

internándose los dos en busca de consuelo, hacia la brava poesía de un encinar-. 

Recuerdo que cuando llegamos una vez a Soria con mi padre, nos pareció aquello un 

camposanto, y luego tuve amigas y vivimos muy contentos. 

 

Mas, no; esta oscuridad oliente a establo y a zapatos, y sonora de ronquidos, con que aquí 

también acosaba a Esteban la obsesión desdichada de Palomas, decíale además que su 

buena, que su pobre Jacinta se engañaba..., que nunca podrían vivir bien en el pueblo ruin 

a que habíalos traído Dios por quién supiese cuántos años... 

 

Y así se iba durmiendo en estas noches, y así trataba ahora de dormirse junto al libro, que 

yacía sobre las sábanas, junto a la sucia y pringosa capuchina que humeaba en la mesita... 

 

 

IV 

 

Seis días después, por influjo del señor Porras, lograron mudarse a una de las casas más 

decentes del lugar: la del tío Boni, viejo gordo y gigantesco, de cara y ademanes de 



arzobispo, que partía temprano hacia su viña, detrás y al paso lento de una yunta de 

borricas, no volviendo hasta la noche, y cuya mujer, alta, seca, garrotosa, pero limpia, 

padecía ataques epilépticos. Sin hijos, este matrimonio redújose a dos cuartos interiores, 

cediéndole al médico lo mejor de la vivienda. 

 

Jacinta pudo ver sus muebles en una sala y una alcoba que, si bien pequeñas, tenían 

bóvedas, suelo de cal y ventana con un minúsculo cristal en un postigo; a desear más luz, 

podría abrirse completamente la ventana, poniéndola un bastidor de muselina, que 

defendía de la maldita paja de la calle. 

 

Esteban instaló sus libros, su despacho en otra salita de enfrente, que a través de una 

portada sin puertas, adornada con un claro cortinaje, daba acceso al cuarto del niño y de 

la Nora. 

 

Además, disponían de la despensa; e igual que los caseros, del ancho caño del pasillo, del 

corral y la cocina. 

 

Fue un primor. Arreglada la casita al gusto de la médica, la gente desfilaba a verla en 

procesión inacabable. Esteban, por otra parte, hallábase contento; habíanle llamado para 

asistir a un tal Tomate, que se dislocó un codo, y sobre sus mismas desconfianzas en 

aquella activa intervención, contemplada también por medio pueblo, atúvose a los 

precisos recuerdos de sus libros y obtuvo un éxito brillante. Tanto más cuanto que, al 

llevarle, el tío Potes le fue diciendo «que estas cosas de brazos rotos eran muy acérrimas, 

impropias de los médicos, y únicamente entendidas por un famoso curiel de la comarca, 

que agarraba un gallo, le descoyuntaba los huesos uno a uno y volvía al instante a 

componerlo, soltándole tan listo en el corral». Ver, pues, la destreza con que el joven 

acertó a reducir la luxación, calmando los dolores del Tomate; ver aquellas vendas de 

algodones y gasas dextrinadas que le puso, y que asombraron al tío Potes, causó una 

admiradísima sorpresa, de la cual, por varios días, todo el mundo se hizo lenguas. En 

Palomas, a la cuenta, nunca un médico habría obtenido triunfo tal. 

 

Así animado ante el público prestigio, el joven devoraba sus libros con más calma, con 

más fe, mientras Jacinta y Nora trajinaban alegremente por la casa. Al niño se lo llevaban 

las hijas del señor Vicente; y durante los ratos que a la amabilidad de las simpáticas 

chiquillas podían rescatárselo sus padres, ambos jugaban con él, enseñándole a balbucir 

los primeros nombres, llevándole al corral para que viese los conejos y gallinas, o 

poniéndole en el suelo y protegiéndole con los brazos extendidos los tres o cuatro pasos 

en que ya iba aprendiendo a sostenerse. Un hechizo, aquel loco reír de la criatura, precisa 

y siempre bien vestida, como un blanco ramillete de lazos y de encajes. 

 

Lo que les contrariaba en esta felicidad incipiente, que hubiesen querido afirmar y 

ensanchar por ellos mismos con la dulce intimidad de sus afectos, era la costumbre de 

Palomas que hacía tener de par en par las casas todo el día. Jacinta, a pesar suyo, no 

podía verse libre de vecinas, que impedíanla sentarse a coser en el despacho del marido, o 

pasear con él y con su hijo y con la Nora algunas tardes. Visitas, amables importunas que 

traíanse sus labores, formando tertulias en la sala, y otra tertulia numerosa y más molesta, 



para Esteban, al acabar la de mujeres, cuando desde poco después de anochecer, ya 

cenados los que iban regresando de los campos, se les llenaba de hombres la cocina. 

 

A las once, a las doce muchas noches, aún seguían allí fumando y conversando, tan a 

gusto. Cohorte política del señor Vicente Porras, ninguno se resolvía a partir, así Esteban 

mirase cien veces su reloj con nerviosísima impaciencia, hasta que aquél se levantaba. 

Iban sin chaqueta, por el calor, o el que la llevaba al hombro, la colgaba del palo de la 

silla. En cambio, no se quitaban los grandes sombrerotes sucios y pesados; y las 

claveteadas suelas de sus botas y el incesante manejo de sus chisques y petacas iban 

llenando el suelo de colillas y de barro. 

 

Salvo el señor Porras, con su facha de romano emperador embastecido por el sol y por el 

traje, y el tío Boni, con su aspecto arzobispal, no había entre los demás tipos salientes. 

Los mismos calzones de paño pardo, las mismas fajas encarnadas y los mismos rostros 

afeitados, morenuchos, que igual que el del Cernical, también tertulio, y cual si ello fuese 

estigma étnico del pueblo, mostraban chocantes semejanzas con los de muy diversos 

animales: el alcalde tenía la absoluta expresión de un zorro de agudo hocico y de ojos 

vivarachos; el juez la de un mochuelo; la de un conejo el secretario, siempre haciendo 

gestos y relamiéndose los dientes... Y estaba allí lo más florido y selecto de Palomas, y 

no lograba Esteban aprender de algunos ni los nombres. 

 

La conversación, saltando desde la política a las agrícolas faenas, recaía a menudo en 

sucesos pintorescos. Eran conservadores, constituidos en cantón libre, que por medio del 

señor Porras se entendían directamente con el diputado del distrito, y tenían enfrente un 

partidillo liberal en el que el cura se contaba. Socarrones, mofábanse de Dios, del cura y 

de los santos de la Iglesia. No sólo los hombres de uno y otro bando, sino también sus 

familias, cortaban todo trato, dedicados a odiarse cordialmente. Se abrumaban y 

arruinaban a causas y más causas; y, de éstas, había una famosísima, a la cual llamaban la 

causa madre los magistrados de la Audiencia, por haber dado origen a otras veinte. El 

gobernador de la provincia y toda autoridad importábanles un pito: a un delegado que 

vino no hacía mucho con el fin de revisar cuentas, no le consintieron entrar en el Concejo 

ni en el Pósito; y luego, viendo que se obstinaba en no marcharse, le cogieron, le llevaron 

entre unos cuantos al ejido, abrieron un burro muerto que había allí, y metieron dentro al 

delegado, cosiéndolo y dejándole fuera los pies y la cabeza; de madrugada, un leñador le 

libertó...; y al buen hombre le faltó tiempo para salir raspajilando de Palomas... 

 

Supo también Esteban que este pueblo, antes de dárselo a él, habíalo visitado como anejo 

el médico de Orbaz, gran enredador político desde que se casó hacía quince años con una 

rica labradora, y cacique liberal; razones por las cuales, en su enojo de que al fin aquí los 

conservadores en esta época de mando hubiésenle quitado la pitanza, ni contestó siquiera 

a la tarjeta que hubo de enviarle por saludo el joven compañero. 

 

Relatáronle una noche un famosísimo epitafio del tío Potes, puesto en el Camposanto, y 

que sabíase el burlón alcalde de memoria. Decía así: 

 



«A la inopinada y párvula muerte de mi sobrino Andresito, hijo de mi hermana la casada, 

víctima de un error facultativo del médico de Villaleón, el autor indignado le dedica el 

siguiente soneto: 

 

¡Oh, niño muerto, que en tu niñez temprana 

un bárbaro doctor fue tu verdugo! 

Cuando yo pienso esto, el ceño arrugo, 

Porque perdiste tu beldad temprana. 

Recuerdo fue un domingo por la mañana; 

Te tragaste un güeso de conejo en un añugo, 

y al ignorante médico le plugo 

mandarte sanguijuelas, ¡cosa vana! 

Y al terminar su misión las sanguijuelas 

montado en un querube al cielo vuelas. 

 

Tu tío del corazón, 

Lorenzo Potes 

 

Otras veces, y entre broma o no, venía la charla a dar en un suceso de actualidad que traía 

a la gente preocupada. En la alta noche, allá a las dos, oíase, por la oscuridad sin luna de 

las calles, unos pavorosísimos aullidos que no eran de lobo, desde luego, pues jamás en el 

verano bajaban de la sierra. Muchos vecinos, y en sitios diversos del lugar, habíanlos 

escuchado claramente; entreabriendo las ventanas, no vieron nada en las densísimas 

tinieblas. ¿Fantasma?... No. ¿Alma en pena?... Bah, de estas cosas se reía, quizá su 

incredulidad, tintada por un fondo de temor supersticioso; debía de ser algún ratero que 

robase los corrales aspirando a amedrentar a los hombres en sus camas, o algún perro 

vagabundo. Los más bravos augurábanle mal al perro o al ladrón, ya que iban a dormir 

teniendo a mano la escopeta... 

 

Sino que todo sería invención de aquellos socarrones, creyendo asustar al forastero, o el 

aullón, según ya le llamaban, no recorrería este lado del lugar, porque Esteban, que de 

puro aburrimiento quedaba nervioso y desvelado al desbandarse la tertulia, no le oía 

ninguna noche. 

 

El cuarto, la casa entera, olía a humo de cigarros; y los mosquitos y las moscas, en plaga 

irrechazable, no obstante los cuidados de Jacinta, dejábanle dormir difícilmente. 

Dedicaba sus desvelos a pensar en los enfermos y a lamentar la desdicha de que el 

médico de Orbaz, como enemigo, y aquí el cura, el maestro de escuela también, únicos 

con quienes pudiese establecer alguna intimidad, fuesen, por lo visto, liberales que no 

querían venir a la tertulia. 

 

 

V 

 

Por las mañanas, terminada la visita, solía el médico irse un rato a casa del señor Vicente, 

que convidábale a café y le esperaba cuidándolo en la lumbre. 



 

-Bueno, y diga usted, señor Vicente -trató un día Esteban de informarse-: el maestro de 

escuela, ¿dónde anda, que aún no le conozco? 

 

El señor Vicente se admiró. Chocábale que no conociera al maestro, concurrente a la 

tertulia algunas veces. ¡No, no era liberal! 

 

Detalló sus señas personales y Esteban no recordaba. Ninguno de cuantos conocía tenía 

trazas de maestro. Debió pasársele inadvertido en la confusión, en la mayor animación de 

las primeras noches. No habría vuelto, quizá, por no haberle correspondido a la visita. 

Deplorábalo, y le confesaba el señor Vicente el olvido que impedíale estar siendo amigo 

del maestro y pasear con él, ya que los demás se iban a sus fincas. Pero el señor Vicente, 

después de ponderar la llaneza del maestro, anunció que le enviaría recado para que fuese 

a buscar a Esteban y reunidos saliesen a pasear aquella misma tarde. 

 

Esteban, luego que comió, lanzado de junto a su mujer y de la sala por la invasión de las 

comadres, quedó esperándole impaciente. Iría el maestro a ser su único rayo de luz y de 

espiritual consuelo en el tosco ambiente de la aldea. Sentado en el despacho, leía un libro 

de Augusto Nicolás, por empezar a ponerse con su propia voluntad un término a la 

obsesión de los enfermos y de los médicos estudios. 

 

En el mes que llevaba aquí, habíasele resucitado su antiguo gran problema de dudas 

religiosas, tanto por rechazos de la repugnancia que le daba oír las burlas y blasfemias de 

estas gentes, cuanto por el conflicto en que él veíase, y que trascendido a la piedad y a la 

congoja de Jacinta, hacíala rezar con Nora por las noches el rosario, pidiéndole 

fervorosamente a Dios la salvación de todos, sobre el sueño de su hijo. 

 

¡Sí, la idea de Dios, la fe del cielo, sería quizá lo único que pudiera resignarles a una vida 

tan negramente desolada! 

 

Pero Esteban tenía la fe de su niñez casi muerta por algo más que el abandono y el 

deshábito que a su mujer, en Sevilla y en otras poblaciones, habíasela ido reduciendo a la 

misa del domingo; ávidas lecturas de filosofía y de teología, de catequismo, emprendidas 

con ansia de creer, le habían forzado a llenar las márgenes de aquellos libros, durante 

muchos años, con réplicas de su razón, con notas francamente heréticas. 

 

Leía, leía mirando de tiempo en tiempo hacia la puerta. Las moscas no le dejaban; 

zumbaban por el aire, en una movible nube negra bajo el techo, y se le posaban en la 

cara, en el pescuezo y en las manos. 

 

De pronto alzó los ojos; un hombre, desde el pasillo, sin atreverse a entrar, sonreíale 

idiotamente. 

 

-¿Qué hay? -le preguntó, pensando que le vendría a llamar para un enfermo. 

 

-¡Jú! -guturó la sonrisa del inmóvil, estirándole la boca de oreja a oreja. 



 

Era un viejo con tipo de cretino, de nato criminal, que diría un adepto de Lombroso al 

verle las orejas grandes, inmensas, despegadas, el pelo ralo y a mechones, los hondos 

ojos simiescos, las piernas en paréntesis y los brazos péndulos que le hacían llegar las 

manos más abajo de las corvas. Por su pequeña talla, su actitud y su expresión, parecía 

absolutamente un chimpancé vestido con el desecho sucio y roto de los más toscos 

campesinos de Palomas. 

 

-¡Qué hay! -volvió a inquirir el médico, ahora creyéndole un mendigo. 

 

-¡Jú! jú! -tornó a esbozar con una especie de risa, en su sonrisa, el extraño personaje; y 

acercándose a la puerta, murmulló-. ¡El maestro! ¡El maestro de escuela! ¡Jú, jú! 

 

-¡Ah, vamos! ¿Viene usted de parte del maestro?... ¡Entre! 

 

-No, señor; el maestro... ¡Jú, jú! ¡Yo soy el maestro! 

 

La incredulidad, que levantó a Esteban de la silla, no le consentía sino contemplar al 

estrambótico sujeto, sin decir una palabra. 

 

Y el buen hombre, tras un rato de mirar desconfiado, que revolvíale los ojillos grises 

desde Esteban a los lados y hacia atrás, reafirmó tímidamente: 

 

-Yo soy el maestro... Vengo porque el señor Vicente Porras dice que qui'usté pasear. 

 

Había cesado su sonrisa. 

 

El médico, siempre observándole, renegaba de la mala suerte y la torpeza que moviéronle 

a tal invitación. 

 

Se había lucido. ¿De qué iba a hablar con un acompañante de este porte?... Eran las tres, 

y presentábasele con él la perspectiva de una tarde entera por el campo. 

 

-Bien -dijo-; vamos allá. ¿Y a dónde? 

 

-¡Aonde quiá usté...: a la dejesa! 

 

-A la dehesa. 

 

-O al puente del Juncal; también es mu bonito. 

 

-O al puente del Juncal. Pero... 

 

Ocurríasele llevar libros, pasar lo menos mal el tiempo en la lectura..., y al considerar de 

nuevo la traza del maestro, dudó sinceramente que el propósito fuese por su parte 

realizable. 



 

-¿Sabe usted leer? -le interrogó, de un modo ingenuo. 

 

Más ingenuo aún, el otro contestó: 

 

-¡Claro! ¡Sí, señor, que sé leer! 

 

Nada de ofensa, apenas nada siquiera de extrañeza le había causado la pregunta. 

 

Le proveyó de una geografía buscada en el estante y tomó él la obra de Augusto Nicolás. 

Partieron. 

 

No hablaron en el camino más que cuando el médico preguntábale cualquier cosa de las 

fincas que iban viendo. El maestro tenía un cerebro de reacción pasiva incapaz de 

funcionar, y eso en brevísima respuesta, si no se le hostigaba. En cambio iba siempre 

mirando de reojo, igual que si temiese ser objeto de una burla o que le largasen 

imprevistamente un bofetón; y siendo tan bajo, inclinaba lateralmente la cabeza, al modo 

de las gallinas, para mirar a Esteban a ras del ala del sombrero. 

 

-Bueno, pues mire usted -propuso Esteban cuando estuvieron en la dehesa, junto al 

puente de un arroyo cuyas dos riberas tendíanse en un alto hierbazal-, usted se queda 

aquí, leyendo, y yo me voy a la sombra de aquel roble. 

 

Dejándole sentado, fue a tumbarse lejos, a cien metros, por no interrumpir la lectura 

cuando el notabilísimo maestro, y pronto, según todas las señas, se hartase de su libro. 

 

Efectivamente, a la media hora, miraba Esteban y le veía asomar la cabeza por encima de 

la hierba, desconfiado y aburrido, pero servilmente sumiso y sin atreverse a suplicarle 

que se marcharan ambos o que dejásele marchar. A la hora y media, el maestro poníase 

en pie de cuando en cuando, y se desperazaba y abría la boca con bostezos formidables; 

volvía a sentarse, y el joven se alegraba de aburrirle hasta el martirio, con tal de no 

dejarle ganas por jamás de otro paseo. Eran las seis cuando volvían hacia Palomas. 

 

-Qué, ¿se ha leído mucho? 

 

-Vaya, regular, sí que he leído. 

 

-¿Qué ha leído? 

 

-Esto, ya usté ve, la Jografía. 

 

-¿Qué parte? 

 

-Aquí, el encabezonamiento... Donde dice que es reonda la tierra, y que ella anda y que el 

sol no. 

 



Aumentaba el maestro sus miradas recelosas, y Esteban, al poco de ir caminando sin 

hablar, comprendió que ansiaba consultarle alguna duda... alguna importante duda, fruto 

posible de sus reflexiones acerca de aquellos datos que el libro contenía sobre las 

quiméricas distancias de los astros. 

 

-Oiga, don Esteban, ¡jú, jú! -le oyó, por fin, en un violentísimo esfuerzo que acreció los 

trismos desconfiados de su boca y de sus. ojos-; claro es que a uno se lo mandan, porque 

lo rezan los libros, y yo tamién les digo a los muchachos que el mundo es una bola y que 

el sol está parao... pero, vaya, vamos, ¡jú! ¿es esto verdad? ¿Pué ser verdá? 

 

Le miró el joven. 

 

Llegó incluso a sospechar que este maestro fuera un socarrón dispuesto a darle broma, 

como acaso aquellos otros que hablaban de fantasmas, sino. que le resplandecía en la cara 

tan grande estupidez, tan suplicante y sincerísimo afán de confidencia, que no vaciló en 

contestarle, con sorpresa que era por mitad de risa y de amargura: 

 

-¡Claro, hombre, claro, claro es! ¿Cómo habrían de ser verdad tales patrañas?... ¡Se dicen 

por enredar, por complicar! ¡Porque algo que no sea lo que todo el mundo sabe, como 

usted comprenderá, se tiene que enseñar en las escuelas! 

 

-¡Jú, jú! -agradeció el maestro, tirando de sus chisques para encender de nuevo la colilla. 

 

Y Esteban, sin antojos de más comunicación con el idiota que de un modo oficial 

representaba la máxima cultura de Palomas, únicamente en el resto del camino quiso con 

un par de preguntas saber dónde y cómo había hecho su carrera. 

 

Fue cuarenta años atrás, durante la República, durante un constitutivo período de 

desorden y revuelta, en que sin duda por difundir la enseñanza, la prisa reformadora del 

Gobierno improvisó maestros con bien simples exámenes en las cabezas de partido. 

 

¡Pobre España, pobres aldeas españolas si aún quedasen muchos como éste! 

 

Triste, muy triste, Esteban íbase acercando al pueblo, especie de infierno en cuya árida 

fealdad se contenían toda la suciedad y toda la ignorancia. Cruzaban ya el cinturón de 

estercoleros, y desde una casabarraca le dijo una anémica mujer, lúgubre como el barro 

de las tapias rotas que en torno a ella parecían inmundas sepulturas. 

 

-Don Esteban, el ministro anda buscándole a usté de parte del alcalde. 

 

El ministro era el nombre que se daba al alguacil. 

 

-Pues ¿qué pasa? 

 

-No sé. Quizá alguna quimera. 

 



Sobresaltóse el médico, empalideciendo un poco. Sus desconfianzas profesionales 

llegaban al máximum, principalmente en lo que respectaba a cirugía. Ni la había 

aprendido apenas, ni le tenía afición, ni poseía más instrumental que el de un pequeño 

estuche de bolsillo. 

 

Se despidió del maestro y tomó hacia el barrio de la iglesia, donde vivía el alcalde. Iba 

desoladísimo, midiendo su aflicción ante la idea de que aun siendo este Palomas horrible, 

detestable como era, peor era él como médico. Indigno e incapaz de ejercer aquí, 

presentábasele total su anulación para ejercer en parte alguna. Volvió a temblar al ver que 

venía buscándole el ministro, garrote al brazo, por la calle Rompepatas... Pero no se 

trataba de quimera, sino de probar el vino nuevo del alcalde, en una gran fiesta donde 

estaban los más conspicuos del lugar. 

 

Llegó, y en el corral del alcalde fue recibido con vítores por el concurso bullicioso, donde 

ya abundaban los borrachos. Cantaban y reían. Le instalaron entre el dueño de la casa y el 

señor Vicente Porras, junto a la panzuda tinaja que vertía su espita en un barreño. Bebíase 

en jarras y pucheros que pasaban de unas a otras manos incesantemente, y para ir 

ayudando al vino tenían un durísimo chorizo de oveja, hecho con guindillas. Nada de pan 

ni de agua. -«¡Uuf, uuff! ¡Me caso en sanes!»- soplaban y bufaban blasfemando, algunos, 

de pie por los rincones comiendo a tarascadas el chorizo que hacíales con el picante 

rabiar y patear. Babeaban como furias, y mientras los más fuertes de boca mostraban el 

orgullo de poder mascar tranquilamente la especie de cantárida, otros, o porque les fuese 

intolerable o por escanciar del vino con mayor frecuencia, se cogían a los arados lo 

mismo que energúmenos y se revolcaban por el suelo. 

 

El señor Vicente, digno, con su respetabilidad parcial de gran cacique, bebía poco e 

imponía el orden a menudo. No habían querido que el médico faltase a la fiesta, primera 

de las tan celebradas y frecuentes del otoño. Durante el año entero esperábase la época en 

que cada vecino ofrecíales a los demás la cosecha de sus viñas; esto constituía en 

Palomas la magna, la insuperable diversión. Algo así, recordaba irónicamente el joven, 

como la Semana Santa de Sevilla..., como los juegos olímpicos de Atenas. 

 

En efecto, con la barbarie tosca de una degeneración de siglos que hubiese retornado a lo 

bestial, hubo luchas, pugilatos... Primero, sencillamente a ver quiénes se derribaban 

echándose la zancadilla; luego a tiraperro, o séase puestos dos a dos opuestamente en 

cuatro patas, con una soga atada al cuello y pasada entre los muslos... Tenía el corral 

sucios charcos que servían para que bebiesen los cerdos y gallinas, y el mérito de los 

campeones, celebrado con grandes risas, llegaba al colmo cuando los cruzaban arastrando 

ya de espaldas y embarrizando a los vencidos... 

 

Originábanse conatos de reyerta seria que cortaba el señor Vicente separando a los 

borrachos, y con tal motivo se cambiaron tales luchas por cosas más suaves, como saltar 

a pies juntillos en los charcos, y apuestas de tabaco sobre quién se echaba al hombro los 

costales de tres fanegas de cebada. 

 



Al llegar la noche, dispersáronse trazando eses por el pueblo; y he aquí que lo que no 

había ocurrido bajo la tutela poderosa del señor Porras, acaeció sin ella en un minuto: dos 

hermanos, que partieron juntos, el Monos y el Coguta, peleáronse a patadas y a 

mordiscos. 

 

Esteban, apenas llegado a casa, se halló solicitado por el clamoreo de las vecinas. Fue, 

temblando. Herido el Coguta, vio llena espantosamente de sangre la cama en que yacía 

acostado; y el herido sujeto por seis hombres, pues en la furia alcohólica quería seguir 

peleándose con todos y se arrancaba y se chupaba los trapos empapados en aguardiente 

que le habían puesto. 

 

-¡Es un muerdo, hijo! ¡Le ha arrancado la nariz! -le anunció a Esteban lacrimosamente el 

tío Potes, también borracho, desde el otro lado de la cama. 

 

De un ímpetu logró el Coguta librarse un brazo, volviendo a dejarse la herida descubierta. 

La punta de la nariz colgábale partida. El médico recobraba su dominio; la lesión no 

exigiríale operaciones complicadas... Enhebró una aguja, y así que hubo lavado el 

traumatismo, conteniendo la hemorragia, disponíase a saturar, con la leve ayuda del 

barbero -nada «quirúrgico» tampoco, según su confesión. Sino que el diablo del borracho 

no cedía, no se estaba quieto; quería morder a Esteban cada vez que le pinchaba con la 

aguja, y hacía imposible todo auxilio, por más que sujetábanle entre siete, del pecho, de 

la frente, de los brazos y los pies; la sangre saltaba a todos lados. Aquello pareciase a la 

matanza de un furioso jabalí. Gracias a que llegó el señor Vicente, púdosele poner 

siquiera un tafetán y unos vendajes. 

 

-¿Eh, doctor, hijito, no ves tú? -decíale ya en la calle, a Esteban, el tío Potes, tuteándole y 

llorando de sentimentalidad en su borrachera -¡Por algo le llaman a la medicina un 

sacerdocio! ¿Te ha mordido? 

 

No iban por la esquina, y reclamáronle de nuevo. El Coguta había vuelto a arrancarse 

todo de un tirón. Procedió el médico a otra cura, cosiéndole esta vez; el señor Porras le 

propinó al rebelde una filípica y hasta un par de coscorrones, que tuvieron la eficacia de 

calmarle. 

 

-¡Usté es mi pare! ¡Usté es mi pare, señó Porras! 

 

-¡Sí, yo soy tu pare! Y tú un zopenco y un bodoque, y quítate otra vez la venda, so 

animal, verás qué lindas te quedan las narices, ¡que paice mentira que se puá poner un 

hombre tan acérrimo! 

 

Ocho días después, las narices del Coguta habían cicatrizado, pero torcidas a la izquierda. 

 

Esteban, aunque sin asistir a las diarias fiestas del vino y del chorizo, por consecuencia de 

ellas había tenido que curar a cinco heridos más. Pidió a la farmacia del inmediato pueblo 

abundante provisión de tafetanes, y estudiaba cirugía -cierto de que la borrachera general 



en que quedaban todos después de tales regocijos, daría de sí algún tremendo navajazo 

cualquier noche. 

 

-¡Ca, hombre! ¡Si esto es mu tranquilo! -le respondía el alcalde siempre que le 

manifestaba el médico su temor de una catástrofe. 

 

 

VI 

 

A principios de noviembre seguía haciendo un calor como en agosto. Los aldeanos, ya 

bien acabados sus trabajos de las viñas y el acarreo de estiércol a las tierras, vagaban en 

una desesperación de ocio, para cuyo alivio últimamente no contaban con las fiestas de 

embriaguez tan de su agrado. Se habían bebido el vino. Sólo unos cuantos contumaces, 

que disponían de crédito o dinero, continuaban escanciándolo y jugando al mus en la 

taberna. 

 

Unos íbanse por leña, con sus burros. Otros de caza, para cansarse de andar estérilmente, 

porque estaba cogido por grandes cotos el término rural, y en las viñas y barbechos 

juntábanse más hombres que liebres y perdices. 

 

La mayor parte, al anochecer, acudían con el señor Porras al cerrillo del Cementerio, y 

contemplaban el cielo augustiadamente. Siempre azul. El aire inmóvil. El sol poníase en 

doradas agonías de su propia luz, sin una nube, áridas y tristes. Calma de ruina, de retraso 

de las siembras, de paralización de todas las tareas, de hambre y frío para el invierno, a 

seguir el tiempo así. 

 

Esteban, viviendo una vida gris en este desolado limbo, compartíala con su Jacinta y sus 

enfermos. 

 

Algunas tardes que al terminar la visita se fumaba con los aldeanos un cigarro en el 

cerrillo de San Blas, notábales sombríos, preocupadísimos, y menos irreverentes de 

lenguaje. Mostrábanse propicios a incluir en el presupuesto una partida para la compra de 

campanas, y ganosos de reanudar las amistades con el cura -según le saludaban de 

amable al verle cruzar con su jaula de perdiz y su escopeta; pero éste, que era un alto y 

cartonoso viejo de setenta años, tan llena de manchas su ropa como su cara de adustez, al 

darse cuenta de la gran tribulación en que la sequía iba poniendo a sus ariscos feligreses, 

tornábase cada vez más desdeñoso. 

 

Pena daba mirar alrededor; el pueblo, el arrabal, el Cementerio, los cauces de los arroyos, 

que no mostraban en el fondo más que piedras... Aquello parecía un lento fin del mundo 

en la tórrida quietud y el polvo de los campos. Todo retostado por la paja y el calor del 

largo estío, la charca estaba seca, sin que al revolcarse en las resquebrajaduras de su 

fango pudiesen encontrar los cerdos ni vestigios de humedad. Las tierras, allá lejos 

cercadas por el contraste de los verdes encinares, tendíanse en una desolación de amarilla 

grama y de terrones, alternados con los secos sarmientos de las viñas. 

 



-¡Agua, conchi, en menos de tres días! -gritaba uno de improviso. 

 

-¿Por qué, Zurriago? 

 

-¿Por qué? 

 

-¿Por qué? 

 

-¡Porque acaban de repuntearme los rumas de esta pata! 

 

-¡Y a mí anoche en el ijar! ¡Reconchi! 

 

-¡Y a mí los callos! 

 

Pasaban los tres días, y seguía el viento tan en calma y el cielo con su misma serenidad 

desesperante. 

 

-¡Agua, agua, coile, en esta semana mesma! ¡Y ahora sí que sí! 

 

-¿Por qué, tío Cruz? 

 

-Pues porque... ¿no oís? Ese es mi burro: siempre que rosna a estas horas, llueve. 

 

Quedábanse escuchando el poderosísimo rebuzno que partía de unos corrales; 

quedábanse esperando en balde la prometida lluvia por lo demás de la semana, y así, 

desacreditados poco a poco los augurios, en la tertulia saltó una tarde el propósito de 

recurrir a la divina intercesión. 

 

Fue el secretario quien deslizó, relamiéndose con su cara de conejo: 

 

-Mecachi en Ronda... ¡si hiciésemos sacar a San Juan en rogativa! 

 

Todos se miraron. La misma ansia, a la verdad, germinaba desde tiempo hacía en muchos 

corazones. Sin embargo, políticamente, el caso vendría a significar un triunfo para el cura 

y una feroz claudicación para estos conservadores descreídos. 

 

No podía resolverlo sino el señor Vicente y oyéronle mofarse. 

 

-¡Sí, que será lo mesmo que si a mí me arrascáis las pantorrillas! 

 

Ante la risotada que estalló, quiso el secretario volver por sus famas y fueros de 

sacrílego. Burlóse de sí propio y de San Juan. El quería decir... «que pedirle el agua 

dándole detrás con una porra». 

 

Dos semanas después, ya a 20 de noviembre, y con una calma y un horrible calor que 

más bien aumentaban, otro volvió a lanzar la idea del santo, por último recurso: 



 

-Después de tó... que llueve, ¡bien!; que no llueve... ¿qué perdemos? 

 

El señor Vicente consentía, alzándose de hombros: 

 

-Bueno... por mí... ¡dir si queréis! ¡Arsa y decíselo al cura!, 

 

Partieron cuatro, en comisión. Volvieron con un holgorio de risas y chacotas lastimeras, 

en que habría sido difícil distinguir qué correspondía a lo descortés de la respuesta o a la 

fe contrariada de ellos mismos. 

 

-¡Coile! ¡bah!... ¡Mecachi en Reus!... ¡Don Roque dice que nos acordamos d'él porque 

hace farta, y que nos vayamos al ajo, y que ni que tampoco él ni que estuviá tonto pa sacá 

a San Juan sin una nube! 

 

La indignación fue indescriptible. Durante un rato se habló alzarse al obispo en queja 

colectiva, por escrito, para echar de Palomas a un cura que de nada les servía. 

 

Llevó a la otra tarde el secretario la queja redactada y un tintero de cuerno, para que 

empezasen a firmar. Pero a la otra nueva tarde, soplaba el viento y se puso el sol con 

grandes nubes; a la siguiente, éstas se aumentaron; y cuando olvidados de la queja la 

rompían, llegó a escape el monaguillo: 

 

-Señó Vicente: de parte de don Roque, que si quién ostés pué salí San Juan mañana. 

 

¡Hombre! ¡Lástima de gracia!... ¡A la vista de un tiempo que ya estaba chorreandito! 

 

-Oye, Tomín -mandó el señor Vicente-: vaite y dí al cura de mi parte, que se meta a San 

Juan... 

 

-¡Ejem! ¡Ejem!... -tosió fuerte el secretario, cortando, tratando de evitar que sonase el 

final de la blasfemia. Íntimamente, no le abandonaba la creencia de que iría a llover por 

haberse acordado de San Juan. Él, y acaso todos, aunque el año entero importábales un 

pito de los santos, le habían venido rezando en estas noches. 

 

-¡Y atiende, mira, Tomín! -le gritó el señor Vicente al muchacho, que ya corría hacia el 

pueblo-. ¡Dile también que habíamos pensao comprale las campanas, y que si las quié 

ahora, que cuelgue de la torre el almirez! 

 

Llovió, efectivamente, al otro día. 

 

Tranquilo el viento, las nubes seguían uniformemente densas, con una calma de fanal. A 

las ocho de la mañana chispeaba. Arreció en seguida una pedrea mansa de gotas que 

sembró de lunares negros el polvo de las calles. 

 

-¡Agua, Santa Bárbara bendita! -gritaban las mujeres, asomándose a las puertas. 



 

 

Que llueva, que llueva, 

la virgen de la Cueva, 

el pajarillo canta, 

la nube se levanta. 

 

Y Esteban y Jacinta, que estaban en la cocina tomando el chocolate, corrieron a la 

ventana, atraídos por el tumulto de alegría. 

 

Los tules de agua tupíanse por los aires con una serena y abundantísima firmeza que no 

tardó en formar charcos. -¡Agua, Santa Bárbara bendita, agua!- continuaban chillando 

agudamente las vecinas, entre el fuerte rumor de la que con toda esplendidez iba cayendo. 

Ellas y los hombres, no satisfechos con mirar desde las puertas, hallaban una delicia en 

calarse al poner bajo el canal de cada teja cántaros y baños y pucheros y cazuelas. La 

calle quedó festoneada con dos rojas hiladas de vasijas, cuyos gorgoritos de flauta, al 

recibir el chorrear de los tejados, poníanle notas cristalinas al contento, al inmenso y 

clamoroso gozo general. 

 

Seguía, seguía siempre el aguacero. Los chicos y los grandes,. refugiados al fin en los 

portales, miraban correr arroyo abajo la paja y los tronchos de hortaliza. El pueblo se 

limpiaba. Era un gusto saturarse de aquel olor a mojada tierra. Los campesinos que 

habían salido al amanecer, volvían de rato en rato, al trote de las mulas, cobijándose en 

sus mantas, empapados. A cada uno rendíasele una ruidosísima rechifla, como ovación de 

regocijo. 

 

Duró la lluvia, no sólo todo el día, sino toda la semana. 

 

Cuando a la siguiente despejó, el sol parecía más deslumbrante en la lavada blancura de 

las casas. Saltaban y cantaban los gorriones en las tapias, y el otoño reverdecía por las 

praderas. En los amaneceres, y al caer las tardes sonaban largamente por calles y caminos 

las caracolas de los que íbanse o volvían de sembrar las tierras con sus yuntas. La 

taberna vio aún más reducido a cinco, a seis habituales el grupo de borrachos; y el 

pueblo, durante los días enteros, yacía en una bella y melancólica soledad de calma 

laboriosa turbada apenas por el gruñir de los cerdos que hozaban en el barro, por el 

cacareo de las gallinas y por el metálico repiqueteo de las mujeres, que a toda prisa 

machacaban los ajos y el pimentón de las matanzas. 

 

Así atareando la otoñada a las gentes, y en particular a los hombres, que de sus faenas 

volvían fatigadísimos y con más ganas de cenar y de dormir que de tertulias, salvo a 

Esteban y a Jacinta de aquéllas tan molestas que habíanles abrumado tiempo atrás. 

Pudieron encauzar su vida en una intimidad más dulce. Libres de intrusos, pasábase ella 

gran parte de las mañanas bordando junto al marido, en el despacho. El estudiaba con el 

método que permitíale la escasez de los enfermos, y primorosamente modelaba en barro 

piezas anatómicas, que luego de pintadas le servían para ir adornando las paredes. Hacia 

las doce sentían que el niño despertaba; corrían por él, a cual llegase antes, tirando libros 



y costuras, y besándole con ímpetus de rabia que le hacían llorar, traíanle a vestirle al pie 

de la ventana. No había que pensar en más trabajos que jugar con el chiquillo hasta la 

hora de comer. El sol filtrábase por el blanco tul del ventanuco. La casa, toda en orden, 

olía a flores, lejos ya de apestar a las colillas y al estiércol de que dejábanla infestada los 

sucios tertulianos. Únicamente seguían molestándoles las moscas. 

 

Salían juntos por las tardes. Nora llevaba al pequeñín. Esteban una escopeta que el señor 

Porras le prestó, y mataba alondras y cogutas. Todos se divertían, comiéndose la 

merienda que Jacinta porteaba en un cestito. En las afueras solían encontrarse a un 

buhonero viejecete, a quien Jacinta comprábale puntillas. El hombre, sentado sobre la 

canasta, aguardaba a que su mujer diese una vuelta por Palomas cambiando agujas y 

alfileres por pieles de conejo. 

 

-Bueno, y usted ¿por qué no entra? 

 

-¿Aónde? 

 

-A las calles. 

 

-¿Pa qué? 

 

-Para vender. 

 

El vejete miró a Jacinta de alto abajo. 

 

-¡Yo no entro, mujer, en un pueblo tan desinificante! 

 

Y Esteban, alejándose, riéndose con Jacinta del cómico desprecio del buhonero, llevábase 

la un poco humilladora sensación de su modestia: el médico del pueblo desinificante lo 

era él. 

 

Sin embargo, en el pobre pueblecillo, veíanse felices los dos, nada más con que así 

fuésenles dejando formarse de dulzuras de ellos mismos la existencia. Las noches, sobre 

todo, pasábanlas muy bien. 

 

En cuanto el tío Boni y su mujer se acostaban, Nora barría la cocina, arreglaba el fuego, 

cargándole de leña; y como a Jacinta gustábala guisar, Esteban complacíase en ayudarla 

batiendo huevos y desplumando los pájaros cazados por la tarde. Luego, mientras 

saltaban alegremente el lomo y el aceite en la sartén, inundando el aire de aromas 

suculentos, la vieja criada ponía la mesa con blanquísimo mantel, y el niño jugaba y se 

reía en brazos de su padre. 

 

Otra vez Nora, ya que habían cenado, ordenaba la cocina y con un trapo mojado 

recortábale a la lumbre la ceniza; al calor alegre de las llamas hervía el café, y jugando 

siempre con el niño, lo esperaba el joven matrimonio. Bien cerradas al fin las puertas de 

la calle, bien llena hasta las blancas bóvedas aquella limpia paz de ermita por las rosas 



del chiquillo, los padres sentíanse profundamente sepultados en una sensación de hogar 

que hacíales olvidarse del resto de la tierra. Cada pequeña cosa se les agrandaba en su 

ternura inmensamente. Nora, para halagarse y halagarles sus gustos ciudadanos, hacía el 

café en una rusa cafetera que ponía sobre las ascuas, por no tener alcohol pues todo se 

agotaba en un pueblo donde no había tiendas y al que sólo de fuera, y muy de tarde en 

tarde, podía traerse provisiones; luego lo servía en una mesita inglesa, con finísimo juego 

de tazas del Japón, que en la sala figuraban como adorno, y con gran lujo de servilletitas. 

Jacinta, ansiosa de aumentarse ilusiones de nobleza en tan grata soledad, traía también 

búcaros de flores contrahechas, y sentábase y tomaba su café hablándole a Esteban de 

Sevilla, de sus padres, de su época de novios, más feliz -mientras él fumaba y sonreía 

buscándose en la rubia belleza de ella y en el niño el descanso del alma y de los ojos. 

 

-¡Sí, verás, acabaremos por vivir bien y muy contentos! -augurábale Jacinta, tan pronto 

como el niño, que ya corría, harto de jugar, dormíasele en la falda-. La mujer del tío Boni 

me ha dicho que tal vez se vayan ellos a su huerta y nos puedan dejar la casa entera. 

 

Era el ensueño de ambos -una vivienda en donde aislar de extraños sus ternuras-. 

Prolongándose el encanto, cuando Nora y el pequeño se acostaban, ellos seguían de 

charlas hasta las doce, hasta la una, o jugaban a la brisca, o hacía labor Jacinta, y Esteban 

leía en voz alta los periódicos; pasábanse al fin por el cuarto de su hijo, le arropaban en la 

cuna, le besaban, le miraban, le adoraban... y unidos en gentil abrazo marchaban también 

a acostarse, casi llorando de mutua gratitud por la ventura que a fuerza de bondad y de 

corazón íbanse tejiendo. 

 

 

VII 

 

Mas no quiso el destino que ni tal menguada dicha les durase. 

 

Días aciagos volvieron para Esteban, colmados de crueldad. Estalló una epidemia de 

fiebres malignas, biliosas cuya térmica alcanzaba grande altura, y de las cuales tenía seis 

atacados, y sus dos crónicos enfermos, además, el muchacho escrofuloso que padecía un 

glaucoma en el ojo izquierdo y la anciana que sufría del corazón, agraváronse 

notablemente. 

 

El muchacho, de la noche a la mañana, se vio aquejado de agudísimos dolores que nada 

podía calmar, y pasábase las horas en un grito. Al principio, cuando llegó Esteban a 

Palomas, este enfermo tenía el ojo hinchado, duro y casi blanco; pero veía con él los 

bultos, como detrás de una niebla, y aun el chico iba a la escuela y jugaba por las calles; 

luego había ido abultándosele, poniéndosele sensible y adquiriendo un color de ámbar y 

una tensión alarmantísima. Sin embargo, su martirio databa de unos días: tanto se le 

inflamó, que no podía cerrar los párpados, y al lado de la niña, borrada en la confusión de 

aquella masa lamentable, iniciábase una ampolla de pus, un absceso que dejó al médico 

aterrado. 

 



No era especialista. Hacía falta operar, tal vez, o cuando menos medicinar con un acierto 

y con un completo conocimiento de que sus libros de estudio general no bastaban a 

ilustrarle. Los leía desesperadamente, buscándole una salvación al ojo del chiquillo y a la 

vida de la anciana, que asimismo tenía en zozobra a su familia, y pasábase los días 

enteros estudiando sin descansar un minuto -a no ser cuando con apremiantísimas 

llamadas hacíanle ir a ver a estos enfermos. 

 

La anciana, la tía Justa la Espartera, aún se hallaba en situación más deplorable; Esteban 

temía que... se muriese... ¡que se muriese!... Y que se muriese... ¡sin que él ni supiera 

quizá lo que tenía! 

 

Volvíase hidrópica, habíasele iniciado desde la última semana un ataque cerebral, con 

gran torpeza en ambas piernas, y venía acusando fiebre por las tardes. Guardó cama, y 

quedaba su pobre casa, destartalada y fría, en muy triste desamparo. Tres nietecitas suyas, 

de seis años la mayor, sin madre, y cuyo padre tenía que irse a las faenas de los campos, 

halláronse atenidas a la ajena caridad. No cesaban las vecinas de ir a prodigarlas sus 

cuidados, estableciendo turnos de guardia, en lo posible; pero se cansaban, al prolongarse 

aquella situación, y frecuentemente el médico encontraba a la enferma sola, sin sentido, 

en el camastro, y a las infelices criaturitas en un rincón llorando y tiritando acurrucadas. 

 

-¡Ah, por Dios! ¿No tenéis lumbre? 

 

Las mujeres que acudían explicaban que no querían dejársela encendida porque no se 

fuesen a quemar. 

 

Esteban acercábase a tía Justa, la reconocía una y otra vez con gran detenimiento y 

sentábase después, mirándola y perdiéndose en hondas reflexiones. ¿De qué índole 

pudiera ser el ataque que ya teníala sin movimiento medio cuerpo, la boca desviada y los 

párpados inertes?... Se iban perdiendo los reflejos y el coma aumentaba sin cesar la 

paralización de la garganta. Meditaba, sí, meditaba el médico, allí sentado y 

contemplando a la infeliz como a una esfinge impenetrable. 

 

Era que en algún libro acababa de estudiar cualquier dolencia entre cuyas complicaciones 

figuraban los ataques y espontáneamente venía estas veces por comprobar si conviniera 

con el cuadro presentado por la enferma. El diagnóstico se le negaba, se le escapaba, se le 

había escapado siempre, también, lo mismo que el del ojo del muchacho, danzando entre 

una complejidad de síntomas que parecían corresponder no a uno, sino a varios procesos 

morbosos en tremenda confusión. 

 

Él había encontrado a esta mujer padeciendo desde mucho tiempo atrás, reumática y 

palúdica, y cuando la reconoció por vez primera creyó hallarla afectados el hígado, el 

corazón y acaso los riñones. Pero en la cadena de afectos, ¿cuál había sido y seguía 

siendo el principal, el primitivo, el que exigiera fundamentalmente la atención y del cual 

los otros dependiesen?... No había logrado saberlo, y menos fácil, aunque más urgente, 

aparecíasele empeño tal ahora que no iba quedando nada sano en el débil organismo que 

rendíase a la muerte poco a poco. 



 

Las vecinas le veían absorto, sin osar interrumpirle; él levantábase de tiempo en tiempo a 

contar el pulso, a retirar el termómetro, a percutir de nuevo el bazo, el corazón... y partía 

con desaliento, con ira y vergüenza de sí mismo, con un exasperado afán de continuar 

estudiando en otros libros nuevas cosas. 

 

Repetíanse las visitas al niño y a la anciana varias veces cada día, y durante muchos 

siguieron repitiéndose sin que el joven consiguiese disipar sus confusiones. ¿Qué había 

de verdad de realidad, para él desconocida, en el fondo del ojo de aquel chico y en el 

cuerpo todo de esta enferma? Llegaba a casa y reanudaba su lucha con los libros; 

llamábanle a comer y no comía -amargo el paladar y él ansioso únicamente de volver a 

encerrarse en el despacho. Daban las doce, la una, las tres de la madrugada, y en vano su 

mujer le invitaba desde el lecho a descansar. 

 

Jacinta no dormía tampoco. Transíala la inquietud, la tétrica y como insensata excitación 

de su marido. Si allá al amanecer lograba al fin que se acostase, sentíale dar vueltas junto 

a ella y encender la luz, a lo mejor, para tornar a la áspera obsesión de los estudios. En 

ocasiones, llamándola a la alcoba durante el día, o despertándola de noche, hacíala 

desnudarse o la desarropaba y descubría para ir adquiriendo en ella misma prácticas de 

percusión y auscultación. Poníale al aire la zona del corazón, del hígado, y allí, inclinado 

sobre el blanco y palpitante cuerpo de amorosa, trataba de perfeccionar su conocimiento 

normal de aquellas vísceras, por ver si al día siguiente podía con más destreza utilizarlo 

en el diagnóstico de la vieja infeliz cuyos edemas estorbábanle el examen. 

 

-¡Mora, Jacinta, no sé nada! ¡Nada! -acababa por confesarla, en una explosión de llanto-. 

¡Se muere esa mujer, y no puedo ni saber de qué se muere! 

 

Llorando ella a su vez, al verle en tan profundo desconsuelo, trataba de calmarle: 

 

-Pero, hombre, ¡de reúma al corazón! ¿No me lo has dicho?... ¡Además, de tantos años 

como tiene, que de algo la gente ha de morir! 

 

-¡No, Jacinta, no! ¡Un médico, un médico que lo fuese de verdad, quizá la salvaría... y yo 

la estoy matando! 

 

-¡Por Dios, Esteban, por Dios! 

 

Estrechaban el abrazo y seguían llorando largamente. 

 

Así solían quedarse dormidos, o a mejor decir, amodorrados. Esteban, sobre todo, en unas 

horas demasiado breves para la acerbidad de su sufrir; por impío contraste, soñaba con 

plácidos recuerdos de otras épocas... -y al despertar, las moscas y mosquitos, que no 

faltaban ni en invierno, y el mezquino cuarto de baja bóveda, parecido a un panteón y 

lleno por los tufos de la vela y del tanto fumar en los insomnios, volvíale a la impresión 

de sus angustias. 

 



Se levantaba y se iba a la visita. 

 

Una mañana, cuando al curar al niño del glaucoma alegrábase de ir oyéndole a su madre 

que se le habían calmado los dolores; cuando él atribuía el milagro a la instilación de 

cocaína dispuesta en la tarde anterior..., en cuanto separó los apósitos sufrió un espanto 

que le hizo empalidecer como ante un crimen. El ojo habíase vaciado; llenas las vendas 

de pus, no quedaba entre los párpados hundidos más que una úlcera afrentosa. Temblaba. 

Aunque tanto temió que aquel absceso se rompiese, acarreando la pérdida del ojo, el 

hecho en sí, ya consumado, el hecho, con su bruta realidad, venía a presentarle al pobre 

médico la cruda acusación de su ineptitud para evitarlo. Sorprendidos los parientes del 

chiquillo, pero aún más sorprendido Esteban de verlos al poco conformarse, casi celebrar 

que el incidente pusiera término al penar de la criatura, «ya que el ojo de nada le 

servía»... no por esto, que habríale sido bien estúpida disculpa, partió de allí con menos 

desaliento. 

 

Para su baldón, quedaría en Palomas el niño aquél, el tuerto aquél, cada vez que se lo 

tropezara por las calles, igual que el Coguta, a quien habíale dejado torcidas las narices... 

Y ¡ah!, ¡cómo lo grotesco de tal consideración hízole sonreír con un sarcasmo que se le 

hundía por las entrañas! ¡Tragedia cómica, la suya..., en un ridículo macabro, que quizá 

ni a su propia bonísima Jacinta podría inspirarla una piedad sin menosprecios!... 

 

Marchaba como un borracho. Hacía un espléndido sol, y lo veía turbio, cual si la luz 

fuese filtrada en los espacios por lúgubres crespones. 

 

Entró a visitar a dos palúdicos de aquellos que incluso sabían mejor que él administrarse 

la quinina, y al salir vio que venía buscándole Román el tuerto barberillo, todo en prisas, 

según por todas partes danzaba siempre, con el lío de las navajas en la mano. 

 

-Don Esteban, váyase de contao a casa de Juan, que está dede va pa cinco días mu malo 

con la fiebre. 

 

-¿Qué Juan? ¿Con qué fiebre? 

 

-El albañil. El de la Cuesta de los Cojos. Con la fiebre que anda. Yo pasaba, ¿sabe usté?... 

Me dio por mirá por la ventana, al oí una juelga de borrachos, y alargáronme un vaso de 

seguía...; entré y le vi en la cama, y los borrachos alreó...; pero Odulia, su mujé, que 

lloraba en er pasillo, me hizo señas y ma pedío que vaya usté en secreto, pues no quiere el 

bestia del marío; ¡y condiós, que me espera pa afeitalo el tío Retumba! 

 

Partió Román, y Esteban tomó hacia la Cuesta de los Cojos. 

 

La mujer, que esperábale en la puerta, le enteró de que su hombre había pasado la noche 

horriblemente, con un calor que se abrasaba, cantando, delirando, pegándola hasta que 

accedió a llevarle morcilla y vino, y poniéndose después a dar por todo el cuarto vueltas 

de carnero. Le pasó al cuarto. Acompañaban ahora a Juan tres amigos de taberna, y uno 

de ellos, el ex caminero Pascasio, alegre viejecito de babosa boca y ojos oscilantes, hacía 



el juego, coreado por los demás, a las burlas insensatas del enfermo, las cuales no supo 

Esteban si atribuir a su embriaguez o a sus delirios. Borrachos todos, como cubas. Tenían 

dos jarras de vino, y empeñábanse en que el médico bebiera. Creían el mostagán la única 

medicina digna de tal nombre. 

 

Mientras Esteban le reconocía, a grandes gritos cantaba el Himno del Riego el albañil. La 

lengua veíasele negra y seca; los ojos hundidos y amarillos; marcó el termómetro 35 

grados, a pesar de que ardían las manos y la frente del enfermo entre sudores pegajosos, y 

aparecía, en fin, de extrema gravedad la situación. El joven, después de recetar, se creyó 

en el caso de advertírselo a los compadres, recomendándoles silencio, y ellos 

contestáronle con afables risotadas: 

 

-¡Echese un trago! 

 

-¡Qué grave ni qué nada, naide, mientras vea usté que empina el codo, don Esteban! 

 

-¡Así mos curamos nosotros, y denguno estamos muertos! 

 

Quedáronse bailando y jaraneando en torno de la cama. 

 

Esteban, nuevamente en la calle, llegó a temer que hubiese pronunciado su pronóstico 

con harta ligereza. Si la situación del albañil debiérase a la borrachera más que al mal, 

quería decirse que el mal habría cedido y que el enfermo pudiera hallarse bueno por la 

tarde. Entonces se mofarían del médico los tres compadres, cuyo instinto no habría hecho 

esta mañana más que festejar la mejoría. 

 

El aspecto bufo, pues, de sus médicas funciones, tanto por la falta propia de un sólido 

criterio, cuanto por la estupidez de clientes tales como Juan el albañil, seguía 

envolviéndole en ridículo; y reíase, él, reíase también de él mismo, con tristezas infinitas, 

de ante mano despreciándose más que nadie le pudiese despreciar... 

 

¡Nada como semejante sensación hubiera nunca concebido de espantoso! 

 

Pero en casa de tía Justa, la mala suerte, la implacable suerte, pudo retonarle aún a la 

dramática intensidad de su tormento. La anciana agonizaba. Fijos los opacos ojos en el 

techo, hervía en su boca inerte el estertor de un lúgubre agujero. Alrededor de la cama 

veíase a su hijo, a las vecinas y al barbero Potes -quizá para la urgencia llamado porque 

ya del médico desconfiara todo el mundo. El tío Potes, con las gafas puestas y con su 

ademán heroico, pulsaba a la enferma, reloj en mano; y al ver a Esteban, le hizo sitio y le 

indicó: 

 

-Hijito, hijito... ¡Esto se va! 

 

Bajó la voz, y díjole en la oreja, como un secreto de lata ciencia que sólo debiesen 

escuchar los iniciados: 

 



-¡Fumaba en pipa y ha dejado de fumar con unos vexicantes! 

 

-¿Qué? -tuvo que inquirir el joven. 

 

-Que, ¡nada, que fumaba... y mira, mira hijito! 

 

Por su borrachera, que hacíase sentimental en las desgracias, el tío Potes tuteaba a 

Esteban. Aludía a la soplante respiración del coma que la enferma había tenido, y a las 

cantáridas puestas en los pies. 

 

El médico, consternadísimo, sin saber qué hacerse, pero resuelto a pelear por sus últimos 

prestigios con una comedia de relumbrón y de aparato, aplicó el termómetro, investigó la 

reacción de las pupilas a la luz, por medio de una lupa, y púsose a auscultar, últimamente. 

El fonendoscopio, con sus níqueles y sus rojos auditivos, causaba siempre efecto 

extraordinario. 

 

-Hijito, hijito... -volvió a decirle solemnísimo el tío Potes-, ¿te parece a ti... le parece a 

usted... que le establezcamos a la enferma unas almorranas artísticas..., y la Unción, si le 

parece también a la familia? 

 

-¿Qué? -tuvo nuevamente Esteban que indagar ante aquel sibilítico lenguaje. 

 

Y hubiérase reído, a no impedirlo sus angustias. El tío Potes quería decir unas 

hemorroides artificiales, valiéndose del acíbar, y además los Santos Oleos. 

 

Aceptó la idea de éstos, púsole a la enferma una inyección hipodérmica de éter, y se 

apresuró a alejarse de la estancia fúnebre en que un ignorantísimo barbero, y él, todavía 

más ignorante, así, con una tan risible como criminal impunidad, jugaban entre los 

incautos aldeanos a la muerte y a la vida. 

 

Acabó de cualquier modo la visita, y fue a encerrarse en su despacho. No estudiaba... ¿a 

qué?... Sabíase vencido y agotado. A ratos lloraba; y en otros, al sentir a su mujer, que no 

cesaba de entrar a consolarle, quedábase en los éxtasis de una fija calma de locura. 

 

-¡Vete, Jacinta, vete! ¡Dejame estudiar! 

 

Abría el libro; y ella, con desolación tremenda, se recogía con Nora en la sala para rezar 

juntas el rosario, pidiéndole a Dios el término de tanto sufrimiento. 

 

El murmullo del rezo iba creciendo en su fervor, y Esteban, a través de las puertas, 

escuchábalo como una oración fúnebre por todos. La ruina, sí, de su familia. El llanto o la 

vocecita del niño alguna vez, saltando sobre el clamor de la plegaria, clavábasele en el 

pecho como una inculpación de la inocencia. ¿Qué iba a ser del pobre ángel? ¿Por qué, 

incapaz él de sostenerla, creó esta vida de belleza y de candor? 

 



Le echarían del pueblo. Iríanse a vivir o a morir como mendigos. Por la casa se tendían 

tétricas sombras según iba, allá en la suya, muriéndose la anciana. 

 

Lo que predominaba en la desolación de Esteban era su áspera sensación de criminal 

cobarde, de hipócrita asesino. Tan cobarde, que se alegraba, al menos, de ver cómo iba 

transcurriendo el día, el día eterno, el día cruel, sin que le llamasen más, siquiera, para 

ver a aquella mujer que agonizaba. Tan hipócrita, que cuando noches atrás propúsole al 

hijo de ella una consulta, y éste se excusó por su confianza en él y su falta de recursos, no 

supo decidirse a pagarla de su bolsillo tras la neta confesión de que hacía falta para no 

dejar morir a un ser humano como a un perro. ¡No, pospuso al egoísmo de su crédito la 

vida de la enferma! 

 

Había sido un desastre la comida. Comieron lágrimas y amarguras de sus bocas Jacinta y 

él; y Nora, también llorando, retiraba íntegros los platos. Luego volvió Esteban a 

encerrarse. Siempre con el libro abierto, en disculpa de su insano afán de soledad, fumaba 

mucho y miraba volar las moscas, cuyo monótono zumbido adormecíale la conciencia. 

La faz desencajada de tía Justa no se le borraba de delante de los ojos. 

 

Pero a las cinco vino a llamarle una muchacha. Se moría..., no la vieja, sino Juan el 

albañil. 

 

¡Gran Dios! Partió temblando. A mitad del camino se encontró a Román el barberillo, y 

supo que el albañil «acababa de liarlas». 

 

-¡Pero de!... 

 

-Sí, de expirar. En un ajunco. Tieso como un palo. De mo y manera, que ya, don Esteban, 

¿pa qué va usté? 

 

Cierto. En el aturdimiento, en la especie de vibración de alambres rotos que sintió el 

joven por la espalda, vio la necesidad de proseguir. La niña que había ido a buscarle, 

corría desalentada. Él torció una esquina y automáticamente emprendió la visita de la 

tarde. 

 

No pensaba. No sufría. Iba como sin corazón y sin cerebro, en un aniquilamiento de toda 

su sensibilidad por el dolor. Veía al muerto, al muerto aquél, «¡tieso como un palo!». 

 

No pudo invadirle ni el más leve regocijo al encontrar ya casi buenos a otros dos 

pacientes de la misma enfermedad que había matado al albañil, ni apenas inquietud al ser 

llamado al paso para otras nuevas invasiones. 

 

La epidemia, pues, seguía. Daba igual. Lo que no seguía, por más que fuese andando, era 

el... médico, muerto por el muerto. 

 

Llegó a la calle de tía Justa, y se paró, viendo que también y a todo escape volvía a salirle 

al encuentro el barberillo. 



 

-¿Qué? -le interrogó Esteban, con los ojos muy abiertos. 

 

-Nada, que tía Justa acaba de liarlas. No vaya usté ya. ¿Pa qué? 

 

Giró Esteban y se encaminó recto a su casa, como si le hubiesen dado otro eléctrico 

escobazo. 

 

La noche fue horrorosa. No cenó. Se acostó y fingió dormir para que cesaran los mudos 

llantos de Jacinta. En la oscuridad veía los ataúdes de los dos muertos, con los pies 

rígidos, calzados con botas nuevas y asomando por las tablas. 

 

Los entierros que al día siguiente por la tarde pusieron al pueblo en conmoción, acabaron 

de romper cuanto de vida y de conciencia quedaba en el pobre destrozado. 

 

El del albañil pasó por delante de la casa. 

 

Ya que no había campanas en la torre, doblaba el esquilón del Camposanto con lenta y 

agudísima tristeza. 

 

Jacinta y Nora rezaban en la sala, y su rezo aumentó su angustiada unción cuando cruzó 

la calle el lúgubre cortejo. Esteban, confinado en el despacho, tornó a sentir la fría 

galvanización del criminal. Oyó alejarse el rumor sordo de las gentes, y en la misma 

pétrea rigidez siguió escuchando aquel murmullo de ansias sobrehumanas, por él 

inmerecidas, con que su mujer y Nora pedíanle a Dios la salvación de lo imposible. 

 

Los dos muertos maldeciríanle desde sus tumbas: parecíale ver subir juntos por los aires 

sus espectros irritados. 

 

Cerraba los ojos y contemplaba el abandono de las tres nietas de tía Justa. ¿Quién las 

cuidaría?... Un salto del corazón le impuso el mínimo deber de recogerlas, poniéndolas 

bajo su amparo. 

 

Sino que en seguida vio que tendría que proteger igualmente a las dos niñitas de Juan el 

albañil; que tendría que ir asimismo acogiendo, por la propia moral obligación de 

absurdo, a quién supiese cuántos huérfanos... hechos por él; y a él, sumido en la 

impotencia de no servir ni para sostener la vida de su mujer y de su hijo, se le apareció 

como una burla de sarcasmo y de sandez aquel impulso de convertir en un refugio de 

piedad su casa miserable... 

 

¡Oh! Miró los libros, los inútiles libros que yacían en el estante como otro sarcasmo bien 

feroz, y vio cerca de ellos la escopeta; le recorrió un espasmo: ¡su única resolución de 

dignidad, tal vez, sería matarse! 

 

Si adivinase la justicia humana, la Guardia Civil debiera venir a buscarle en cuanto 

acabasen los entierros, exigiéndole cuentas de dos muertes. 



 

Entró Jacinta, quiso besarle, y la rechazó, brusco de recónditas ternuras, con un 

penosísimo orgullo de malvado que sólo se hallase a gusto abandonado a su ignominia. 

 

Volvió a entrar luego con el niño, y la vista de, éste se le hizo insoportable, cual la de un 

ángel que se hubiese de manchar en el horror de un asesino. Se levantó y cerró tras ellos 

el despacho, quedando dentro. Los rezos de Jacinta y Nora oyéronse otra vez más 

clamorosos. 

 

Noche de luto, días de luto los que fueron sucediéndose. 

 

Por la mañana supo Esteban que el tío Potes visitaba por su cuenta a dos nuevos 

enfermos. 

 

Sufrió en el corazón la puñalada. 

 

Se le despreciaba. Se prescindía de él. 

 

Así empezaban a despedirle de Palomas. 

 

Nubláronsele más los ojos y el alma, y le inundó una gran vergüenza, que le impidió 

decirle tal noticia a su mujer. 

 

Ella aprenderíala por los extraños. 

 

Desde entonces se encerró con Jacinta en un silencio arisco para cuanto referíase a los 

enfermos, para cuanto pudiera referirse a su congoja, y Jacinta acabó por respetárselo. 

 

Apenas se hablaban ni se veían. Echado él de la casa por el dolor que a ella producíala su 

presencia; echado también del pueblo por la humillación de su derrota, que creía ver 

reflejarse en la desconfiada resignación de sus enfermos, tan pronto como terminaba la 

visita cogía la escopeta y se iba al campo, lejos, muy lejos de Palomas, a pretexto de 

cazar. 

 

A la tercera tarde se cruzó en la plaza con un señor gordo, montado en un caballo. Román 

enteró a Esteban de que aquel señor era el médico de Orbaz, y de que había venido a 

visitar a tío Marín el Disparao, riquito que mangoneaba el partido liberal a medias con el 

cura; de paso había visto y habíase encargado de los demás enfermos del tío Potes. 

 

-Bueno, don Esteban, tos esos, al fin, son del otro partío, y na tié particulá que llamen a 

ese médico, liberal también, y que ya osté sabe que nos estuvo visitando como anejo 

hasta hace poco. Lo malo, ¡coile! ¡Me caso en Ronda!... ¿Iba usté a ver a Rigodón? 

 

-Sí. 

 

-¡Pues no vaya! ¡Acaba de visitarle el médico de Orbaz!... No vaya a verle, ¿pa qué? 



 

Un frío de nieve recorríale a Esteban las entrañas. 

 

¿Pa qué?... Breve y monótona esta frase de la irritada buena fe del barberillo, iba 

inconscientemente estrechándole, desde días atrás, en la noción de su fracaso. 

 

¿Pa qué?, en efecto, pa qué ver a nadie más?... Ni por cortesía, aun siendo Rigodón 

enfermo suyo, el médico de Orbaz había exigido previamente la consulta. Su afrenta, su 

derrota, su deshonor no podían ser más ostensibles. 

 

Se fue a casa y se le hizo intolerable el estar al lado de Jacinta y de su hijo. La candidez 

del rubio ángel, que reía sin poder medir la magnitud de su infortunio, y la dulce 

conformidad en que la madre iba confiándose ante las calmas aparentes del inmenso 

infortunado, formábanle un agudo martirio más en el martirio. 

 

Cogió la escopeta y salió. 

 

-¿A dónde vas? -díjole Jacinta, acudiendo hasta la puerta con el niño. 

 

-De caza, un rato. 

 

-Pero..., ¿no nos das un beso? 

 

Iría a ser la primera vez que Esteban partía de junto a ellos sin esta despedida. Besó a su 

mujer, besó a su hijo..., y no supo qué avideces de imposible bebió calladamente en las 

tibias y suaves frentes de los dos. 

 

¿A dónde iba? 

 

¡A andar, a andar..., como otras tardes! ¡A perderse más que nunca en el abismo de sus 

penas! 

 

La tarde estaba fría, desapacible. Había llovido, y había charcos y barro en los caminos. 

El pálido sol, asomando entre las nubes, alargaba sobre ellos la sombra del siniestro 

caminante. 

 

Marchaba por los callejones donde solía esperar aquel buhonero que no entraba en 

Palomas por juzgarlo insignificante..., y la idea de su afrenta en la pobrísima aldehuela 

hundíale a la sensación de una insignificancia infinitamente mayor que la del astroso 

viejecillo. 

 

Le envidiaba desde el fondo de todas sus angustias. 

 

Sentíase el ser más desgraciado del mundo. El más inútil. El más ridículo. 

 



Mezcla monstruosa de inteligencia y de ignorancia, de bondad y de maldad, de audacia y 

cobardía, había arrastrado en el torbellino de insensatez la suerte de Jacinta, creando una 

familia de infelices que iba recta a la catástrofe. 

 

Estudió una carrera durante quince años, y encontrábase con que no servía para ejercerla. 

Libros, libros, teorías de libros, y a cada grave enfermo un problema pavoroso que iría 

resolviéndole la muerte. No. sólo las enfermedades en los libros eran enigmas de 

confusión que había que adivinar, que había que decidir entre unas y otras de muchas de 

ellas por matices sutilísimos, sino que además la práctica resultaba siempre una confusión 

de aquellas confusiones, donde aun del más leve matiz dependía todo el diagnóstico. Pero 

esto, al fin, no sabía Esteban si atribuirlo a una índole fatal de los médicos estudiosos o a 

torpeza propia...; pues que también hasta los rudos campesinos por un matiz lograban 

desde lejos diferenciar el trigo y la cebada, por ejemplo, ante aquellas monótonas 

parcelas de verdor que para los ojos imperitos no venían a ser más que un sembrado. 

 

¡Ah, si al menos el error del médico no hubiese de pagarlo un infeliz con la existencia!... 

 

Recordó la frase de un profesor suyo al aprobar como por limosna a un pésimo 

estudiante: «¡Para un pueblo, bueno está!»Y en un pueblo, sin embargo, no menos que en 

París, podían presentarse difíciles y extraños traumatismos, rápidas dolencias de urgente 

decisión de vida o muerte. Contra un mal abogado, siquiera, siempre le quedaría a la 

gente, a los ricos, únicos que pleitean o a quienes les cuesta el dinero pleitear, el recurso 

de buscarse fuera otro mejor, con toda calma. 

 

Habíale cabido, pues, la desdicha de una profesión de responsabilidades delicadísimas, 

enormes, y sin cuyo completo dominio no podía ser aceptada por nadie dignamente. ¿Qué 

hacer?... ¡Desgracia, gran desgracia! Si el pueblo no le echase, bastara su conciencia a 

echarle de este pueblo y a impedirle seguir más con tal carrera en otro alguno. La culpa 

no sabríase tampoco si era suya o de quienes indebidamente le otorgaron el título oficial, 

con nota brillantísima, por cierto. En todo caso, y so pena de confirmarse por propia 

voluntad en una perenne situación de horror y de delito, tendrían que ser suyos la 

enmienda y el remedio. 

 

Mas... ¡ah, el remedio! El remedio le abrumaba, le aturdía. Médico, según un título 

oficial, no valía ni para ejercer en el último de todos los pueblos miserables; y no siendo 

sino médico, es decir, esto que la irreplicable realidad rotundamente le probaba que no 

era, menos aún aquí ni en parte alguna podría vivir de un nuevo oficio. 

 

¿Cuál..., que no exigiese una aptitud? ¿Cuál..., que improvisado le hubiera de permitir su 

desempeño, siendo así que incluso con una preparación tan larga negábasele en el propio? 

 

Su lanzamiento de Palomas le significaba el lanzamiento del mundo entero y de la vida. 

Cerró los ojos un instante, por no verse tan solo en los impávidos campos de impiedad. 

Suspenso en su cerebro el pensamiento, andaba, andaba Esteban...; cual si ya no hubiese 

de hacer nunca más que andar sin norte y sin descanso. Errante como él, volvió a 



acordarse del buhonero. Le envidió. El viejo miserable tenía un papel entre las gentes; 

tenía, humilde o no, una profesión. ¡Él no tenía ninguna! 

 

Seguía marchando, débil de espíritu y materia, con el peso de la escopeta sobre el hombro 

y con el de la tétrica cerrazón del universo encima de la frente. 

 

Había subido a un cerro. Se paró. Miraba hacia la aldea y no veía más que la oscura 

confusión de barro, de sucias casas parecidas a ciénagas de cerdos, y entre cuya torpe 

vileza ahogábanse, por la aún mayor vileza de él, por su aún más grandes torpeza y 

cobardía, aquella niña, aquella rubia Jacinta que lloraba y aquel ángel que inocentemente 

sonreía ignorando su destino. Miraba los horizontes y no sentía más que el lejano y 

formidable zumbido de la cruel humanidad, rodeándole con su fiesta de locura en su 

vasto cerco de infortunio: Sevilla, la Sevilla de las flores, le tuvo en su abandono con 

Jacinta; Madrid, el Madrid de las grandezas, pudo dejarle morir de hambre, cuando él lo 

recorrió pidiéndole a cambio de trabajo un poco de pan para su Antonia, ¡para aquella 

otra flor de amor tan desdichada!... Miraba al cielo, en fin, y el gran piadoso Dios de su 

niñez perdíasele entre las dudas y las nubes que por el alma y los espacios parecía 

arrastrar un mismo viento de desastre... 

 

Cansado, fue a un cancho que asomaba entre la hierba, no lejos del camino, y se tendió. 

 

El ansia de fumar, única que en su desolado organismo persistía, hízole fumar. Sonreíase. 

En el destrozo de su ser sólo le quedaba voluntad para este vicio. Se encogía de hombros, 

y fumaba, fumaba, transigiendo amargamente. El humo era arrebatado de su boca por el 

aire... ¡Oh, si él pudiese en la nada disolverse como el humo! 

 

Pero su carne, su humanidad, harto pesadamente afirmábase a sí misma en una 

afirmación de afrenta y de dolor. 

 

Poníase el sol. El no tenía acción para moverse. Descansaba, en un descanso que quisiera 

ser más absoluto, y no desconocía que turbaríalo volviéndose a su casa. Su casa, su mesa, 

su cama sobre todo, sitios que en desgracia tanta debieran serle de reposo, llenábanle de 

horror. Roto el corazón, muertos los labios, besaba con la muerte a su Jacinta. 

Inmensamente amarga su boca, mascaba la amargura. Loca su alma, no dormía... ¡no! No 

dormía jamás y acrecíanle en las largas noches su tortura las tinieblas... Fumó otra vez; 

otro cigarro. ¿Por qué no?... Fumaba devorando el gusto del cigarro y la hiel de su 

sonrisa. 

 

Vio venir por la vereda una cuadrilla de gitanos. Cruzaron, y los siguió largo trecho con 

los ojos. Entre los burros y los pobres guiñapos de colores, habíale pasado por delante la 

alegría... Y continuó fumando, fumando, el terco fumador..., pensando en la fatalidad que 

le impedía cambiarse él por un gitano, cambiar a Jacinta en la gitanilla que con su crío 

llevaba junto al pecho la despreocupación de quien tiene de uno u otro modo segura la 

existencia. 

 



La envidia que le nacía de las entrañas y que sentía desde tiempo atrás por cuantos veía 

con un oficio, con una definida situación cualquiera, volvíale ahora más profunda. 

 

Divisó en una viña a un hombre que cavaba, y le envidió. 

 

Llegáronse a él, pidiéndole limosna, un lañador de platos y su hijo y su mujer, que al 

propio tiempo eran mendigos, y los envidió cordialmente y lloró al darles la limosna. 

 

¡Cordialmente, sí! ¡Con una ansiosa intensidad que le dolía en el corazón!... Porque ni 

esto a él podría salvarle; porque él pudiese ser mendigo; pero su hijo, su Jacinta, no lo 

podían ser, no lo querrían ser, no lo sabrían ser..., ni él les podría obligar a que lo fueran. 

 

Cruzaba entre el encinar un guarda, y Esteban le contemplaba fijamente. Gallardo en su 

potro, limpio y bien ataviado, con su bandolera nueva y su sombrero y sus polainas. Tras 

de los gitanos, tras de los mendigos, al lado incluso de aquel pobre cavador, aparecíasele 

como una codiciable representación de la fortuna. Tendría ocho o diez reales seguros de 

sueldo y una rústica vivienda donde albergar a su familia. Sería el guarda de algún coto, 

de algún conde. Feroz, muy feroz, dejóle aniquilado el pensamiento de que aquel conde 

negaríale a él, endeble, inútil, un cargo igual..., aunque se lo pidiese de rodillas. 

Negaríanselo, y se reirían de él el conde y hasta los amos de otras viñas como éstas de 

Palomas, cuando el débil señorito desease un azadón...; cuando otra vez, si no, en 

Madrid, igual que aquella vez de su calvario inolvidable, fuese implorando pan a cuenta 

de trabajo fábrica por fábrica, comercio por comercio... «Bah, sí -le habían dicho-; 

escribir es lo que sabe todo el mundo que no sabe de otras cosas...» 

 

Tiró el cigarro y al ademán del brazo se le vino encima la escopeta. 

 

La consideró. Tuvo el temblor de vísceras que acoge a toda resolución desesperada. Su 

mano oprimía el hierro, y su sien descansaba en el cañón. 

 

Meditaba que él podía quitarse una bota, trabarse a un dedo del pie y al gatillo del arma la 

goma del estuche, poner la barba sobre la boca del cañón..., y..., ¡dormir, dormir..., 

hartarse de dormir en un descanso para siempre! 

 

Pero seguía inmóvil, allí, al lado de la pena..., puesto ya el sol, y templando el infeliz los 

fuegos de su fiebre con el frío del aire y de la lluvia que empezaba con la noche. 

 

 

VIII 

 

Cuando Esteban volvió del campo, encontró a Jacinta y a Nora asustadísimas. El niño 

estaba atacado de violentas náuseas y de un frío que le tenía muy palidito, haciéndole 

temblar; al mismo tiempo, a la amenaza de un ataque, agitaba la cabeza y giraba medio 

estrábicos los ojos. Nora le tenía cerca de un gran fuego, en la cocina: y el tío Boni y su 

mujer, y la mujer y las hijas del señor Porras, que solícitamente habían venido, 



preparaban botellas calientes para mudarle las que íbanle poniendo, y agua y vinagre que 

le aplicaban a la frente. 

 

La madre, en medio de la confusión, no sabía sino andar de un lado a otro sin concierto, 

consternada, llorando a gritos, como loca. 

 

-¡Se muere! ¡Se muere nuestro niño! -clamó desgarradamente al ver a Esteban, echándose 

en sus brazos. 

 

Buscaban a éste varios hombres por la dehesa, rato hacía. 

 

El horror del cuadro, hecho ahora en carne de su carne, fue un mazazo para el médico. El 

egoísmo de su amor barrió con instantánea fuerza de vendaval todos sus 

desfallecimientos. 

 

Se abrió paso en el grupo. Con augusta serenidad vio a su hijo inerte, blanco como el 

papel, descompuesta la belleza de su faz por los trimos musculares y deshechos los 

mojados rizos en las sienes. 

 

Comprendió. Se trataba de algo serio. 

 

La muerte, solemnemente clavada ahora con sus garfios de crueldad a las mismas 

entrañas de Esteban, le obligó, desde la no menos inmensa solemnidad de su cariño, a 

contemplarla cara a cara. 

 

Sin decir palabra, cogió una silla y púsose a reconocer al enfermito. Decíanle los 

circunstantes que aquello podía ser «alferecía», por indigestión, o alguna perniciosa. No 

hacía caso. Era una invasión capaz de corresponder a cien afectos graves. Impuso respeto 

la muda seguridad del joven, y en torno a su atento y detenido examen reinó una angustia 

de silencio. 

 

Se levantó por fin, meditando aún un momento. Del suspicaz, del caviloso, del cobarde, 

quedaba despierto de improviso un enorme corazón. 

 

Mandó un baño. Mientras lo calentaban, fue al despacho y preparó una solución de 

antipirina y bromuro de sodio, cierto de que en la tempestad de nervios del pobre niño 

hacía falta un rápido calmante. 

 

Él propio se admiraba de su tranquilidad, de su confianza, de la especie de científica 

clarividencia y del afán intenso y profundo por la vida que le volvían ante el peligro. 

 

¡Su hijo! ¡Ah, su hijo! ¡Su Luisín!... ¿Qué eran ya, junto al riesgo mortal del niño, sus 

desesperaciones por todo lo demás? ¿Qué problema de porvenir pudiese perdurar al lado 

de este urgente y dolorosísimo problema de la madre que lloraba? 

 

La antipirina, el baño también, reaccionaron al pequeño. 



 

Desaparecido el frío, encedíasele la fiebre. A modo de delirio, persistíanle la agitación de 

la cabeza y la vaguedad de la mirada. 

 

A las diez, marcaba el termómetro treinta y nueve y siete décimas. Como síntomas 

especiales, habíale notado Esteban tos ronca e infartos en el cuello. 

 

La casa quedó constituida en la inquieta vigilancia de enfermo grave; pero reducida a la 

familia, porque el médico, agradeciendo las ofertas de las hijas y de la mujer del señor 

Porras por quedarse, afirmó que no veía razón de próximas alarmas. 

 

A las doce, ya acostados también el tío Boni y su mujer, entre Esteban y Jacinta y Nora 

diéronle otro baño al enfermito. Bajó la fiebre, aplacáronse más los síntomas nerviosos, y 

al gozo de la mejoría, sin apartarse los padres de la cuna, Nora les sirvió una cena 

improvisada. 

 

Esteban, el desolado y agotado Esteban de la tarde, el que no pudo tragar en tantos días 

atrás bocado con las ásperas hieles de su boca, volvió a sorprenderse del gusto, del hondo 

y como nuevo afán de vida que esta noche permitíale comer aquel jamón y aquellos 

huevos. Sentíase en una honrada reconciliación con su deber y su existencia, que eran al 

propio tiempo las de su Jacinta y su Luisín. Mientras él sufrió, pudo mostrarse pusilánime 

y vencido; ahora, en riesgo su hijo y en infinito sufrimiento su mujer, pasaba de protegido 

a protector... a protector y amparador de pujanzas inauditas. Jacinta, mirando al niño, 

llorando, arropándole y cuidándole, le confiaba al médico su fe y entregábale al padre y 

al esposo su dolor y su ternura. Esteban, sintiendo acrecérsele en la amorosa y adorable 

debilidad de ella su energía, la consolaba, acariciándola la frente. 

 

-¿Qué irá a tener, Esteban? -preguntaba la afligida, no pudiendo rechazar los lúgubres 

presagios ante la lívida estupefacción que parecía petrificar a la criatura. 

 

-¡Nada, mujer, nada! ¡Tranquilízate! 

 

-¡No! ¡Ha caído como herido por un rayo! 

 

-¡Oh! ¡No será nada! 

 

-¡Quiéralo Dios! 

 

-¡Dios lo querrá! ¡Y en todo caso -añadía el joven, invadido por el fervor de su mujer- 

Dios querrá que yo le salve! 

 

Habían concluido la cena. 

 

Nora dormitaba en un rincón. 

 



Pasaban las horas lentas de la noche. La blanca cuna yacía en un santo reposo, turbado 

solamente por la ruda respiración del niño, y sobre los hierros y las sábanas reclinábase el 

joven matrimonio recogido en un abrazo de piedad. A ratos, el por tanto tiempo 

atormentado de tenacísimos insomnios, dormíase con un sueño muy suave, contra el 

hombro de la amada, en la caricia de un dulcísimo refugio. Despertaba al musitar de los 

rezos de Jacinta, y sobre la paz de su cariño y su dolor creía ver que un ángel tendíales 

sus alas protectoras. Al rezo de Jacinta, él iba respondiendo a veces mentalmente, 

meciendo el alma toda al inefable gozo de la beatitud en que renacía. Esto de su hijo 

pudiera ser una perniciosa o la invasión de la fiebre hepática que en el pueblo persistía... 

Pero él y Jacinta le estaban pidiendo a Dios con tanto afán que no lo fuese; que fuese 

cualquier afecto pasajero, que Dios querría escucharlos!... 

 

Al día siguiente tuvo cinco urgentísimas llamadas. Una, para un nuevo atacado de la 

fiebre, y las otras cuatro para niños. Halló a dos de éstos con el cuerpo lleno de erupción 

de escarlatina y a otros dos roncos, con tos de perro e infartos anginosos. 

 

Se aterró. 

 

No pudo dudarlo. Las fauces y la nariz de uno de aquellos enfermitos tapizábanse de 

membranas resistentes, que eran expulsadas con la tos. ¡Difteria!... Persuadióse el 

médico... ¡y no sería otra cosa lo que su hijo padecía! 

 

La sana aldea tan ponderada por Cernical y por todos se hallaba, pues, bajo el rigor de 

tres graves epidemias. 

 

Corrió a casa del señor Porras, expúsole su alarma y logró que sin pérdida de tiempo un 

mozo partiese en una mula hacia Oyarzábal, pueblo de importancia que distaba siete 

leguas, y en el cual había farmacias excelentes. 

 

Llevaba la misión de traer cánulas laríngeas y suero antidiftérico. 

 

-Pero ¿pa qué? ¿Pa qué en resumen?... ¡Angelitos al cielo, y buena gana del viaje, don 

Esteban! -decíale aún incrédulo el señor Vicente, sentándose de nuevo ante la lumbre y 

moviendo su café, luego que el mozo salió al trote-. La dicteria como la dicteria, si es que 

ya tenemos la dicteria lo mesmo que otros años, ¡no hay Cristo que la cure! 

 

Esteban, por no darle al premioso viaje del criado tintes egoístas, habíase callado el 

recelo de que también su hijo sufriera la espantosa enfermedad. Llegó a casa y examinó 

al niño nuevamente. Por desdicha, quedaron confirmados sus temores. Abultábanse los 

infartos cervicales y la difícil respiración hacía un tiro de fuelle en todo el pecho. 

 

Pasó el día estudiando, cuanto consintiéronle los cuidados a su Luis y los numerosos 

enfermos de la calle. Llovía a mares, y hacia la tarde le asaltó la desesperanza de que el 

enviado a Oyarzábal no tuviese en esta noche tiempo de volver. Tronaba por la sierra. 

Debían de hallarse intransitables los caminos. 

 



A la hora de cenar el mozo no había vuelto. Heroico Esteban, no le descubría a Jacinta la 

tremenda situación. Ella, sin embargo, y cuantos llenaban la casa adivinábanla de sobra 

en el estado de Luisín, que empeoraba por momentos. No podía respirar; se ahogaba. Su 

cara veíase hundida, azul, demacradísima. Una horrenda mueca en que la muerte iba 

respetando apenas nada de la espléndida belleza del chiquillo. Los padres, la madre sobre 

todo, contemplándole, estallaban en explosiones de llanto que les hacían salirse 

abrazados de la sala. 

 

Pero Esteban dejaba a la desesperadísima Jacinta por cualquier rincón, con las mujeres, y 

salía al corral tratando de investigar por encima de las bardas los caminos; nada veíase ni 

se oía entre el diluvio, el huracán y las tinieblas. Abandonábale Dios, no consintiendo que 

a tiempo le llegase la salvación de aquel remedio; pero Dios quería a la vez probarle e 

infundíale a él mismo una seguridad casi insensata. Volvíase junto a la cuna, y médico, 

austero médico, sin besar siquiera al hijo de su corazón, contemplábale y palpábale la 

garganta atentamente. 

 

La mala suerte había dispuesto que esta enfermedad adquiriese una espantosa 

fulminancia de centella. Los otros niños, incluso el que desde por la mañana presentó 

inundados de membranas la nariz y el fondo de la boca, mantuviéronse el día entero en 

una dispnea de progresión menos terrible, 

 

Salía otra vez. Tornaba a darle un abrazo de inútil consuelo a su Jacinta, y se encerraba 

en el despacho. Estudiaba y revisaba su bolsa de curar, mala, pobre, no provista siquiera 

de una cánula de entubamiento. En cambio, como una burla de reto audaz al cirujano, al 

mísero cobarde que ni sabía coger un bisturí, tenía la cánula de traqueotomía..., y en el 

estante, entre los libros, un termocauterio. 

 

A las doce, el niño se asfixiaba. Un ataque de tos dejóle exánime. Estuvo la madre con su 

paroxismo de dolor a punto de acabar de ahogarle, aferrada a él, queriendo al menos 

recogerle en los besos de su boca el último suspiro, y Esteban, entonces, despótico, 

implacable, la arrancó de allí, y la arrojó de allí, encerrándose por dentro. Auxiliado por 

Nora y por el señor Vicente, que en la trágica entereza del joven prendían sus esperanzas, 

le hizo respirar éter, tratando de resolver el espasmo de la glotis; diéronle fricciones 

secas, y lograron que volviese a su ritmo la dispnea. 

 

Pero Jacinta, atajada por la puerta y contenida lejos por la caridad de las vecinas, creía 

muerto a su hijo; oíanse sus sollozos, sus lamentos, sus aullidos de furor. 

 

Dentro de la sala, sobre una mesa, estaban ya el termocauterio y el estuche. Esteban, 

dispuesto a practicar la traqueotomía, le participó al señor Porras su resolución 

desesperada de incluso matar a su hijo, tratando de salvarle, antes de dejar que se 

muriese. Abriríale la garganta, para que pudiese respirar en tanto dispusiese de aquel 

socorro de Oyarzábal. Le explicaba la cruenta operación, para que él y Nora le ayudasen. 

Transmitíales su fe, y túvolos al cabo de su parte, poniéndose los tres a hacer 

preparativos. 

 



Aguas hervidas, sublimados, algodones, gasas y jofainas e instrumentos quemados con 

alcohol. Advirtiéndose Jacinta de estas entradas y salidas, pensó que habíase muerto la 

criatura y que trataban de vestirla. En otro acceso de alaridos, reclamaba para ella el 

póstumo cuidado. Las mujeres sujetaban su furia difícilmente en la cocina. Esteban tuvo 

que ir a persuadirla de su error. Nada consiguieron hasta permitirla mirar de nuevo al 

moribundo. Fue otro abrazo, otro rapto de dolor en la fiereza, y otro violentísimo 

arrancamiento de la madre infeliz de al pie de aquella cuna. Para que no los viese, habían 

cubierto los instrumentos con un paño. Siguieron disponiéndolos. Esteban, llorando con 

el corazón, pero dominándose con un severo esfuerzo de deber el llanto de los ojos, 

cosíale las cintas a la cánula. No cesaba de vigilar el momento en que la tremenda 

intervención hubiera de imponerse. 

 

Hacia las dos, a otra formidable angustia del niño, su padre le besó, pronto a jugarse el 

todo por el todo. No obstante, tornó una calma relativa y sólo quedó trazada con tinta en 

la garganta la línea por donde debiese penetrar la brasa del cuchillo. 

 

La noche seguía infernal. La lluvia, impulsada por el viento, azotaba torrencialmente la 

ventana. 

 

Y el momento horrible, el decisivo, llegó poco después, con urgencias indudables. Otro 

golpe de tos vidrió los ojos del enfermo, dejándole en un colapso del que no le 

reaccionaban las fricciones. 

 

-¡¡Vamos!! -mandó Esteban, empalideciendo. 

 

Nora tomó en brazos a Luisín, liado en una sábana, para poder con la otra mano sujetarle 

la cabeza. Parecido ya a un cadáver, no harían falta grandes mañas. Se encargó de la 

bandeja de instrumentos y algodones el señor Porras, y Esteban encendió el 

termocauterio. 

 

¡Oh, en su hijo! ¡Tener que hundir el cuchillo ardiente en el cuello de su hijo!... 

Llorábale, sí, llorábale el corazón; pero aún comprobó que no temblaba. La feroz 

grandeza de su deber, de su dolor, le dejaba en total dominio de los nervios y en perfecta 

claridad de inteligencia. Al dirigirse al niño con aquel puñal de fuego llameante, que 

pudiera ser su muerte, que pudiera ser su vida, era un hombre de hierro que sabría no 

vacilar... 

 

Pero se contuvo. 

 

Fuera, en la ventana misma, sobre el estruendo del viento y de la lluvia, resonaban los 

cascos de una mula y grandes golpes. 

 

Se abalanzó a la puerta de la sala, abrió, y después la de la calle..., dejando entrar al 

valiente mozo, que volvía como una sopa. Le arrebató de entre la manta la caja que traía, 

la abrió convulso, desenvolvió los papeles..., y llorando, sí, llorando al cabo de alborozo, 

tomó una pinza, prendió una cánula..., introdujo el índice izquierdo en la inerte boca del 



pequeño, se guió por él..., y con una facilidad, con una diestra sencillez de 

encantamiento, dejó aquel tubo en la laringe. 

 

Miró ansioso, para ver si el niño respiraba... El niño respiró. Esteban lanzó un agudísimo 

grito de victoria que llenó toda la casa: 

 

-¡Ven, Jacinta, ven!... ¡¡Vive nuestro Luis!! 

 

La recibió en los brazos y la estrujó contra su alma en un llanto de benéficas venturas que 

los tuvo unidos largo tiempo. 

 

Las mujeres, los hombres, acudían de la cocina sin saber cómo explicarse tal 

resurrección. Luisín, en efecto, respiraba con una libre avidez que parecíase al milagro de 

una vuelta de la muerte. 

 

Esteban era el dios de aquel milagro. 

 

Restaba destruirle al niño la infección por medio del suero, que también había traído el 

mozo. Poniéndole las inyecciones, luego de hervir y lavar con toda pulcritud la aguja y la 

jeringa de cristal, el médico, auxiliado esta vez por su mujer, que descubríale 

amorosamente al hijo adorado la espaldita, adquiría por vez primera la íntegra y noble 

sensación de la grandeza divina de su ciencia. 

 

El resto de la noche no fue ya más que el principio de una espera de calma y de consuelo 

en aquella salvación. El amor de Jacinta hacia el marido habíase agrandado en una 

admiración de excelsas gratitudes. 

 

Velaban al niño, pero de cara a la esperanza, a la paz, a no sabríase qué felicidad 

recóndita y firmísima que hacíales oprimirse sin cesar las manos estrechadas. 

 

Del sueño reparador que allí junto a su Jacinta le turbó a Esteban la luz del alba entrando 

por el ventanillo, pasó a la sorpresa de advertirse confiadísimo y feliz, plenamente 

satisfecho de la vida que antes pesábale tan triste. Había arrancado de la muerte a un 

ángel y de la desolación a su Jacinta; su vida, pues, servía de mucho más que para 

pasársele en inútiles lamentos... 

 

 

IX 

 

Un mes después, cuando ya Esteban jugaba al sol alegremente con Luis y con Jacinta; 

cuando terminaba aquel tráfago de enfermos, aquella lucha sin reposo con que afrontó las 

epidemias..., pudo darse cuenta de lo enorme de su triunfo. 

 

A sus libros, a su aplicación, a su tenaz constancia en el trabajo, al rígido concepto de su 

dignidad y sus deberes, debíanle la existencia muchos niños y muchos atados por la 

fiebre, y, sin embargo, habían vuelto a cruzar las calles diez o doce entierros. De éstos, 



sólo uno correspondió a un cliente que a Esteban recurrió casi en la agonía, traspasado 

del médico de Orbaz; los otros, empezando por el tío Marín el Disparao y por Rigodón, y 

siguiendo por una jovencita, por tres o cuatro mocetones y por unos cuantos chicos a 

quienes hubo de ahogar la difteria entre mantas de algodón y cataplasmas, fueron 

víctimas de la torpeza del médico -que así en la competencia entablada por él mismo, y a 

pesar de su antigua amistad con estas gentes, cayó al descrédito con plena rapidez desde 

lo alto de la autoridad de su caballo y de sus fachendas de cacique y de gordo labrador y 

ganadero. Una tarde, delante del último ataúd, se le vio partir en fuga; el potro conducíale 

a Orbaz tan briosamente como le trajo tantas veces; pero él iba con menos gallardía. 

Preocupado con los cerdos y los campos, aunque ansioso de aumentarse las ganancias, no 

importara cómo, en las visitas, debía de desconocer los baños, los sueros e inyecciones, 

los preciosos sistemas curativos de que al principio maldijo y se mofó, sabiendo que 

Esteban los usaba. 

 

Bien. No le quedaba al joven ningún remordimiento. Con malas artes, el compañero 

descortés y falso aspiró a desprestigiarle; en liza abierta, él había sabido reconquistarse la 

clientela, humillándole con la fuerza de los hechos y debiéndole, además, por la pública 

comparación de los tan distintos resultados, la fe que le faltaba para ejercer su profesión. 

 

El vecindario todo, sin distinción de políticos partidos, admiraba y respetaba al simpático 

muchacho que habíale unido a su modestia y a su afable juventud los altos timbres de su 

ciencia. Esteban supo, pues, gracias a la ola de infortunio tendida sobre el pueblo por 

aquel colega sin conciencia, que hubo de exagerar insensatamente los terrores de la suya 

al despreciarse como un necio y un malvado porque no pudo curar a una vieja centenaria 

y a un borracho. Supo, pudo así saber, que había médicos para quienes una defunción, o 

ciento, no implicaban sino la contrariedad de tener que firmar con la misma mano y en el 

mismo instante el certificado judicial y la nota de honorarios...; y esto, al hombre de sutil 

sensibilidad y gran corazón que Esteban era, resultábale un bien inestimable, 

 

En cambio, y además, habíasele ofrecido la ocasión de ser como definitivamente 

consagrado por otro médico de fama. Un comprador de granos, residente en Oyarzábal, y 

venido al pueblo por sus compras, en la posada cayó repentinamente enfermo con una 

terrible enfermedad que le agarrotaba todo el cuerpo en espasmos convulsivos. Las 

piernas, los brazos, los músculos del pecho y de la cara, contraíansele a cada contacto con 

calambres espantosos. No podía tragar ni respirar. Si en los trismos se cogía la lengua con 

los dientes, partiásela y se desangraba. El tétanos, el horrible y espantoso tétanos, en fin. 

Grave, dispuso Esteban que se avisara a su familia, luego de ver la impotencia del cloral 

y los baños que dispuso. Peor al cuarto día, le anunció a la recién llegada esposa la 

necesidad de que trajeran suero antitetánico de las farmacias de Oyarzábal, y, a no 

haberlo, de Madrid. La afligida señora mandó un propio, y éste, al mismo tiempo que el 

suero, trajo al doctor Peña -el doctor de más renombre en la comarca-. Consulta. Un poco 

azorado sentíase Esteban al principio, tanto por la multitud de gente que la presenciaba, 

pues era para el pueblo un acontecimiento la presencia del doctor y del coche del doctor, 

como por su ignorancia de la forma profesional de las consultas (que nadie jamás le había 

enseñado) y por su científica modestia ante el ilustre compañero; y claro es, anduvo torpe 

en si debía o no con sus observaciones ilustrarle a la cabecera de la cama, y en quién 



debía después hablar primero; mas así que salvó sagaz estas levísimas torpezas, y expuso 

tan modernamente razonados la historia clínica, el diagnóstico, el pronóstico y el 

tratamiento, tuvo la sorpresa de oír que el viejo y elegante doctor Peña rompía su silencio 

casi adusto con estas frases dirigidas al concurso y a la esposa del paciente: «Señoras; 

señores: Me felicito de no poder añadir ni una palabra a las que acabo de oír, y os felicito 

por tener un joven médico de tanta inteligencia y tanta ilustración. Procurad que os dure 

mucho, lo cual dudo, porque es de la talla de los que pueden ejercer no importa dónde.» 

 

El enfermo curó. El crédito de Esteban quedó asentado con firmeza inconmovible. 

 

Ahora, vagando otra vez por el pueblo en la descansada normalidad de sus visitas, 

reanudaba una serenísima amistad con el sol y con los libros, con los verdes campos, con 

la vida. Feliz al lado de su hijo y su mujer, mirábalos en los paseos gozosos lo mismo que 

si acabasen de salir a una eterna aurora desde un túnel del infierno. 

 

Jacinta, arcángel rubio, con su cándida expresión, hacíale pensar frecuentemente, y más 

en el misterio de las noches, contemplándola dormida, que acaso Dios, el gran Dios de 

ella (el gran Dios de él también en otros tiempos, hundido y borrado actualmente entre 

sus dudas), habría querido tocar el alma del incrédulo, abrumándole a infortunios, para 

hacer de ellos resurgir tal redención -en prueba de su poder y de sus recónditos designios 

contra la mísera razón humana. 

 

Porque, sí, a la vida; tornaba a la vida, victorioso, el cándido niño luchador que por 

segunda vez había sufrido la sorpresa de verla sobre su frente misma conjurársele en 

horrores; pero victorioso, con una victoria de triste majestad, de melancólicos dolores 

impregnados en hondas y desorientadas angustias de infinito. Dijérase que el negro 

torbellino le había cogido y alzado en su vértice para alzarle a una salvación que estaba 

por encima de las nubes; para dejarle, sin saber cómo, en las alturas de una azul montaña 

de paz y de silencio, de soledad, de augustas meditaciones capaces de dominar y 

comparar la pequeñez de la humana existencia deleznable con la sideral y eterna 

grandeza de los cielos... Allá en Madrid, cuando la lucha fue de amor junto a su Antonia, 

la lucha aquélla, aunque brutal, cruel, harto cruel, correspondió al mundo toda entera, a la 

vida, y realizóse dentro de la vida y en el ardiente afán de un poco de ideal y un poco de 

belleza que los mismos absurdos de la vida obstináronse en negarle; sin embargo, hasta 

en el dolor de la derrota quedóle la evidencia de que resultó el vencido como pudo 

resultar el vencedor, sin que ello dependiese (según vino pronto a confirmárselo en gentil 

lauro su Jacinta) sino del mayor o menor brío del corazón, que en nuevos ímpetus supiese 

disputarle su afán a los prejuicios, a los odios, a los tremendos engaños y torpezas de las 

gentes. Ahora, aquí, no; la batalla, en la que él había sido testigo e instrumento casi 

pasivo de acción aturdida víctima a la vez, entablóse lúgubre y terrible entre la tierra y los 

espacios, entre lo tangible y lo incorpóreo, entre la Vida y la Muerte; y la vida, la pobre 

vida, frágil y fugaz, había saltado rota a cada golpe del invisible adversario formidable, 

rodando con sordos ruidos siniestros al torrente de la nada, al mar de lo infinito, donde 

acaban y se funden las ansias que en el mundo nos agitan por un poco de placer... ¿Cuál 

poderío, ¡ah!, cuál tremendo poderío fuese el que así ostentábase a su arbitrio capaz de 

disponer en un momento de tanto orgullo o tanto ensueño, de tanta dicha o tanta rabiosa 



desventura, de tanta loca sensación de perennidad, de todos modos, con que en medio de 

las flores o los áridos peñascos cada ser constituye su existencia?... ¡Para comprenderle a 

esta su efímera insignificancia, no bastaba el espectáculo que a un hombre le ofreciese de 

tarde en tarde el despojo de otro, como aislada víctima digna del olvido en la constante y 

perpetua batalla universal, sino que hacía falta haber asistido a la pavorosísima batalla 

como él, como Esteban, en los mismos confines de lo eterno! 

 

¡Bah!, la vida, tan llena de desgracia, y a menos de tornarse a cada paso inexplicable, 

necesitaría prender la fe y los débiles amores de sí propia en el inmortal aliento de otra fe, 

de otros amores perpetuos, poderosos, únicos capaces de mantener encendida la 

esperanza sobre el fondo mismo del sufrir; y Dios, el gran Dios que refulgía en la pálida 

mirada noble y en los fervorosos rezos de Jacinta, habría querido demostrárselo a Esteban 

con la extraña paradoja de esta salvación a que le hubo de llevar rebosándole con un 

dolor terrible su colmo de tortura: por no poder resistir más, deseó matarse en la tarde 

inolvidable..., y, sin embargo, la gran desgracia nueva de ver a su hijo en el peligro le 

volvió al mundo plenamente. 

 

¡Providencial, sin duda, cuanto le venía ocurriendo! 

 

Providencial, tal vez, asimismo, y sólo para él dispuesto por una magna voluntad, el 

hecho de encontrarse a la sazón dos misioneros recorriendo la comarca. 

 

Una tarde, cuando él, dichoso (y en su dicha agradecidamente reflexivo) marchaba por el 

campo detrás de Jacinta y de Luisín, que cogían en los ribazos margaritas y amapolas -

por el astroso buhonero aquel a quien hubo de envidiar en otros días, y a quien ahora, 

satisfecho de sí propio, reducía piadoso a su piedad, supo que estaban en Orbaz los 

misioneros...; es decir, precisamente en el pueblo que le pareció nefasto, porque de él le 

vino el imprudentísimo rival, el médico enemigo que trató de aniquilarle: y en tal dato de 

situación, por asociación de ideas, de presentimientos, ya que también de Orbaz, y de tan 

raro modo, habíale llegado el gozo de sus materiales triunfos, creyó ver claro un nuevo 

indicio de la caridad divina que asimismo quisiera colmarle el alma de victorias... 

 

Tratando de afianzarle la fe, su pobre razón, desde la áspera y ya un poco lejana época de 

estudiante madrileño, habíase extraviado por una multitud de libros de teología y de 

catequismo, que sólo consiguieron asaeteársela de dudas...; pero los sabios libros no 

podían con su impasible método salirle al encuentro de las dudas que ellos mismos 

suscitaban; y esto debía de serle fácil a un teólogo, a un experto jesuita (maestros todos 

en deshacer heréticos errores), con el cual pudiese larga y entregadamente departir. 

 

Tal deseo, esta tarde, le arraigó y crecíale en el corazón sobre una beata humildad de 

predispuesto. Veía a su Jacinta coger flores, guiada por el niño, y sonreía él, sin querer 

decirla nada de su empeño, siguiéndola siempre con su agradecida y muda reflexión, en 

abandono de delicias, cual si el ángel inocente y la santa de bondad que le habían sacado 

de los yertos infortunios, le fuesen ahora conduciendo a la mansión de los amores 

suprahumanos por la idílica pradera... Caía el sol, en glorias rosa de fulgor suave, y de un 

arroyo cuya trenza de cristal rompía sonora entre las piedras, surgían el canto como 



eterno de las ranas y aromas de tréboles, de juncos, de mastranzos... de esas hierbas de 

todos los selváticos arroyos que huelen a creación, a eternidad, a Jueves Santo, a jugosas 

y eucarísticas honradeces de la gloria. 

 

Al volver al pueblo, hallábase resuelto enteramente. 

 

Amigo del cura, por haberle asistido como enfermo, fue en seguida a visitarle. El cura 

estaba viendo cómo el ama asaba unos torreznos. Sin descubrirle su cuita le encomió 

Esteban la conveniencia de que los misioneros viniesen a Palomas. ¿Cómo? ¡ah!... Más 

hecho el viejo cazador al gusto de su comodidad silvestre, a las manchas de su ropa, a sus 

uñas negras, a su buen fuego de sarmiento y a su perro y su perdiz, que no a la redención 

de feligreses, se mostró contrariado y sorprendido: lo primero, porque pobre, y con una 

vieja ama que no entendía de cocinera, pondríase en el caso de alojar a los padres jesuitas 

sin hacerlo con decoro; y lo segundo, porque jamás había visto a Esteban en misa, ni un 

domingo. Sin embargo, insistía el médico, aludiendo a la rudeza de los aldeanos, por nada 

nunca ni por nadie invitados como no fuese a las tabernas, y no supo el cura dignamente 

resistir. El propio Esteban redactó y púsole a la firma la petición para el obispo. 

 

 

X 

 

Y a la mañana siguiente, a pie, precedidos por su fama y esperados en las afueras del 

lugar por el alcalde, el juez, algunos concejales y todas las mujeres y chiquillos, llegaron 

los dos ilustres jesuitas, el P. Galcerán y el P. Sartos. Acompañábanles los párrocos de 

Orbaz, de Valleleón y Medinilla. Encaminados a la iglesia, viéronse favorecidos desde 

luego con un lleno rebosante. 

 

Lo que más atrajo para ellos la atención, hasta que hablaron, fueron los fajines, las gafas 

de oro, que aumentábanle un diáfano centelleo de inteligencia y de dominio a sus limpios 

rostros afeitados, y las tejas... felpudas, pequeñas y redondas, casi como sombreros de 

paisano, tan distintas de aquellas otras grandes tejas de los curas. 

 

¡Ah, pero cuando hablaron!... el éxito, el entusiasmo que subrayó a las gentes fue tan 

colosal, que Esteban, perdido y apretujado por la muchedumbre en el rincón del 

baptisterio, tuvo que reconocer el poderío de la elocuencia. 

 

Sí, elocuentes, cada uno a su manera. La fuerte voz de trompeta del P. Sartos y la voz 

susurradora y persuasiva del P. Galcerán, dijérase que habían rodado en esta primer 

noche por los ámbitos del templo y por las almas. 

 

Al nuevo día, no se habló sino de ellos en Palomas. 

 

Los poquísimos vecinos y vecinas que no habían acudido a la función formaban grupos 

con los otros, oyéndoles elogios. «¿Qué tenían que ver los títeres?... ¡Qui t'allá malemo!» 

-argüíanle en todas partes al tuerto barberillo, que no se asomó a la iglesia («Pa qué») 

pensando que no habría ido don Esteban. Y así que supo que su ídolo, su maestro, don 



Esteban, concurrió y pensaba no faltar, él también resolvió no negarles a los padres, «¡me 

caso en diez!», su herética presencia. 

 

Tratábase, realmente, de algo que turbaba la estúpida calma como secular del pueblecillo. 

Quitando los comisionados de apremio y los candidatos en tiempo electoral, nadie venía a 

él de cuanto andaba por el mundo. 

 

Inicióse una semana de gran fiesta. Al anochecer sonaba alegremente el esquilón del 

Camposanto. El templo, cuyas telarañas colgaban en las bóvedas, pero cuyo suelo y cuyo 

altar luchase casi sin mujeres, se iba llenando de mujeres, que acudían en profusión con 

su negro manto a la cabeza. Había hasta forasteras, llegando de otros pueblos donde aún 

no había estado la misión. Los hombres, en retraso al volver del campo, se agolpaban por 

las puertas. 

 

Esteban sentábase con el señor Porras en el banco del Concejo. Acaso reconfortando más 

su fe en la rubia y viva imagen de Jacinta, allá siempre arrodillada bajo el púlpito, que no 

en la misma imagen de la Virgen, un poco pregonadora de la sordidez del cura, con su 

roto manto azul, no tardó en formar juicio acerca de la complexión mental de uno y otro 

misionero. El P. Sartos pertenecía al tipo de orador tonante y emotivo; gran pintor, y a 

grandes trazos, o a grandes voces, de horripilantes cuadros del infierno, con sus múltiples 

acentos, poderosos como una trompetería de apocalipsis, pasaba sin cesar una especie de 

electrización de despeluzno sobre la ingenua concurrencia: «¡Es él! ¡Miradle allí! 

¡Luzbel! ¡El mismísimo demonio!», y miraban las mujeres al sitio imaginario del Averno 

que aquel terrible dedo señalaba, y asomábase el terror a los semblantes y se encogían los 

corazones. El P. Galcerán, menos corpulento y tronador, venía de catequista y cuadraba 

en su papel perfectamente; las palabras fluían como una miel invitadora de sus labios, de 

su alma, de su propio pensamiento hecho verbo convencido de la hermosa redención; 

lejos de abusar de la simplicidad de sus oyentes (como hubiérale sido harto sencillo) 

captándoles la razón entre sofismas, ponía y afrontaba los teológicos problemas en su 

medio justo, resolviéndolos con lógica intachable; sin perder su intensidad y su sutileza, 

manteníase claro y al alcance del rústico auditorio; esta modestia, además, de los 

campesinos que le oían, creyérase (y bien al revés que al P. Sartos, aristocrático orador 

cuyos sermones tenían aquí un poco de desdén condescendiente) que le gustaba, por una 

excelsa estirpe de su espíritu, capaz de comprender que tanto valen el pobre como el rico, 

el ignorante como el sabio, en la amorosa compasión, reflejo de la de Dios mismo, hacia 

la bondad de todas las criaturas. 

 

Nunca descendía de sus dulces discreciones el padre Galcerán. El otro, sí; juzgándose 

autorizado por su fama, hecha acaso entre reyes y entre duques, si ya no por su hercúlea 

humanidad y por sus años, en que aventajaba mucho al compañero, desde la tercer noche, 

y viendo que era el médico la única persona importante que aún no había ido a visitarlos, 

se obstinó en dirigirle desde el púlpito transparentes alusiones. Le adulaba, le halagaba, 

con pretextos de comparar la medicina del alma y del cuerpo a que uno y otro 

consagrábanse; pensando que el joven fuese un volteriano, concurrente a los sermones 

por el gusto de ridiculizarlos después entre las gentes, anticipábase a desarmarle con 

elogios excesivos, buscando en su presunta vanidad su gratitud, o, al revés, lanzándole 



retos tanto más pérfidamente infantiles cuanto que el retado no podría subirse a contestar 

en el púlpito de enfrente. «¿Queréis fe?... Pues tenedla en mí, en mis palabras, como la 

tenéis en vuestro médico, cuya ciencia es para vosotros un misterio, lo mismo que la 

mía.» «¿Pensáis que el hombre por sí solo se basta a saber nada del mundo?... ¿Por qué 

llueve entonces? ¿Por qué truena? ¡Decídmelo! Y si creéis que no pudieseis contestar 

porque os falte la cultura, ¡ahí tenéis a vuestro médico...!, y a él también se lo pregunto, a 

él que nos escucha...; ¡y ya veis que tampoco sabe responderme!... «Sus argumentos 

terminaban en las voces estentóreas que atraían el terror sobre los fieles con aquellas 

evocaciones pavorosas del demonio, de Luzbel...; y la iglesia entera, entre el tufo de los 

cirios, el sudar de las mujeres y el olor a estiércol y a colillas de los buenos labradores, 

parecía llenarse de rojos llamarazos y de azufres encendidos al rudo choque de las alas y 

cuernos y pezuñas demoníacas por muros y por bóvedas... 

 

-Y bueno, don Esteban -le dijo el juez una mañana-, y han güerto a preguntarme los 

Padres que y usté qué y por qué y no ha dío a velos entavía. 

 

Se dispuso a visitarlos. Tenía ya bien conocido el mérito del P. Galcerán y bien forjado su 

deseo de elegirle confidente. 

 

Iba viendo a los enfermos. Miró el reloj: las doce y media... ¡Un poco tarde! Sin 

embargo, partió hacia la casa de don Roque. 

 

Según acercábase, le apuraba la elección de las palabras en que hubiera de exponerles, sin 

jactancia, pero con franqueza plena, su conflicto. 

 

A juzgar por las medias frases que de ellos le habían traído el alcalde, el juez y el señor 

Porras, que asimismo como prohombre habíase visto en la cortés obligación de 

cortejarlos, insistían los misioneros en creerle un presumidillo lector de España Nueva, 

de Las Dominicales y El Motín, pronto a discutir lo humano y lo divino; ahora, al verle 

efectivamente llegar en guisa de polemista, corría el riesgo de que le confirmaran en 

concepto tan ridículo -y debía evitarlo a todo trance. 

 

Llegó. Aunque estaban de par en par las puertas, golpeó con los nudillos. El corazón 

latíale como en la inminencia de la cita de una novia. También venía buscando amores..., 

amores para el alma, y que, no menos que los del corazón, pudieran oponerle los 

obstáculos y equívocos humanos a sus ansias inefables. Si por no entenderle el P. Sartos 

y el P. Galcerán, piadosamente se burlasen de sus dudas, él llevaríase de junto a ellos un 

tremendo desconsuelo, una última y horrible sensación de desamparo. 

 

Volvió a llamar. 

 

La vieja ama apareció, sacando de la sala platos sucios. 

 

-¡Ah! ¿Vi usté a velos, don Esteban?... ¡Pase! ¡Están comiendo! 

 

A gritos anunció: 



 

-¡El señor médico está aquí!... ¡Pase, don Esteban! ¡Pase! 

 

Cruzaron un polvoriento despacho lleno de santos y escopetas. En la sala, modestísima, 

vio a los misioneros y a don Roque sentados a la mesa y rodeados de tres perros y dos 

gatos, que roían huesos con gran ruido de colmillos. Por la dificultad de levantarse entre 

tantos animales, o por el recelo que el tardío visitador les inspiraba, los Padres, lanzando 

unos «¡Hola! ¡Hola!» de reserva e inquietud, limitáronse a enfocarle en el diáfano campo 

de sus gafas. 

 

El cura se hizo paso a puntapiés, y fue por una silla. 

 

-¡Siéntese, amiguito! ¡Corcio, que ya de veras le esperábamos! ¿Quiere usted melón? 

 

-¡Gracias! -repuso Esteban, sintiéndose observado por ambos jesuitas. 

 

Aun en la pobreza de la estancia y de aquella mesita baja y de mantel gordo, más propia 

de patanes, saltaba indiscutible el hábito principesco de los dos. 

 

-¡Bueno, bueno, bueno, señor médico! -dijo al fin con plena impertinencia el P. Sartos, 

aplicándose a comer-. ¡Caramba, y con lo amigo que a mí me gusta ser de los doctores! 

¿Podría saberse a qué se debe su tardanza? 

 

Tosió el médico. Comprendió que el Padre confirmábale como un pobre pedantuelo, tras 

su examen ligerísimo. Pero la pregunta le brindaba la oportunidad de sincerarse y de 

empezar a descubrirles sus anhelos, y no la desaprovechó. 

 

-He tardado -dijo- y, sin embargo, aquí don Roque sabe que soy la causa de que estén 

ustedes en Palomas. 

 

-¡Cómo! ¡A ver, a ver! 

 

-Yo, Padres, que necesitaba oírles y hablarles (si ustedes quieren dispensarme esta 

merced), hablar con ustedes largamente en una especie de sincera confesión... vine a 

pedírselo. Vean, pues -terminó con su acento de modestia-, si por lo que pudiese parecer 

descortesía no está mi tardanza disculpada. 

 

Los Padres habían vuelto a contemplarle; luego, buscando comprobar la revelación 

insólita, miraron a don Roque, y cuando éste, adusto y franco como viejo cazador, y 

ocupado ahora en la para él ardua tarea de prepararse un cigarrillo, afirmó con la cabeza, 

quedáronse perplejos. 

 

Se le esperaba en la expectación despertada por él mismo, y Esteban terminó: 

 

-Deseaba hablarles y escucharles, para que me disipen ciertas dudas. Yo he leído algo, 

inútilmente, con tal fin, y más que nada, yo, ¡ah, sí, he sufrido mucho. Quiero volver a 



creer lo mismo que de niño, y las dudas me lo impiden. Entonces he pensado que sólo a 

ustedes podría deberles ese infinito bien que ansío con toda el alma. 

 

Hízose otro silencio de meditación y de rectificación de posiciones. Don Roque fue esta 

vez quien traslucía la sorpresa más ingenua: no esperaba descubrir un tal atormentado en 

el cortés incrédulo que no iba a misa ni le habló jamás de estos problemas; sin embargo, 

su atención, débil para cuanto no se refiriese a conejos y perdices, volvió a ser reclamada 

por la gigantesca y resobadísima petaca a cuyo interior restituía los chisques y el librito 

de fumar. 

 

El P. Sartos sonreía, a la vez que limpiábase las manos con una servilleta, porque había 

acabado de comer. 

 

Luego recostóse atrás en su incómoda silla de madroño, y comentó: 

 

-¡Hombre, hombre, de modo que... dudas! ¡Tenemos nuestras dudas, grandes dudas, de 

seguro y, por otra parte, deseos más grandes de creer! ¡Bueno, bueno, bueno, bueno... 

bueno! 

 

Se afirmó las gafas, prosiguiendo: 

 

-Es natural. ¡Los libros! Tratamos de explicar las cosas por la ciencia, prescindiendo del 

misterio, prescindiendo de Dios, que quiso que las desconozcamos; pues claro está que en 

otro caso habríalas dispuesto de manera que sin ciencia se entendiesen, y no es otro para 

la soberbia de la Humanidad el absurdo resultado. Fíjese -continuó, aumentando el 

torrente de su voz, como siempre que hablaba del demonio- en que ángel y todo, criatura 

de Dios predilecta, ése fue el caso de Luzbel... cuya inicua rebeldía... 

 

Pero tosió, sofocadísimo, porque hablaba con un palillo entre los dientes y habíalo 

absorbido hasta las fauces en una aspiración de su discurso..., y el padre Galcerán 

aprovechó la coyuntura para preguntarle a Esteban suavemente. 

 

-¿Quiere el señor médico decirnos cuáles son sus dudas? 

 

Agradecido el joven a la oportuna intervención del catequista, accedió, reconcentrando su 

atención y su humildad: 

 

-Son varias; por ejemplo, una, respectiva a la armonía entre la definición del libre arbitrio 

y la posibilidad de que sean libres Dios y el hombre; otra, relativa a la concordancia de la 

presciencia y la eternidad divinas con la Creación, como tal hecho en el tiempo; otra, 

referente a cómo deba conciliarse que, siendo todo lo creado obra de la suprema bondad, 

de la suma perfección, resultara la Creación tan imperfecta, tan absurda (puesto que Dios 

entonces fuese el creador del mal) que el mal surgiese en ella por la rebeldía de Lucifer. 

 

-¡De Lucifer! -atrapóle el P. Sartos el vocablo, como eléctrico, pues todo esto del 

demonio correspondía a su negociado, a no dudar-. ¿Y usted ve en ello imperfección? 



¿Concibe usted siquiera que la perfección, precisamente, pueda surgir de otro modo para 

el hombre que en su lucha contra el mal, por tanto, necesario?... No habría concepto 

posible de justicia sin premio, sin castigo, sin los libres merecimientos de cada uno en la 

tendencia al mal o al bien; y Dios, justo ante todo, nos creó imperfectos y dejó así que el 

mal apareciese. 

 

-Pero el mal, entonces... -fue Esteban a argüir, tímido ante la autoritaria voz del jesuita. 

 

-¡Qué! 

 

-¡Oh, no! nada... No sé si a ustedes les molestará que yo, a menos de guardarles el respeto 

de un silencio o de una falsa convicción que dejase íntegras mis dudas, con mayor respeto 

aún me permita alguna réplica cuyo objeto no sería más que exponerlas en toda su 

extensión, para que aún más fácilmente puedan destruirlas... 

 

-Sí, sí, ¡habla! ¡Qué! -excitó rudo el misionero. 

 

Había en su tono tal exasperado desafío, que Esteban, lejos de contestar, bajó los ojos. 

 

Por suerte volvió a acudir en su amparo el padre Galcerán. 

 

-¡Basta! -le oyó decir al tiempo que se levantaba, y con decisión tan suave, pero tan 

firme, que pareció incluso dominar al vehemente compañero-.-Son problemas que han 

preocupado a cien cónclaves de sabios y que no debemos tratar de sobremesa. Señor 

médico, nosotros paseamos por las tardes. ¿Quiere usted desde hoy acompañarnos? 

 

Esteban se levantó a su vez y agradeció: 

 

-Con mucho gusto. 

 

-A las cinco -puntualizó el Padre tendiéndole la mano-. Nos vamos al campo, por ahí. 

 

Era un cordial emplazamiento y una despedida. Los jesuitas, atareadísimos con sus 

devociones, y buenos regladores del tiempo y del descanso, dormirían siesta... Saludó 

Esteban. Se marchó. 

 

No iba descontento. El P. Galcerán parecía expedito y dulce, en su rápida y certera 

comprensión: forma de la autoridad algo agradable; el otro, quizá un poco intemperante 

por exceso de fervores. Tanto como la esperanza en las racionales persuasiones que 

hubiera de deberles, predisponíanle a la fe esta inmensa paz, esta mansedumbre, esta 

resignación con la errante vida que ambos arrastraban. Hombres de talento, y cuyos tipos 

acusaban la originaria distinción de sus familias acaso nobles, no se comprendería que sin 

un pleno y gran convencimiento hacia la religiosa idea, hacia la verdad, hubiesen 

renunciado a todas las comodidades y placeres mundanos para pasarse la existencia 

viajando a pie, comiendo mal, rezando a todas horas y diciendo de pueblo en pueblo sus 

sermones... 



 

Esteban, ya en la mesa aguardado por Jacinta, la dijo, sí, que venía de visitarlos; mas no 

el afán que le acuitaba. Para volver con ella a la gran intimidad, desde la de él rota en sus 

almas por cien secretos de vergüenza y cobardía, juzgaba preferible llegar primero a la 

redención espiritual que habría de dignificarle, que hubiese nuevamente de igualarlos. 

¡Sólo entonces podría alzarse hasta ella en fuerza de sinceridad y de arrepentimiento..., 

obteniendo su perdón! 

 

 

XI 

 

A las cinco se hallaba en casa de don Roque. Para el habitual paseo, acompañaban a los 

tres sacerdotes el alcalde, el juez y otras personas. El P. Galcerán adelantóse a todos, con 

Esteban. 

 

A preguntas del curioso, íbale diciendo que no tenía aún cuarenta años, que había pasado 

siete en África, y tres de profesor de Filosofía en su Colegio-residencia. Su acento afable, 

impregnado de no se supiera qué desinterés de juventud, invitaba a la confidencia 

fuertemente; la hermosura primaveral de la campiña predisponía asimismo a la 

abundancia efusiva de las almas, y el médico, con la ágil complacencia melancólica que 

hubiese podido referirle a un camarada sus dolores, púsose a contarle su infancia, su 

pasado tormentoso, como una explicación de su presente. 

 

Pisando hinojos y amapolas, iban por el lindero de unos trigos frondosísimos, cuyas 

verdes espigas les llegaban a los hombros. Las codornices cantaban. Creeríanse solos y 

perdidos en el mar fofo de esmeraldas, sin ver siquiera a los otros paseantes. Hablaba, 

hablaba el médico, evocando ahora de su Antonia la historia terrible, y el P. Galcerán 

seguía aquel drama de pasión con tanto anhelo como si también en sus recuerdos fuesen 

despertando algunos parecidos. 

 

Con tanto anhelo, que Esteban juraría que le causó contrariedad cuando al fin hubo de 

pasar a los teológicos problemas. Era de los mencionados por la mañana, y plantearon, en 

primer lugar, el referente al libre arbitrio: el médico entendía sin la menor dificultad que, 

siendo la libertad la facultad de escoger entre dos contrarias solicitaciones, el bien y el 

mal, el hombre fuese libre; mas no lograba entender que Dios, según tal definición, 

pudiera serlo; puesto que Dios, la bondad suma y absoluta, no sufriría solicitación de mal 

alguno. ¿Cómo, si el mal no era sino la negación de Él mismo; todo cuanto no fuese Él, 

precisamente? En la imposibilidad de obrar el mal, ni de sentir su estímulo siquiera, su 

libertad quedaba anulada por completo. El misionero contestaba que tal definición del 

libre albedrío, defectuosa, había sido sustituida por ésta: libertad es la facultad de querer 

(no de escoger), y entonces, claro veíase que Dios, pudiendo querer el bien, y nada más 

que el bien, gozaba de una libertad aún más perfecta. La cuestión habíase dilucidado en la 

célebre polémica del Padre Gaduel con el marqués de Valdegamas, transcrita por éste a 

uno de sus libros más notables, y en la cual intervinieron Luis Veuillot, director de 

L'Univers, y últimamente la Civiltà Catolica, con su casi pontificia autoridad. Callado 

Esteban un segundo, por respeto, volvía, no obstante, a protestar de la necesidad de que le 



consintiera sus réplicas el Padre; y animado a ellas, tornaba a responderle. Él conocía 

también el libro del marqués de Valdegamas, y a pesar del fallo de la Civiltà, continuaba 

pareciéndole que tendrían razón los que sustentaban con el P. Gaduel que al reducir la 

libertad a la facultad de querer, restándole la de elección, se la dejaba confundida con la 

simple voluntad e incurríase en los heréticos errores de Bayo y de Jansenio. Perdíase a 

continuación el jesuita en cien distingos metafísicos acerca de que no es libre quien puede 

querer el mal, porque sólo el bien posee los títulos de legítima dominación sobre las 

almas..., y un poco embarullados ambos, al fin, por la torpeza o los reparos del joven para 

acabar de comprender, regresaron del paseo en esta primera tarde sin provecho positivo. 

 

A la siguiente, trataron el tema de la presciencia divina y la Creación. Un arquitecto, un 

ingeniero -según Esteban- comprendíase que no se decidieran a una obra hasta adquirir la 

suficiente aptitud por sus estudios, y hasta que, además, un motivo extraño o una 

conveniencia surgida de improviso en ellos mismos, les determinase a realizarla; pero en 

la eterna sabiduría de Dios, ¿qué preparación pudo El necesitar, o qué motivos eternos 

pudieron impulsarle a ejecutar la obra de la Creación en un determinado momento, y... no 

antes?... Si era buena y sabia, Dios, infinitamente sabio y bueno, debió verlo así desde el 

infinito, y tenerla creada desde el infinito. Un «¡se me ocurre ahora!» no cabía 

suponérselo sino a un ser de imprevisión, de imperfección... Oponíale el P. Galcerán que 

el error, aquí, tenía que ser atribuido a la índole de la razón humana, incapacitada para 

comprender el tiempo, como no fuera en los falsos plazos de su fugacidad marcados por 

la misma sucesión de los fenómenos vitales. Tratándose de Dios, Creación no podía 

significar «una nueva cosa que empezaba», sino algo que por pertenecer a no importase 

cuál período de infinito era ya infinito, y algo, además, que infinitamente estaba en la 

mente de Dios como potencia, lo cual equivalía a estar en hecho en realidad, puesto que 

la potencialidad en un ser de infinita perfección era, no podía ser sino ejecución y acto, 

desde luego. Se le fundían a Esteban, pues, en un concepto de absurda elasticidad lo 

creado y lo increado, y su terquedad ingenua resistíase insatisfecha: Si la Creación, como 

hecho nuevo, no existía, Dios no podía ser autor de ella, porque no se puede ser autor de 

nada sin precederlo en el tiempo; porque no se podría ser causa de aquello que, desde el 

mismo infinito origen de la causa, ya existía infinitamente. 

 

A la tercera tarde hablaron de otras dudas, y entre ellas expuso el joven su temor de que 

la fe y la razón fuesen filosóficamente inconciliables. Decíalo, porque al leer la filosofía 

fundamental, de Balmes, y por cierto con el ansia de quien iría a encontrar la religión 

bien razonada, vio sorprendidísimo cómo en sus primeras páginas, al tropezarse el autor 

con una previa cuestión inevitable, la de certeza, la de la posibilidad de la certeza 

racional, pasábale por alto con sólo una disculpa: «Discutir o no admitir desde luego el 

concepto de certeza, equivaldría a encontrar en el dintel mismo del alcázar de la Filosofía 

sentada a la Locura» -Esto, según Esteban, era quitarles a todas las sucesivas filosóficas 

afirmaciones su valor; mas esto, también, según el P. Galcerán, ya que en realidad el 

concepto de certeza resultaba racionalmente irresoluble, puesto que equivalía a 

contrastar la veracidad de la razón con la razón misma (lo cual fuese tan absurdo como 

si un tendero pretendiese con su balanza misma comprobar la bondad de su balanza), 

significaba la miseria de la razón y la necesidad de recurrir a la fe divina como única 

fuente de evidencia y de verdad-. Pero, en caso tal, ¿pensaba bien Esteban?, ¿era 



insensato aplicar la razón a los problemas religiosos?, ¿para qué Dios nos dotó de la 

razón?, ¿por qué Balmes y los filósofos cristianos obstinábanse en escribir filosofía, 

dirigiéndose a la humana inteligencia, siendo así que fuese más sencillo hablar del 

sentimiento y dirigirse al corazón?... Inútilmente el misionero afinaba su dialéctica; 

siempre Esteban le ponía nuevos reparos... 

 

-Mire, amigo mío -cortó por fin el Padre-, no hablemos más de estas cuestiones. Son tan 

arduas, que durante siglos vienen manteniendo viva la discusión de los teólogos y 

provocando incluso cismas, muchas veces. Antes de marchar, le dejaré a usted una lista 

de libros en donde habrá de encontrarlas en toda su extensión y que le proporcionarán, si 

los estudia con calma y método, la preparación que para acabar de entenderlas necesita. 

 

Y bueno, aparte de esto, la bizarra cuestión de la certeza había despertado en el P. 

Galcerán el gusto de seguir conversando de otros filosóficos problemas, curiosos, aunque 

enteramente ajenos, en verdad, a la tribulación del catecúmeno: de las categorías de 

Leibnitz..., de las antinomias de Hegel..., de los positivismos de Bacon y de Spencer..., de 

las condiciones determinadas de Bernard... Un poco informado Esteban de ellos, la charla 

hubo de animarse gallarda y desinteresadamente entre los dos, como entre amigos, como 

entre dos espíritus juvenilmente generosos que admiraban lo admirable allí donde al azar 

lo iban descubriendo. Los entusiasmos del Padre eran para Hegel, de un modo principal. 

 

-¡Oh, si yo no fuese cristiano -llegó a decir- sería hegeliano! 

 

Así continuaron hablando el resto de la tarde, y las dos siguientes. Por sus afinidades 

ideológicas, desde la filosofía pasaban con frecuencia al derecho, a la sociología y a la 

literatura. Ferri, Lombroso, Garófalo, Tolstoi, y Zola, merecíanle bravos comentarios al 

P. Galcerán. La claridad dialéctica que Esteban le había echado de menos al tratar de sus 

dudas religiosas, brotaba ahora en las disquisiciones del Padre llena de esplendor. El 

joven, remitiéndose a la esperanza de los textos ofrecidos, veía que en el redentor de 

almas buscado ansiosamente no había hallado, por lo pronto, más que al inteligente 

camarada que también en vano buscó en el triste pueblecillo tiempo atrás. 

 

Feliz hallazgo, pero efímero. En efecto; otra tarde más de estas pláticas gentiles, y he aquí 

que al regresar hacia la iglesia, el Padre, cambiando su tono y su aspecto de improviso, le 

llevó a la sacristía, sacó una gran medalla de San Luis, hízole que se desabrochara el 

chaleco, se la colgó al cuello, en tanto le decía: 

 

-Usted es bueno. No se quite nunca esta medalla. Quiere creer, y creará. Tiene usted la 

voluntad de creer, y basta, porque eso es lo importante. Ya sabe que mañana a media 

tarde nos marchamos. Por la mañana, a las siete, venga a confesar. ¡Le espero! 

 

-Pero... ¡Padre! 

 

-¡Le espero! -insistió el P. Galcerán con los ojos bajos, con el manso acento de súplica y 

de imperio, por mitad, en que hacía su reaparición el jesuita. 

 



La cosa era de tal modo inexplicable, que aún Esteban protestó: 

 

-Pero... ¡Padre!, ¿quiere usted?... 

 

-¡Le espero!... ¡y usted no querrá, sin duda, desairarme! 

 

-¡Ah!... como... como una... deferencia personal... 

 

-Usted es bueno. ¡Hasta mañana! 

 

Le estrechó la mano, que había conservado entre las suyas, y partió. 

 

Esteban se quedó confundidísimo. Salió del templo. No llevaba más que este nuevo 

misterio de la decisión del Padre ante los ojos. 

 

¡Sí... sí..., el jesuita, el cura, el «hombre de oficio» resurgía!... No intentaba más que 

ganarse la apariencia de un triunfo ante las gentes..., ante el P. Sartos también que sabíale 

mejor que nadie en su tarea de catequismo, y que habría quizá que sonreír, con gozo 

profesional de compañero, al advertir que sólo Esteban dejara de confesarse entre todo el 

vecindario de Palomas. Tres días atrás, habíase confesado hasta el señor Vicente..., no sin 

que aquel acto de social obligación sirviérale después de burla y de chacota. La única 

abstención de Esteban, siendo quien era, y luego de habérsele visto en su comunidad 

campestre con el Padre, iría, en efecto, a llamar grandemente la atención. 

 

La idea de aquella traición a su conciencia, fuese cual fuese la del P. Galcerán, le 

repugnaba. Sin embargo, apesarado por la debilidad que habíale comprometido, que 

habíale hecho acceder al fin con el silencio, y recordando por detrás del jesuita al afable 

camarada de bondades innegables que habíasele revelado en los paseos, se decidió a 

complacerle. Claro está que hubiese sido forzar su condescendencia hipócrita hasta el 

colmo el ponerse a hacer preparación espiritual alguna para semejante confesión, y no la 

hizo. 

 

Además, a medianoche le llamaron para un parto, de casa de tía Hortensia la Jilguera, y 

creyó hipócrita, asimismo, resistirse a tomar el chocolate con bizcochos que ofreciéronle 

de madrugada. 

 

Dos horas después, a las siete en punto, y en tal disposición, se fue a la iglesia. Había 

unos cuantos hombres y mujeres. Aguardábale el P. Galcerán, y le llamó por señas, desde 

un confesonario. 

 

Se aproximó. Se arrodilló. Dispuesto cuando menos a honrar con una violenta sinceridad 

dolorísima este acto que habíale constituido el más augusto de su vida en la niñez, 

empezó por decirle al confesor que no podía rezar el Credo entero, por habérsele 

olvidado. Lo repitió fríamente, según lo fue dictando el P. Galcerán. Singularísima, en 

verdad, iba resultando aquella confesión. El penitente declaraba que no iba allí como 

penitente, puesto que no hizo examen de conciencia ni habíase abstenido de almorzar, lo 



cual impediríale tomar la comunión, ni podía llevar, en fin, propósitos de enmienda 

acerca de pecados de los cuales no estaba cierto que lo fuesen. 

 

-Y de serlo, Padre, los más grandes míos los conoce usted de todas estas tardes: se 

refieren a mis dudas sobre Dios mismo; a todos esos problemas del libre albedrío, de la 

Creación, de la justicia... 

 

-Bien, sí. Usted es bueno -cortó impasiblemente dulce el P. Galcerán-. En la sacristía 

tengo la lista de los libros que debe usted leer, y aún más que a ellos debe confiarse a su 

propio corazón, a su propia voluntad, porque la fe divina... 

 

Zurció por un minuto una plática de consejos y advertencias, con el acento frívolo que 

habría podido decírselo a un chicuelo cuyas culpas consistiesen en media docena de 

mentiras, y acabó con esta frase: 

 

-Rece cinco Padrenuestros y vaya a comulgar. 

 

De la penumbra interior de la rejilla desapareció el brillo de las gafas. Sonó la portezuela. 

El Padre se marchaba. Esteban, asombradísimo, abrumadísimo bajo el peso de aquella 

mala cosa que estaba sucediendo, fue al altar. 

 

Y un rato después, la mala cosa, la infame cosa..., la cosa monstruosamente inexplicable 

cuando menos, quedaba realizada enteramente. Un cura, un sacerdote de Dios, en persona 

el mismo P. Galcerán, que musitaba unos latines..., y unas hostias de albura inmaculada 

que iba pasando a las bocas de unas viejas..., y a la boca de Esteban, también..., del triste 

y destrozado incrédulo que aún creía cometer un espantoso sacrilegio hacia el respeto 

sacrosanto que estas mismas hostias le infundieron cuando niño. 

 

Acabó aquello, sin que los cielos y la tierra retemblasen -y el joven abandonó la iglesia 

con frío y con repugnancia. 

 

¿A qué lista de libros? ¿A qué nada de nada más? 

 

El P. Galcerán habíale dicho con hechos lo bastante. 

 

Le odió por muchas horas. Aunque Esteban hubiese temido que en este último empeño su 

fe pudiera morir definitivamente, no esperaba que un sabio sacerdote se la asesinase con 

la alevosía de tanta farsa. 

 

Y, sin embargo, preso en la farsa él propio, puesto que no en vano la sagacidad del 

fracasado catequista contó con su discreción, con la delicadísima prudencia que ahora 

mismo impediríale salir gritando la hazaña por el pueblo, apenas sonó por la tarde el 

esquilón, anunciando la partida de los Padres, él apercibióse a despedirlos. 

 

Le acompañaba Jacinta. Tampoco a ella, que sabía que habíase confesado, díjola una 

palabra del fondo del suceso. ¿A qué?... Más piadoso que los curas, ni a la compañera de 



su vida quería descubrirle su dolor, a costa de exponerse a desgarrarla su gran fe tejida de 

candores. 

 

En el adiós al P. Sartos y al P. Galcerán, en las afueras de Palomas, aquél le sonrió, como 

siempre, con su autoritaria suficiencia..., y éste... ¡ah, la sonrisa de éste!... ¿Qué tuvo, qué 

volvió a tener la sonrisa de éste, como cuando allá en los trigos confesábale que sería 

hegeliano si no fuese cristiano; como cuando en las bellas tardes de inmensa confidencia 

hablaban de Zola y de Tolstoi..., qué tuvo, qué volvió a tener de humana, de humilde, de 

bondadosamente confidente? 

 

¡Oh, aquella sonrisa no la olvidaría jamás Esteban! 

 

¡Fue la luz de su inmensa gratitud y su perdón..., fue, y más refulgente que nunca en su 

miseria, la del amigo, la del hombre también bueno e incrédulo, en el P. Galcerán, que al 

verse llegar a otro hombre bueno en consulta, habríale manifestado la verdad con el 

hecho de aquella confesión sacrílega; es decir, de la única y más eficaz manera que podía 

hacerlo quien tenía un duro oficio, ingrato y ya imposible de cambiar, como Esteban el de 

médico! 

 

Y al volver del brazo de Jacinta, entre las gentes, por los anchos campos donde tendía la 

primavera su triunfo de esmeralda, él iba desorientado, sin comprenderle a nada su razón 

ni su sentido. 

 

En casa hallaron esta carta: 

 

 

 

Castellar, viernes 6 de mayo. 

 

Querido Esteban: Por mi tío, el doctor Peña, he sabido que te encuentras en Palomas y 

que eres el excelente médico que hacía esperar tu aplicación. Aquí tenemos vacante la 

titular: representa, con el igualatorio, tres mil quinientas pesetas, sin perjuicio de llegar a 

cinco mil, de consultas en los pueblos inmediatos, a nada que trabajes. ¿La quieres?... No 

tienes más que enviarme la solicitud, porque mi padre cuenta con el Ayuntamiento. Pero, 

eso pronto. La cosa deberá resolverse en la sesión del miércoles. No sabes cuánto me 

alegraría y se alegraría el pueblo. Contéstame en seguida. Tu buen amigo que te abraza, 

 

JUAN ALFONSO MÁRQUEZ. 

 

 

Habían leído juntos, Jacinta y él, y contempláronse asombrados. 

 

-¡Un antiguo compañero mío en Sevilla, que empezó la carrera de Derecho! -dijo 

Esteban. 

 



El asombro, la aurora repentina de esperanzas, deslumbrábalos, no les consentía ni 

hablar. Los dos temblaban, a la emoción indefinible. La carta les había caído como un 

raudal de luz entre la nube espesísima de moscas. 

 

Abrazáronse, por fin, y sin saber todavía lo que la oferta pudiese encerrar de realidad, 

Esteban estrechaba el papel de salvación contra el pecho de Jacinta, oprimiéndolo y 

oprimiéndola como el premio, como el único positivo bien que la tierra le ofrecía en el 

desastre de los cielos... 

 

FIN DE LA PRIMERA PARTE 

 

 

 

SEGUNDA PARTE 

 

I 

 

-«¡Castellar! ¡Oh!... ¡Tres mil... cinco mil pesetas»... Feliz obsesión de Esteban y de 

todos. 

 

Desde que se levantaban, abriendo los ojos a la persuasión que les imponía en la hermosa 

casa la bella realidad, reíanse y saltaban de contentos. Nora les mostraba los regalos que 

íbanles haciendo: jamones y quesos y gallinas; aparte los carros de leña con que les 

llenaban los corrales. Él y Jacinta, tomando el desayuno en el amplio comedor, cuyas dos 

rejas, sombreadas por la fronda de un parrón, daban a un patio de baldosas en que a sus 

anchas podía jugar Luisín sin ensuciarse, se asombraban de tanta esplendidez. 

Quedábanse por un rato en cónclave de locos regocijos.-« ¡Anda, anda, el doctor Peña!» - 

«¡Anda, anda, Juan Alfonso!» - «¡Y un buen pueblo, de gente fina, con campanas, con 

buñuelos, ¿eh?..., con buena carne de carneros matados cada día!» - «¿Ves, Nora, 

mujer?... Cinco mil pesetas... ¡porque sí, se sacarán!... ¡nada menos que mil duros, como 

un teniente coronel! ¡Como mi padre, de un golpe!» -«Pero, ¿qué vas a hacer con tanto, 

pelagatos?...» Gritaban, reían, besábanse. Besaba incluso Nora a Esteban, más alucinada 

que ellos mismos de tal caudal futuro en tanta juventud. 

 

En vano delante de las gentes, como esta tarde en el agradabilísimo paseo con el cura y la 

sobrina, el joven matrimonio pretendía volver a su circunspección de graves personajes. 

Dos niños, y aún más que en el dolor en la alegría. Se admiraban de que todo el mundo 

asimismo en Castellar, les llamasen «don» y «doña» a todo trapo, incluso una señora, 

doña Claudia de Guzmán, vecina por las traseras de los huertos, a quien solían ver desde 

las tapias (dama muy simpática, que con su pelo medio cano, con su altiva corpulencia y 

sus nobles ademanes lentos, ceremoniosos, dábale a Esteban el recuerdo de su madre), y 

Esteban tuvo que confesarle a Jacinta, al notar lo ingenuamente que ella se extrañaba de 

que la señora la hablase con igual jovialidad que si fuese otra chicuela o Jacinta una 

matrona: -«Sí, mujer, ¡eres graciosa!... Te trata como a casada, como mamá, como lo que 

es ella también. ¡Tú y yo, con nuestros diecinueve y veintidós años, no acabamos de 



darnos cuenta de nuestro papel en el mundo! ¡Cuando más serio algún señor me dice 

«don Esteban», me dan ganas de reír y ponerme a jugar a los bolindres!»... 

 

Así el médico tendía a tratar al cura, como un chiquillo que en los sesenta años y en la 

indudable discreción de este don Luis, hubiérase descubierto un refugio de consejos 

paternales. 

 

Lucía serenísima la tarde. Por todas partes se tendía fastuosa la campiña. Allá abajo 

alzábase la fábrica de harinas, blanca, con su arboleda y sus penachos de humo, cerca de 

la roja y pintoresca edificación de la fábrica de luz. A la izquierda, curso abajo del 

Almira, las huertas, las verdes alamedas, los molinos, las presas rumorosas con sus saltos 

de aguas y de espumas, las riberas de carrizos en que sonaba inmenso por las noches el 

estruendo de las ranas. El río torcíase luego entre angosturas de las sierras que cerraban 

por aquella parte el horizonte con sus valles de encinas y alcornoques, con sus faldas de 

olivares, con sus jarales agrestes y sus plomizos canchos en las crestas. 

 

Campos de riqueza y de trabajo. Campos de caza y de constante animación. Por el 

camino, bordeado de madreselvas silvestres y zarzales se encontraban carros, arrieros, 

ricos señoritos a caballo rodeados de galgos y que llevaban al arzón las escopetas. 

 

Jacinta adelantábase a menudo con el niño y con Rosita, la sobrina de don Luis. Habían 

simpatizado en cuatro días; vivían frente por frente, habíanseles ofrecido desde luego, 

hospedándose una noche, y Rosa, la gentil muchacha que parecía, en efecto, una rosa por 

su color y su sencillísima bondad, había ayudado igual que una solícita hermana a 

desempaquetar y colocar los muebles. Esta tarde, libres del arreglo de la casa, salían por 

primera vez a pasear y a comerse en la huerta del cura una ensalada. 

 

Sí, siempre Jacinta, a no dudar, la misma pasiva y dulce alma candorosa; en Palomas, con 

ocasión del largo y árido tormento, sufrió y rezó; aquí reía sin el menor recuerdo del 

pasado. Sentíase Esteban también gozoso; pero con ese gozo tintado de melancolía que 

dejan las grandes y tristes experiencias. La amistad del párroco hacíale un bien. No 

obstante sus años, este señor tenía un juvenil espíritu y una serenidad de inteligencia que 

alternaban con sonrisas de fácil comprensión o de disculpa para todo en su boca 

aristocrática. Limpio, ágil, tan cuidado de su sotana de gola cuando vestía de sacerdote 

como de su negro traje con alzacuello cuando montaba en su jaca con la gallardía de un 

capellán de regimiento, leía mucho, pescaba, era un gran conversador, y, atento por igual 

al cielo y a la tierra, sabía tanto de las cosas del vivir como de física, historia y teología. 

En el pueblo profesábanle respeto. 

 

¡Qué diferencia de pueblo a pueblo, de este Castellar y aquel Palomas, y qué distancia de 

este párroco a aquel don Roque montaraz!... Jacinta había encontrado en Rosa una de las 

varias amigas señoritas, de su clase, con quien poder tratarse; y él, Esteban, en don Luis, 

un grato compañero de paseo -sin contar el boticario y el notario y aquellas tertulias de la 

Cruz y del casino, adonde concurrían, con Juan Alfonso, muchachos finos que habían 

cursado algunos años de carrera. 

 



Hablaban de Palomas, y el minucioso don Luis interrogaba: 

 

-Vería usted el cielo abierto, si es tan pobre, ¿no es verdad?... ¿Y lo habrán sentido ellos? 

 

-Mucho; y yo, también; por un señor Porras que se ha portado a maravilla con nosotros. 

No obstante, le consulté y acabó por comprender mi conveniencia. 

 

-¿Le pagaron? 

 

-Ahí estuvo lo difícil... Tenían poco dinero. De mis fondos, más los trimestres de la 

titular, habíamos ido ocho meses sosteniéndonos: faltaban cuatro para el año y para 

cobrar las igualas. ¿Me habrían esperado aquí hasta agosto?... Afortunadamente, un 

compañero de Orbaz, que había procedido siempre conmigo de lo peor que pueda 

imaginarse, por recobrar a Palomas, como anejo, se prestó a pagarme y a suplirme. 

 

-Vaya, menos mal. Pues en este pueblo vivirán ustedes lindamente. Es rico y se encuentra 

circundado por otros menos importantes, que vendrán a ser como su feudo. 

 

-Sí. Ya me han llamado. Ayer estuve en Medinilla. Parece también que vienen en 

consulta. Por cierto, don Luis, que en la cuestión de honorarios ando a ciegas. 

 

-¿Qué cobró? 

 

-En Medinilla, pedí tres duros y me dieron cinco. A los forasteros, en mi casa, les puse 

una peseta y me pagaron dos. 

 

-¡Sí, hombre, claro! Llevo treinta años de trato con los médicos, y lo sé perfectamente: 

cinco duros la salida, la consulta en casa diez reales. Si alterase la costumbre, creerían 

que usted no estima su trabajo, y no vendrían. ¡Hay que hacerse un capital! 

 

-¿Un capital? 

 

-¿Un capital? -repitió también Jacinta, que habíase aproximado. 

 

-Vamos, un pasar para los hijos. Aquí, a nada que uno tenga orden, y más los médicos, se 

ahorra. Esto trae la tradición de buenos médicos. 

 

Esteban y su mujer mirábanse con los ojos muy abiertos, al augurio de fortuna. 

 

-Lo que sí le convendrá -prosiguió don Luis- es algo de comedia. Castellar es novelero. 

Empaque y rotunda afirmación, como el doctor Peña, que cuando viene de Oyarzábal da 

el golpe con su coche, con su anillo de brillantes y con su acento autoritario y las 

palabritas en francés que de tiempo en tiempo larga. El despacho debe deslumbrar a la 

gente en las consultas. Sus antecesores lo tenían lleno de ojos reventados, de láminas con 

destrozos anatómicos, de cosas de hospital... y, además, de títulos y de un instrumental 

complicadísimo. ¡Qué sé yo -terminó volterianamente sus leales advertencias-, he visto 



allí tantas cajas de trépanos, y de ojos, y de punzar y abrir hasta creo que el corazón..., 

que llegado el caso no se usaban!... Pero hace falta, ¡relumbrón!... ¡Castellar es un pueblo 

extraordinario! 

 

Volvían a mirarse Esteban y Jacinta. Ellos mismos, desde luego sospechándolo, habían 

tratado de instalarse dignamente. Grande y buena la casa que tenían, siempre destinada a 

médicos, y aun a puesto de la Guardia Civil años atrás, sus muros y arcadas parecían de 

fortaleza, impenetrables al calor como a las moscas. 

 

No, no había moscas ni mosquitos en los grandes dormitorios de altas bóvedas, donde 

cabían las camas con dosel, y limpios y bailando los lavabos. Disponían de luz eléctrica, 

lo mismo que en Sevilla, y buena parte de la renovada frescura de Jacinta debíase a ir 

desapareciendo de su cara la erupción que en Palomas hubieron de causarla los terribles 

picotazos. 

 

Lucían mucho sus modernos y airosos muebles de la boda entre adornos y palmeras 

comprados al pasar por Oyarzábal. Necesitaban butacas, cortinas y remates, sin embargo. 

Cautos en gastar, tampoco se atrevieron a gran cosa en el despacho. Una vitrina y el 

aumento del menguado arsenal con varios instrumentos: fórceps, venda de Esmart, 

pinzas, cánulas, jeringas, un bisturí grande que podía servir de cuchillete...; pero tan 

pocos, al fin, que para medio llenar siquiera la diáfana ostentación del bello mueble, 

Esteban desparramaba dentro las tijeras y escalpelos de su estuche, dejando éste vacío y 

cerrado al pie; el estereóscopo, el fonendoscopio, los cuatro lentes de un gemelo de teatro 

desarmado, el espejo de un juguete de Luisín, parecido a un reflector, y hasta... el 

irrigador de Jacinta. Sonreíase mirándolo, y ya lo había él dicho en un anticipado acuerdo 

con los consejos de don Luis: «¡Tendré que ser un poco cómico, hasta ir adquiriendo lo 

preciso!» 

 

Llegaron al Almira. Lo cruzaban por un viejo puente de tres ojos. En medio, el cura les 

hizo detenerse a ver el pueblo, que reaparecía en su verde colina de huertos y alamedas, 

igual que entre jardines. Blanco limpio. Sobre los rojos tejados descollaban las torres de 

la iglesia parroquial y de Jesús, la soberbia edificación de las escuelas, y algunas casas 

particulares, nuevas, de dos pisos. 

 

Poco después, estaban en la huerta. El dueño, orgulloso del buen cuidado de su finca, la 

fue enseñando palmo a palmo. No se trataba de un rinconcito de recreo, como hubo de 

imaginarse Esteban, sino de un extenso vergel que al propio tiempo y a diario enviaba sus 

productos a Oyarzábal... Rendimientos de tres mil pesetas anuales. 

 

«¡Jauja!... este hermoso Castellar» -tornaban a pensar y a decirse con los ojos Esteban y 

Jacinta. 

 

Y Jacinta, animada con Rosa y con Luisín, se fue en un holgorio de risas y gritos a coger 

flores, hundiéndose en el espesor de una alameda. Don Luis hizo que le trajese la 

hortelana lechugas excelentes, cebollas, aceite, vinagre y sal, y púsose a confeccionar la 

ensalada por sí mismo. Nadie como él era especialista. 



 

Fumaba Esteban, entretanto, tumbado a la sombra de un nogal. Las albercas, de aguas 

verdes y limosas, rebosaban hortalizas. Olía a higos no maduros, y una mula daba vueltas 

en la noria. Vergel, sí, vergel aquello. Por todas partes frondas, por todas partes selváticos 

rumores de hojas y de arroyos; trinos de pájaros, aromas, tibia humedad de paraíso. 

 

Mientras don Luis lavaba y preparaba las lechugas, el médico recogía hacia su interior la 

voluptuosidad de esta pereza. Castellar se le ofrecía como un premio de la tierra y de la 

vida al pobre heroico fracasado en sus últimos afanes por el cielo. Nada habíale hablado 

de religión don Luis, harto hecho a la indulgente amistad con médicos, que no solían 

brillar por sus creencias, y nada tampoco habíale él dicho de su catástrofe moral ni de 

aquella confesión sacrílega que le hizo hacer el misionero. Verdad es que, en tan pocos 

días, don Luis y él no habían tenido ocasiones de conversar íntimamente. 

 

Además, Esteban, con dolor de corazón, reservaba y reservaría para él solo su desdichado 

trance con los Padres; bastábale haber sacado la persuasión de que no debía, de que no 

podía creer. El sabio jesuita que hubo de comulgarle en tales condiciones, no creería 

tampoco. 

 

No obstante, incapaz de resignarse a seguir cruzando por la vida sin un norte ideal, ni la 

carta de Juan Alfonso, llegada para el destrozado místico al modo de halago positivo en 

otro orden de esperanzas, hubo de evitarle una reacción de urgentes meditaciones. En el 

propio desastre de su razón, ya que no pudiendo contrastarse ella a sí misma como 

instrumento de análisis, destruía la filosófica certeza, había logrado cimentar un 

racionalismo escéptico y extraño, rectificable, y cuya fórmula inicial concretaba de esta 

suerte: «Sé, y no puedo saber si lo que sé es falso; pero sé». Atenido, pues, a la razón (así 

estigmatizada) en su actuación sobre los directos testimonios sensoriales, únicamente 

parecíale cuerdo admitir la vida como una variante de la existencia universal, y 

conceptuar eterno al Universo. Las teorías cosmogónicas de Laplace y el transformismo 

darwiniano, eran hipótesis sin pruebas concluyentes y no menos inaptas e inútiles para 

explicar la aparición de los mundos, primero, y la de la vida, después, que la inútil 

Teología. Los mundos existirían desde el infinito, cual hoy existen, con su orden 

inmutable, y la Tierra, entre ellos, con sus árboles, con sus piedras, con sus hombres. 

¿Por qué no?... ¡costaba igual imaginarse la nebulosa o el Dios increados, que el Universo 

increado... cuyo eterno fin no sería otro que realizar la existencia de la materia, dentro de 

una impávida y perfecta perfección que vendría desde el infinito infinitamente proyectada 

al infinito! 

 

Dentro de la lógica amoralidad de una universal perfección concebida en esta forma, la 

humana vida hallaríase sujeta fatalmente a una serie de mudanzas capaces de engendrarse 

una moral que, al impulso del egoísmo y bajo la dirección inteligente, podría llamarse 

conveniencia. Conviniendo a cada cual y a todos ser buenos, lo seríamos. Siendo 

perturbadores e innecesarios el robo, el homicidio, el crimen, la transgresión en cualquier 

forma a los derechos acordados, estas acciones quedarían reputadas por tan malas y 

penables como si su virtualidad estuviese escrita en un código divino. ¿Qué más daba?... 



El resultado idéntico -por una transmutación de la ley moral a la conciencia-, más noble, 

al fin, que el aceptarla por los miedos a un altísimo castigo. 

 

Y en tanto que la Ciencia y la Belleza fuesen transformando el paso del hombre por el 

mundo en un reinado de trabajo y del amor y de las flores, bueno fuese vivir la pobre vida 

indiferente y limitada en paz y al sol. La suya, la de Esteban, con no más haberla 

comprendido, parecía querer brindarle cuanto hiciese falta para un buen poco de ventura; 

salud, esperanza de dinero y de prestigio, dulces amistades, amor en su Luisín y en su 

Jacinta... Bueno él y buenos todos, con divina fe o sin ella, vivirían dentro del bien, de los 

naturales gozos y de los rústicos placeres. Cuando se normalizasen, dejando él ordenados 

su tiempo, sus visitas, sus cumplimientos en el Casino a los amigos nuevos, por las 

noches, y Jacinta se viese más despreocupada de las tareas caseras y de sus compañías 

con Rosa en todo el día, ambos podrían irse arreglando una existencia de dulce intimidad. 

Dedicadas muchas horas al trabajo y al estudio, que enriquecen y ennoblecen, 

levantaríanse al amanecer, pasearían juntos, para higiene de ellos y del niño, 

conversarían, no tendrían una emoción ni un pensamiento que no fuera de los dos; 

disfrutaría de la lectura en las veladas, y en medio de su tranquilo amor y de la inmensa 

calma de estos campos, como desde un paraíso de hermosura y de honradez, 

delectaríanse con la perspectiva de un porvenir en que este hijo, y otros que tuviesen, 

hubieran de encontrar una selecta educación y una fortuna dadas como a besos de sus 

padres... 

 

¡Ah, sí, el bello salvajismo! ¡La patriarcal y primitiva sencillez!... ¡Qué error el de las 

grandes ciudades con sus vicios, con sus lujos!... ¡Todo, en ellas, neurastenia y muerte..., 

siendo así que la verdadera vida podía constituirse en todas sus venturas con tan poco! 

 

Venturoso, por ejemplo, veía el joven filósofo a este señor cura que, tras largos años 

consagrados a educar y enriquecer a su sobrina, aquí estaba poniendo su alma entera en el 

simplicísimo placer de picar una ensalada. 

 

Había para amarlo todo, que amar lo pequeño, lo trivial; había que ser siempre un poco 

niños... 

 

Y sorprendido de encontrase en mitad de estos proyectos con un cándido misticismo 

absolutamente igual que el que durante la infancia hubo de inspirarle su inmensa fe 

cristiana, no obstante hacerlo ahora derivarse de un materialismo brutal y desolado en la 

apariencia, sentía su corazón una ola de firmeza, de nobleza, de purezas exquisitas. 

 

 

II 

 

De los señoritos, ninguno usaba bastón; pero alguien advirtió a Esteban, regalándole uno, 

que era propio de médicos; y al salir a la visita se apoyaba en él -fuerte, de acebuche-. El 

donador le había explicado que el puño, tallado con navaja, representaba una cabeza de 

pato con un higo en el pico. ¡Bien! 

 



Servíale para no tropezar en los guijarros. Acostumbrado a orientarse, no necesitaba al 

alguacil que le guió los tres primeros días. 

 

Grande el pueblo; sin embargo, bastante rectas y bien rotuladas las calles y todas las 

puertas con número. Entre las bajas viviendas blancas, alzábanse de cuando en cuando 

otras de dos pisos, azules, nuevas, en muchas de las cuales entraba el joven estirándose 

los puños, por tratarse de gente encopetada. 

 

Señores y señoras que imponían, casi todos parientes entre sí, de las familias de los 

Guzmán o de los Márquez, deudos de un conde de otro pueblo, senador por el distrito, y 

llenos de igual aristocrática tiesura que si todos fuesen condes. 

 

Esteban temía a veces haber pasado con demasiada rapidez desde una aldea de pobres 

botarates a un pueblo de gente ilustre y principal. Los saludos de entrada y de salida 

poníanle siempre un poco torpe, de tan ceremoniosos. 

 

-¡Vaya con Dios, don Esteban! ¡Buenos días! 

 

-¡Buenos días! 

 

-¡Caramba! -miró, y vio a una dama en una reja. Aunque tarde, quitóse el sombrero 

cortésmente. Debió decir: «¡A los pies de usted!» o «¡usted siga bien!», al menos. 

Habíale sonreído finísimo la dama. Alejábase confuso. Habiendo reconocido en ella a 

doña Claudia de Guzmán, la vecina por las traseras del huerto, tan simpática con sus 

canas y su aspecto que recordábanle a su madre, ni le dio siquiera las gracias por los tres 

jamones que ella acababa de enviarle. Espléndida de veras. Días atrás, estuvo a visitarlos, 

luego de haberles regalado también doce quesos de oveja, riquísimos, dos carros de leña 

y seis gallinas. 

 

No era cosa de volverse a subsanar la incorrección. Jacinta y él irían a cumplirla la visita 

antes que a nadie. 

 

Volvió a pensar en los enfermos. Muchos, como era consiguiente en una clientela no 

pequeña donde contábanse desde pescadores y artesanos hasta delicadas señoritas, tenía 

que ser amplia y muy otra que en Palomas la terapéutica de uso. 

 

Efectivamente, aquí tenían costumbre de específicos modernos, de cosas nuevas, de 

alcaloides, de esencias y artimañas para encascararles a las drogas el sabor. La práctica, o 

séanse las señoras (que lo sabrían por otros médicos), les enseñaba procedimientos útiles 

a que no aludían los libros: una buchada de aguardiente fuerte, por ejemplo, encallaba la 

boca y dejaba tomar sin repugnancia el aceite de ricino. 

 

Deteníase en la farmacia y, a título de curiosidad (que al ingenuo farmacéutico, 

tomándola por celo, forzábale a tenerlo todo en orden), miraba las cajas y los frascos a fin 

de conocer algunos medicamentos que veía por primera vez. Iba anotando la dosificación 



de los activos en un hojita del carnet, y, frecuentemente, antes de recetar, la consultaba al 

disimulo. 

 

Así lograba bandearse, y nada mal hasta el presente. En clase de notabilidad, ya le habían 

llamado a Quintanilla, donde le extirpó al alcalde una falange necrosada, y a Torres de 

Morón para un delirium tremens; aliviados los pacientes, goteaban de ambos pueblos los 

que venían a consultarle. Veinticinco pesetas cada viaje y dos cincuenta las visitas... 

¡trece duros en diez días! 

 

Hoy, domingo, tocando en la iglesia las campanas, andaba la gente peripuesta por las 

calles. Apenas si encontraba a los enfermos leves en sus casas. De los de algún cuidado, 

el que inquietábale más era un porquero que vivía en el Altozano; aquejábanle dolores al 

oído. El buen hombre, en su ignorancia, se empeñaba en que tenía una gusanera. 

Reconocido con una lente, que mal que bien enfocaba dentro el sol (ya que Esteban 

carecía de espéculum auricular), había podido verse una acumulación de porquería; y 

quitada ésta con inyecciones béricas, quedaba el fondo nacáreo y supurante de la otitis. 

 

-¡Don Esteban, que no, que no es inflamación, que son gusanos! ¡V'usté que como 

duerme y anda uno siempre con los cerdos!... 

 

-¡Sí, hombre, bueno, sí! ¡Sí, son gusanos! -dejábale creer al testarudo-. ¡Pues con esto van 

todos a morirse y a salir! 

 

Sonreíase. Transigía con la ignorancia de estas gentes. Muchos decíanle que sentían un 

bicho en el estómago. 

 

Le cambió el calmante de láudano y aceite de almendras dulces por otro de cocaína, y se 

marchó. 

 

Ya acabada la visita, volvía a las calles céntricas. 

 

Seguía encontrándose señoras y artesanas: aquéllas de negro, con mantilla y con una 

erguida dignidad que hacíales caminar mirando al suelo; éstas provocativas, con trajes 

colorinescos y muy pintadas las mejillas, los labios y los ojos. 

 

-¡Eh, eh, Esteban! ¡Hombre, ven! 

 

Juan Alfonso estaba con otros dos en la puerta de la iglesia. 

 

Le dieron un cigarro. Quedóse allí, charlando y viendo entrar la gente. 

 

-¡Adiós, niñas; adiós, tita! -no cesaba de repetir a cada grupo de damas Juan Alfonso, 

mientras los otros quitábanse el sombrero. 

 

Se hacía un silencio como una estela de respeto al paso de ellas, y en seguida, en este 

corro y en otros, formado el más numeroso por señores viejos, tíos y parientes también de 



Juan Alfonso, resurgían discretos los picarescos comentarios ante cualquier pastorcita 

que cruzaba. Cambios de miradas rápidas, sonrisas leves, expresivas, en que Esteban 

hubiese creído vislumbrar secretos dulces. 

 

No tuvo que adivinar, porque de sobra íbanle informando los gestos y palabras del 

francote Juan Alfonso, del audaz y rígido Macario y del pobre diablo Cascabel. 

 

-¡Contra, la Felisa! 

 

-¡Qué guapota! 

 

-¿Sigue con tu primo Andrés? 

 

-Sí. 

 

Pasaba la Felisa, morena almibarada, miraba a Andrés, y no obstante la expectación de 

todos, más disimulada en el corro de señoras respetables, y de «seguir» con el allí 

presente primo de Juan Alfonso, en un coquetón jugar de ojos rendíale a éste su buena 

voluntad. 

 

-¡Aire la Florencia! 

 

-¡Qué ladrona! 

 

-¡Y con su golpe de barriga! 

 

-¿De Perico? 

 

-¡Claro! 

 

-¡Hay quien dice que tuya, Juan Alfonso! 

 

-¡Quiá! ¡No me ha gustado nunca, por guarra! 

 

Sumióse en la oscura puerta la Florencia, no sin haber sonreído amablemente a Perico en 

primer lugar, y luego al desdeñoso, y se hizo otro obligado silencio, porque llegaban 

señoras. Todo el mundo saludaba. Esteban reconoció a la hermana y a la madre de su 

amigo, altas como él, graves como reinas, y acompañadas por el padre, que se quedó en 

un grupo de parientes. 

 

No fue obstáculo para que el hijo continuase acogiendo y contestando tiernos homenajes. 

Además, le pareció a Esteban notar que el mismo padre recibíalos con disimulo. Juan 

Alfonso debía ser, en Castellar, el tenorio indiscutible. Cuantas veíanle, en no siendo 

señoritas, tenían para él una más o menos tímida o descocada admiración. Hallábase 

arrogante, todo afeitado, con el pantalón de punto, el marsellés, y el gris sombrero de ala 

ancha. ¿Por qué sus primas y la sobrina del cura y las hijas del notario eran las únicas que 



pasaban a su lado indiferentes?... Como explicación, tuvo Esteban que recordar lo que en 

paseos de confidencia habíale dicho días atrás el propio Alfonso: «No tenemos novias. Se 

trata de un pueblo tan decente, que nunca verás a las señoritas por las rejas. Ni van a 

bailes, ni a visitas; las bodas las conciertan las familias, y es mejor, ¡no como en Sevilla!, 

y así puede uno casarse cierto de que no le han sobajeado a su mujer cuarenta mil»... 

 

-¡Chacho!, ¿eh? ¡Tu Eulogia! 

 

Le avisaban. Acercábase esta vez una muchachota de negros ojos y labios gordos y 

encendidos. Mirando a Juan Alfonso, lucía con tanto orgullo la ostentación de estar 

siendo su querida, como la cruz y el calabrote de oro que caíala sobre el alto pecho por la 

roja y enflecada pañoleta. 

 

-¡Concho, si está de buten, tú! -la aduló Macario, sabiendo que siempre sus elogios de 

hombre experto éranle gratos al amigo. 

 

-¡Psé! -aceptó con displicencia Juan Alfonso. 

 

Y Macario, tocado por Cascabel con la rodilla, se engalló. Su Irene presentábase a la 

vista. Casi tan guapa y menos charra que la Eulogia, traía pendientes y sortijas de más 

lujo, de más gusto. 

 

-«¡Je-jem!» -contestó el discreto a otra no menos discreta guturación de su querida. 

 

Juego de prudencias. Esteban, advertido, pudo observarle al esquelético Macario, alto 

como un siniestro y rubio Mefistófeles, el ademán de disimulo con que afrontó el paso de 

su coima. Casado y maestro de escuela (si bien habíale tomado Juan Alfonso un auxiliar, 

a fin de librarle de las clases), no era jactancioso. Valiente y hábil, levantábase a las once, 

ayudaba en todo lo que fuese chanchulleo de la política y sabía mejor que nadie tallar y 

pagar la banca en el Casino, cuando poníala con su dinero Juan Alfonso, o en las ferias de 

los pueblos inmediatos, donde establecíala con gran provecho por su cuenta. Hombre 

simpático, de gesto duro, de palabra terminante, gozaba de omnímoda influencia. Su 

dominación suave, pero enérgica, efectiva, llegaba a recelar a sus mismos protectores; 

por ejemplo, ahora, ante aquella Irene, que habría quizá parecido más bonita que la 

Eulogia, Juan Alfonso se creyó en el caso de apartarse con Esteban y advertirle: 

 

-La deshonró mi padre, ¿sabes?... Luego la tuve yo; pero me hartó, porque es una borrica, 

y se la he dejado a ése. 

 

-¡Tu padre! 

 

-Sí. ¡El primero! 

 

Sonaba el tercer toque de campana; removiéronse los hombres y entraron: la misa iba a 

empezar. 

 



Esteban tenía que acabar de arreglar su despacho, y partió con Cascabel -más aficionado, 

según iba diciendo, a ver a las «hijas de su alma» que al cura. 

 

Grande hablador este Cascabel, y con el sonoro descuido o inconsciencia a que parecía 

aludir su mote, era pequeñín y desmedrado hasta el ridículo. Flaco y rubio como una 

empequeñecida contrafigura del maestro, con el cual tenía ciertos bohemios puntos de 

contacto, la mansa audacia trágica de éste volvíase en él cinismo cómico e insulso... Hijo 

de una rica familia extinguida por la tisis, tosía como un desesperado, desde que a los 

veintiún años se quedó huérfano y solo; púsose un plan de juego, niñas, juerga y 

aguardiente, para cuya realización emprendió viajes a todas las ciudades andaluzas, y en 

poco espacio se arruinó. Volvióse a Castellar, vendió la última tierra, y con los once mil 

reales estableció una tiendecilla de ultramarinos y licores que se iba comiendo y bebiendo 

poco a poco. Contaba que, después de haber sido o pasado por un gran señor en muchas 

partes, durante las épocas de ahogo fue en Cádiz marinero, por los pueblos torero de 

capea, y limpiabotas en Jerez. En Málaga solicitó, y no quisieron darle, por falta de 

influencias, la plaza de verdugo. En fin, conservaba su tisis en alcohol y hallábase 

dispuesto a no estirar la pata mientras le quedase en el comercio siquiera un salchichón, 

siquiera una botella. 

 

-Bueno, vamos, señor médico -inquirió-, ¿le gusta el mujerío? 

 

-¡Sí! -repuso Esteban, que justamente iba preocupado con lo que acababa de ver en el 

desfile-. Por cierto que oiga, diga, amigo Casc... ¿cómo es su nombre? 

 

-Diego; pero Cascabel es mi alias del toreo, y entiende uno mejor. 

 

-Bien. Decía que me ha chocado ver tantas muchachas... alegres: la querida de éste, la de 

aquél, la de... ¡tantas casi como han ido pasando! ¿Es que en Castellar... son todas 

alegres? 

 

-Hombre, no. Ya ve usted que ha entrado también el señorío, y... 

 

-¡No, claro! ¡Refiérome a las otras! 

 

-Pues las otras, como las otras..., si se quiere decir la clase media, la clase baja, tampoco, 

en general: por más que tenga su alma en su armario cada hija de mi alma y ande la que 

más y la que menos con la mosca en la oreja por el lujo y el aquel de los ricachos. Lo que 

hay es que a misa de diez acuden las señoras, y con ellas los señores, naturalmente; y 

para timotearse con éstos y lucirse entre ellos y ellas con sus rumbos, acuden también las 

siete u ocho lumias del pueblo como moscas a la miel. 

 

-¡Ya, vamos! -admiró el médico-. De modo que... en esta misa de elegancia, los dos 

extremos: la alta representación de la virtud, por una parte, y por otra... ¡Claro es que las 

señoras no conocerán a esas muchachas! 

 



-¿Que no? ¡De sobra! ¿No ve usted que al liarse con los señoritos de la casa han sido 

todas sus criadas o pastoras? Además, eso de la alta virtud habría que verlo: ¡mujeres al 

fin, las de abajo y las de arriba!... Y muchas de arriba, no diré que no... por feas o por el 

punto de orgullo de no rebajarse de su clase, si no han de apañarse con parientes, que no 

es lo natural, pero algunas, cuando menos, y por cierto de entre la gente más pintada, 

como la doña Juanita Gloria Márquez, hilvanada con el coadjutor de la parroquia, y como 

la señora de don Anselmo Cayetano, que se ha acostado ya con tres o cuatro médicos... 

¡Mire! ¡En nombrando al ruin de Roma...! ¡Allí viene el marido! 

 

Siguiendo la indicación de Cascabel, vio Esteban por la acera de enfrente a un señor que 

acababa de aparecer entre unos carros. A pesar de la confusión en que se hallaba con 

tanta gente nueva, con tantas presentaciones, reconoció en éste a un Guzmán de los que 

más habían intervenido con los Márquez al darle a él la titular. Saludáronse. Era un 

hombre alto, fuerte, tosco, que no mostraba su alcurnia más que en las ropas de labrador 

endomingado, en el gran puro que llevaba entre los recios dientes y en el lento y 

majestuoso modo de marchar. 

 

-¡Ése! ¡El mismo que viste y calza! -añadió bajando el tono Cascabel-. ¡Su mujer le va 

poniendo hecho un bosque la cabeza! ¡Le gustan los doctores a la hija de mi alma! 

 

-¿Los doctores? -admiró Esteban, intrigado por lo que pudiese afectarle en la noticia y 

sintiéndose dentro despertar al animoso de sus tiempos de estudiante. 

 

-Le gustan y lleva tres: uno, a quien yo no conocí; otro, don Justo Zenara, hace seis años, 

y este don Ramón que acaba de marcharse, porque un pariente le ha nombrado no sé qué 

de La Coruña. Especialmente con don Ramón, un escándalo. Fueron muchos a despedirle 

a él y a su familia, en Oyarzábal, y al salir el tren dicen que los dos armaron una juerga de 

adioses, de llantos, de pañuelos, que tiritaba el nuncio. 

 

-¡Caramba! 

 

-Sí, señor. Andaba loca por él; y eso que, aunque jaquetón, era feúcho. ¡Ella es la que es 

buena moza de verdad!... Conque ojo, don Esteban, y a irse preparando; porque ya se 

sabe que el médico, así que llega, toma posesión de la barbiana más barbiana de este 

pueblo. 

 

-¡Hombre, por Dios! 

 

Despidióse Cascabel, al verse cerca de su casa. Esteban continuó hacia la suya 

sorprendido, pensando que estaba en un pueblo singular; en un pueblo de perversiones, 

de extraña mezcla de honradez y de imprudencia, de virtud y prostitución; en un pueblo 

donde la vida reaparecía jovial y loca con todos sus absurdos, lo mismo que en Sevilla, lo 

mismo que en Madrid, y más acentuados los contrastes por el minúsculo conjunto, así 

que sentíase libre de las hambres y miserias de Palomas. 

 

Sin embargo, no debía ser cierto lo que el trasto aquél refería de las señoras. 



 

¡Oh, no! ¡Estas señoras de Castellar, por encima de calumnias, debían de permanecer 

tanto más encastilladas en su orgullo y en su honor, cuanto que sus mismos hombres, y a 

conciencia de ellas, para la defensa de aquel honor, de aquel orgullo, las tenían en torno 

la indecencia organizada! 

 

Al entrar en casa, con la idea de pedir sin pérdida de tiempo el espéculum auricular para 

el porquero, se admiró de ver el portal lleno de gente que esperaba a la consulta. 

Forasteros. Lo menos quince. Como cada enfermo solía venir acompañado de dos o tres 

parientes, quería decirse que iba a tener sus cinco o seis... a diez realitos. ¡Ah, la mina 

que era Castellar! 

 

La sorpresa le aumentó al divisar al porquero mismo, con un papelito en la mano y muy 

contento y sonriente. Fue el primero que entró tras él en el despacho. 

 

-¿Eh? ¡Ar pelo! ¡Mire, don Esteban! ¡Qué medecina aquélla, recristo!... No se han 

muerto; pero se atontaron deseguía, salieron! ¡y aquí los tiene usted! 

 

En el papel mostraba cinco gusanos, semejantes a grandes granos de arroz cocido, con un 

negro puntito brillante por cabeza, y que no cesaban de agitarse. 

 

-Tiene usté que darme, pa guardarla, esta receta. ¡Ar pelo!, ¡ar pelo!... ¡bueno ya!... Fue la 

mujé por ella a escape, y en ve de cuatro gotas, que usté dijo dije yo, poniéndome de lao: 

«Anda y échame to el frasco, a ver si se ajogan mejó los maldecíos...» Asín fue: al 

minuto, fuera los gusanos. La mujé me los acabó de quitá con una horquilla. 

 

En su gozo, expresaba la gratitud hacia Esteban, tras haber manifestado una grande 

admiración por el éxito admirable ante aquellos forasteros que llenaban el portal. 

 

Y Esteban, aturdido, sin decir palabra, cuando el buen hombre se marchó, tuvo que 

rehacerse. 

 

¡Gusanos, sí! Los había visto por sus ojos. 

 

La cocaína los desprendió narcotizados. 

 

Esto es, que se trataba de un efecto que él no leyó jamás en libro alguno; pero, fuese por 

lo que fuese, de una insigne torpeza suya, digna de haberle puesto en ridículo, y... al 

revés, convertida en triunfo por la casualidad de haber recetado un narcótico y por la aún 

mayor torpe imprudencia del porquero al soplarse de una vez aquella enormidad de 

cocaína. 

 

El porquero y su mujer, igual que aquí, habrían contado y contarían por el barrio y por el 

pueblo tal victoria. 

 

¡Oh! 



 

Fue a la puerta, y abrió, grave, estirado, comediante...; llamó al primer enfermo. 

 

Más que nunca, en el misterio o en la compleja dificultad de su carrera, acababa de 

aprender cuán era indispensable una circunspección de farsa en los diagnósticos. 

 

Por brutos que fuesen los pacientes, tomaríales en cuenta su opinión, así viniesen a 

decirle que tenían un caimán en la cabeza. 

 

 

III 

 

Terminadas las cuentas pesadísimas que la tenían hacía hora y media en el despacho 

haciendo números, dejó la pluma doña Claudia y púsose a guardarlo todo. A cada carpeta 

rotulada volvieron los recibos y contratos; a los bolsos los duros, la plata suelta, el cobre; 

a sendos departamentos de la gran cartera de billetes, los de veinticinco pesetas, los de 

cincuenta, los de ciento, los de quinientas, los de mil..., en gruesos fajos. 

 

Se levantó y fue ordenadamente depositando cosa a cosa en la caja de caudales. Sentía la 

satisfacción que da la exactitud. Según costumbre, no habíase equivocado ni en un 

céntimo. El numerario y sus notas convenían. ¡Ah, pobre administración si el talento y la 

actividad de ella no supliesen el corto alcance del marido! 

 

Desde los arriendos y el trabajo de bufete, hasta los más mínimos pormenores de la casa, 

pesaban en su responsabilidad. 

 

Ahora iba a vigilar y ayudar, a los sirvientes. 

 

Ya en la cocina aguardaban tres pastores con reses muertas. Sintiéronla por el campaneo 

de llaves que pendían de su cintura, y pusiéronse de pie. Cinco ovejas, dos carneros. 

¡Lástima! Los examinó. Los del Galapagar morían modorros, sirviendo, pues, para el 

tasajo; los de la Jarosa y los Canchales, de bacera, que, según los médicos, contagiaban 

el carbunco; mas no era cosa de tirarlos, y mandaba abrirlos en canal, salarlos y curarlos 

al humo, para las meriendas de los mozos. Dio las oportunas órdenes y partió, grave, 

enlutada, llena de la sencilla majestad de sus deberes. 

 

A un lado del portal, Ciriaco y Pedro apaleaban lana de colchones; al otro, Rosenda y 

Berta rajaban aceitunas. Investigó. Miró la lana y el modo de tratarla con los palos; 

sentóse junto a las mujeres un instante, y hábil, a pretexto de admirar las aceitunas en 

tamaño y calidad, sacó del agua unas pocas por ver si íbanlas haciendo las cinco 

cortaduras consabidas. En seis puñados halló algunas con cuatro solamente; se levantó y 

se las arrojó a la falda a las mujeres: 

 

-¿Eh?... ¡Cuidado, hijas! ¡Ya sabéis que me gustan bien las cosas! ¡Nadie os corre! 

 



Pasó a las cuadras. Martín seguía poniéndole el varal al carro roto, y Tomasón se 

disponía a echarle el pienso a las borricas. A esta hora las veinte mulas estaban por los 

campos, y sólo una, herida de una coz, quedaba allí. 

 

-¿Vino el albéitar? 

 

-Sí, señora. 

 

-¿Qué ha dicho? 

 

-Que se siga con el vino de romero y con los polvos. 

 

Entró en la cuadra la señora, palpó la herida atentamente, vio que remanaba pus, y se 

indignó: 

 

-¡Bah, ese albéitar es un tonto! ¿A qué tener esto descubierto? ¿Quiere que se infecte?... 

Mira, Tomasón, tráete otra vez el cocimiento de quina, el bismuto y trapos limpios. 

 

La coz era en la pata. Volvió con lo pedido el mozo y bajo la dirección del ama le dejó 

puesto un vendaje al animal. 

 

Aún, antes de marcharse, ella le tomó a la mula el pulso en una oreja. 

 

-No tiene calentura. Ponla medio pienso. 

 

Continuó para el corral. Sebinilla, a la sombra del parrón, jugaba descosida con la hija de 

la Torca, en vez de estar fregando los calderos. La riñó. Menos mal que ya les habían 

echado de comer a las palomas y gallinas, todas las cuales se agrupaban en bandada 

inmensa y grandísima algazara de alas y cacareos y picotazos. 

 

Últimamente volvióse a la bodega, en donde Curra y otros dos apercibían para el verano 

los quesos, los chorizos, las morcillas, quitándoles el moho y metiéndolos en las zafras 

del aceite. Aquí, su inspección fue entretenida. Aunque confiase en Curra, no creía demás 

intervenir un poco por sí propia en la delicada operación. En efecto, sólo con ir 

levantando y remirando algunos colgaderos de chorizo, de los que ya tenían las tres 

mujeres apartados como limpios, les descubrió el hollín, la suciedad que emporcaría el 

aceite comunicándole mal gusto. Sin decir más que leves frases de advertencia, se 

dispuso a corregirlo. Sentada, tomó un cernadero para encima de la falda, y con otro 

limpiaba los embutidos que empuñaba valerosa con sus blancas manos nobles... ¡Ah, 

cómo hacíanla sonreír estos trabajos rudos y vulgares, estos contrastes de la pringue con 

sus dedos delicados y llenos de sortijas! 

 

Pero a los diez minutos consultó el reloj, que para mayor puntualidad llevaba siempre en 

la muñeca. ¡Las cinco!... Dejó el trabajo, dejólo todo. No sólo hallábase rendida, sino 

que, además, era la hora en que su hábito, desde mucho tiempo, desde mucho tiempo 

atrás, tornábala a la vida de descanso, de ilusión... al verdadero señorío. Hasta el 



anochecer, porque volvían del campo los mozos, ella recluíase en sus habitaciones, 

dejándole a Curra los cuidados. 

 

Es decir, vida de ilusión, no ahora... cortada en un paréntesis insulso; mas sí vida de 

nuevas esperanzas, de inquietud, de dudas, aún, por vez primera, que habíanla impuesto a 

su voluntad una resolución trascendentísima. 

 

Y pensándola, considerando la tal resolución, temblaba casi... mientras en el pilón de la 

cisterna, y con jabón duro, se quitaba la pringue de las manos. 

 

Creyó que iban siguiéndola cuando dirigíase al fin a realizar en esta tarde aquella cosa 

inusitada. Cerró la sala por dentro, con llave, y todavía en la soledad la acompañaba una 

sensación de seres y ojos y gritos espectrales que intentaran contenerla... Decidida y 

rápida (¡Ah, sí, esta vez!... ¡o habría de ser que jamás se decidiese!) se dirigió a la 

cómoda sacó de lo profundo del cajón el envoltorio, y cruzó a soltarlo y desliarlo en la 

mesa tocador, sentándose al espejo. 

 

El momento terrible, gravísimo, llegaba. 

 

Sólo ya este esfuerzo, había sido colosal. 

 

Recapacitó. Desfallecía. Tuvo que reposarse. 

 

Entero e inminente ofrecíasele el problema, aquí. Enfrente tenía el cristal que copiaba su 

figura; dentro de sí misma, y toda alerta, su altiva conciencia de mujer acostumbrada al 

triunfo y al dominio por la simple ostentación de sus prendas naturales; y sobre la mesa 

(y los miraba ella con alucinador horror, igual que se miran los abismos) la blanca crema, 

la pasta de carmín, los lápices, los cepillos... el frasco de agua química que hubiese de 

tornarle encantos de mentira también a sus cabellos. 

 

Sí, con la horrible seducción que a los abismos. Hermosura de espíritu y de luz de 

inteligente dignidad, la suya, más aún que de líneas y matices, nunca, y siguiendo así la 

limpia tradición de su familia, de las señoras todas de este pueblo... nunca habíase pasado 

siquiera una borla de polvos por el rostro. Pintarse y adobarse ahora, como las criaditas y 

pastoras que hacíanse públicas perdidas indecentes, parecíala... el paso a la prostitución. 

 

¡¡A la prostitución!! 

 

Y, sin embargo, volvían sus ojos a caer sobre el espejo; y éste, allí enfrente, no menos 

implacable que en ella propia la conciencia, devolvíala la cruel verdad de su física beldad 

marchita, de su pelo gris, de sus arrugas, de sus pálidos labios, ásperos y secos... 

 

¿No sería él, quizá, demasiado guapo e inexperto, y su mujer demasiado linda y joven, 

para que de otra pudiera empezar a interesarse más que en una competencia de 

frescura?... 

 



Temíalo, ciertamente; clavábasele en el corazón el temor, y caía de nuevo el ansia de su 

mirada irresoluta en los cepillos, en los lápices, en el frasco, en la pasta de carmín... en 

todo aquello tan histrionesco y bochornoso que con gran secreta había traído la fiel Curra 

de Oyarzábal. 

 

Suspenso el pensamiento en la decisión, cerró los ojos y quedó desalentada con los codos 

en la mesa y la frente entre ambas manos. 

 

El pasado empezó a desfilar por su memoria, como una explicación que era justificación 

al mismo tiempo, Ramón; Justo Zenara; antes Hipólito; y primero aún que ninguno, el 

juez. ¡Sus amantes! 

 

¿Túvolos por vicio, por mísera y ruin coquetería?... ¡No! Los tuvo por talento, por 

serenidad, por diplomacia... por un noble instinto de superioridad, más tarde, que 

impulsábala a tratarse con personas distinguidas. 

 

Casada con el buenazo Anselmo Cayetano, incapaz en la vida, en la vida tan difícil y 

compleja, de toda eficaz resolución, ella, desde el primer momento, habíase visto forzada 

a asumir la alta dirección de los negocios; y en el principal, en el respectivo a aquella 

testamentaría del pobre sobrino tonto, destinado por familiar acuerdo a ser marido de su 

hija, y que habíales hecho encontrarse manejando desde luego y disfrutando como propio 

un capital importantísimo, nadie sino la divina Providencia y ella, con la oportuna 

seducción del juez, realizaron el milagro. 

 

Alzó la frente. Miró la estancia. 

 

Humana mujer en el fondo, no podía negar que su carne habíase estremecido de delicia 

con estas aventuras a que arrastrábanla, no obstante, las ansias del espíritu. Mas, ni un 

detalle de trivial provocación en su persona, en su conducta ni en sus cosas, había jamás 

menoscabado la orgullosa autoridad de gran señora en que supo mantenerse. 

 

Este era, por ejemplo, el departamento de la casa que más y más dulcemente pudiese 

hablar de sus misterios; y ¿dónde estaban los lujos frívolos, las sedas claras, las amplias 

lunas, los divanes de indecencia y de pecado... las trazas, en fin, de la menor galantería?... 

El salón, herencia señorial de los abuelos, con sus muebles de damasco; el tocador, con 

sus viejas sillas y su mesa de caoba, y el lecho, en el hondo dormitorio, antiguo, 

conyugal, enteramente serio y respetable entre los sombríos tonos del palosanto y bajo el 

crucifijo de ébano y marfil... ¡Oh, ella podría afirmarle al mundo entero que siempre, 

siempre había sabido con sus amantes comportarse con tanta o más dignidad que con su 

marido, como una augusta emperatriz, sin descomponer, ni en la sonrisa afable ni en los 

álgidos momentos de pasión, su gravedad de gran señora!... 

 

Hermosa (volvía a pensar, mirando nuevamente las cajas y los frascos), habíase hecho 

adorar, ante todo, por la majestad en que envolvíanla su alma inmensa y sus estirpes. Para 

el mismo Ramón, a quien ya había conocido no chiquilla, supo confiada y 

despreocupadamente hacer méritos de lo que otra necia habría juzgado defectos y tachas 



de la edad; empezaba a perder el rosa de los labios, y no se los pintó; empezaba a 

encanecer su pelo, el tesoro negro de su pelo, y lució los hilos blancos, brava, cierta de 

cautivarle, más tal vez con su nueva y melancólica beldad de otoñera rosa; pudo haber 

recurrido a lujos y perfumes, y prefirió esta austeridad sencilla y estos honrados efluvios 

del pan y del aceite que en las manos, en las ropas dejábala el trabajo. 

 

Pero... ¡ah, el espejo, ahora! Hacía de aquello siete años, y tampoco en fechas tales se 

podía decir Ramón ningún chiquillo. Esteban, este don Esteban, ¡sí!...; y a ella desde 

entonces el tiempo la había inferido hartas injurias; la imagen, al otro lado del cristal, 

seguía sarcástica insistiéndola en que ya era casi blanca su cabeza, en que su frente y sus 

mejillas eran lívidas y opacas..., en que el menor desaliento acentuábala en el rostro una 

fatiga prematura y en que hasta sus grandes ojos, en otro tiempo tan intensos, mostraban 

un como anémico cansancio tintado por la bilis... 

 

En un impulso de rebeldía contra el destino, lanzó su mano a la pasta de carmín; pero a 

otro impulso, en seguida, la arrojó. 

 

Tal lucha no era nueva, por más que hoy un nuevo afán hubiérasela casi resuelto. Llevaba 

quince días preocupadísima, desde que una tarde le habló en las tapias al joven 

matrimonio, y creyó advertir que Esteban acogíala simpáticamente sus miradas; desde 

que otra tarde volvió a verlos, con dolor, paseando en amoroso idilio entre el forraje...; y 

llevaban cinco días aquí, estos frascos y estas cajas, sin que lograra la indecisa 

vislumbrarle solución al conflicto de su debilidad sentimental con sus reparos. 

 

La obsesión suya oscilaba entre dos planes: llamarle así, al médico, como ella era, con el 

eterno motivo de los nervios; ir intimando poco a poco, invitarle al té todas las tardes, 

intrigarle y envolverle, por último, discreta, muy discreta, igual que a los demás, en los 

encantos de su educación finísima y en las gracias aristocráticas y selectas de su alma; 

llamarle así..., o rejuvenecerse y lograr lo mismo haciéndole a la vez contar, y desde 

luego, con el halago de los ojos. 

 

Y como no podía, como no sabía resolverse, como no acababa de resolver nunca... alzóse 

del tocador y abrumada fue a caer a la butaca. ¿Por qué, después de todo, el joven médico 

constituíala esta tortura?... 

 

Tradición. Algo que había pasado a ser derecho de ella, respetado y sancionado en 

Castellar. En días lejanos, Curra, la fiel criada, habíala dicho: «Sí, mi ama; se sabe, corre 

por ahí que es usted la amiga de los médicos». Alarmada al pronto la sensata, tardó nada 

en advertir que no por ello había perdido el respeto, la suerte de veneración que rendíanla 

el pueblo y los parientes. Había sido a la sazón «la amiga» de dos médicos, y lo fue al 

poco del tercero... ¿Por qué no serlo igual de don Esteban, ya que hasta por lo que 

pudiese respectar a la pública opinión, antes el dejar de serlo se la apuntaría como vejez, 

como fracaso? 

 

Sino que el conseguirlo a costa de la farsa, repugnábale a ella misma, tal que una 

prostituida renunciación de dignidad, y expondríala entre las gentes al ridículo... ¡Ah, la 



transfiguración de juventud!... ¿Qué iban a decir, qué extrañezas no fuesen a sufrir sus 

cuñadas, sus sobrinas, su marido, sus criadas, las primeras, al verla esta tarde salir del 

tocador desconocida, así, de pronto, con la cara blanca, rosa, tersa, con los labios rojos, 

con el pelo de azabache?... ¿Qué iría a pensar el propio don Esteban, tras de haberla visto 

ya en el huerto?... Vendrían explicaciones difíciles y tumultuosas a todo el mundo que 

tuviese algún derecho a preguntar...; vendrían, acaso, burlas y sonrisas..., piadosas 

condescendencias de desprecio, hundiéndola en el corazón sus puñaladas, y hundiendo el 

alcázar de su orgullo entre... 

 

Se irguió. Llamaban fuera. 

 

Pronta a recoger aquellos trastos de vergüenza y de impudor, por si fuese su marido, 

quedó en escucha nuevamente. 

 

-Doña Claudia, ¿puede usted?... ¡Soy Curra! 

 

-¡Ah! 

 

Se acercó y entreabrió la puerta de la sala: 

 

-¿Qué? 

 

-¡Que están ahí los médicos! 

 

-¿Qué médicos? -inquirió aturdida doña Claudia, en la alucinación de sus «espectros». 

 

-El médico y la médica nuevos, que vienen de visita -explicó Curra, con cautelas en la 

voz-. Les he dicho que no sé si está usted, por si no quiere recibirlos. 

 

Pasmada la señora..., en un arranque impetuoso, decidió: 

 

-Sí, mira; ¿dónde están? 

 

-En el despacho. 

 

-¡Pásalos aquí! 

 

Corrió, dejando la sala franca, cerrando bien la vidriera que en el tocador había de 

aislarla, hasta guardar «aquellas cosas»; y tan pronto como las embutió en la cómoda, 

dispúsose a salir sin cambiarse de vestido, sin tocarse siquiera ni humedecerse la cabeza, 

a pesar de que el agua oscurecía las canas por un rato. Ya que la casualidad venía en su 

auxilio, la brava y noble decisión quedaba firme: ¡nada de mejunjes! Veríala así, ahora y 

siempre..., ante aquella misma mujercita suya, linda y joven... ¿Qué importaba? 

 

Abrió y se presentó serena, protectora, sonriente..., con aquella fácil adaptación 

emocional que permitíala entregarse a cada nueva ocupación, a cada nueva situación, con 



alma y vida... lo mismo al curar bestias y limpiar quesos y chorizos (¡ah, únicamente, tras 

la puerta, habíase llevado a la nariz las manos, no fuesen a oler a pringue todavía!, ¡y no!) 

que al plantearse las más asiduas cuestiones en la intimidad de su conciencia. 

 

Volvía a ser la dulce y poderosa gran señora, amable, afable: 

 

-¡Hola, doña Jacinta! ¡Hola, don Esteban! ¡Tanto gusto! ¿Cómo va? 

 

-Bien, ¿y usted? 

 

-Perfectamente. Contentísima de verlos. Siéntense; tengan la bondad de sentarse. Y... 

¿me perdonan?... i Iba a tomar el té; es mi hora por las tardes! ¿Una taza? 

 

-Oh, gracias. ¡No se moleste! 

 

-Molestia, ninguna; por Dios... ¡Mira, Curra, sirve el té también a los señores!... Es decir, 

a menos que ustedes prefieran café, doña Jacinta, o don Esteban. 

 

-No, no, té. ¡Gracias! 

 

-Pues, un momento. Con permiso. 

 

Salió también, quizá a sacar de algún armario las galletas, y Jacinta y Esteban se miraron 

sonrientes. Sin decírselo, mostrábanse la extrañeza mutua de la amabilidad de todos los 

señores de este pueblo, de la manía por decirles a ellos «doña» y «don», y de aquella 

costumbre de los convites a café, a todas horas. Entre los que se tomaba Esteban después 

de las comidas y los que le ofrecían en los Casinos y en las casas, igual que en Palomas el 

señor Porras, había días que salía por seis o siete. 

 

Doña Claudia, en efecto, volvió con unas bandejas de galletas. Siempre hablando, 

ayudando a Curra a disponer las tazas, advertíase tarde de que, por su imprevisión, los 

dos jóvenes habían ocupado los asientos que daban espaldas a las rejas. No la quedaba 

otro remedio que sentarse a plena luz... en una cruda exposición no favorable. 

 

Mientras servía, Curra, que había charlado también con Nora por las tapias, informó a 

«doña Jacinta» de una niñerita que ésta quería tomar para Luisín; se la enviaría. 

 

Y partió Curra, quedándose el matrimonio y doña Claudia conversando acerca de las 

casas, de la mala servidumbre, de la vida en Castellar. Buenas impresiones, los dos recién 

llegados. Contenta, muy contenta «doña Jacinta»: familias de tan esplendidez como la 

propia doña Claudia, íbanla abrumando a regalos, que la llenaban la despensa y el corral. 

 

-¡Ah, pero sobre todo, señora, usted!... Ayer han vuelto con más leña sus carros. 

¡Gracias! ¡No sabemos ya cómo agradecerle tanto obsequio! 

 



-Bah, doña Jacinta, déjese de gracias. Los regalos es natural que se les hagan a los 

médicos cuando están recién venidos, porque entonces se hallan desprovistos en unos 

pueblos donde de todo se carece. Y usted, don Esteban, ¿qué tal lo va pasando?... ¡Ah, si 

posible nos fuese, para ustedes también, para los hombres, que están acostumbrados a 

otras cosas, volverles la vida menos ingrata que en ese aburridero del Casino! 

 

-¡Oh, no, no, señora! ¡Me va muy bien! -repuso Esteban, bajo el hondo mirar de doña 

Claudia. 

 

-¿Bien?... ¡Imposible!... Habrá encontrado a los amigos algo toscos. ¡Ustedes, los de 

población, sueñan otras ilusiones! 

 

Seguía mirándole y sonriéndole con un recóndito interés que Esteban y Jacinta ponían a 

cuenta del maternal carácter generoso de la dama, y ésta cortó al fin: 

 

-¿Son ustedes de Sevilla, creo? 

 

Explicáronla. De Badajoz, él, y había estudiado tres años en Madrid; Jacinta, nacida en 

Barcelona, recorrió muchas ciudades con su padre, ingeniero militar, teniente coronel. 

Contó en seguida doña Claudia que había viajado un poco: a Córdoba, claro es, por ser la 

capital, frecuentemente; a Huelva, a Cádiz y a Málaga por los baños; y además, una vez, 

en el último verano, a Oviedo: tenía allí a su hija Inés, la pobre, la pobre criaturita, a fin 

de que viviese menos aburrida que en este Castellar empecatado. Inés, que por estar lejos 

venía de tarde en tarde, educábase con su tío don Lucas Bernabé, director del Banco del 

Nervión, sin hijos, y cuya esposa era la hermana mayor de doña Claudia. 

 

-¡Pobre, pobre niñina mía! ¡La quiero tanto!... ¡Y ya ven, única y verme sin ella! 

¡Horrible, horrible!... Mas ¿cómo, por Dios, ahora que empieza la criatura de mi alma a 

ver el mundo, traerla y enterrarla en un desierto? 

 

Enternecíase hasta el punto de atajar con el pañuelo una lágrima invisible, y Jacinta, sin 

querer, hubo de aumentar sus aflicciones preguntándola si había tenido más familia. Sí; 

había tenido otro hijito, que murió, y luego abortos. 

 

-¡Lo menos seis abortos!... Una de sangre de este cuerpo, que ha sido una desdicha. ¡Así -

añadió mirando a Esteban- estoy destrozada! 

 

Hábil, aprovechaba la coyuntura para empezar a darle a entender al médico las posibles 

diferencias entre los encantos de su belleza mustia y las lozanías de su mujer. Mas no 

pudo recoger la impresión de Esteban, porque entraba otra visita. 

 

Una señora y un joven. 

 

Doña Claudia presentó: 

 

-Mi cuñada doña Antonia; mi sobrino. 



 

Estrambóticos de veras, y el sobrino sobre todo; lacio y largo, lucía un bigote y una barba 

de cuatro pelos, que le colgaban como si acabara de bañarse, y había entrado con la boca 

abierta y el sombrero encasquetado hasta los hombros; traía en una mano una bellota y en 

la otra un cortaplumas; sentóse no cerca de la mesa y quedó con la boca abierta, con la 

cabeza ladeada, doblado hacia delante y con las manos colgando entre los muslos; sin 

embargo, estiraba los pies y uno pisaba a plomo la falda de su tía, quien hubo de avisarle 

quitándole el sombrero. 

 

-¡Hombre, Alberto! ¡Estamos en visita! 

 

Él, que había permanecido mirando a Esteban fijamente, varió los ojos en un rápido gesto 

de estornino y siguió igual mirando a doña Claudia, fijo, estúpido... 

 

-¡Guarda esas bellotas, hombre! ¡Ah, el pobre Alberto! -disculpó la dueña de la casa. 

 

No les hizo falta más a Esteban y a Jacinta para entender que era un imbécil; decíalo 

todo, y con triste sombra de elocuencia, en su figura, en su expresión. 

 

Confirmábalo, además, el aspecto de la madre. Baja y gorda, tenía los ojos redondos, la 

cara llena de pecas, nada limpia, lo mismo que el negro traje de percal, y miraba también 

al médico con una especie de memez sumisa y bondadosa. 

 

Inmediatamente se puso a consultarle sus achaques. Hacía mal las digestiones, padecía 

mucho de histérico, de flatos y dolíanle todos los «güesos». Además, sufría jaquecas a 

menudo y herpetismo a temporadas. Rogábale que fuese a verla, y Esteban lo prometió, 

suponiendo, dada tanta cosa, que fuera a ser su crónica enferma para tiempo. 

 

-Oye, escucha, Claudia, mira bien -exclamó tras un silencio, en tanto el médico anotaba 

su dirección en el libro de visitas-. Me estoy fijando en cómo se parece este señor, salvo 

en que es más joven, a tu hijo Gil, que en paz descanse. 

 

No respondió la cuñada, mirando a Esteban con no se supiera cuál desagrado de la 

comparación, e insistió la otra: 

 

-Pero que ¡mucho!, ¡mucho! ¿No? 

 

-Sí -accedió de mala gana doña Claudia, ya molesta con mostrar estos parientes; y añadió, 

tratando de torcer su contrariedad, hacia Esteban, en melancólico misterio de bondades-. 

Tal vez hay en usted una grata semejanza con mi hijo, y por eso me ha sido usted desde 

luego muy simpático..., muy simpático. 

 

-Gracias -correspondió el médico, en ligera turbación bajo aquella mirada cariñosa-. 

¡Usted también nos ha sido simpática en extremo! 

 



-Y tal vez por lo mismo -saltó Jacinta, ingenua-. ¡Es particular!... Siempre, al verla en el 

jardín, mi marido me lo ha dicho: «¡Cómo me recuerda a mi madre esta señora!» 

 

Hubo una inmutación y una sorpresa en la faz de doña Claudia, que miraba a Esteban de 

modo indefinible, y éste confirmó: 

 

-Es cierto. ¡Se parece usted a mi madre! 

 

-¡A su madre! ¿En qué? 

 

-¡En la cara, en el pelo blanco, en la edad... en todo! 

 

Contra lo que podría esperar el matrimonio, a estas halagadoras frases sucedió un fatídico 

silencio. 

 

Únicamente había lanzado triunfal la simple doña Antonia. 

 

-¿Eh? ¿Si digo yo? ¡Te pareces a su madre!... ¡y usted a mi sobrino! ¡Trae, Claudia, trae 

el retrato, que lo vean! 

 

Lejos de obedecerla, limitóse la aludida a preguntar con acento lúgubre: 

 

-¿Qué edad tiene su madre, don Esteban? 

 

-Tendría ahora... sesenta años. ¡Murió la pobre! 

 

Y como la penosa evocación hízole bajar los ojos, no advirtió el nuevo y terrible 

centelleo de lividez que le causó a la dama la respuesta; pero oyó que la madre de Alberto 

comprobaba: 

 

-¡Ah! ¡Tres más que tú! 

 

Sobre la mudez sombría de doña Claudia, que respiraba mal, y cubierta de un frío sudor 

pasábase a menudo el pañuelo por la frente, redújose la conversación al necio y ya libre 

monologar de doña Antonia. Jacinta y Esteban se miraban y pretendían en vano 

explicarse la extraña situación. ¿Habríase puesto enferma la señora, o apenaríala el 

recuerdo de su hijo? 

 

Pero la explicación se le ofreció súbita a Esteban con un nuevo personaje que llegaba, y a 

quien también la medio muerta dama presentó: 

 

-Mi marido. 

 

¡Ah, Dios santo!... ¡Él! ¡Aquél! 

 



Aunque al venir a la visita no ignoraba Esteban que el dueño de la casa llamábase don 

Anselmo Cayetano, tenía aún, con respecto al pueblo entero, una confusión de nombres y 

personas que impedíale relacionar unos con otras; mas si por el nombre había perdido la 

noción de este señor, no así por su presencia, que inmediatamente lo evocó aquello de «la 

cabeza hecha un bosque», que le había contado Cascabel cuando le encontraron el 

domingo camino de la plaza. Y si el don Cayetano era éste, y ésta doña Claudia su 

mujer..., ésta, esta doña Claudia, esta obsequiosísima vecina de la leña y los jamones... 

¡era, tendría que ser la amiga de los médicos! 

 

¿De él también..., en designio y esperanza, sin que significasen más sus regalos, sus 

bondades, sus miradas de ahora, hondamente afectuosas, tomadas torpemente por un filial 

afecto del que habrían sido justa explicación las diferencias de edad y los familiares 

parecidos?... Pero, entonces, ¿qué desilusión, qué desengaño de feroz insulto formidable 

no había acabado de inferirla al compararla con su madre, poniéndola de vieja? 

 

Las arrugas y las canas, la ancianidad de esta mujer, acusadísima en su lamentable 

situación presente de disgusto y de destrozo, le inundaron de una indignada repulsión, 

que todavía aumentaba por insólito contraste la fe respetuosa que al compararla con su 

madre habíala rendido... ¡no, no! Deploraba aquella semejanza. ¿Cómo parecerse a la faz 

santa de su madre la innoble faz de esta inmunda vieja lujuriosa! 

 

Un momento después, partían. 

 

-¡Caramba! -manifestó Jacinta, apenas en la calle-. ¿Verdad que es rara esta familia?... El 

sobrino y la cuñada, tontos; el marido un mentecato; la hija única en Oviedo; y doña 

Claudia, tan redicha y animosa, y tan desigual, al mismo tiempo, que por el recuerdo del 

hijo que perdió no ha podido ahora ni salir a despedirnos. 

 

-¡Verdad! -repuso Esteban-. ¡Bastante rara! 

 

Habría deseado decirla la razón de lo ocurrido, y se contuvo. Para la intimidad de ciertas 

emociones de demasiada crudeza o de excesiva estupidez, los candores de Jacinta 

inspirábanle respeto. 

 

Doña Claudia sufrió una grave crisis que la retuvo en cama dos días sin comer y sin 

dormir. 

 

No consintió que el médico la viese. 

 

¡Oh, el asombro del marido..., ella que tanto por nada los llamaba tiempo atrás! 

 

Al levantarse, y a fuerza de meditaciones larguísimas, había encontrado que era llegada la 

ocasión de traer de Oviedo a Inés, de casarla con Alberto, y de irse preocupando un poco, 

en fin, de la niña de su alma. 

 

 



IV 

 

El edificio de las escuelas, nuevo, alzado con planos del arquitecto provincial, y bajo los 

auspicios del poderosísimo señor don Indalecio Márquez (padre de Juan Alfonso), que 

ejecutaba cuanto bueno y malo pudiera ejecutarse en Castellar, tenía el fanfarrón aspecto 

de un palacio. Su larga y altísima fachada de tres pisos, con hileras de grandes ventanas y 

balcones, destacábase aún más que la de la iglesia, así que se miraba al pueblo desde no 

importase qué lugar de la campiña; y sin embargo, dejado a la mitad por construir, no 

tenía más que tres salones superpuestos, sin encaladura al exterior, donde aún veíanse los 

hondos agujeros que había dejado el andamiaje, y los muros de arranque, por la parte de 

atrás, que habrían de haber constituido las magníficas viviendas para las familias de la 

maestra y el maestro. 

 

Estos, por lo pronto, agotado el presupuesto de las obras, quedáronse sin casa. Durante 

los primeros cuatro años, las niñas concurrieron a un salón, los niños a otro, y en el 

último estuvo funcionando el Juzgado y parte de las oficinas del Consejo. Pero desde 

hacía dos, y a consecuencia de ser chico y malo el Casino, causa por la cual dio la gente 

en concurrir a una especie de titulado Círculo Republicano, que hubieron de fundar Pablo 

Bonifacio y Gironza el albañil, tuvo don Indalecio Márquez la felicísima ocurrencia de 

partir el salón alto en tres, por medio de tabiques, reduciendo allí ambas escuelas y el 

Juzgado, y de ocupar los otros con el Casino Principal, a cuya regia y moderna 

instalación contribuyó con su dinero. 

 

«¡Oh, oh, este hombre!» -decían admirados los vecinos, viendo las paredes repintadas, los 

muebles nuevos, la mesa de billar. Y el golpe fue terrible para el estúpido y tenaz 

republicanismo de Pablo Bonifacio y de Gironza, que viéronse inmediatamente 

abandonados por el público versátil. 

 

Durante el día, el salón bajo, de billar, de tute y de tertulia, estaba animadísimo; durante 

la noche, la banca y la ruleta, establecidas en el piso principal, y asimismo confortable. 

Tenían buenas vidrieras las ventanas y balcones de todo el edificio, excepto los de arriba; 

y era que por llenarse aquellos agujeros de la fachada de aviones y murciélagos, los 

habituales del Casino, adiestrándose en la caza, matábanlos al vuelo y rompían a tiros los 

cristales. Al anochecer, y especialmente en primavera, formábase en la plaza un 

escopeteo de mil demonios. 

 

-¡Hombre! ¡Hombre! -asomábase alguna vez a gritar el juez, con precaución-. ¡Hacedme 

el repijotero favor de esperar a que uno acabe! 

 

-¡Qué! ¡Ya han salido los chiquillos! ¡Ya anochece! 

 

-¡Pero yo tengo que hacer! 

 

-¿Qué haces? 

 

-Trabajar. 



 

-¡Lo dejas y te bajas! 

 

¡Plum! 

 

Al disparo, el juez se entraba más que listo; y un minuto después, veíasele aparecer 

también con su escopeta. 

 

¡Plumba! 

 

¡Aire! ¡El último cristal veníase al suelo! 

 

A la sala baja, que diariamente limpiaba el conserje muy temprano, no empezaba por las 

mañanas a acudir nadie hasta las once. 

 

Ramón Guzmán solía ser de los primeros. Llegaba lentamente, con su paso de hombre 

menudito, aseado, circunspecto, respetable, y dábale al amplísimo salón un par de 

vueltas, mirando cada cosa y complacido del buen orden de los tacos, de las mesas, de las 

sillas. Barrido y regado el piso, la luz entraba por las seis ventanas esparciendo en la 

soledad interior una paz conventual. Algo viejo, alzábase negro y grave el piano en un 

testero; el otro, con el mostrador y los anaqueles del despacho, lucía la radiación de las 

bandejas y botellas. 

 

«¡Oh! -pensaba Ramón, bajo los altos techos y ante los cuidados del conserje-. ¡Que así 

se arregle esto para que tanto vago lo ensucie en todo el día, y para que aquí se diga tanta 

estupidez!» 

 

Queríalo para él solo; y a lo sumo, para tres o cuatro más de los que, acerca de mil 

cuestiones trascendentales, arte, política, problemas internacionales o sociales, le 

escuchaban su opinión. Su casa le abrumaba, con nueve hijos, y con aquellas bóvedas que 

casi le tocaban la cabeza. 

 

Sentábase, por último; pedía café, liábase un cigarro, de la petaca perfumada con palitos 

de vainilla, y poníase a leer El Imparcial. 

 

Cobraba aristocrática aureola entre el humo del cigarro y de la taza. Usaba lentes. Vestía 

de luto, con chalinas que le cerraban el escote del chaleco, prestándole apariencias de 

cura protestante; y aunque no contaba más que treinta y siete años, desde hacía muchos 

tenía completamente canas la artística melena que emergía en torno al flexible sombrerito 

y la gran barba apostólica que le llegaba al esternón: apreciábasele, no obstante, la 

relativa juventud, en la pálida tersura del cutis, en la negra viveza de los ojos, y en la 

totalidad del rostro, en fin, de poderoso, agudo y ágil. 

 

No se llamaba simplemente Ramón Guzmán, sino Ramón Guzmán y Márquez Alvarado 

del Río y Pérez Gil Sánchez del Castillo, sin contar otros seis o siete ilustres apellidos 

que contenía su ejecutoria; y por los cuatro costados era más hidalgo que los demás 



Guzmanes y Márquez de este pueblo y que el propio tío de todos, conde y senador y hasta 

millonario por caprichos de la suerte. Él, en cambio, tras algunos intentos políticos en 

Granada y en Madrid, cuando estudió hasta la mitad su carrera de Derecho, se casó y 

habíase retirado al ostracismo de este Castellar, para ir con toda dignidad engendrando 

una copiosa familia de hidalgos herederos e ir viviendo modesta, pero hidalgamente, de 

sus rentas. 

 

Nadie como él sabía no descender jamás a los plebeyos menesteres. Nadie como él sabía 

tener los dientes limpios, las uñas limpias, y limpio el traje que servíale igual para fiestas 

y diario, a fin de aparecer al público en todo día con plena respetabilidad -bien al revés 

que sus parientes, muy peripuestos y cursis los domingos, y de botazas blancas y 

marsellés lo demás de la semana. 

 

Ni cazaba ni iba al campo, como ellos iban con pretexto de las fincas, y, en realidad, para 

acostarse con caseras y pastoras. Casto por temperamento y por estirpe, pues jamás 

perdonaríase la súplica de humillación ante una puerca pobretona, aparte de que hasta le 

causaba horror la idea de tener bastardos descendientes, no tenía más noble ocupación 

que un rato de billar y la lectura de la prensa: al despertar, en la cama misma, se leía La 

Época; luego, aquí, El Imparcial, El Liberal, enteros; y algo de El País, por no ignorar lo 

que pensasen los necios demagogos. 

 

Se hallaba a gusto, porque muy pocas personas a estas horas venían a interrumpirle. 

 

Otro de los que solían llegar era Alberto, el pobre primo tonto, que se apartaba hacia un 

rincón, pedía café, abría la boca y permanecía inmóvil mirando las golondrinas y 

guirnaldas pintadas en el techo. 

 

Otro era Frasquito, el discretísimo Frasquito, primo doble de Ramón, así por parte de los 

Guzmán como de los Márquez. Se saludaban, respetábale Frasquito a Ramón su interés 

por la lectura, pedía café junto al piano, y poníase inmediatamente a ejecutar preciosas 

habaneras. Hablaba poco, no cazaba ni iba al campo, usaba barbita negra, vestía siempre 

también como Ramón, de señorito y con pulquérrima modestia por ser muchos hermanos 

y sin mucho capital, y poseía una actividad y unas habilidades para todo que hubiéranle 

llevado lejos de haber podido pasar del bachillerato en su carrera. Aficionado a las 

ciencias y a las artes, proyectaba o construía pequeños globos y aeroplanos; tocaba el 

piano, el violín y la bandurria sin saber música; pintaba, sin haber aprendido con 

maestros, cuadros al óleo, habitaciones al temple, cristales con albayalde y aguarrás, 

dejándolos llenos de grecas y de cifras igual que los de fábrica...; y claro es que con su 

amabilidad y tantas aptitudes, le traían loco de trabajo los parientes. Últimamente, había 

pintado una Purísima para el estandarte de la iglesia, y sus primas, las Hijas de María, le 

regalaron un alfiler de corbata y un jamón. 

 

Otro de los que habitualmente tomaban su café por la mañana era el propio y 

poderosísimo don Indalecio Márquez. Pero a éste, rey del pueblo, listo como un diablo, y 

a pesar de sus cincuenta y nueve años, simpático y jovial como un chiquillo, rendíale 

Ramón sus pleitesías con sumo gusto. Dejaba de leer al verle y conversaban. No se sabía 



el porqué de su afecto mutuo. Grande, hercúleo, don Indalecio, y con su fina ropa de buen 

sastre llena de polvo y manchas, porque no se cepillaba en la vida y no se cambiaba de 

traje hasta romper otro, lucía una rizosa barba gris e hirsuta, entre verde y amarilla, en las 

cercanías de la boca y la nariz, por el tabaco, y mostraba en las manotas sucias las uñas 

negras, lamentables. Contraste uno de otro, así por lo que atañe a la riqueza cuanto por lo 

que respectaba a sus gustos y aficiones, resultaban, sin embargo, confiadísimos amigos. 

Don Indalecio no sólo le consultaba a Ramón las cosas de política, en el círculo de 

hombres serios, sino que considerándole, además, como un último enlace de juventud, en 

su perdida juventud, que le impedía pregonarlas entre jóvenes, le contaba sus conquistas. 

Así, Ramón, antes que nadie, había ido sabiendo historias y lances suyos, muchos de los 

cuales permanecían en el secreto. Por ejemplo, una vez, don Indalecio, siempre con su 

sonrisa fanfarrona y dominante, habíale referido el chasco de su propio hijo Juan 

Alfonso, creyendo deshonrar a una linda Petrita de un vaquero, ya deshonrada por él 

cuando apenas cumplió los catorce años la muchacha. Lo de la cerca de la virgen, famosa 

en Castellar, igualmente lo conoció Ramón de los primeros: tratábase de una tierra de 

catorce mil reales regalada a una viuda muy decente por acostarse con su hija, preciosa 

morenota que estaba ya para casarse, y que se casó... seis días después -tomando 

inmediatamente posesión de la finca con acuerdo y gozo del marido; y era lo singular que 

éste, medio riquete ya sobre aquella base, al nombrar la cerca ahora, y siguiendo la 

denominación que habíala dado el pueblo, decía también la cerca de la virgen...; y era lo 

más singular, todavía, que el marido y la mujer habíanse mantenido en un respeto de 

honorabilísima conducta, como antes, como cuando fueron novios, luego del suceso. Si 

ella se cruzaba con don Indalecio por las calles, bajaba los ojos y limitábase a decirle 

pudorosa: «¡Vaya usted con Dios, don Indalecio!...» 

 

¡Qué de cosas de éstas pudiera él recordar en su pasado, y cuántas más tenía a la vista! 

 

Pero las charlas de tal intimidad, que siempre oía Ramón con interés, no podían 

sostenerse mucho tiempo. Entraba gente y les formaban corro. Deshacíase luego la 

tertulia entre el hambre y la languidez del mediodía, y un ruidosísimo bostezo del tonto 

Alberto, allá constantemente solo en el rincón, pelando sus bellotas, venía a ser como la 

señal de cien bostezos... Todo el mundo abría la boca, cesaba el buen Frasquito de tocar 

las malagueñas, y desfilaban a comer... 

 

Había que ver el gozo, la satisfacción con que después de la comida, el mismo personal 

de antes, aumentado por Juan Alfonso, por el notario y el boticario; por el cura, por don 

Anselmo Cayetano y sus parientes; por el maestro de escuela Macario, por Cascabel, por 

muchos más... sentábanse a las mesas. Fumaban, reían, dábanse bromas. Mostrábanse 

todos contentísimos, rozagantes, como bien mantenidos animales, y dijérase que en las 

cucharaditas de café iban absorbiendo el elixir inmortal de la alegría... -y no era así; esta 

alegría, con el café, habíase agotado antes de quince minutos... y las moscas empezaban a 

pasear entre el silencio por encima del azúcar y las tazas llenas de pavesas...; un primer 

bostezo, de Alberto o de cualquiera, daba la señal de otros bostezos y del horrendo 

fastidio de la tarde. Unos se volvían a sus tareas, otros jugaban al tute, y los más, en 

grupos, ya al fin de categorías calificadas, se iban de paseo al camino de la fuente del 

Corozo, por la Cruz... 



 

Esteban, algunas tardes, yendo con Juan Alfonso, Frasquito y Ramón Guzmán, se había 

extrañado de ver enfrente de la Cruz y entre el ramaje espeso de una huerta las cornisas 

de un chalet. 

 

-¿De quién es? -inquirió, pensando que Juan Alfonso contestase: «¡Mío!», igual que todo 

lo que valía la pena por rico o por hermoso. 

 

La vivienda aquélla, verdaderamente, aunque mal vista desde fuera, en lo profundo de las 

frondas, parecía lo más gentil del pueblo. 

 

-¡Bah, de nadie! -contestóle Juan despreciativo-. ¡De un tiazo! 

 

-¿De quién? 

 

-¡De nadie! ¡De un cualquiera! -confirmó Ramón Guzmán-. ¡Ahí vive el Colita, un 

torerucho hijo de un borracho carnicero de este pueblo y que ha querido el hombre 

retirarse! 

 

-¡No, que le han retirado los toros a cornadas! -cerró Frasquito no menos desdeñoso. 

 

Y como no le concedían otro interés, y aun parecía que molestábales hablar del 

torerucho, Esteban redújose al silencio. 

 

Llegaban a la fuente del Corozo, en un repliegue pintoresco de montañas, adonde no 

obstante la distancia solían ir criaditas y mujeres con cántaros, por un agua finísima 

excelente..., y hasta que iba cayendo el sol no volvían hacia el Casino. 

 

Eso sí, el Casino, la terraza del Casino, marcada ante la puerta y las ventanas por un 

ancho acerado de granito que adornaban macetones de evónimos, lo mismo que en la 

Corte, cobraba entonces su mayor animación. Sobre todo, los días en que, como hoy, los 

periódicos habían traído abundancia de sucesos comentables. Telegramas de Córdoba, de 

Bujalance, de Montilla, de incluso el tan próximo Oyarzábal, daban cuenta de una casi 

revolución obrera en la provincia. Además, había habido en Madrid dos crímenes 

horrendos: uno, el de un valiente de oficio que hirió en una taberna a cinco hombres; otro, 

el de una alemana institutriz que, seducida y embarazada, y abandonada luego por su 

dueño, el marqués de Campoblanco, le mató y se suicidó. 

 

Cuando llegó Esteban, que en la Cruz se había apartado de los otros para vez sus 

enfermos, el amplio corro discutía el segundo crimen. Ramón Guzmán, con Juan 

Alfonso, Frasquito y varios más, entre los que se contaban sus tíos y gentes de respeto, 

llevaban la voz cantante en defensa del marqués, o lo que es igual, de la aristocracia y de 

todos los burgueses derechos consagrados; el maestro, el farmacéutico, Cascabel, Zurrón 

y Pepe el barbero, con el mudo asentimiento de algunos infelices, defendían a la alemana. 

Eran, sin embargo, los verdaderos campeones Ramón Guzmán y el maestro, el 

elocuentísimo y enérgico Macario. 



 

-Bien, yo afirmo -decía Ramón tremolando sus lentes en la mano diestra y haciendo 

nerviosamente temblar en la indignada emoción sus barbas apostólicas que una mujer 

mayor de edad, puesto que hace constar La Época que tenía veinticinco años, extranjera, 

conocedora de las cosas y del mundo, por tanto, y harta de rodar sola por Londres, por 

París..., ni es lógico que fuese virgen, ni aunque lo fuese cabe suponerla en la ignorancia 

de aquello que se hacía entregándose a un casado. ¿Por qué cedió? Por sacarle los cuartos 

al marqués, sin mirar que exponía la tranquilidad de una familia. ¿Por qué, después, hubo 

de matarle?... Por ira, por odio, por venganza en su fracaso de una indigna explotación. 

¡La hazaña, pues, no es más que un bajo crimen repulsivo, de ambición y de intento de 

chantage! 

 

Prodújose una explosión aprobatoria en muchos del concurso. Ramón Guzmán, no 

obstante su pecho escuálido, tenía una aguda voz de clarinete que imponía sus 

argumentos. 

 

Pero también, y a pesar de su seca contextura, disponía Macario de una voz de corneta, 

intensa, dominante sobre toda clase de entusiasmos y tumultos. 

 

-Y yo contesto -proclamó atrayéndose la atención de todos desde luego-, que si esa 

infeliz muchacha, mayor de edad, no desconocía el mal que podía causarle a una 

honorabilísima familia al entregarse, tampoco el jefe de ésta, mayor de edad, debía 

desconocer el daño que fuese a ocasionarle a una mujer sola y extranjera, deshonrándola, 

haciéndola un chiquillo..., y lanzándola en seguida al desamparo, sin recursos, y cuando 

ella embarazada no podría en ninguna parte ejercer su profesión. A ella, como amante y 

como madre, asistíala el derecho de defensa o de venganza de ella propia y de su hijo; al 

señor marqués faltábale hasta la consideración de humanidad que pierde quien se niega a 

todo como hombre y como padre. Hiena, más que hiena, porque ni las hienas dejan de 

querer a sus cachorros, encontróse a una leona que le aplastó bajo su garra y a quien 

todavía para sí misma le sobró el coraje de matarse. 

 

Hubo otra explosión de comentarios. Juan Alfonso y sus parientes, que tenían el pueblo 

lleno de chiquillos por reconocer, futuros y anónimos pastores y porqueros, protestaban. 

 

-¡Coile! ¿Y quién demuestra que fuese el embarazo del marqués? 

 

-¡Concho! ¿Quién sostiene que no fuese una zorra la alemana? 

 

-¡La que se acuesta con uno, con ciento! ¡Qué más da! 

 

-¡Digo, institutriz! 

 

-¡Digo, harta de correr, la yegua loca! 

 

Creía Ramón Guzmán que el trance mismo de negarla los socorros acreditaba en el 

marqués la persuasión de que no era suyo el chico, y opinaba Macario opuestamente, por 



el hecho de haberlo la madre demostrado, no sólo en su carta, sino con el sacrificio de su 

vida, última y suprema razón de todas las razones: fue a matar y a morir, y lo cumplió. 

 

-¡Perfectamente hecho! 

 

-¡Por el ole! 

 

-¡Concho, sí! 

 

-¡Contra, no! 

 

-¡Asesina despreciable! 

 

-¡Heroína y mártir de muchos derechos de mujer, aún sin letra en nuestras leyes! 

 

Así seguía la discusión, irresoluble como todas. Partida al fin en sueltos comentarios, 

según la impresión de cada uno, hubo quienes filosóficamente abogaban por la necesidad, 

por la fatalidad de ver divididas a las mujeres en dos razas: la de las prostitutas y la de las 

virtuosas. ¿Cómo haber de éstas, para casarse con ellas y perpetuar una sociedad de 

orden, si los hombres no tuviesen a las otras para antes de casarse? ¿Qué sería, si no, de 

la familia, base de la vida?... Pero Macario hallaba que también las prostitutas... eran 

familia; echábanle en cara las que prostituía él...; y entonces poníanse aparte las 

conductas e intimidades personales. 

 

Y lo particular no estaba en que Macario, protegido de burgueses y uña y carne con ellos 

en todas las prácticas cuestiones, por un alarde de independencia, al discutir en público, 

sistemáticamente se pusiera al lado de los pobres, de los humildes, de los débiles...; 

estaba en que casi siempre coincidía con él Rómulo Márquez, un recio y rico muchachote 

de buena fe que andaba siempre por montes y por breñas a caballo, y que ahora mismo, 

entregándoselo al conserje para que se lo llevara a casa, dejaba el caballo en la puerta del 

Casino. Hablaba poco; pero cuando hablaba era contundente. Enterado de la cuestión, 

comentó con su aplomo poderoso, en tanto le arrancaba a una gaseosa el corcho y los 

alambres: 

 

-¡Pum!... Vamos, hombre, ¡qué virtud de las señoras! ¡Me río yo de una virtud que tiene 

que estar guardando por las chais!... ¿Y para quién?... ¡Para unos socios que el que más y 

el que menos le va a largar a su mujer una sífilis que la parte por el eje!... Éste y tú y 

aquél, la trajisteis de Sevilla. 

 

Notable, Rómulo. Simpático de veras, con su franca juventud hercúlea y su rubia traza de 

suizo. Parecía un clown, a lo mejor, o un príncipe turista. Renegaba de que no hubiese en 

el pueblo carreteras, por comprarse un automóvil. En su defecto era ciclista y caballista, 

remador nadador excelentísimo, gimnasta... y por menos de nada que alguien pusiese en 

duda su ágil aptitud, gateábase pared arriba del Casino hasta el tejado, cogiéndose a las 

grietas y relieves. 

 



La polémica se había agotado por sí propia. 

 

Llegó el albéitar, hombre colorado y gordo, que tenía su título en alta estimación, y 

sentóse en un extremo: 

 

-Buenas tardes, señores. 

 

Vio a Esteban de lejos, y le saludó también particularmente: 

 

-¡Hola, compañero! 

 

-¡Hola! 

 

-¿Qué? 

 

-¿Qué es eso de compañero, tú? 

 

-¿Compañero?... ¿Acaso somos burros? 

 

-¿Te crees que somos burros? 

 

Todos, como clientes de Esteban, rechazábanle al albéitar tal compañerismo. Y el albéitar 

salió de su bochorno lanzando una noticia: «Venía de Oyarzábal, donde la revolución 

obrera alcanzaba feroces proporciones: estaban ardiendo los consumos, querían prenderle 

fuego a la casa del alcalde, y había muertos y heridos; entre éstos, dos civiles...» 

 

Un estremecimiento pasó por la tertulia. Era la primera vez que de tal modo trastornábase 

Oyarzábal. Tranquila la comarca, hasta dos años atrás, siempre se habían considerado 

estos conflictos sociales y anarquistas como cosas bien distantes -allá cosas de Jerez, de 

Madrid, de Barcelona-. Ahora, andaban cerca. Sabíase incluso que una Sociedad obrera 

de Oyarzábal envió por estos días al siempre tranquilo Castellar algunos emisarios. 

Propagandistas que, avistándose con Gironza el albañil, trataron de organizar en el 

Círculo Republicano algunas conferencias. Por suerte, a tiempo se enteró don Indalecio 

Márquez, prendió a los forasteros y a Gironza, y soltándolos después, con orden para 

aquéllos de partir halló manera de dejar al albañil envuelto en una causa (por ciertas 

irregularidades de un tiempo en que había sido concejal) que le iba a poner verde... 

 

-¡Hombre, hombre, conque socialismo! 

 

-¡Qué barbaridad! 

 

-¡Qué brutalidad! 

 

-¡Pero... yo no sé qué quieren esas gentes! 

 



-Qué han de querer, Alfonso, hombre: ¡el robo!, ¡la granujería!... El socialismo no es más 

que eso: ¡gandules que quieren vivir sin trabajar, y estupidez y cobardía de estos 

Gobiernos de España que no saben impedirlo!... ¡Que vengan aquí! ¡Que vuelvan, y ya se 

las verán con nosotros, con tu padre!... ¡Canallas!, ¡granujas!, ¡sinvergüenzas! 

 

Hubo un silencio de aprobación y sumisión a estas iracundas palabras, y al fin el 

espontáneo, el indiscreto Rómulo, con la misma brusca sencillez que galopaba por los 

campos o subía por las paredes, atrevióse a limitar: 

 

-Hombre, no, Ramón...; como granujas ni gandules, no: podrán ser equivocados, a lo 

más; ellos siguen una idea, y hay que haber estudiado el socialismo. 

 

-¿Lo has estudiado tú? 

 

-Yo no; pero me basta haber leído algo en los periódicos, y comprender que hay miseria 

de sobra por ahí: fíjate en que llegan jornales de invierno que pagamos a dos reales... 

¡para un hombre y su familia todo un día, matándose a cavar! 

 

-¡Menos cuando caen del cielo cuatro gotas y se están la semana entera descansando! 

 

-Claro, y sin comer. ¿Quién les da trabajo entonces? 

 

-¡Se les da dinero, que es mejor! 

 

-¡De limosna! 

 

-De estricnina, debería ser, como a los perros. Se juntan en manadas, y no trabajan 

porque no quieren, a pretexto de la lluvia... ¿Es que todo es cavar y escardar? ¿No podían 

ir por leña al monte?... 

 

Incapaz Rómulo de seguir las discusiones mucho tiempo, pues tenía una discreta y rápida 

intuición de las cosas antes que hábitos reflexivos, esquivóse de descender a pormenores 

con esta brusca y cordial increpación: 

 

-Vaya, Ramoncete; convengamos en que no tienen los trabajadores, los pobres 

trabajadores, de aquí ni de ninguna parte, nada que envidiar; pasan frío y hambre, 

mientras que nosotros nos hartamos y tenemos que nos sobra en la gaveta y el granero; 

aran o siegan de sol a sol, arrecidos entre el barro en el invierno y tostándose los sesos en 

verano, en tanto que yo voy en mis caballos tan orondo, que tú te lees El Imparcial, que 

éste pinta y toca malagueñas, y que éste y todos nos acostamos si podemos con sus 

hijas... ¿Qué? ¿Es que te figuras que si fuese lo contrario, que si se divirtiesen ellos y 

estuviésemos nosotros con la hoz, que si pasásemos hambre y frío y ellos por un cochino 

pañuelo se acostasen con tu hija o con mi hermana... nosotros todos, o al menos yo, 

tardaríamos ni un momento en poner bombas? 

 

-¡Ah! ¡Ah!... -sonó un largo rumor de asombro. 



 

-¡Qué bárbaro eres! 

 

Dignos, aunque disculpándose por ser Rómulo quien era, ni en supuesto aceptaban 

Ramón y Frasquito y Juan Alfonso aquellas brutas alusiones familiares. Los otros primos 

y titos, por su parte, limitáronse a toser, adoptándose graves continentes. 

 

Y Macario, el plástico Macario, ante la leve confusión de Rómulo y el ansioso efecto que 

la ingenua arenga había causado entre ciertos humildes contertulios, trató discreto de 

volver la discusión a su terreno: 

 

-Don Ramón, decía usted que son torpes y cobardes los Gobiernos españoles porque no 

se atreven a extinguir el socialismo, y me extraña mucho, cuando lee usted tanto la 

prensa. ¿Lo extinguen, ni siquiera intentan extinguirlo, quizá, los Gobiernos franceses, 

ingleses y alemanes?... Pues no creo que tenga nadie por naciones torpes ni atrasadas a 

Francia, Alemania e Inglaterra, donde, al revés, estudian y tratan de llevar a su leyes las 

aspiraciones socialistas. Lo que pasa es que los tiempos y el progreso... 

 

Perdió de pronto la atención de todos. Sonaba el cascabeleo de un coche, que no tardó en 

desembocar a la plaza por la esquina. 

 

Un coche, en un pueblo donde no había ninguno, formaba siempre un suceso de interés. 

O era gente rica de Oyarzábal, o era el diputado... 

 

Mas no; esta vez, aunque del camino de Oyarzábal... ¡ah, qué estupefacción!, no traía 

aquel coche forasteros. Se vio, y se vio con una certidumbre, con una realidad que no 

dejaba dudas. El vehículo, flamante, pintado de amarillo, era una jardinera, de la cual, 

enjaezadas con gran rumbo de madroños, de correas blancas y de hebillas, tiraban al trote 

dos mulas poderosas; dentro... ¡ah, ah, sí, qué estupefacción!... dentro iban el Cachunda y 

su mujer... ¿Lo habrían comprado? ¿Vendrían de la estación de recogerlo, y pasaban por 

aquí para causar la envidia del Casino?... 

 

Efectivamente, algo extraordinario. Hasta el propio Esteban, callado en las discusiones 

por prudencia, y que no tenía por qué sentir envidias, sufrió al paso del coche intentísima 

emoción. 

 

Había visto en el Cachunda aquél, según oíalo nombrar, un tipo enteramente exótico, 

guapote, vestido de flamenco, y en la mujer que le acompañaba una real moza 

elegantísima, con un colosal sombrero de plumas blancas y un rico vestido de claras 

sedas y de encajes. La cara no había podido vérsela bien, por la oscuridad del anochecer y 

por culpa del velillo. 

 

-¿Quién es? ¿Qué Cachunda es éste? -preguntó. 

 

No le contestaban; desaparecido ya el coche por la calle del Peral, seguían aquí los 

picados comentarios. ¡Lo habrían comprado! 



 

Zurrón participaba que había visto al matrimonio salir en caballerías por la mañana, y 

entonces llevaba ella puesto un guardapolvo y el sombrero en una caja. El albéitar se los 

había encontrado en Oyarzábal. Otros tenían recuerdo de haber oído decir que pensaban 

ellos traerse un coche de Sevilla... 

 

-¿Quiénes son? -volvió a preguntar Esteban-. ¿Son de aquí? 

 

-Nada, nadie... ¡El Cachunda y su mujer! -contestó, por fin, Alfonso con desdenes 

infinitos...-. ¡Los de la huerta ésa de la Cruz! El Colita, el torerazo, ¿sabes?... Aquí le 

llamamos el Cachunda porque era el mote de su padre... ¡El pobre hombre se ha casado 

con esa lumia indecente, que sabe Dios en dónde encontraría! 

 

El albéitar se levantó y se acercó al centro del grupo para dar otra noticia: 

 

-Señores, ¿saben ustedes que se dijo el mes pasado, cuando vinieron aquí los socialistas, 

que ellos, con Pablo Bonifacio y Gironza el albañil, donde se reunían era en casa del 

Cachunda? ¿Saben ustedes, además, que me extraña que hoy, día de revolución 

precisamente, vengan de Oyarzábal estos pájaros?... Porque lo que nadie ignora es que 

son muy amigotes del abogado don Hiligio, jefe de la huelga... 

 

Abriendo los ojos grandemente, mirándose unos a otros en el grupo que se había formado 

en torno al albéitar, fue Juan Alfonso quien tomó autoritariamente la palabra, en ausencia 

de su padre: 

 

-¡Conque republicano! ¡Conque socialista!... Vamos, hombre, tendría que ver que 

quisieran revolvernos este pueblo. ¡Desgraciados! ¡Que se sepa tanto así... y tardan en 

salir de zumba lo que yo en decir Jesús! 

 

-¡Eso, eso! 

 

-¡Largo! ¡A freír chicharros! 

 

-¡Que tengan ojo! 

 

Alguien acababa de aparecer en un balcón del principal dando gritos decisivos: 

 

-¡Ases! ¡Ases!... 

 

Subieron muchos y se quedó casi desierta la terraza. 

 

Iba a empezar el monte. 

 

 

V 

 



Cansado de la monotonía de las tertulias que hasta medianoche retenían a la gente en el 

Casino, vio Esteban llegada la ocasión de reconstituirse una vida independiente en plena 

consonancia con sus gustos. Ansioso de sencillez, sus días de niño se le ofrecieron por 

modelo. Nunca había sido más dichoso. 

 

Sí; era indispensable tornar a las infantiles inocencias. A los quince años, gozó de todo en 

un bello y candoroso misticismo, al cual podría volver desde un punto de vista diferente. 

Pintaba entonces cromos y muñecos, estudiaba, pasaba las horas muertas aprendiendo 

solo a toquetear una bandurria, y en las tardes buenas solía huir de los amigos y salirse al 

campo con una escopetilla a matar pájaros. 

 

Empezó por comprarse una escopeta y una caja de pinturas -y además un perdigón-. Hizo 

que también le trajesen de Oyarzábal una magnífica bandurria de diez duros y un juego 

de ajedrez. 

 

Con esto, con los periódicos del día y cinco o seis novelas, tuvo cuanto Jacinta y él 

necesitarían para ser felices. 

 

Ella, en verdad, lo era enteramente con sólo ver a su marido satisfecho del éxito 

profesional y las ganancias que el pueblo le brindaba. Firme al fin como buen médico en 

su fe, había pasado para Esteban el martirio de Palomas; estudió mucho, mucho, allí, y 

pudo ventajosamente compararse hasta con el doctor Peña, el más célebre colega de toda 

la comarca. 

 

Jacinta, pues, notábale bien de qué manera, no obstante atender ahora a más enfermos, 

reía y gozaba y disponía de tiempo para descansar de sus estudios. Menos atareado con 

los libros incluso que en Sevilla, aparecíasele a su mujer en un jovial resurgimiento. Entre 

las tareas de la visita, que por hacerla temprano acabábase a las diez, hasta las de la 

consulta, dispuesta para las doce, instalaba sus lienzos y pinceles en el fresco comedor, 

cerca de donde ella y Rosa, la simpática vecina, bordaban o cosían; después de comer 

íbanse los dos a la caza de perdices; volvían anochecido, visitaban de paso a los tres o 

cuatro enfermos de la tarde, y en tanto ella iba haciendo otras labores o jugando con 

Luisín, el casero y ordenadísimo marido se aplicaba a la bandurria; a las nueve cenaban 

en el patio, al fresco, teniendo entre las ramas del parrón la bombilla de la luz y en el 

brocal de la cisterna las botellas y el gazpacho; fumaba él de sobremesa y tomaban el café 

entretenidos con el niño. 

 

Últimamente, dormíase éste, y empezaban las partidas de ajedrez en que jugaban besos 

los jóvenes esposos. Es decir, jugaban si no seguían Rosa y su tío don Luis hasta muy 

tarde acompañándoles; y como Jacinta desconocía el juego que Esteban le enseñaba, 

perdía siempre y tenía que darle al ganancioso muchos besos. 

 

-¡Sí, sí, arza, aire, recontra! -solía comentar la Nora, apareciendo inopinadamente en el 

portal, cuando ellos creíanla de siete sueños- ¡Buen juego te dé Dios, y así que os 

acostaréis y os podréis dormir ahora por el ole! ¡Lo que yo creo es que andáis encargando 

otro chiquillo más que a escape! 



 

Se reían, dejando de besarse. Nora tenía razón. El chiquillo... mucho fuera que no 

estuviese ya encargado desde hacía un mes; desde que arribaron a este pueblo donde todo 

era amor y bienandanza. 

 

Lograba el médico arrancarle a la bandurria primorosos punteados. Cuantos aires 

recordaba, sacábalos a oído con mucho sentimiento -harto al revés que Frasco Guzmán en 

las duras e idiotas melopeas que enristraba en el Casino. En cambio, Esteban, andaba mal 

de compás; hízoselo notar el cura, marcando con la mano un tres por cuatro, y se lo 

confirmó Jacinta, que estudió solfeo cuando pequeña. 

 

-¡Nada, que no llevas compás, hombre! ¡Más despacio! 

 

¡Caracoles! El artista sorprendíase, convencíase -y una idea se le ocurrió: comprarle a su 

mujer una guitarra, hacerla aprender algunos tonos, cosa fácil conociendo la música por 

música, y... dejársela así asociada en tan bella distracción. 

 

Al día siguiente, el correo les trajo la guitarra. Bajo la dirección del marido, Jacinta se 

adiestraba. Sin embargo, le faltaba la afición; y como la de él, con la armonía del 

conjunto musical y el hecho de ir metiéndose en compás, iba aumentando, resultaba que 

no se cansaba nunca, y que ella se dormía poco a poco sobre el mástil. 

 

-¡Coile, déjate ya de más vihuela y arsa a acostar! gritaba Nora, despertando en la cocina. 

 

¡La una! -se asombraba Esteban mirando su reloj; y todavía se encaminaba hacia la 

alcoba, detrás de su mujer, arrancando los últimos acordes. 

 

Tal vida, con el cariño inmenso y la belleza de Jacinta, su hermana por el día, su amante 

apasionada tantas noches, tejíase en un honrado fondo de delicia y de trabajo que le 

hacían olvidarse del Casino -si bien quedaba por fuera de él, dándole la noción de que le 

rodeaba además la vida de los otros, con placeres de otra índole, y de los cuales podría 

participar cuando sintiera antojos del billar o de un poco de tertulia. 

 

No obstante, lejos de sentir tales antojos, y por más que tampoco llegara a molestarle la 

intimidad de Jacinta con Rosa, le contrariaba ver que a la casa de ésta se iban las dos 

muchos ratos, dejándole en el comedor con sus pinturas. Un robo, una especia de cordial 

despojo que Esteban quiso subsanar. Para hacerla compartir más sus aficiones, emprendió 

un retrato de Jacinta, al óleo. Ardua la empresa, salvaríala a fuerza de atención y de 

paciencia el pobre aficionado. Apercibió un bastidor de un metro, y gracias a una 

fotografía cuadriculada logró un dibujo de cierta semejanza. Los pinceles irían 

perfeccionándolo despacio. 

 

Esteban, si no un técnico, era, dentro de su artística intuición, un crítico implacable..., un 

crítico que forzaríale a enmendar cien veces lo hecho hasta conseguir la línea justa. 

Paciencia, pues, paciencia, y nada más. 

 



Tanta paciencia, que a los cinco días la no muy convencida ni dócil modelo quejábase 

dulcemente de aquella larga obligación de la pose, que la evitaba coser y atender a 

muchas cosas. 

 

Al pintor todo se le volvía raspar y poner colores sobre colores en el lienzo. 

 

-¡Je, je... vamos, no está mal! -opinaba el cura, lleno de indulgencia cada vez que entraba 

a verlo-. ¡Creo que tiene larga la nariz y la boca algo torcida! 

 

Enmendaba Esteban. En conjunto parecíase la figura, más no acababa de encajarse. 

Obsesionado con esa acomodación errónea que da la atención constante, justamente veía 

afortunados rasgos allí donde le indicaban los defectos. Sin embargo, reconocíalos al fin 

cada mañana, al contemplar de nuevas el retrato, y emprendía las correcciones... Lo malo 

estaba en que la obra, día por día, lejos de ganar, perdía en frescura y parecido... 

 

-Déjalo, hombre, ¡si eso es muy difícil! 

 

-Tonta, Jacinta, ¿por qué?... Si sale, sale, ¡y si no, se rompe y en paz! 

 

Humilde ella, resignábase. Empeñado él por amor propio, no advertía el martirio que 

estábala infligiendo; sólo la veía inconstante y con cara de disgusto, incapaz de estarse 

quieta dos minutos, niña siempre, abandonándole e impacientándole en esperas con toda 

clase de pretextos, ya porque tenía que sacar aceite o carbón de la despensa, ya porque en 

la calle pregonaban coles y lechugas... lo mismo, en fin, que en cuanto poníase con la 

guitarra, y esto le dolía al sentimental marido, que habría querido hallarla ahora 

enteramente identificada con sus gustos. 

 

He aquí, pues, que la pintura, la música, la caza del perdigón y el ajedrez, formándoles el 

complemento venturoso del hogar, vinieron asimismo a originarle los primeros 

sinsabores. El silencio y la inmovilidad a que el retratista condenaba a la modelo 

acababan por aburrir también a Rosa, que recogía sus labores y escapaba. Fatigadísima 

después Jacinta, la impaciente, se iba por cualquier cosa a cada instante y costaba un 

triunfo volverla al comedor. Como consecuencia, y ya que no había podido coser durante 

la mañana con la amiga, prefería quedarse sin ir de caza por las tardes, y últimamente la 

música, luego de cenar, cogíala rendida del día entero y con ganas de acostarse... 

 

En suma, que Esteban, quejoso y dolorido, dejó el retrato, dejó la caza, en la cual, 

ciertamente, jamás había matado una perdiz, y conformóse con copiar otra vez 

oleografías; con salir con Jacinta y Rosa y don Luis a los paseos y con tocar la bandurria, 

acompañado el breve espacio que tardaba su mujer en caer sobre la guitarra, todo sueño. 

 

Entonces dejábala dormir al fresco, iba por sus libros y estudiaba... amargo, roto, no sin 

comprender que aquellos horrendos siete meses de Palomas, confinándole a él en un 

secreto infierno de dolores y acostumbrándola a ella a los caseros hábitos de charla y de 

labor con las vecinas, habían marcado entre los dos un cruel y acaso irreparable 

apartamiento. 



 

Por lo demás, en lo tocante a su trabajo, ganaba y se acreditaba Esteban; pero no le 

dejaban vivir tranquilo, ésta era la verdad. No sólo la llamada de los pueblos inmediatos, 

llevando para conducirle borricos, mulos falsos y caballos medio locos (con lo cual él, 

que no había montado en su vida, iba aprendiendo), sino que cuando había cualquier 

enfermo de aquellas familias principales, le sacaban incluso de la mesa y de la cama a 

todas horas. 

 

Actualmente, y aparte la perpetua achacosa doña Antonia, tenía dos de estos pacientes: 

una señorita de los Márquez, hermana de Frasquito, con reúmas, y un chiquitín de los 

Guzmán, con algo de infección febril al intestino. Aunque ninguna de ambas cosas 

revistiera importancia, por jactanciosa ostentación de potentados, o por tener a mano un 

famoso médico pariente que no les cobraba las consultas, ya habían hecho venir para los 

dos al doctor Peña, cuya espléndida berlina causaba siempre admiración, y el cual, por 

cierto, si bien con visos de protector afable, no se había mostrado hacia Esteban tan 

científicamente noble y generoso como en la entrevista de Palomas: el doctor, conforme 

en todo, había creído oportuno modificar un poco las recetas, a fin, sin duda, de dejar su 

alta autoridad sentada por encima de la del joven compañero. 

 

Un horror, las tales casas honorables, donde por no tener otra diversión u otros 

quehaceres, a cualquier leve enfermedad constituíanse las familias en continuo velatorio. 

Entonces mandaban por el médico de día; de noche, cuarenta veces, a nada que la fiebre o 

el dolor se acentuasen; y el médico quedaba pendiente de la indisposición de un nene que 

estaba a lo mejor harto de castañas, igual que si se tratase de un príncipe heredero cuya 

posible muerte hubiese de trastornar la Europa. Cerrábanse las puertas y ventanas, 

quedaba todo a oscuras, se hablaba bajo, y era difícil, entrando de la calle, no tropezar 

con las negras damas sentadas por los tétricos salones en mitad de las tinieblas. 

 

Así, con esta angustia, y tarde, porque mientras calentaban y tomaba la señorita Reyes un 

baño sulfuroso habíanle hecho esperar fuera de la alcoba los efectos, no fuese a 

desfallecer el corazón, llegaba por fin a la huerta de la Cruz, requerido desde las ocho con 

urgencia. 

 

Eran las diez. Al empujar la cancela pensaba irónicamente que iba, a pesar suyo, 

sometiéndose a la tiranía de los señores de este pueblo en lo de no conceptuar lo mismo 

las visitas puntuales para ellos o los otros. Este despreciado Cachunda, por ejemplo. 

 

Pero se asombró, apenas húbose encontrado detrás de la cancela. Como los viajeros que 

en un tren y por un túnel pasan inesperadamente a un paraíso desde una árida comarca, él, 

viniendo de la horrible austeridad de aquellas salas, creyó en el ensueño de un vergel. 

Hallábase bajo un entoldado de madreselvas, de jazmines, que asaetaba de lunares de sol 

el piso de cuidada arena; cantaban los pájaros en la verde bóveda de hojas y veíanse 

llenos de rosas los linderos. La estatua de una Venus se alzaba sobre el cáliz de una 

fuente en mitad de la avenida; y tras de la estatua, blanca también, apareció una mujer 

rubia, fastuosísima. 

 



¿La dueña de la huerta?... Sí; su gentileza convenía con la que él la había entrevisto a la 

puerta del Casino, quince días atrás, al paso rápido del coche. Le aguardaría, impaciente, 

y al verle se acercaba... 

 

Se acercaba, se acercaba con una suelta elegancia de gasas y de encajes, con un ritmo 

ideal de gallardías. No debía de enojarla mucho la tardanza, pues que sonreíase, 

mostrando entre los rojos labios la blanca gloria de sus dientes. 

 

Llegó, detúvose ante Esteban alargándole la mano, la mano fina y llena de esmeraldas y 

brillantes, envolvióle en su sonrisa y en la nube de perfumes que emanaba de su túnica 

ligera, y dijo, con una voz de timbre de oro, que era a la vez arrullo y música: 

 

-Señor médico... ¡perdón! No quisiera haberle molestado; le llamé con prisa porque tuvo 

mi marido un fuerte acceso doloroso. Sufre de ciática. Pasó la noche mal. 

 

-Señora -juzgó él preciso mentirla, por disculpa-, no estaba en casa cuando llevaron su 

recado. Lo he sabido ahora, cuando he vuelto..., apresurándome a venir. 

 

-Gracias. Afortunadamente va aliviándose. ¿Tiene la bondad de entrar?... 

 

¡Oh, qué voz, qué voz de ángel!, ¡qué cara!, ¡qué cuerpo!, ¡qué tesoro de mujer! 

 

La siguió Esteban, bajo el túnel de verdura; al llegar a la explanada confirmó que la 

residencia entera de que ella hacía su edén, armonizaba con ella misma en gracia y en 

buen gusto; un cenador, a un lado, con canapés y sillas japonesas, una estufilla de flores, 

al otro, y enfrente el chalet de castilletes, de escalinata de mármol, pintorescamente 

cobijado en un macizo de eucaliptos. Cruzaron, ya dentro de la casa, el vestíbulo y dos o 

tres claras estancias de finos muebles, y entraron en un ancho y elegante dormitorio. 

Entre las sedas y batistas del lecho imperio, de caoba fileteado en bronce, el enfermo 

yacía medio incorporado sobre almohadas. 

 

El médico se alarmó. La facies del hombre aquél delataba un enorme sufrimiento. No 

podía moverse, ni apenas hablar, contestando a los saludos y a las primeras médicas 

preguntas. El dolor le contraía. Lívido, azul por la angustia, parecían los ojos querer 

saltársele, en la ansiedad de su tortura. Sería difícil reconocer, en tal estado, al fuerte 

hombretón del coche. ¡Oh, si tal era el alivio, cómo no hubo de verse cuando le llamaron 

con urgencia! Por la mitad, cualquier señor del pueblo no habríale consentido alejarse de 

su cama ni un instante... Y éstos, la señora al menos, sonreía, sin reprocharle siquiera la 

tardanza. Gente que habría aprendido por el mundo tolerancia, trato afable... 

 

-¡Ciática! -indicó otra vez la voz suave de la dama-; pero tenga la bondad de reconocerle 

el corazón. En París, al regreso de América, el doctor Dubois nos dijo que lo tiene algo 

afectado. 

 



El joven la miró con la nueva admiración de aquel prestigio de América y París. ¡Habían 

estado en París, y consultado con célebres doctores! ¡La competencia, pues, de su 

diagnóstico, no sería sencilla! 

 

Por un rato tuvo que atender al examen de los puntos dolorosos de las piernas, pues tenía 

ambas afectadas. Luego auscultó el tórax, encontrando una zona mate con roce áspero, 

pleural, y ruidos cardíacos normales, aunque débiles. En el costado izquierdo apreció una 

extensa cicatriz y en la espalda otra. 

 

-¡Son cornadas, doctor! 

 

-¡Ah! 

 

-Tiene cinco más, por el cuello, por los brazos. ¡Mi Luis pecó siempre de valiente! 

 

Siendo imposible establecer una opinión sobre examen tan ligero, el médico, 

advirtiéndolo así, y dispuesto a combatir los dolores, por lo pronto, sacó lápiz y papel. 

 

-¡Oh, no! ¡Venga! -protestó gentil la dueña de la casa-. ¡Escriba a gusto! 

 

Le condujo a un gabinete del otro lado del hotel, y Esteban, pensando con un poco de 

bochorno que esto de recetar de pie y con lápiz fuese ridícula costumbre de médico 

aldeano, vio ya apercibidos tintero, pluma y finísimo papel vitela sobre un escritorio 

elegantísimo, como los demás muebles y adornos de la estancia. 

 

-¿Qué le parece, doctor? -preguntó la dama invitándole a sentarse junto a ella, en un 

estrecho confidente. 

 

-Señora, insisto en que no he podido formar juicio. Mi impresión es la de una dolencia 

larga y quizá no leve; o mejor dicho, de un conjunto de dolencias, porque tiene también la 

pleura interesada. 

 

-¿Y el corazón? 

 

-Nada anómalo le noto. ¿Qué dijeron en París? 

 

-Verá usted. Voy a enseñarle el dictamen... ¿Parlez-vous franqais, monsieur? 

 

-Oui, madame -repuso el joven sorprendido-; mais... trés mal... Sin embargo, si es para 

leer, lo entiendo. 

 

Habíase ella levantado, sonriente, y en los cajoncillos del escritorio fue a buscar el 

dictamen del doctor Dubois y de dos o tres celebridades españolas. Esteban, asombrado 

siempre de la finísima belleza, de la soltura, de la suprema distinción de esta mujer, 

considerábala cada vez más como un algo extraño y prodigioso, que inopinadamente le 

traía mundiales auras al modesto pueblecillo. 



 

Volvió ella a sentarse, y dejándose en la falda los papeles que traía, se puso a dar 

antecedentes. La enfermedad de su marido databa de la cogida que sufrió en Méjico, 

hacía doce años, dos antes de casarse. Pero tenía la señora muy viva la imaginación, y 

como se encontraba la tarde aquella en la plaza, presenciando la corrida desde un palco, 

el imborrable recuerdo la extravió de su misión informadora, haciéndola relatar con toda 

suerte de detalles el suceso. La acompañaba un general de la República y una italiana: la 

princesa Clara Montebello. El público, loco de entusiasmo. Sucedíanse las ovaciones. Un 

triunfo. Su marido había matado un toro recibiendo; al citar al segundo para la misma 

suerte... ¡ah, qué horrible!... resbaló, la fiera le encunó, le corneó, le arrojó tres veces por 

alto... Quince meses con las heridas abiertas y sin haber vuelto más a torear. A partir de 

entonces, enfermo, débil, dedicado a ver médicos, sin lograr la vuelta a la salud... 

 

-Sí, doctor; el pobre Luis pecó siempre de arrojo, aquella tarde estuvo como cuando le 

conocí en La Habana: ¡admirable!, ¡colosal! 

 

-¿En La Habana? 

 

-Sí. 

 

-¿Es usted de América? 

 

-No, doctor; que estaba allí. Yo soy, o era, artista lírica, y he corrido el mundo. 

 

-¡Oh! ¡Artista lírica! ¿De ópera? 

 

-¡No! -respondió la muy gentil, graciosamente-. Tengo una buena preparación, y voz no 

mala; sin embargo... mi predilección es el género ligero, el couplet. ¿Le gusta a usted la 

música? 

 

-¡Mucho, señora! -repuso el médico, mirando ávidamente el magnífico piano que se 

alzaba en un rincón-. ¡Mucho, mucho me gusta la música..., y con más ansia en estos 

pueblos donde no puede escucharse! 

 

-A mí también. Sin música me moriría. No comprendo la vida sin el arte. 

 

-¡Pues, ya ve usted, señora; yo que estoy sin oír música, buena música, hace un año! 

 

Tal sincera pena puso en el lamento, que la dama sonrió y se levantó: 

 

-¡Caramba!... ¡Va usted a oírla! 

 

-¡Gracias, señora! 

 

-Y no me llame señora, doctor: Evelina. ¡Señora es para viejas! -dijo ella, sentada ya en 

el taburete-. A ver si le gusta esta canción. Yo suelo tocar tarde, a las doce, o a la una, 



cuando duermen todos. ¿No me ha oído alguna noche? Se conoce que no viene usted a la 

Cruz. 

 

-No, a esas horas no he venido nunca, ciertamente. 

 

-Pues vienen; vienen por oír, muchos de esos brutos del Casino. 

 

Preludió, y Esteban, encantado de la sencillez con que esta mujer iba a ofrecerle el lírico 

regalo, no obstante encontrarse en un grito su marido, pudo estimar desde luego la 

maestría de ella y la bondad del instrumento. Evelina empezó a cantar con hermosa voz 

de contralto, flexible, bien timbrada... 

 

Apriti, ¡oh fenestrela! 

fanmi abachar María... 

 

El aire, el gusto, el conjunto armoniosísimo del canto y de la música..., el compás, sobre 

todo, ¡ah, el compás!, hiciéronle recordar lamentablemente su bandurria. Extasiado, allí 

escuchando, comprendía que Jacinta, con alguna preparación musical también, aunque 

leve, no encontrase divertido acompañarle. La voz de esta mujer evocábale, además, la 

perfección de todas las músicas que él había escuchado en los teatros... e inspirábale una 

especie de horror retrospectivo hacia sí propio como tal bandurrista de afición... 

 

-¡Oh, muy bien, señora; gracias! -dijo al verla volver al confidente. 

 

-¿Le place? 

 

-¡Oh, señora! 

 

-¡Evelina, llámeme Evelina! -tornó a pedir ella, sentándose. 

 

-¡Bien, sí... Evelina!... ¡Es usted una gran artista! 

 

-¡Psé!... al menos, regular. Y vea, ¡quién hubiese de decirme que vendría a parar en un 

pueblucho! Los médicos le aconsejaron a Luis vida de campo, tranquila; él es de 

Castellar, y el buen clima y el cariño hacia su tierra, por más que no había vuelto por aquí 

y que familia no le quede, nos dieron en mal hora el pensamiento de comprarnos esta 

huerta y construir este chalet. Los pueblos, doctor (¡usted tampoco es de pueblo, bien se 

nota!), embrutecen, empobrecen y envilecen. Lo dice un refrán, y es verdad... Lo que 

siento es que llevamos aquí más de un año, y aunque buscamos esto por el calor, huyendo 

de Madrid, donde siempre hemos vivido, no sólo tuvo Luis la ciática en la época del frío, 

sino que otra vez le empieza, y doble, en pleno junio... ¡para durarle Dios qué sepa 

cuánto, como siempre! 

 

Contristada, guardó silencio y empezó a buscar dictámenes médicos dentro de los sobres. 

Esteban, tan cerca, en el pequeño confidente, a cada ademán de ella percibía oleadas de 

los sutilísimos perfumes que emanaban de su escote abierto y de sus brazos desnudos en 



las mangas de ángel. ¿Tendría veinticinco, treinta, treinta y cinco años?... No podría 

saberlo; como en las magnolias, como en las gardenias, sólo se estimaba en ella la 

fragante lozanía de una eterna flor de juventud. 

 

A ratos Esteban se estremecía y retiraba la rodilla, porque mórbida y dulce la de ella le 

tocaba sin querer, en la estrechura del asiento y bajo el creciente obstáculo de aquellos 

papeles con que llenábase la falda. 

 

-¡Ah, por fin, voilá el de París! 

 

Leyó el médico: Hidropericardias de origen traumático. Ciática reumática. 

 

Los demás, de eminencias madrileñas, afirmaban con no menos decisión, pero todos 

cosas diferentes, con grandes lujos de gráficas y de diseños. Diabetes sintomática. 

Bronquitis. Focos de pneumonía crónica. Pleuresía, con o sin derrame. Artritismo. Lesión 

cardíaca aórtica. Lesión tricúspide... Y en suma, tristemente contento Esteban de hallar 

tal divergencia entre los sabios, así que se trataba de una compleja afección, recetó y 

partió, proponiéndose hacer en las visitas sucesivas su diagnóstico, según lograra 

desechar o comprobar cada uno de los otros. 

 

¡El Colita, el Colita!.. -Iba después queriendo recordar camino de su casa. ¿No era el 

Colita un matador que tomó la alternativa cuando él estudiaba primer año?... ¡Aunque no! 

Si estaba sin torear desde hacía doce o trece, él no pudo conocerle de estudiante. Además, 

entonces tendría su mujer lo menos treinta y cinco o treinta y seis años... De todos modos, 

el Colita sonábale a famoso... y mucho en verdad debió de serlo cuando en Méjico se 

trataba su mujer con las princesas... 

 

¡Oh, el torerucho y la mujer del torerucho!... Hubiese creído él, por los desprecios del 

Casino, que se trataba de un tripero y de una golfa. No comprendía que Juan Alfonso y 

los demás, tan amigos de muchachas, al hablar de esta mujer divina hubiesen tenido para 

ella igual desdén que si fuese un esperpento. 

 

¿La envidia? ¿La imposibilidad de sentir cualquier desinteresada admiración?... Evelina 

vivía aquí tal que una marquesa, y esto, aparte la humilde procedencia del marido (si no 

también a causa de ello), heriría la estúpida y tosca vanidad de los ricachos. 

 

 

VI 

 

Había realmente en Esteban mucha experiencia dormida; conteníase en él un crítico de 

sobra experto, para que pudiese por demasiado tiempo transigir con aquellas triviales 

distracciones. No se podía ser niño sin la inocencia del niño; él la había perdido, y «la 

inocencia, igual que la virginidad, no se recobra». 

 

Si durante su ya no breve permanencia en estos pueblos de barbarie y de falsa sencillez 

pudo engañarse con un ansia de vida simple y primitiva, Evelina vino a ser el reactivo 



que le despertó bruscamente a lo pasado..., a su antigua aventurera y tormentosa vida 

madrileña. 

 

La veía diariamente, en largos ratos que íbanles llevando a una rápida amistad, y sus 

cantos y sus músicas, que sin ser, en verdad, una maravilla, eran algo de positiva aptitud 

y de innata gracia y de aprendida técnica, hiciéronle menospreciarse en el ridículo 

aspecto de bandurrista de afición, tanto como los cuadritos y tablas y retratos que ella 

poseía, hechos por artistas de renombre, en el de espontáneo pintor ignorantísimo. Por 

extensión, advirtió que ni siquiera resultaban menos risibles sus condiciones de cazador 

improvisado. Mató la perdiz, que no cantaba y que habíale costado viva una peseta; 

hízola echar en el puchero, y dejó arrumbadas en un rincón del comedor la bandurria y 

las pinturas. 

 

Mirándolas, le acosaban amargas reflexiones. Lo que le divirtió cuando chiquillo, cuando 

tenía el candor de la existencia, le afrentaba como hombre. Había oído y visto mucho en 

Sevilla y en Madrid, por San Fernando, por el Real, por los Museos...; sabía, sabía, y el 

saber habíale erigido en una especie de eunuco artístico incapaz de realizar nada por sí 

propio, y dispuesto únicamente a admirar el arte extraño... Es decir, que la ilustración 

social en tal sentido, condenábale a ser un pasivo e inútil diletante, restándole placeres, 

mientras que un barbero o Frasco Guzmán, aporreando una guitarra o el piano, sacaban 

de ellos los mismos gozos que si Wagner los tocase. ¿No sería el saber, pues, en música 

como en todo, una triste maldición? 

 

Lo peor estaba en que Evelina, excitándole también en éstos sus recuerdos..., su saber, 

causábale con aquellos lujos de marquesa un daño a las molestias de Jacinta. 

 

Evelina olía a perfumes; vestía gasas, sedas, medias caladas; deslumbrábale sin querer, en 

fin, de hermosura, de brillantes, de elegancia..., de todo eso que forma el seductor 

conjunto de una dama que se pasa el día al espejo..., y a pesar suyo Esteban, viniendo del 

chalet, encontraba a su mujer descuidada en el traje y el adorno... muchas veces sin 

peinar, con una chambra cualquiera y soltados o arrancados unos cuantos botones en las 

botas... 

 

¿Era que el embarazo de Jacinta, por una parte, y por otra los domésticos quehaceres y la 

influencia del pueblo, íbanla quitando los gustos señoriles? 

 

¿Era que él... se fuese enamorando de Evelina? 

 

¡No!... El filósofo rechazaba tal suposición; pero, aun rechazándola, filosofaba acerca de 

ella: veía a Jacinta tan a sus anchas con Rosa y sus trabajos, tan contenta, se diría, de la 

libertad en que la dejaba el abandono de la música, la pintura y el ajedrez, que aun 

sabiéndola dulce y buena, tesoro de corazón y de ternura, no tenía más remedio que 

reconocer la distancia inmensa que, de alma a alma, iba desde aquella ingenua, ahora 

convertida en madre y ama de un hogar, según el molde de estos pueblos, hasta el 

«consciente» un poco poeta que era él, que él fue cuando la conoció e hízola su novia de 

ilusión, y que él querría siempre seguir siendo lo mismo en Madrid que en Castellar o en 



Londres o en la Luna. ¿Por qué las señoritas, si habían de dar en amas de su casa y 

atentas sólo a la despensa y la costura, no se presentaban como novias de otro modo? Al 

revés, se perfilaban, procuraban no hablar sino de modas y teatros, permitían entresoñar 

una existencia de poesía, y antes se dejarían matar que presentarse al novio de trapillo. 

Tratábase de la consabida caza de marido, con trampa, por más que Esteban no pudiera 

decirlo así en lo que a su noviazgo respectó. De todas suertes, terrible, bien terrible la 

educación de las pobres señoritas, plantel perenne de honestísimas esposas en un nivel no 

menos perenne de incapacidad e inferioridad junto a los hombres. La distinta ilustración 

de los sexos, fatalmente tenía que dar este resultado de incomprensión, de vida aparte en 

cuanto fuese el verdadero nexo ideal del matrimonio. 

 

¡No, no era, pues, que Esteban se fuese enamorando de Evelina..., sino que, con dolor del 

corazón, sentíase mental y moralmente desamparado por Jacinta en el justo instante en 

que él ambicionaba, sobre el bienestar material que iban consiguiendo, constituirse y 

completarse la vida bellamente!... 

 

-¿Dónde vas, hombre? ¡Ya no tocas la bandurria! -decíale ella, apenas extrañada, 

viéndole salir todas las noches. 

 

Quedábase con Rosa, y él se iba, primero, al Casino, y luego, en compañía de Juan 

Alfonso y los demás al fresco de la Cruz hasta las doce, hasta la una, para oír el canto y el 

piano de Evelina por encima de las frondas de la huerta. 

 

-¡Concho, qué tía! ¡Yo la ahogaba! -solía exclamar Alfonso-. ¡Mira que tener tan enfermo 

a su marido y ponerse ella a cantar! 

 

Enfermo y grave. A más de la ciática, el médico le había descubierto una diabetes 

intensísima. Cuidábale su mujer con mimo y con esmero, mas no perdía el humor de 

divertirse. Por hábitos de la vida nómada de artista, no podía pasar sin cambiarse tres o 

cuatro trajes cada día, sin piano, sin tertulia... Sin embargo, lista como una ardilla, 

sobrábala el tiempo para todo. En un dos por tres le disponía los caldos al paciente, le 

daba una fricción, lavábase las manos y volvía a quedar tan suelta... sin parar apenas en la 

alcoba. 

 

Luis en verdad, guapote, buen mozo y resignado, no echábala de menos. Era uno de esos 

hombres capaces de estarse solo los días enteros, sin aburrirse, sin hacer nada. Poco 

hablador también con los amigos que le iban a ver por las mañanas, estimábanle ellos 

como honrado a carta cabal, como valiente, como hombre que había sabido crearse una 

buena posición; pero dejándole en el aislamiento mudo de su no mucha inteligencia, 

prescindían de él para todas las cuestiones de política que allí trataban a menudo. 

 

En cambio, Evelina se iba de ellas apasionando poco a poco y daba acertadísimas 

direcciones y consejos, con un creciente rencor hacia los toscos señores y señoras del 

pueblo, que la odiaban, Por ella se creó el Círculo Republicano, y Luis había dado parte 

del dinero. 

 



Necesitada de una cohorte alrededor, habíala formado, por último recurso, con los 

antiguos amigos del esposo; gente burda, tal que Pablo Bonifacio, Gironza el albañil, 

Pepe el barbero, Zurrón y cuatro o cinco más. Los asiduos, y a la vez apóstoles del 

republicanismo naciente en Castellar, eran Gironza y Pablo Bonifacio -ya encausado 

aquél y próximo éste a serlo, pues sabíase que los «señores» (¡con qué insidias 

pronunciaban la palabra!) andaban buscándole las vueltas. A Luis y a su mujer también 

se sonaba que los iban a baldar en el reparto de consumos. 

 

Evelina sonreíase. 

 

-¡Bah! ¡Líbrelos Dios! ¡Todo sea que yo me harte, que escriba dos renglones a Madrid y 

bailen el juez y el alcalde y todo el mundo de corona! 

 

No la creían. Ateniéndose a su espléndida amistad, de la cual sentíanse envanecidos, 

mirábanla con embeleso los contertulios. Al menos era una hermosísima mujer de talento 

y brava. Nadie como ella osó nunca alzar el gallo en Castellar; la especie de fascinación 

que producíales bastó para lanzarles, de republicanos platónicos que fueron siempre, a 

esta protesta activa de que al fin, por sentir ya el castigo en las espaldas, íbanse tornando 

temerosos. Ella no dejaba de hablar de sus grandes relaciones con duques y ministros; 

pero conocían el mecanismo tradicional de la política y el arraigo de los «señores», que 

formaban en el pueblo un partido formidable. 

 

Rara y singular ofrecíase a los ojos de Esteban, ciertamente, aquella tertulia de paletos, de 

hombres de paño pardo o de blusa (puesto que el propio Pablo Bonifacio, el más 

caracterizado, no era sino un infeliz labradorzuelo), presidida en el bello cenador de 

delante del chalet por la mujer elegantísima, que si no fuese en realidad amiga de tantos 

personajes, de tantos aristócratas, según ella repetía, mereciera serlo por su empaque. 

Estaba vestida y alhajada siempre, desde los pies hasta el peinado, con lujo y riqueza tal, 

que no desentonase en un salón. 

 

Si el enfermo había pasado bien la noche, levantabanle, vestíanle, traíanle al cenador ella 

y un criado y lo instalaban en el canapé chino de bejuco lleno de almohadones; si no, 

dejábanle en el lecho y reuníanse Evelina y los demás a ocupar las artísticas mecedoras 

del jardín, a cuyo blando balanceo habían tenido que irse acostumbrando, entre risas 

indulgentes de la dueña de la casa, los rústicos amigos. Logró, además, poniéndoles una 

escupidera, que no escupiesen ni tirasen al suelo las colillas. 

 

Cierto Esteban de que habrían de entretenerle (y no podría dilucidar si contra su gusto o 

con su agrado) las charlas de Evelina, dejaba para la última la visita del chalet. Era el 

modo de no perjudicar a otros enfermos. Cuando llegaba, a punto de las diez, ya estaban 

los demás -y sobre todo y constantemente Pablo Bonifacio, que en su calidad de pequeño 

propietario no tenía grandes quehaceres-. Evelina acogía sumamente amable al médico, 

como única persona que pudiese comprenderla y que sufría asimismo, bajo sus recuerdos 

de Madrid, el destierro de estos campos. Gustábala verle cerca, bien vestido; y estuviera 

la reunión como estuviese, levantaba a todos y sentábale a su lado. Para cada cosa que 

decía le buscaba la aquiescencia y el apoyo; y si había que burlarse un poco de las 



torpezas de Pablo Bonifacio o de Gironza hablando de la corte, o de la alta vida y de las 

cosas que ellos ignoraban, la burla surgía sobreentendida y suave de los dos. El bueno y 

guapote Luis, en tanto, tendido en el canapé, callaba y miraba al aire, añorando sus 

tiempos de torero; diríase a veces que Evelina, cuando remontándose a las evocaciones 

mundiales de sus viajes teorizaba acerca de la moral y del amor en remotísimos países -y 

por cierto con plena libertad en presencia del marido-, envolvíale también un poco en las 

piadosas burlas de que hacía al médico secreto confidente. 

 

Se discutía, por ejemplo, la distinta condición social del hombre y la mujer, y ella, contra 

todos los demás, excepto contra Esteban, que opinaba en su favor, sostenía puntos de 

vista peregrinos: «Una muchacha no debía educarse en el candor, equivalente en suma a 

la ignorancia, sin que esto la hubiese de servir más que... para caer de un modo 

candoroso, o para estar siendo durante la vida entera una inconsciente y estúpida 

enjaulada en su jaula de virtud; en cambio, sabiéndolo todo, la virtud era más fuerte y 

meritoria». «Una mujer soltera a quien la gustase un hombre, debiera declarársele, ni más 

ni menos que haría él en caso inverso.» 

 

-¿Qué, no es cierto, Luis?... ¿No me enamoré de ti en la tarde aquélla de La Habana, y no 

fui yo quien por la noche te envió al hotel una tarjeta? 

 

-¡Cierto, cierto! -confirmaba saliendo de su abstracción el matador. 

 

-Pues ésta fue la base de nuestra felicidad, que yo hubiera dejado pasar por la tonta razón 

de que tú no me conocieses, y la de una fidelidad y una virtud que, no obstante haberme 

sobrado siempre adoradores, aún más descansan en mi cariño que no en que hubieras de 

matarme y matar al que osara propasarse. ¿No es cierto, Luis? ¿No es cierto? 

 

-¡Claro! -concedía el torero, revolviendo en momentánea furia los ojos, lo mismo que si 

ya buscase a quien darle un volapié. 

 

Y como al decir ella «adoradores» había paseado la vista por el corro en una especie de 

suave delación aviesa que todos entendían, aquella otra mirada del bravo matador, que 

tantas veces se las había entendido con las fieras, causaba una impresión de desconcierto. 

 

De pánico tal vez, en Pablo Bonifacio, señalado de una manera especial por la intención 

juguetonamente perversa de Evelina; de reflexiones y prudencias en el médico, sobre el 

que había ido a extinguirse aún más lenta y dulcemente irónica la sonrisa de la audaz. 

Esteban, en verdad, estremecido por lo que había de infierno y paraíso en tales 

coqueterías, de la que a un tiempo mismo ofrecía y amenazaba, tornaba íntimamente a 

preguntarse «si no iría de ella enamorándose»...; y por un rato, sin poder al cabo definirlo, 

quedábase fijo, fijo en Evelina..., fijo después en el marido, con la no grata visión del 

drama a que su impresionabilidad y esta mujer pudieran conducirle. 

 

Por cuanto a Pablo Bonifacio, no había duda; estaba saturado por la pasión de ella hasta 

los tuétanos, y de los torvos celos hacia Esteban, que habría venido a interponerse entre 

los dos, a distanciársela tanto, cuando menos, como sus miedos al torero y la propia 



conciencia de su fealdad y su rustiquez. Dábale muchas veces a Esteban compasión, y 

particularmente si Luis quedábase en la cama, el advertir el sufrimiento, el vencimiento 

de que sentíase víctima el pobre ganapán así que entraba él y le concedía sus preferencias 

la coqueta. 

 

¡La coqueta! ¡La coqueta, sí!... ¡La temibilísima coqueta que complacíase en incendiarle 

al buen hombre sangre y alma, igual que al albañil, igual que a todos, por una peligrosa y 

cruel necesidad de saberse ambicionada no la importara por quién, y hasta por el 

gigantesco orangután de faja roja y sucio sombrerote que era el tal Pablo Bonifacio!... 

 

-Evelina -díjola el médico una mañana en que el burdo adorador, herido y humillado, los 

dejó solos de improviso-, es usted mala, mala de verdad con ese hombre. 

 

-¿Yo, doctor, por qué? 

 

-Porque le trae usted loco. 

 

-¿Loco? 

 

-Enamorado. 

 

-¡Bah!... ¡Quizá!... ¿Y es culpa mía!... ¡Qué desgracia! He tenido siempre la fatalidad de 

que tantos como me hablan se enamoren. ¡No incurra usted mismo, doctor, en esa 

tontería! ¡Resulta fastidioso! 

 

Tragó saliva Esteban, y hábil se esquivó de la perversa fatua (que le miraba y sonreía con 

una provocadora seducción cuyo poderío no fuese tanto si no fuera tan hermosa), 

diciendo: 

 

-¡No! ¡Ése, más que los demás!... ¿No la ha dicho nunca nada? 

 

-Nunca. Y sufre el infeliz. Pero sabe que no se juega con Luis, y sabe, más y mejor, que 

una declaración suya me haría estallar de risa. ¿Se ha hecho la miel para la boca del asno, 

doctor? 

 

-Entonces... usted debía desengañarle. 

 

-¡Cómo!... ¿Sin que me diga nada me voy a anticipar?... 

 

-La dice a usted todo con los ojos, y usted puede dejar de decirle con los ojos muchas 

cosas. 

 

-¡Vamos! -lanzó Evelina, en una carcajada-. ¿Está usted celoso de él? -Y cesando de reír, 

añadió, mirando a Esteban intensamente y echándose atrás en la mecedora, al mismo 

tiempo que cruzaba una pierna sobre otra (con lo cual lucía hasta la mitad la de debajo): -

Pero, ¡señor!... ¡Qué le haré yo a ese pobre hombre ni a ninguno!... ¡Ellos lo sabrán!... Por 



mi parte, sólo observo, complacida, que mi trato, cuanto menos, los va volviendo limpios. 

Se lavan, se peinan, se cepillan... Hay que ver la diferencia de cómo están, a cómo eran. 

 

Sufrió Esteban un bochorno. A él propio, con la revelación de una vergozante pasión 

igual por Evelina, se le impuso la noción de que asimismo, desde que la estaba tratando, 

cuidaba más de su persona. En vez de afeitarse cada tres días, se afeitaba diariamente; 

preocupábase mucho de los puños y de los cuellos, del discreto color de las corbatas, y no 

había vuelto a usar botas de becerro. La conmiseración en que quedaba unificado, le irritó 

y le hizo sentir otro arranque de soberbia desdeñosa: 

 

-¡Tiene usted la pierna muy bonita! -dijo mirándola con fría insolencia el bajo de la falda. 

 

-¿Qué?... ¡Oh, qué excusado! -clamó ella, bajándose la ropa, y sonriéndose, aunque 

sorprendida por el seco atrevimiento. 

 

En seguida, fingióse tocada de pudor y le habló de la ciática de Luis. 

 

No entraba en sus cuentas de dominadora, de fascinadora de hombres, el tono de rebeldía 

y confiada falta de respeto que acababa de escuchar. Como a una diosa, placíala la 

libertad de mostrarse irresistible, sumiendo en un mudo y deslumbrado fanatismo a los 

adeptos. 

 

Un poco de intranquilidad llevóse Esteban, hoy, sobre si hubiese o no cometido una 

imprudencia irreparable. Sin embargo, halló a Evelina en su visita de la tarde tan gentil, 

tan gozosa y pronta a llevarle, como siempre, al gabinete donde recluíanse los dos para 

charlar a tales horas, luego de haber visto al enfermo, que la imprudencia, si lo fue, no 

pudo por menos de quedar como una norma de mayor jovialidad en lo sucesivo. Luis, 

rendido del canapé durante el día, acostábase después de comer y no volvía a levantarse. 

Pablo Bonifacio con pretexto de su era, dejó de concurrir a la tertulia vespertina; en 

verdad debíase la retirada a la presencia del médico, el cual, no obstante, seguía 

encontrándosele en el cenador por las mañanas, torvo y siniestro como una trágica 

amenaza... ganada por el infeliz la delantera con el fin de disfrutar a solas de su muda 

idolatría ante el ídolo perverso. 

 

¡Sí, sí, Esteban, más ciego por la sensación misma del peligro, presentía que iba el azar 

reuniendo en el chalet cuanto hiciese falta para producir algún desastre!... Una mujer 

divina e insensata, un marido que no tenía pizca de cobarde, por mucho que tuviese de 

torpón y confiado, un temperamento de vehemencia, que era él mismo, y, finalmente, dos 

o tres recónditos celosos, desairados y traidores. Gironza y Pablo Bonifacio mirábanle a 

ratos, cuando él y Evelina se miraban, con una envidiosa crispación que daba miedo, y 

Esteban, muchas veces también, se iba a casa pensando que no merecía la frívola 

preciosa, no ya la pena de exponerse a un drama terrorífico, que ni siquiera a un 

escándalo que llenase el pueblo y llegara a su mujer. 

 

Mas... ¡oh, propósito de enmienda!, veíala otra vez, forzado a ello por deber de 

profesión... y la hechicera le inundaba los ojos y el corazón con sus hechizos. Entonces, 



sus prudencias, causándole una vergonzosa impresión de cobardía, llevábanle a igualar y 

aun sobrepasar en audacias a la audaz inconcebible. 

 

Rivalidad de atrevimientos insensatos, cuyo término nadie pudiese predecir. 

 

Él entraba en la huerta a las cinco de la tarde, y había noches que se estaba hasta las diez. 

El gabinete donde se refugiaban hallábase en el ángulo del chalet opuesto diagonalmente 

al cuarto del marido. Éste, de tiempo en tiempo, la llamaba a voces, o por medio de los 

timbres; y la conversación o las canciones se interrumpían para llevarle agua o medicinas, 

cuando no porque avisase la criada, con un tanto de recelo misterioso, que era tarde, hora 

de cenar, y que el señor se impacientaba. 

 

Generalmente, si ella no cantaba, se complacía en hacerle oír y en enseñarle relatos y 

recuerdos de sus viajes. Mirándola Esteban, veíala a lo mejor los senos, por el amplio 

escote, flojo, así que se inclinaba a él para mostrarle un retrato, una postal, o 

vislumbrábala el oscuro vello en las axilas, descubiertas por las anchas mangas de los 

kimonos de tul cuando alzábase las manos hacia el pelo con pretexto de afirmarse las 

peinetas. 

 

-Tiene usted, Evelina -la decía, fiel a su estrategia de mero observador comentador-, más 

rubia la cabeza que... ahí bajo los brazos. 

 

Súbita los bajaba ella; reprendíale por la insolencia, pues rehuía constantemente el 

lanzarle en conversaciones personales, escabrosas, y por un rato, como una tita mayor a 

un niño terco, ponía en su acento cierta seriedad al seguir contándole cosas de Londres, 

de París, del Japón, de Buenos Aires... 

 

Sino que el observador seguía observando y comentando, tan tranquilo -para lo cual, 

hasta en las más recatadas aptitudes de la bella ruborosa, prestábanle ocasiones los tules 

de su traje: 

 

-¡Mire! ¡diáfano! ¡aquí!... ¡Se ve muy bien: azul la liga, dorado el broche! 

 

-¡Bueno, doctor! ¿Quiere ser formal?... ¡Vaya unas salidas! 

 

Agolpábase los tules al punto señalado, dejándolos transparentar por otras partes, y 

proseguía sus anécdotas e historias: «En Valparaíso, un ex presidente de república pronto 

a casarse con ella, prometíala asesinar a su mujer». «A bordo del Mafalda, con rumbo a 

Buenos Aires, rifó un beso en una fiesta, y dio por él un ruso seis mil francos...» 

 

Táctica, en la una y en el otro. Ella, con sus sonrisas, con sus miradas, con la ostentación 

de su íntimos encantos en sus ademanes y en la transparencia de sus ropas, procuraba 

apasionarle, por el único placer de uncirle al carro de sus triunfos desdeñosos; él, 

escondíala altivo su interés, decíala aquellas cosas insolentes, que eran flores impávidas 

sin serlo, y la irritaba. La mayor fuerza, en este pugilato, proveníale a Esteban, no sólo de 

su inmensa superioridad sentimental sobre la torpe, sino de la consideración de que ella, 



con menos o más empeño, intentase equipararle, a aquellos bestias Pablo Bonifacio y 

Gironza el albañil... 

 

Llegaba incluso a mortificarla, como nadie, acaso, nunca, con los impasibles 

comentarios: 

 

-¡Evelina, de perfil es usted menos guapa que de frente! 

 

¡Ah!... Comentaban, discutían la observación. Sin derecho a sentirse herida, por el tono 

de dulce indiferencia, hízola más efecto cuanto que era la verdad: algo chata su nariz, 

también decíanselo siempre los espejos. Luego, acababa por querer envolver más en sus 

mañas y en sus gracias al sutil que parecía constantemente deslizársele. 

 

Una noche, tras de haberse desbocado una vez más en denuestos contra las necias, contra 

las feísimas y puercas «señoras» de Castellar que tanto la aborrecían por envidia, quiso 

enseñarle a Esteban su cuarto tocador. Fueron. Estaba detrás del gabinete, en la misma 

ala de la casa. Comunicaba al paso el dormitorio coquetón, lleno de flores, y en donde 

ella dormía sin el marido. Deseaba mostrarle bien el contraste de unas mujeres que en la 

vida se aseaban, y lo que debía ser, lo que era otra mujer exquisitamente limpia. La gran 

pila de mármol, con grifos niquelados, lucíase regia en un rincón; sus llaves daban el 

agua a torrentes, y lo mismo las de un lavabo empotrado en la pared, para lo cual, obra 

nada fácil, habían tenido que construir fuera un depósito y alimentarlo con bomba, de la 

noria. Dos mesitas, vestidas de encajes y de cintas, como altares, sostenían todo un bazar 

de perfumes, jabones, peines y cepillos; una de ellas destinábase exclusivamente al 

cuidado de los pies. 

 

-Beso a usted los pies, ¿eh?... ¡Me río yo, si la fórmula de las cartas tuviera que realizarse 

con cualquiera en Castellar, o si se les dislocara uno entrando en misa!... ¡Menuda roña, 

Esteban, vería usted al quitarlas el zapato! 

 

Fue al armario, y por vanidad de pulcritud púsose excitadamente a mostrar sus ropas 

íntimas: enaguas, camisas, pantalones, saltos de cama como espumas; pañuelos y medias 

por docenas, riquísimas; corsés, ligas y zapatos. Una inundación que llenaba poco a poco 

los muebles de la estancia... Esteban contemplábala y contemplaba todo aquello. En el 

delicioso nido de voluptuosidad y galantería, sentíase transportado a un paraíso sensual, 

como él no vio nunca, ni en Madrid... puesto que la propia Antonia, con su grande amor y 

su simpática belleza, no fue una de estas célebres y lujosísimas beldades: Evelina tenía 

las manos cuajadas de brillantes, de esmeraldas y de ópalos, ni más ni menos que él 

habíale visto en los retratos de la Otero...; había bajo su túnica una divina bestia como 

aquellas por quienes príncipes y duques se arruinaban, se mataban..., y era, por tanto, una 

más que suficiente explicación de todas las locuras para él, para el pobre médico de 

pueblo que en la vida volvería a encontrarse una mujer, una ocasión por el estilo. El 

propósito de arriesgarlo todo por ella, si riesgos hubiese de haber en el empeño, quedó en 

su voluntad completamente firme. 

 



-Oiga, Evelina -dijo, cuando ella dejó las ropas y quiso todavía probarle cuán pronto 

abriendo el grifo se llenaba la bañera-. Si por un beso el ruso aquél dio seis mil francos... 

¿por cuánto querría usted que yo la viese desnuda en esta pila? 

 

-¡Ah, usted! -lanzó ella irguiéndose y cerrando el grifo-. ¡Usted no es millonario! ¿Cómo 

iba a pagar? 

 

-En ilusiones. ¡Mi caudal está en el corazón y no hay ruso que me iguale! 

 

-¡Bah! -le sonrió. 

 

-¿Qué?... ¿Valen más los francos para usted? 

 

Ella reía, apoyándose hacia atrás en el mármol. Él enfrente, y tan cerca que la obligaba a 

echar el busto atrás, la miraba codicioso. 

 

-Olvida usted que no fueron para mí; de haberlo sido, no hubieran bastado a pagar mi 

beso los millones de la tierra. 

 

-Entonces, si yo la diese uno... 

 

-¡Le daría una bofetada! 

 

Pues... 

 

Rápida la escena. Sonó el beso, estallado en plena boca, y sonó la bofetada en pleno 

rostro del doctor. 

 

Inmediatamente, ofendida, indignadísima, Evelina se parapetó tras una silla llena aún de 

enaguas y corsés. 

 

-¡Salga! ¡Salga, Esteban!... ¡Salga! ¡Usted no sabe lo que ha hecho! 

 

Esteban, sereno, la seguía mirando sonriente. Sin embargo, pronto, y no por miedo, sino 

por la absoluta persuasión de toda inútil insistencia, obedeció. 

 

Era tarde; la noche oscura. En el portalón de la huerta sufrió el miedo que no logró 

inspirarle la agraviada; una sombra, una silueta que recortaba un lejano foco eléctrico de 

enfrente, hízole reconocer a Pablo Bonifacio dirigiéndose a la Cruz. 

 

¡Espiándole! 

 

Esto le pareció aún más temible que el enojo de Evelina. 

 



Pasó la noche inquieto. Por la mañana, a sus dudas de si iría, o de qué modo, al menos, 

presentaríase en el chalet, le trajo expedita solución un recado urgente. Le llamaban. Luis 

se había agravado. 

 

Encontró a Evelina alarmadísima. Unos forúnculos que desde hacía media semana 

aquejaban al marido, hinchados de improviso, teníanle rabiando de dolores, sin poder 

mover el cuello, y fusionados en la enorme inflamación, con la apariencia de un ántrax. 

 

Ántrax en efecto. El médico lo confirmó. Había fiebre. Tuvo que hacer desbridamientos. 

Por seis días, la situación fue peligrosa, y Evelina, contristada, no se movió de junto al 

lecho. En suspenso las tertulias del jardín y el gabinete, la gratitud de las frases de ella al 

buen médico que salvábala el marido, y aun sus ojos de coqueta delante de Gironza, de 

Pablo Bonifacio y del barbero habían ido otorgándole el perdón. 

 

Tardías e ineficaces, por tanto, las explicaciones que ella provocó el primer día en que 

volvieron a verse solos, cuando Luis, fuera de peligro, quedaba nuevamente reducido a 

sus reúmas. 

 

-Doctor, usted abusó de su situación con nosotros. Después de lo ocurrido no habría 

vuelto a recibirle; pero ¡no hay más médico que usted! Así y todo, si quiere que no 

perdamos la amistad, prometa respetarme. 

 

El doctor, por primera providencia, doblóse a darla otro beso en la desnudez del codo, 

que ella retiró ligera del brazo del sofá. Sobrevino otra escena de tirantez, en que el 

reincidente le planteó el dilema de besarla siempre, siempre, o no entrar y salir jamás sino 

directo al cuarto del marido... y ella, la coqueta, leyéndole la decisión en la impávida 

sonrisa, tornó a sentarse un poco lejos. Esteban demostró en seguida que la falta de 

respeto y el agravio por parte de cualquier hombre en presencia de una mujer tan 

reladronamente guapa no estaría en besarla, sino en dejar de sentir el ansia de besar, 

irresistible... Homenaje a la hermosura. Reacción bien natural. Si la vista de una bella 

rosa despierta el impulso lógico de olerla y el de una buena fruta el de comerla, el de una 

soberana beldad despierta el de los besos... Él, por ejemplo, maldito si tenía que 

contenerse en tal sentido ante las «señoras del pueblo», feísimas y puercas... Y, por lo 

demás, un beso ¿qué?... ¿No era el saludo de etiqueta? 

 

-¡Ah, pero en la mano! -puntualizó Evelina, tendiéndole la suya-. ¡Ahí ya puede usted 

besar cuanto le plazca! 

 

La tomó Esteban y hartóse del antojo. Besaba a menudos besos las uñas, los anillos, que 

le daban una sensación de fausto sensual con su rica y dura pedrería, la muñeca... luego 

púsose a chupar la punta de los dedos, como caramelos de los Alpes, y Evelina, que 

abandonábale la mano sonriendo, tembló y la retiró... 

 

Trataron un convenio: si esto, fórmula al fin de cortesía, le bastaba a él como saludo al 

verla y al partir, no veía la menor dificultad en concederlo la que, por otra parte, quería 

demás a su marido y tenía sobradísima conciencia de sus deberes conyugales. 



 

-Conste, pues, para que usted no se ilusione; antes que faltarle a Luis me mataría. 

 

Se conformó el médico, seguro de haber sentido en el estremecimiento de ella a una 

terrible lujuriosa sujeta ahora a la abstinencia. 

 

Para dejar el pacto en una más pérfida invitación de intimidad, hízola saber que Pablo 

Bonifacio le había espiado cierta noche. A los ojos de él y de los otros contertulios, 

quizás estuviesen ya pasando por amantes. 

 

No le importó a Evelina, por no ser cierto «ni haber de serlo nunca», lo primero, y, 

además, porque contaba con la servil discreción de Gironza y Pablo Bonifacio. 

 

Este había venido justamente hoy a noticiarla, afligidísimo, que ya le estaban formando 

causa los «señores», igual que al albañil; que habían cerrado el Círculo Republicano, y 

que a Luis y a ella teníanles puestas (¡qué barbaridad!) ochocientas pesetas de consumo; 

en vista de lo cual, ella había escrito a Madrid pidiendo la destitución del juez, la no 

aprobación del reparto y la reapertura del Casino. ¡Cuestión de pocos días!... ¡Y ya iban a 

ver quién era ella!... ¡Bah!... 

 

Iban cumpliendo lo pactado, salvo alguna que otra extralimitación de confianza. Llegaba 

el joven y besábala la mano. Sentábanse sin hablar más que como íntimos amigos, como 

buenos camaradas, y en la estrechez del confidente, viendo postales o portafolios, se 

juntaban dulces sus rodillas. Otras veces al descuido, y en tanto ella contaba cualquier 

cosa interesante, él se apoderaba de la mano seductora y teníala entre los labios. Su trato 

y sus conversaciones tocaban en franquezas sorprendentes. Siempre comedido él y 

Evelina vanidosa de sí misma, de su beldad, así que Esteban se permitía la más ligera 

duda referente a los treinta años no cumplidos que ella decía tener, probábale su juventud, 

la frescura y morbidez de su cuerpo con irrefragables argumentos. «¡Mire, toque!» -hubo 

de intimarle repentina un día, descruzándose la bata y enseñándole los blancos senos 

ideales... Tocó Esteban. Se rindió, se convenció. Ni vírgenes ni mármoles se la pudieran 

comparar. «¡Mire, vea!» -dijo en otra ocasión alzándose la falda a medio muslo, sólo 

porque el médico creyó imposible piernas más perfectas que las de una bailarina retratada 

en Nuevo Mundo; y añadió, dejando caer el cendal deliciosísimo -«¿Ve usted la Médicis 

que tengo en el jardín?... ¡Pues si fuese más grande, de tamaño natural, me comprometía 

a ponerme en cueros una noche junto a ella pintándome de blanco, sin que usted pudiera 

saber cuál era yo y cuál la estatua!» Lo ya visto por Esteban hacíalo harto creíble. 

 

No eran frecuentes, sin embargo, estos rasgos de Evelina. Además, o surgían imprevistos 

y espontáneos, o resultaba inútil que él la provocase. Testaruda, ni logró Esteban (que 

porque sí, porque quiso, había empezado a tutearla) que correspondiérale a su vez. 

Insistía, llamándola al fin siempre de tú, y ella, molesta la primera y segunda tarde, acabó 

por no hacer caso, pero sin apearle a él el tratamiento. 

 

Y... ¡ah, sí!, ¡lo maravilloso!, ¡lo estupendo!... Ocurrió, incluso en el plazo previsto, lo 

que ni el médico ni los mismos interesados esperaban. Una orden de Madrid, a rajatabla, 



transmitida por el Gobierno provincial, echaba abajo el reparto de consumos; otras, de la 

Audiencia, decretaban la reapertura del Círculo, sobreseían las causas de los dos amigos 

de Evelina, destituían al juez, y nombraban para sustituirlo, ¡el colmo!..., a Pablo 

Bonifacio. 

 

Una bomba, en Castellar. 

 

Esteban, al recorrer la visita, ya advirtió una sorda agitación sombría entre los «señores». 

Iban tristes y apremiados de un lado para otro, al Ayuntamiento, al telégrafo, al Casino, 

celebrando conferencias y consultas. Macario llevaba y traía recados con más celeridad 

que en bicicleta... Todos, con cara de estupor, acudían últimamente a casa de don 

Indalecio Cayetano, cuyo cacicazgo sufría tan rudo golpe. 

 

El chalet, por el contrario, rebosaba de alegría. Evelina, sentada como una reina al lado 

del yacente esposo, repartía en su cenador café coñac y merengues. Allí estaban, llenos 

de admiración y asombro, Gironza, Pepe el barbero, Zurrón, tres o cuatro más y Pablo 

Bonifacio, el nuevo juez -a cuya expresión de inmensa gratitud unía la suya su mujer, 

horrible y gorda como un sapo-. Se brindaba por la jefa, por la bella influyente 

inverosímil, por la todopoderosa. A las once, y después de haber corrido Castellar entero 

triunfalmente, vino un grupo de obreros en manifestación de regocijo delante de la 

huerta. La agasajada hízoles pasar, y mandó por vino y por tabaco. Vivas, gritos, 

algazara..., pequeña arenga, también, de Evelina, que les prometió solemne, sin dejar de 

sonreír, destruir enteramente el poder de los «señores»... ¡de los ridículos «señores»!... 

Para que más éstos rabiasen, y para que no pudiesen dudar de dónde el golpe les venía, 

tuvo una ocurrencia maquiavélica: enganchar su coche, que en él montaran el nuevo juez 

y la Junta directiva del Círculo, allí presente, y que seguidos por los demás fuesen 

primero al Círculo a consagrar la reapertura y luego a darle posesión del cargo a Pablo 

Bonifacio. 

 

Lanzáronse unos cuantos a la cuadra. El vehículo estuvo listo en un minuto. Quisieron 

por aclamación que ella fuese tal que en una apoteosis de teatro, y no accedió; pero vio 

partir el tumulto con Esteban, un tanto escondido para que no creyese nadie que él 

mezclábase en política, desde una azoteilla de las tapias exteriores que daba hacia la 

Cruz. 

 

-¿Eh? ¡Caramba, tú! ¡¡Madama de Valois!! -aduló él, no muy seguro de la exactitud del 

parangón, por andar flojo en historia. 

 

Pero le entendió Evelina. 

 

-¿Eh? ¿Qué te parece? ¿Qué creías? -dijo a su vez, tuteándole en su ímpetu de orgullo y 

entusiasmo-. ¿Qué habíanse imaginado, que soy yo los pobres tontos de este pueblo? 

 

-Oye, ¿y de quiénes te has valido? 

 

-¿De quiénes?... ¡Bah, de cualquiera, para esto tengo amigos por docenas! 



 

Pensó Esteban que esta mujer, antes de casarse, habría sido la querida de muchos 

personajes de Madrid, alguno de los cuales conservaríale afecto. 

 

Al día siguiente el flamante juez hallábase en funciones. Al otro celebrábase en el 

Círculo Republicano un mitin social, con propagandistas de Oyarzábal; los «señores», 

aterrados, consternados, no se atrevían ni a andar siquiera por la calle... 

 

Y he aquí que en la tarde del mitin, rebosante Evelina de victoria, y acaso de champaña 

(pues habíanselo traído de Oyarzábal para darles a los forasteros y amigos predilectos un 

semibanquete), Esteban, que de intento no fue a verla hasta que todos se marcharon en 

caballos y en el coche, la encontró contenta y excitada como nunca. Ebria, se podría 

decir. Visto el enfermo, se trasladaron los dos al gabinete, y aún quiso ella con dos 

últimas botellas festejarle. Había dulces también. Comieron y bebieron. Reíase mucho 

Evelina, sentábase al piano, cantaba y tuteaba al joven con frecuencia. 

 

De pronto, conteniéndose y conteniéndole al beber la cuarta copa, le plantó: 

 

-¡Verás! ¡Verá usted, Esteban!... ¡Vamos a beber el champaña en carácter! ¡Cómo me 

recuerda esto los tiempos de Madrid, del mundo!... ¡Te voy a dar una sorpresa! 

 

Pasó a la alcoba, cerró las vidrieras, y veinte minutos después aparecía soberbia, 

magnífica, toda llena de joyas, con un riquísimo traje de cupletista que dejábala al aire las 

piernas, los brazos, los pechos... 

 

Volvió a sentarse junto a Esteban, casi encima, y brindaron y bebieron. El besábala en un 

hombro, la abrazaba la cintura... y no parecía Evelina darse cuenta, más borracha cada 

vez... Pero la besó en la boca, y entonces sí... le largó una bofetada. Al segundo de estos 

besos protestó. 

 

-No, oiga usted, oye tú. ¡Basta, Esteban!... Eso... nunca, bien lo sabes... Mira, vas a ver 

mis trajes... todos, todos... ¿Quieres? ¡Un caudal! 

 

Desapareció de nuevo y sacó otro, más escotado aún, verde y cuajado de imbricadas 

lentejuelas que la hacían parecer una sirena. De pie Esteban para examinarla en sus 

detalles por el peto y por los hombros, la dio otro beso en la boca... y Evelina, 

aceptándoselo en unos más que largos instantes que embriagaron de otras embriagueces a 

los dos, huyó y le retiró, al fin, sus prevenciones... 

 

-¡Que no, Esteban! ¡Sé formal!... Ahora, ¡espérate!... Voy a tardar un poco, porque son 

mallas. Y no te asomes, ¡ojo!, ¿eh? 

 

Cuerdamente creyó el apasionado que ésta era la feliz invitación. Temblaba. No sabía por 

qué, temía y ansiaba con ansias del infierno lo que iba a suceder. Mirando a través del 

vidrio, veíala borrosamente desnudarse, porque el visillo era espeso. Entreabrió luego la 



puerta, sigiloso, y pudo contemplarla en cueros, por la espalda, poniéndose la malla, al 

lado opuesto del lecho. 

 

Entró..., llegó hasta ella de puntillas; la abrazó. Evelina ahogó un grito y se le deslizó 

rápida y suave como un pez de entre los brazos. Corrió, y arrancó la colcha de la cama, 

envolviéndose cuando él volvía a alcanzarla. Fue una lucha feroz y lamentable..., larga, 

de esfuerzos y gemidos. Ella, teniendo que atender a ocultar su desnudez entre aquellas 

derribadas sedas de la colcha y a rechazarle, mordíale furiosa: «¡Que no! ¡Que no! ¡Que 

me haces daño!...» Enérgica, logró escapar cuando ya veíase casi tendida encima de él y 

de la cama..., y con un tal esfuerzo de brutalidad y de violencia, que Esteban, vencido y 

renegado, sin moverse, le lanzó con toda la rabia del dolor de sus mordiscos y de tantas 

burlas al fuego de su sangre: 

 

-¡Oh, tú! ¡Maldita seas! 

 

Y fue un conjuro que tuvo la virtud de contenerla, de convulsionarla, de petrificarla... allí 

de pie, mal envuelta por las sedas, tocada en no sabríase cuál galvánico resorte de sus 

supersticiones de bruta o de su orgullo. 

 

Por un momento no se oyó más que la fuerte respiración de su nariz y el jadear del 

insensato. 

 

Luego, ella, que miraba cómo a él fluíale sangre de los dedos, prorrumpió: 

 

-¿Por qué..., por qué me has dicho eso? 

 

Dobló la frente, llevóse a los ojos ambas manos, empuñadas en la colcha, y fue presa de 

una súbita y trémula explosión de llanto de borracha. 

 

Acercábase a la cama, lenta. Tomó la inerte mano herida, y la besaba. 

 

-¿Por qué me has dicho eso? 

 

Las lágrimas se confundían en los besos con la sangre. Esteban la enlazaba, la atraía... 

 

-¿Por qué me has dicho eso? ¿Por qué, por qué me has dicho eso? 

 

Era una aterrada. Era una sumisa entregada por un absurdo conjunto inexplicable de 

terror, de bestialidad, de piadosa vanidad, de inconsciencias del alcohol y la lujuria... 

 

 

VII 

 

Dos caballos negros, hermosísimos, montado uno por un mozo y el otro de la rienda, 

detuviéronse en la puerta del médico, llamando la atención del vecindario. 

 



Salió Esteban al sentirlos, y reconoció a los de don Teodobaldo Paluzie, personaje de 

Oyarzábal, que ya había mandado a buscarle tiempo atrás. No venían de parte de su 

dueño, sino del amigo de éste, doctor Lázaro Aspreaga. El mozo entregó a Esteban la 

carta en que el ilustre compañero le suplicaba su concurso para una grave operación. 

 

-¡Anda, ve! ¡Y a la tarde haces la visita! -apremió Jacinta, orgullosa, porque ganaba 

mucho su marido y le llamaban de poblaciones importantes. La otra vez le pagó el 

espléndido señor Paluzie veinte duros; ahora, de la operación, traería cuarenta o 

cincuenta, por lo menos. 

 

Le dio un beso, con aquel amor de niña, de ama de Casa, siempre como acrecido por la 

sensación del económico bienestar que permítíala hacer más dulces, tener mayores 

comodidades para todos e irle preparando a su futuro nene buenas ropas, y Esteban, 

deplorando la falta de atención de ella en cosas más sutiles e importantes, pero 

agradecido a la sólida honradez de su cariño, entró a ponerse las espuelas. Volvió a salir. 

Montó. 

 

En las correas del arzón halló una fusta con la empuñadura de plata. Los estribos parecían 

de plata también, por lo limpios, y la silla crujía con el dulzor del cuero nuevo. A fuerza 

de encaramarse en toda clase de animales, aprendía. Le despidieron en su puerta. además 

de su mujer, Luisín, Nora y otra muchachita que habían tomado de niñera; en las 

inmediatas, hombres y mujeres, asomados al ruido de los cascos; y más abajo, el cura, 

don Luis..., el reparón y excelente caballista don Luis, con los lentes puestos y admirando 

la apostura del jinete: 

 

-¡Bravo! ¡Bravo!... Así, ¡muy bien! 

 

No obstante, hízole pararse y le corrigió un descuido reprochable. El estribo izquierdo 

habíalo tomado del revés, torciendo la correa. 

 

-¡Aire, ahora!... ¡A las orejas las puntas de los pies! 

 

Esteban, desde la esquina, giróse a saludar. Marchaba a paso castellano. Estos caballos 

nerviosos, briosos, que piafaban y estremecíanse por el vuelo de una mosca, habíanle 

alarmado un poco el otro día; hoy los conocía ya, nobles y educados, más seguros que las 

bestias muertas de hambre que le llevaban muchas veces y que se ponían a lo mejor a dar 

de coces... 

 

Se acercaban a la Cruz. Divisó la huerta. Sintió que no le viese Evelina a caballo, en tal 

caballo, como habíanle visto y admirado tantas gentes del pueblo, y tuvo el impulso de 

entrar, llegando hasta el chalet sin desmontarse. Le pareció esto puerilmente fanfarrón, y 

halló el término conciliatorio: entrar a pie, hacerle al marido la visita, y... que le viese ella 

partir cuando viniese a despedirle en la cancela. 

 



Tal lo hizo, y le resultó perfectamente. Evelina permaneció en la terraza de las tapias en 

tanto él se perdió por el camino. Era tan esplendorosamente guapa, que hasta el mozo, 

deslumbrado, le preguntó a Esteban quién fuese, y la elogió. 

 

Era, además, ¡su querida! 

 

Él feliz, que parecería un duque a caballo, lamentó no poder decirle al mozo que ella era 

una duquesa. 

 

¡Amante, querida digna de un duque, a la verdad! 

 

La mañana estaba hermosa. Agreste el paisaje de jarales y alcornoques, cantaban las 

perdices, sonaba en la profundidad del valle algún torrente, y el médico fumaba. Para ser 

dichoso, ¿qué más pedirle al Destino? ¡Ah, sí! ¡La dicha no debía ser algo que se busca o 

se construye, sino algo que se encuentra y que la vida ofrece cuando quiere!... 

 

Poseía dinero, prestigio, salud, un tranquilo hogar con una angélica mujer, un hijo a quien 

quería con toda el alma, y... una Venus de ámbar, de marfil, para recreo de los sentidos. 

Puesto que le hacía falta, compraría, además, un caballo como éste. 

 

-Oiga, ¿cuánto podrán valer estos caballos? -inquirió del mozo, que iba atrás. 

 

-Son del coche. Han costado los dos tres mil pesetas. 

 

¡Caramba, cada uno seis mil reales! Así parecían ellos de muelles, butacas. Compraríalo 

más modesto. 

 

Pensó en su Venus. Desnuda, aquí, surgiendo entre los árboles del bosque, pudiese 

parecer una nereida. Se la imaginaba corriendo tras un ciervo, también Diana rubia 

cazadora..., y le estremeció el imaginarse a Jacinta apareciendo en otro lado. 

 

Como siempre. A pesar de todo, el recuerdo de la esposa amargábale al traidor el 

recuerdo de la amante. Llevaban de lío un mes. La primera noche aquélla, él había 

partido de la huerta con una compleja sensación de orgullo y de disgusto. ¡Suya, al fin! 

¡Realizada, pues, el ansia de no haber pasado por la vida sin haber saboreado una beldad, 

una de esas positivas diosas de encanto y maravilla que parecen únicamente reservadas 

para los magnates de la tierra!...; pero ¡qué desolación, al mismo tiempo!... Fue aquello 

brutal y breve, infame, cortado por las voces del marido que llamaba desde lejos, y 

también, y más que nada, la primera inicua falsedad que él cometía con su Jacinta. Esta le 

recibió asustada de verle llegar cerca de las once, torvo, oliendo a vino..., y el malvado 

tuvo que explicar los mordiscos de sus manos achacándoselos a un perro. 

 

¡Una fiera, ciertamente, la beldad!... Él, recordándola, pasó el resto de la noche sin 

dormir, aterrado con la idea de haberla quizá engendrado un hijo..., ¡un hijo como aquel 

Luis encantador, un hijo como otro que ya amoroso germinaba en las entrañas de Jacinta! 

¡Oh, Dios, un hijo suyo y... de tal madre! 



 

Al día siguiente casi se alegró oírla reprocharle, entre altiva y lastimera, que había 

abusado de la embriaguez de ella, y que no volvería a ocurrir más. Luego, cuando volvió 

a ocurrir, porque era Evelina demasiado guapa y múltiples las ocasiones, aunque siempre 

bajo los apremios del timbre o de las voces del marido, se alegró también, siquiera, de 

escucharla en réplica a sus miedos de embarazo: «¡Bah, hombre, bah!..., ¡descuida! ¡No 

paren las estatuas!... ¡Eso tu mujer y las burras de la leche!»... Tendría experiencia de 

más para saberlo; y Esteban agradeció la tranquilidad, aun a costa del insulto a su mujer. 

Pero otra tranquilidad de porvenir con que no contaba referíase a Luis, al torero, cuando 

se aliviase del reúma y pudiera sorprenderlos algún día. Tal temor avergonzaba al 

cobarde, que no supo respetarle enfermo y desvalido. 

 

Por suerte, Evelina, contra todos los supuestos, era de temperamento sensual indiferente, 

casi frío; y lejos de afectarse de vehemencias capaces de arrastrarla a cualquier 

insensatez, dijérase que se abandonaba pasiva y por orgullo, por la idiota y suprema 

vanidad de ver a un hombre extasiado en su belleza. La falta, maldito si alteró el ritmo 

despreocupado de su vida. Alma y corazón de prostituta, como casi todas las mujeres 

demasiado bellas e incensadas por la general adulación, Esteban pensaría que se dio a él 

sin emoción, por subyugarle, por acabar de hechizarle y dominarle con el material tesoro 

pleno de su estatua, ya que no pudo de otro modo. Y no debía ser la vez primera que, 

cediendo a tal u otro motivo, engañaba a su torero. 

 

-Allí está la ciudad -dijo el mozo al doblar una colina-. Yo no sé si don Lázaro querrá ir 

en coche o en el tren. Por si acaso, debemos darnos prisa, que aún falta media legua. 

Picaron las espuelas. Tomaron los caballos un cómodo y veloz paso de andadura. 

 

A la vista del extenso caserío, Esteban púsose a pensar en la operación para la que iba a 

servirle de ayudante al compañero. Tratábase de una extirpación de mama, por un cáncer, 

a una rica labradora de Belem, pueblo no distante de Oyarzábal. 

 

Conoció al extraño y elegantísimo Aspreaga el día de la consulta de Paluzie -una consulta 

excepcional de siete médicos-. Se admiró de hallar a tantos juntos. Aparte de Aspreaga y 

Álvarez Molino, concurrían dos más, de la ciudad: el doctor Peña, como indispensable; 

otro afamado forastero, el doctor Pérez Rendón, y él -llamado por indicaciones y previas 

alabanzas de don Indalecio Márquez, grande amigo de Paluzie. 

 

Era la enferma la señora, y sufría de gripe. Más que de un caso de verdadera dificultad o 

gravedad, se trataba de la rumbosa ostentación de un millonario. Como en Castellar, las 

familias pudientes de esta poblacioncita, donde tampoco abundaban las fiestas, 

convertían las enfermedades en sendas ocasiones de sus faustos. Aquello parecía el coro 

de doctores de El rey que rabió. Nadie se entendía. Siete médicos..., siete variantes en el 

diagnóstico, en el pronóstico, en el tratamiento; porque asimismo, comprendiendo todos 

que ante la gente que presenciaba la consulta érales llegada una conspicua ocasión de 

lucimiento, ninguno renunciaba a la tercera imposición de su criterio con un discurso 

magistral. Tres horas de polémica. Al fin, la terapéutica que los de cabecera tenían 

establecida, buena o mala, pero suficiente para un mal que iría a curarse solo, sufrió siete 



modificaciones por mutua y compañeril condescendencia entre los siete... Alargaríase por 

ello quince días más la enfermedad, si no hubiera arrojado el señor Paluzie tanta droga a 

la basura. 

 

La timidez moral de Esteban en presencia de los colegas ciudadanos se resolvió en 

desilusión. Comediantes..., que doraban su ignorancia en gentil palabrería. El famoso 

Álvarez Rendón resultábale, dentro de un orador floridamente cursi y amigo de latines, 

un clínico anticuado, y el doctor Peña le oponía sus frasecitas y sentencias en francés. 

Pero el singular, el extraordinario, bajo todos los conceptos, era el doctor Lázaro 

Aspreaga. Imposible competir con sus gestos y aptitudes de desdén, de indolente 

suficiencia, con su chaqué y su cuello y su corbata, ornada, lo mismo que sus manos, de 

clarísimos brillantes y de un chic indiscutible, y con sus citas y alusiones a libros folletos 

y revistas ingleses, alemanes, recién acabados de recibir por él, y que ninguno conocía. 

Habló, por ejemplo, de la séptima circunvolución cerebral; y al argüirle alguno que «no 

había más que tres», le miró con lástima, y replicó que acababa de descubrir y estudiar 

todas las demás el sabio fisiólogo Curningalem, de Londres... ¡Un nombre y un hecho 

nuevos!... ¿Quién se los negaba? 

 

El tal doctor, con un empaque y un equipaje de príncipe, que perrmitíale cambiarse de 

ropa cinco o seis veces al día, había caído deslumbrador en Oyarzábal, meses atrás, lo 

mismo que un aerolito. Valenciano, procedía del extranjero, habiendo elegido esta 

población, por su clima, para un gran sanatorio nacional de nerviosos que pensaba 

establecer. Dotado de verbosidad y de don de gentes, empezó por instalar su gabinete de 

radioterapia a pleno lujo, con tratamientos de faradiración contra la neurastenia y de 

causticación con nieve de ácido carbónico contra el lupus, y cautivó de paso a tres o 

cuatro ricos -uno de ellos Paluzie, dispuesto pecuniariamente a coadyuvar en el negocio 

aquél del sanatorio-. Los médicos de Oyarzábal, aturdidos ante el rival que íbales 

quitando lo mejor de la clientela y lo más lucido de los pueblos, pusiéronle la proa..., y él, 

apenas acabada la consulta, ganoso de un amigo que le pudiera ayudar en ciertos casos, 

invitó a Esteban a comer. 

 

Simpatizaron. El modesto y reflexivo médico de Castellar admiró las máquinas y 

aparatos que Aspreaga le mostró, y la serie de cosas estupendas que hubo de escucharle; 

dejaron convenido reunirse para la intervención quirúrgica de hoy, y, en fin, partió 

Esteban sin saber si aquel desahogado compañero era un danzante o, al revés, un sabio, y 

él un científico paleto, que ya no conociese las innovaciones que traerían aquellos libros 

y revistas de Inglaterra, de Alemania. 

 

-¡El tren!... Un mercancías. No es el mixto -previno el mozo-. Llegamos con veinte 

minutos de adelanto. 

 

Se avisparon los caballos al paso del convoy... 

 

Los trenes le causaban a Esteban una delectación infantil desde que estaba en donde 

nunca los veía... Iban entrando en la ciudad, cuyas vías aceradas y llenas de comercios 

producíanle asimismo admiración y envidia al médico aldeano. 



 

Había un coche a la puerta de Aspreaga. 

 

-¡Hola! -apareció éste, saludando-. ¿Vamos, querido compañero? 

 

Le acompañaba un practicante, que subió también al coche con cajas y paquetes. 

 

Breve el camino. Belem distaba tres kilómetros. El doctor encarecíale a Esteban que 

pusiese tres mil reales de honorarios, puesto que él pondría doce mil, por tratarse de gente 

adinerada. «¡Caramba, para el caballo!» -Pensó Esteban, tocado de avaricia-. Sin 

embargo, en la conversación acerca de la enferma no tardó en advertir que el colega, 

vestido hoy de botas, polainas y elegante traje campesino, como un rey en trance de 

cazar, soltaba enormes disparates, aludía a la mama como a una glándula de «estructura 

tubulosa», no arracimada; le llamaba tejido cedular al tejido celular, y confundía con la 

trinitrina la eserina. Se alarmó. El doctor Peña, el mismo día de la consulta, habíale 

prevenido que Astreaga era un osadísimo farsante, atenido a sus revistas. Cuestión, pues, 

de ir temiendo que no supiese ni una jota. 

 

Ruidosa la recepción que les hicieron. Desde los ejidos del pueblo entraron escoltados 

por hombres y muchachos, como acróbatas. La casa de la enferma estaba llena; nueva, 

grande, en la sala habían dispuesto una especie de quirófano otros practicantes enviados 

muy temprano; la mesa operatoria, de metal; mesitas de cristal para instrumentos; 

autoclave que hervía a todo vapor; gasas, vendas, pinzas, agujas y cuchillos; un 

pulverizador Lucas-Championière; hules nuevos, irrigadores antisépticos y ampollas de 

sueros diferentes. 

 

-¿Eh? -le confidenció a Esteban el doctor, viéndole asombrado-. ¡Creo que bien valdrá la 

pena nuestra cuenta! 

 

Y se fue a prepararle el baño de previa desinfección a la paciente. 

 

Esteban, a quien el anticuado pulverizador de Lucas Championière volvió a darle mala 

espina, pasó a otra alcoba, donde estaba la señora, y púsose por curiosidad a reconocerla. 

Le extrañó no hallarla caquéxica, flaca al menos, sino con una esplendidez de carnes y un 

rosado color que no habría más que pedir, ni verla el terrible cáncer ulcerado que hacía 

esperar tanto aparato. Los pechos aparecían fláccidos, normales, y tan semejantes uno al 

otro, que tuvo que inquirir cuál fuera el enfermo. 

 

-¡Éste, señor! ¡El izquierdo! -indicó el esposo. 

 

Lo contempló atentamente, lo palpó despacio, palpó la axila... y no pudo apreciar ni 

retracciones del pezón, ni durezas cirrósicas profundas, ni asomo de infartos 

ganglionares, ni nada, en fin, absolutamente nada, que delatase el cáncer... u otra 

enfermedad. Entre ambas mamas, grandes y flojas las dos, como de una mujer gruesa y 

nada joven, no existía más que ligeras diferencias de tamaño y un poco de mayor dureza 

y desarrollo en los racimos glandulares de la izquierda. 



 

Interrogó. La señora había criado nueve hijos. Aprensiva, porque de zaratanes habíanse 

muerto hacía poco tres vecinas, consultó al médico del pueblo, honrado viejecito que ya 

apenas sabía de nada; éste la preguntó si sentía punzazos, dolores. No los sentía, pero 

creyó pronto sentirlos, y consultó de nuevo en Oyarzábal con don Juan Rivas... 

Confirmado el mal, había resuelto entregarse al doctor Lázaro Aspreaga, tan famoso... 

 

Reflexionó Esteban, y quedóse persuadido de que la buena mujer se encontraba sana 

como un perro. No obstante sus riquezas, era una trabajadora infatigable; habría adoptado 

en la crianza de los hijos la general costumbre de darles preferentemente el pecho 

izquierdo, dejándose el brazo derecho libre para atender a la calceta, al puchero, a la 

sartén..., y esto, poniendo los dolores en cuentas de una autosugestión histérica, explicaba 

que una glándula hubiese adquirido sobre otra el leve exceso de desarrollo que en 

realidad, y no más, se le apreciaba... 

 

¡Ah, qué horror! Iba a cometerse con la operación una torpeza, una infamia y un robo...; 

¡un crimen, por tanto! 

 

Pálido, cierto también, aunque tarde, de que el doctor era un falsario, fue en su busca. 

 

-Tenga la bondad. Quiero que hablemos -díjole con intimador acento. 

 

Se lo llevó al corral, a una cuadra, porque el resto de la casa llenábalo la gente, y le plantó 

en seco que aquella mujer estaba buena y no necesitaba operación. Su tono suave, pero 

resuelto y convencido, sulfuró a Aspreaga. Primero trató éste de echarle encima el peso 

de su autoridad, de su larga práctica en tal clase de afecciones; luego, al oír que el 

testarudo proponíale que un tercero resolviese la discordia (el doctor Peña), verbigracia, 

por el que pudiese ir el coche a escape, y que defendía su juicio con razones abundantes, 

a las cuales no sabía oponer ninguna, como no fuesen las punzadas sentidas por la 

enferma y el diagnóstico de Rivas..., intimó rabioso, aunque ahogadamente, porque no 

trascendiera afuera la cuestión: 

 

-Bien, compañero... ¡Después discutiremos! ¡Ahora urge más operar que discutir! 

 

-No, compañero -opuso Esteban más enérgico-. ¡No discutiremos! ni antes ni después, y 

aún puede operar si se empeña..., pero sin mí, porque me marcho! 

 

Golpe terrible. Aspreaga quedóse consternado. Trató de disuadirle y nada conseguía, ni 

siquiera con su argumento principal del colega de Oyarzábal, que había hecho el mismo 

diagnóstico de cáncer. En efecto, no debía ser otro el precedente que indújole a creer en 

la fantástica afección; y para Esteban, sabiendo que el tal Rivas era una especie de 

carnicero barbarote, capaz de todo por cobrar unas pesetas, esto no tenía valor alguno. 

 

Babeaba, pateaba el célebre doctor sobre el estiércol. Crispadas sus manos unas veces por 

la frente y otras por el aire, no sabríase si iban a buscar a su mala suerte o al esquivo 

testarudo, para ahogarlos. Al fin cruzáronse en una angustiosísima y urgente demanda de 



piedad, porque la gente acercábase allí fuera y los buscaba. Casi de rodillas, el ahora 

humillado altivo le pedía que le salvase; tratándose de la primera operación que iba a 

realizar, un fracaso hundiría todos sus trabajos, todos sus gastos de fastuosa instalación 

en Oyarzábal. Descubríase en la franqueza total de su miseria, buscándose con mayor 

celeridad la compasión: no era más que un pobre hombre, un infeliz en lucha con la vida, 

y sólo él podía saber a costa de qué esfuerzos... 

 

-¡Sálveme, por Dios y por lo que más quiera! ¡Salve a un compañero! ¡Si no operamos 

ahora mismo a esta mujer estoy perdido! 

 

Triste y difícil situación la de Esteban. Hallábase en el duro potro de desacreditar 

escandalosamente a un compañero o de consentir y ayudar a una infamia, a un asesinato 

tal vez, si la innecesaria operación hecha por manos imperitas acarrease la muerte de la 

enferma, y tenía además, despótico, que decidir entre una u otra enormidad sin pérdida de 

instante. Vio una solución, indigna, desde luego, pero la única, y la propuso: ir, darle un 

poco de cloroformo a la señora..., que abriésela Aspreaga un centímetro de piel para que 

la sangre manchase algunos trapos..., y que la vendase y dijésele al marido que había 

tenido la fortuna de encontrar el tumor y sacarlo íntegro sin que hiciese falta amputar la 

mama entera... 

 

Aceptado, marcharon a la sala, hicieron transportar a la fatídica mesa a la señora, y 

echaron fuera a todo el mundo, practicantes inclusive, evitándose testigos. 

 

Lo que allí Esteban sufrió con aquella infeliz martirizada, con aquella cruenta comedia 

ignominiosa, sólo él pudo saberlo. 

 

-¡Basta! ¡Basta! -impúsole al farsante, que para justificarse más pretendía cortar un 

pedazo de carne, echándolo en el cubo. 

 

La señora se quejaba, a medio cloroformizar, pues no había por qué exponerla a los 

plenos riesgos anestésicos. Dos puntos en la incisión hecha por el torpe cuchillete de 

Aspreaga, y la vendaron lentamente con un verdadero lujo de algodones, de gasas, de 

imperdibles... ¡Tapar, sí, tapar aquello en forma que no pudiese nadie a destiempo 

descubrirlo, y... mandarlos a la cárcel! 

 

Aspreaga hizo un envoltorio de trapos, lo reató, lo manchó de sangre por fuera, y hubo de 

servirle, cuando entró gozosísimo el marido y todo el mundo, para simular que llevábase 

el tumor con el fin de estudiarlo al microscopio... 

 

Un cuarto de hora después partían en el lujoso coche, despedidos en triunfo por la gente. 

El doctor iba tan fresco, completamente recobrado a los imperios de su farsa; Esteban, 

lleno de tristeza y de pesar..., prometíase solemne no tener más contacto con semejante 

compañero en el resto de su vida. 

 

Cuando a las tres de la tarde llegó a casa, se sintió sin ánimo, lleno de vergüenza, para 

contarle a Jacinta ni a nadie lo ocurrido. 



 

-¡Sí, sí, se hizo todo felizmente! 

 

 

VIII 

 

Durante el mes de agosto habían ocurrido en Castellar grandes novedades. El Colita 

murió de otro formidable ántrax, que no pudo curarle Esteban, a pesar de su interés. Ya 

veinte días antes -a los muy pocos de haber caído en Madrid el Gobierno- fue Gironza 

nombrado juez, en sustitución de Pablo Bonifacio, y éste, alcalde; y fue el primer acto de 

las dos autoridades el de procesar a muchos concejales, cambiándolos por amigos. Mas 

para que los atribuladísimos «señores» no pudiesen dudar que las influencias eran de 

Evelina, exclusivamente de Evelina, sin maldita la intervención del esposo, he aquí que el 

flamante partido republicano socialista, bajo los auspicios de la viuda, y con el genuino 

apoyo de la Sociedad cooperativa, apercibíase ahora lleno de pujanza a la elección de 

diputados: dueños de los gubernativos resortes y de la mayoría del censo, una Comisión 

de obreros acababa de visitar al candidato don Juan de Dios Martínez Navas, casi 

perpetuo representante en Cortes, por lo demás, de este distrito (y no hay que decir si uña 

y carne con don Indalecio Márquez), ofreciéndosele a condición de que instituyese jefe 

local a Pablo Bonifacio, y de que se mostrase en resuelta hostilidad contra sus antiguos 

amigos los «señores». Don Juan de Dios aceptó. La concordia quedó hecha, y gracias a 

una suprema razón de la sinrazón política, sin alma, sin entrañas, rota con los «señores» y 

con el propio don Indalecio la amistad del diputado. 

 

Cuando ellos tuvieron que rendirse a la dura realidad, al ver que el don Juan de Dios -¡un 

medio pariente, y sin que el otro pariente senador se le opusiera!- sosteníales los 

procesos, ponían el grito en la luna y no acertaban a explicarse qué clase de mujer o de 

demonio fuese aquélla con tantas influencias, con tantas osadías, y que habría venido a su 

propio deudo a aniquilarlos. 

 

¡Increíble! ¡Inverosímil!... Los hechos, sin embargo, eran los hechos, y tenían una gran 

fuerza de penosa convicción los que podían mirar por todas partes; presos, detenidos por 

seis horas, sin más que haberse permitido gritar contra Gironza, Ramón Guzmán y el 

intrépido Macario; copados el Juzgado y el Concejo; desierto el hermoso Casino 

Principal y el otro lleno siempre hasta los topes... Hasta la Guardia Civil, ¡quién lo diría!, 

habíaseles vuelto de espaldas, sorprendiéndoles una noche la ruleta..., y el albéitar, los 

barberos, los pastores y criados bailábanle el agua a la Cachunda y engrosaban la 

Sociedad cooperativa sin miedo a sus dueños legítimos de siempre..., antes bien, 

burlándoseles e imponiéndoles una huelga colectiva en las casas y en los campos si era 

alguno despedido. 

 

¡Ah, sí, sí!...; ¡hasta los guardias!... En persona, don Indalecio hubo de ordenarle al cabo 

que prohibiese la manifestación hecha por los republicanos en el entierro del torero, y la 

viuda tiota e indecente, que hallábase dirigiéndolo tan fresca, se le rió al cabo en los 

bigotes, le amenazó con sus influencias de Madrid y le plantó en la puerta de la calle. 

 



Tan fresca, cierto, la famosísima Evelina. Las negras ropas servíanla para realzar su 

blanca tez de rubia con mayor coquetería. Libre de los cuidados de enfermera, habíasela 

visto ir a Oyarzábal en el coche que antes no tenía tiempo de lucir, a pretexto de modistas 

y de lutos. Hallábase con demasiadas preocupaciones en los líos de la política para haber 

sentido al muerto. Esteban, al expirar Luis, lloró la lágrima de remordimiento y de piedad 

que no asomó a los ojos del amante...; pero tuvo que admirarla en sus solícitas y serenas 

atenciones al cadáver, lavándolo, vistiéndolo, dulcemente respetuosa con él como una 

amiga, ayudada por los otros (pues que al fin el joven se marchó un poco horrorizado) y 

dijérase que luciendo en esto, igual que en todo, su vanidad de mujer valiente y superior a 

no importara qué trances o desgracias. 

 

¿Por qué era tan bonita?... Querría Esteban aborrecerla, sentía incluso que llegaba a 

despreciarla muchas veces, y no acababa de adquirir la persuasión de que pudiese dejarla 

sin esfuerzo. Tan sentimentalmente impasible como linda, ni antes ni después de viuda 

había tenido para él una chispa de emoción. Los días, ahora, ocupábanselos las 

conferencias y políticos conciliábulos con el juez, con el alcalde, dueña del pueblo en 

forma tal que no se movía sin su orden ni una rata. Iba a verla el médico después de 

anochecer, y más que a la bella amante se encontraba a la alta jefa dispensadora de 

mercedes. 

 

-Pero a ti, mujer, ¿desde cuándo acá te ha dado por ahí la chifladura? 

 

-¿Chifladura?... ¡No seas necio! ¿Iba a consentir que me atropellasen porque sí, que se 

estuviesen creyendo que es una un guiñapo? 

 

Comentaba con fuego los sucesos, desprendíase de sus brazos para hablarle largamente 

de política, y en vano una y otra noche se obstinaba en el empeño de meterle en ella 

activamente. 

 

-Pues mira, hijo, es una simpleza desperdiciar la ocasión de hacerte el amo político del 

pueblo. ¿Qué temes?... Si en situación liberal mandamos los demócratas, los avanzados, 

los casi socialistas, como es lógico, pero con la jefatura reconocida y aceptada por ese 

pobre don Juan Martínez que es conservador, figúrate si no tendremos mejor el mando 

cuando vuelva su partido... ¡Ah, los «señores» harán bien en despedirse! 

 

Efectivamente, una ensalada; un absurdo revoltijo de esos que sólo se dan en las aldeas: 

con el concurso popular, republicano, el nuevo partido dominante ostentaba la 

representación gubernamental y dejaba arrinconados a los monárquicos de siempre. 

 

Se disculpaba Esteban con su falta de afición y su desconocimiento total de la política, 

que no tenía que ver con su carrera, y ella le pintaba cuadros tentadores: la política 

invadíalo todo y le importaba a todo el mundo: un médico, por ejemplo, aumentaríase la 

titular, descargaríase en los consumos, baldando a los contrarios, e impondríase a los 

«señores», dejando de ser el pito a quien traían en danza noche y día así que un chico 

estornudaba... 

 



-Además, hombre -díjole una vez, como argumento magno, al testarudo-, me lo 

reservaba, porque hubiese preferido verte ceder por mí y por afición, y voy a revelarte 

una cosa: mis designios contigo son más altos; no se trata de que fueses el monterilla del 

lugar, que para eso ya me sirven Gironza y Bonifacio; sino de que tú, con tu talento y mi 

influencia, llegaras a alcanzar la posición de un personaje en el distrito. Fíjate en lo que te 

ofrezco, y acuérdate de que no tengo más que una palabra: no esta vez, pues ya no hay 

tiempo; pero en otras elecciones, si quieres, te saco diputado. 

 

-¡Caracoles! ¿Diputado? 

 

-A Cortes; sí, señor. ¡Conque: lo piensas!... 

 

Alucinado por las firmezas de ella y por las pruebas ya vistas de su influjo, Esteban, el 

modesto médico rural, consideró por un momento aquella contingencia de encontrarse de 

la noche a la mañana personaje. Puntualizaron el asunto. Examinaron, con respecto al 

porvenir, su trascendencia y los bellos cambios que impondríale. Cuestión de que al 

llegar la oportunidad ella escribiese dos letras a Madrid o fuesen juntos. 

 

-Pero, oye, tú -inquirió Esteban una noche, viéndola, hasta en la cama, radiante y 

expansiva en su papel de protectora-, ¿quién te ayuda en esto? ¿A quién le escribes tú en 

Madrid? 

 

Lo supo: por acabar de convencer al incrédulo, ella saltó en camisa de su lado, fue a su 

secreter y trajo cartas y retratos. «A mi queridísima Avelina». «A la bellísima Avelina 

inolvidable»... Era el duque de Arteaga; ex ministro, buen mozo, y temible orador 

parlamentario. 

 

¡Ah, sí! ¡Claro que conocíalo Esteban, de ver su nombre y sus caricaturas en la prensa! 

 

-¿Ves?... Pues ya lo ves; pues ya lo sabes. 

 

-¿Tu amante? 

 

-¡Estúpido!... Mi novio. Nos quisimos mucho tiempo, mucho, y... no me casé con él 

porque era entonces secretario de Embajada y quería llevarme a China. 

 

¡Bien!... El que la deshonró, el que la compró, el que la lanzó..., según la interpretación 

del médico. Poco le importaba, en no siendo como halagüeña confirmación de que esta 

mujer pertenecía a la estirpe de beldades digna de magnates. 

 

-Si quieres -añadió Evelina, yendo a guardar las cartas-, él, de un puntapié, te hace 

diputado. 

 

El giro, involuntariamente justo («de un puntapié»), derramó su oprobio sobre el joven. 

Además, aparte de que la tal diputación aparecía como un mundo nuevo y de inciertos 

rumbos para él, ni dispuesto al vilipendio de aceptarla, había de resultar cosa asequible 



para ella. Por buen recuerdo que un querido de fuste la guardase, no daría lo mismo 

utilizarlo en quitar y poner alcaldes y en trastornar un pueblecillo, que en disponer de los 

escaños de las Cortes. 

 

Manías, en suma, éstas de la protección de la hechicera bruta, y en cuyo fondo no 

palpitaban más que los secos egoísmos y los luzbélicos orgullos que formaban íntegra su 

alma. Obsesión suya los «señores», aún les quisiera ocasionar el disgusto de hacerles ver 

en rebeldía, incluso al médico que debíales la gratitud de haberle traído de Palomas; 

ambiciosa e ilusionariamente cegada por sus triunfos, creíase también una excelsa 

gobernante digna y capaz de extender su poderío a mucho más que Castellar. 

 

-¡Ah, si yo fuese hombre, tú! -la oyó Esteban cien veces, desde esa noche en que al fin 

quedó la futura acta rechazada; y a su vez contestaba interiormente, sonriéndose con 

burla: «¡Ah, si yo no fuera el único hombre presentable de tu trato, el único que en 

Castellar puede un poco sostenerte la vanidad del señorío..., cuán lejos de tu lado y de tu 

amor hubieses de lanzarme!... «A pesar de todos los desdenes, sosteníale tal prestigio, 

tales ansias de ella por no verse exclusivamente rodeada de paletos. 

 

¿Por qué ya Evelina, viuda y libre, no emigraba?... Con gusto lo hubiera visto el médico, 

quizá, y sufrió la decepción de comprender que no se iba ni se iría por múltiples motivos. 

La huerta y el chalet eran de venta difícil o imposible, y el resto del pequeño capital, 

formado con los ahorros de ella y del Colita, e invertido en públicos valores, no sería lo 

suficiente para permitirla en Madrid la vida a que aspirase. Rentista, sin embargo, 

burguesa y satisfecha su inmensa vanidad con los triunfos en el pueblo, no debía de 

seducirla, luego de encontrarse imprevistamente aquí como una reina, dueña de caciques, 

dueña de «señores», la degradación de volver a ser la cupletista que divirtiese al público y 

tuviese que halagar a otros «señores», aunque éstos fuesen duques. Por otra parte (y por 

si todo esto no sobrase), para con el suyo, que tendría otras jóvenes queridas y para 

meterse en competencias de escenario, ¿no se presentiría ella misma su excesiva 

madurez? No obstante su beldad perenne e impecable, estaba un tanto matronescamente 

abultada por los años -pues si no frisaba en los treinta y seis o treinta y ocho poco 

faltaría-. Pero, independientemente de que Evelina, en su papel de personaje, tomado en 

serio por demás, se fuese tornando insoportable, y de que el luto, impidiéndola cantar, la 

hiciese menos divertida, se debilitaba el afecto de Esteban hacia ella por otras grandes 

novedades que marcábanle a su vida nuevos rumbos; desde hacía un mes tenía caballo... 

¡Un buen caballo tordo, procedente del Ejército, de mucha alzada, que le costó dos mil 

quinientos reales! 

 

Unas veces lo sacaba para irse con el cura de paseo; otras (si no servíale para las visitas 

forasteras a que expresamente y con frecuencia le llamaban), como quien no quiere la 

cosa, y por consejos de don Luis, se acercaba a cualquiera de los inmediatos pueblecillos, 

atábalo a una reja, entraba él a charlar con el colega, y le llamaban los enfermos y 

volvíase con unos cuantos duros. ¡Qué mina el tal caballo! 

 

Otras tardes, en fin, puesto que esa martingala no debía menudearse, marchábase con 

Juan Alfonso a cazar el perdigón en lo más lejano y agreste de los montes. Nadie le 



hubiera dicho que volvería no sólo a aficionarse, sino a sentir un verdadero fanatismo por 

la cacería del perdigón; el milagro, sin embargo, era perfectamente comprensible: su 

amigo Juan Alfonso, maestro en estas cosas, cobró once piezas el primer día que hubo de 

llevarle; no hizo falta más: por sus consejos e instrucciones compró Esteban un macho y 

una hembra de a veinte duros, magníficos reclamos; aprendió a disponer los puestos, 

cubriéndolos de jara, y tuvo que reírse, en fin, de aquellos tiempos en que él, 

ignorantísimo, pretendía matar perdices llevando en la jaula un cuco de a peseta, y 

poniéndose como un imbécil las horas y las horas detrás de unos matujos del ejido donde 

no había más que lagartos. El toque, pues, estaba en saber y en tener preparativos. Ahora, 

ni más ni menos que el propio Juan Alfonso volvíase siempre a casa con sus buenos pares 

colgados del arzón. 

 

Una delicia aquellas tardes hermosísimas, percibiendo el verdadero olor salvaje a jara y a 

tomillo, en el silencio de las sierras, cortado nada más por las distantes esquilas de las 

cabras y por el incesante cantar de las perdices. De tiempo en tiempo, ¡plum!..., un tiro; y 

tan ciegos los animalitos, que apenas se espantaban de las detonaciones ni de los muertos, 

y, pisándolos, volvían al pérfido desafío del de la jaula... 

 

-La emoción de estos momentos, la de recoger después la caza y retornar con los caballos 

en la bella noche de los campos, a la luna, fumando, charlando con el buen amigo de las 

peripecias de la tarde, contenían el secreto de la paz dichosa, de la suspensión de toda 

otra clase de inquietudes, de la paralización, diríase, del universo entero en una infinita 

calma de honradez... que había presentido Esteban sin poder nunca antes conocerla en el 

alma de estos pueblos. 

 

Tanto le cautivó la rusticidad hermosa y saludable, gracias a la cual dormía como un 

lirón, comía como un demonio y sentíase alegremente dispuesto a sus trabajos, que 

comprendiendo cómo hasta ahora no había empezado a entrar en el ambiente de la vida 

campesina, y comprendiendo al mismo tiempo las en apariencia burdas y estúpidas 

costumbres de Juan Alfonso y de sus primos, del notario, de don Justo el farmacéutico..., 

encargóse y usaba, igual que ellos, guayaberas, botas de montar y sombreros de ala 

ancha. Poníaselos para cazar únicamente; pero muchas noches, cómodo y fresco con tal, 

indumentaria. no se la cambiaba al ver a los enfermos, y así se iba al Casino y aun a casa 

de la amante, que reñíale y le reprochaba sus trazas de patán. 

 

-¡Hombre, hombre..., qué facha! 

 

-¡Vida, lo da el aire; ya ves tú! ¡He matado seis perdices! 

 

-¡Dejate de perdices..., que te van volviendo lo mismito que los otros las perdices! 

 

Y Esteban, al revés, lejos de dejarlas, cada día se apasionaba más por sus cacerías, por su 

caballo..., por todo lo que con sus nuevas diversiones tuviese relación. Las tardes, al 

campo; las mañanas, en buena parte cuando menos, limpiando los estribos, el bocado, las 

espuelas..., arreglando la puerta de la cuadra..., poniendo a la sombra o al sol los 

perdigones, picándoles bellotas, echándoles mastuerzo..., del cual forraje había sembrado, 



y escardaba y regaba por sí mismo en el huerto, que tenía además algunas flores y dos 

álamos, una linda praderita. Olvidado, profundamente entretenido allí con estas cosas, 

había veces que Jacinta y Nora le creían fuera de casa cuando iban a buscarle los 

enfermos. 

 

Sin embargo, no desatendía la profesión, y estaba satisfecho de sus éxitos crecientes, por 

más que desde el propio huerto, mirando al más frondoso de doña Claudia de Guzmán, de 

la «amiga de los médicos...», sintiese a ratos ciertos resquemores. Esta notabilísima 

señora, desencantada quizá de su fracaso con él en la tarde memorable, o por lo que 

quiera que fuese, habíase desterrado desde entonces a una finca de campo, distante dos 

leguas de Castellar, y allí seguía; pero había hecho venir de Oviedo a su hija Inés, 

enferma, por lo visto, y visitábala el doctor Peña, sin que se hubiese acordado de Esteban 

para nada. ¿Por qué?... ¿Odio de la madre al que tanto hubo de agraviarla sin saberlo?... 

El caso era que el coche del doctor llevaba ya dos meses cruzando el pueblo, de paso para 

la finca, cada seis o siete días, y que si no daño, tampoco así ganaba nada el crédito de 

Esteban. 

 

-Di -le preguntó una tarde a Juan Alfonso, cuando iban a cazar el perdigón-, ¿qué tiene tu 

prima? 

 

-Ah, pues... creo que está bastante mal. Mi tío, el doctor Peña, con quien he hablado esta 

mañana, dice que histerismo, y además una tisis que la apunta. 

 

¡Caramba! Casi celebró Esteban que no se hubiesen acordado de su nombre. Si iba a 

morirse la muchacha, que se le muriese al compañero. 

 

Pero otra pregunta le espetó Juan Alfonso a quemarropa, la cual traíala preparada desde 

que montaron a caballo: 

 

-Oye, atiende, Esteban... Sabes que vive mi querida en el llano de la Fuente, cerca de la 

Cruz, por lo cual salgo de su casa a las dos o dos y media muchas noches; bueno, pues 

anoche, no iba yo a cien metros de chalet de la Cachunda, y sonó la talanquera de la 

huerta y salió otro... ¿Puedes decirme quién? 

 

El médico se inmutó: 

 

-¡Ah, yo no lo sé! 

 

-¡Vaya, niño, que eres tú!... Me detuve y torciste por la esquina del estanco. ¡Ni me viste, 

y hacía luna! ¡Así ibas de ligero! 

 

Rotunda la afirmación. Juzgóse el descubierto en trance de no negarse al buen amigo, y 

durante el trayecto hacia el monte le fue contando la historia. 

 

La hermosura de la tarde, la soledad como religiosa de los campos, tenían una fuerte 

invitación de confidencia. 



 

Juan Alfonso, político y tenorio, en quien, según los giros del relato, despertábanse los 

odios a la perversa enredadora o las envidias a la amante, escuchábale en silencio. 

 

-¿Qué amigotes de Madrid son ésos que la apoyan? -inquirió al llegar al cazadero. 

 

-Lo ignoro -se esquivó Esteban ante el llagadísimo enemigo de la que habíaselo en 

secreto confiado-. ¡Algún querido antiguo, pienso yo! 

 

Mortificante y áspero cayó el supuesto, que era también el de todo Castellar, en la altivez 

de Juan Alfonso. Esto de verse dominada su familia por los simples favores desdeñosos 

de un prócer madrileño a una prostituta resultaba insoportable. 

 

-Debe ser muy bestia esa mujer, y además mala persona. ¡Ya ves la inquinia que nos 

tiene, sin más que porque sí! 

 

-¡Bah, no creas; en rigor, una infeliz, Alfonso! -suavizó Esteban, por fueros de hidalguía 

con la ausente maltratada-. Lo que a no dudar le duele a ella es no haber podido tratarse 

con vosotros, con gentes que no fuesen de la cáñama de esos mil que la rodean. En el 

fondo, no te puedes figurar el desprecio que la inspiran. 

 

-¿Quiénes? 

 

-Gironza y Pablo Bonifacio, para empezar por los de arriba; con que ya ves tú los otros. 

Y más aún -siguió Esteban, insistiéndole en un no sabía cuál conciliador impulso de 

piedad, puesto que al fin la suerte habíale colocado entre Evelina y este amigo-: sé que tu 

padre y tú les sois simpáticos; de ti, en particular, la he oído muchas veces hablar bien. 

 

-¿De mí?... ¡Concho! ¿Y qué dice..., si nunca la he tratado ni puede conocerme? 

 

Ya en el tren de su mentira, el médico no vaciló en redondearla: 

 

-Que eres guapo y arrogante, que tienes cara de listo, que montas perfectamente a 

caballo..., ¡lo que cabe, en fin, decir de un conocido de vista! 

 

La faz contraída y dura del político se rasgó en destello satisfecho por una sonrisa del 

tenorio. 

 

-¡Aire, a cazar! -dijo. 

 

Y volviéndole a Esteban la espalda se fue al puesto, para no tener que traicionar quizá 

también con alguna palabra agradecida sus odios hacia la bellísima, hacia la 

aborrecidísima mujer. 

 

Esteban, como un Maquiavelo bondadoso, quedábase asimismo sonriendo, de haberle 

visto sonreír. ¡Cuán fácil le sería a la adulación deshacer todos los odios! 



 

 

IX 

 

Tal era la prisa, que para apremiarle había salido a legua y media otro mozo con un mulo; 

y aun a dos kilómetros de la finca apareció don Anselmo Cayetano galopando con su 

jaca. 

 

-¡Hola, don Esteban!... ¡Vamos! ¡La niña está muy mal! 

 

Ni le preguntó por la salud, en su azoramiento. Revolvióse, picando las espuelas, y 

Esteban le siguió con el caballo. 

 

Quedaban atrás los mozos. 

 

Don Anselmo daba excusas por las visitas del doctor Peña. Llegada la niña directamente 

al campo desde Asturias, y habiendo venido aquél a saludarla en los primeros días, pues 

queríala mucho, se hizo cargo de ella al verla endeble. En dos meses, lejos de mejorar, 

empeoraba: tenía clorosis, cansancio, tosecilla sospechosa y ataques. Uno de éstos 

habíala invadido hacía ocho horas, y no podían volverla en sí. 

 

-¡Vamos! ¡Está muy mal! -apuró de nuevo. 

 

Corrieron más. 

 

No iba contento el médico de este aviso en que recurrían a él por la menor distancia y por 

la urgencia. 

 

Llegaron. La niña era una morena gitanota de veinte abriles. Esteban se alarmó de 

hallarla palidísima, inerte y teniendo al lado un sacerdote. 

 

Pero la madre, que lloraba, le aclaró: 

 

-¡No!... Este señor es el coadjutor de Castellar; sólo que como también atiende a la 

capellanía de Boria, que está aquí cerca, para mucho con nosotros. 

 

¡El coadjutor! Luego debía de ser el célebre coadjutor liado con doña Juanita Gloria 

Márquez, la coloradita y arriscada cincuentona, que aún presumía de encanto y juventud. 

A ella conocíala Esteban; a él, no, porque nunca andaba visible por el pueblo. Viejo, 

grande, enorme, parecido a un trabucaire, tenía la cara dura, y rojas y colgonas las 

narices, como un rábano. 

 

Además advirtió Esteban en la alcoba a su crónica cliente doña Antonia, la madre del 

tonto Alberto, a quien había visto pelando bellotas bajo un árbol. 

 

Se consagró a la enferma. 



 

De espaldas en la cama, vestida, aunque sin zapatos y suelta la ropa en la cintura, con el 

pelo deshecho en greñas y mojado de vinagre, cerraba y abría los ojos, fijándolos a ratos 

en estrabismos de patética expresión. Su pulso regular y su aspecto persuadieron pronto 

al médico de que el ataque carecía de gravedad: un poco de histérico... un mucho de 

aquella gana de marcar que por la menor cosa y para todos sus enfermos tenían siempre 

los «señores». 

 

Fastidiado por las circunstancias que concurrían en la visita, pidió éter y se lo acercó a la 

joven, que, al sentirlo, cerró los ojos, esquivando la cabeza. Entonces la palmoteó la cara, 

llamándola: 

 

-¡Inés! ¡Inés!... ¿Qué tiene?... ¡Míreme! ¡Contésteme! 

 

-¡No! ¡Es inútil! -intervino doña Claudia, sabia por sus largos contactos con los médicos-. 

He apurado los medios suaves. Tendrá usted que ponerla cualquier estimulante en 

inyección. ¿Trae la jeringuilla? 

 

Y Esteban, sin hacerla caso, seguía enérgico, imperioso, con un acento que parecíales a 

los circunstantes descortés: 

 

-¡Inés!... ¡Inés!... ¡Contésteme!... ¡Míreme, la digo! 

 

Hubo un asombro. 

 

Los ojos de la enferma, luego de pasar de sus inercias a sus éxtasis, claváronse en 

Esteban..., pero claváronse no insensatos, sino como hoscamente fascinados ante la seca 

voz, ante el desconocido que de aquel modo la hablaba y la mandaba. 

 

-¿Qué tiene? ¿Qué la duele? 

 

Gimió ella. Sus manos perdieron la crispación, y por un instintivo pudor llevóselas al 

pecho, donde dejaba entreasomar blancuras de batista la blusa sin botones. 

 

-¡Siéntese! -la ordenó Esteban todavía. 

 

Le obedeció, siempre mirándole. Divisó él un frasco de bromuro y la dio una cucharada, 

que fue aceptada dócilmente. 

 

-¡Ah! ¡Sí!... ¡Traiga! -exclamó la madre-. ¡Un caldo! ¡Un caldo! ¡No toma nada desde 

ayer! 

 

Voló a traerlo, y al regresar halló a su hija instalada en una silla, cumpliendo las órdenes 

del joven. Quiso hacerla beber, e Inés no parecía darse cuenta de que hablábala su madre; 

en cambio, Esteban cogió la taza, y con una simple intimación logró entregársela y que 

por sí propia la apurase. 



 

¡Maravilloso! 

 

La alucinada, muda en tanto tiempo para todos, contestaba a las preguntas. No la dolía 

nada. No sentía más molestias que algo de pesadez en las sienes y de opresión al corazón. 

No comía, porque le repugnaba la comida. Sin embargo, tenía limpia la lengua, y 

Esteban, levantándose y aprovechando aquella sumisión insólita, la dijo dulcemente, 

aunque sin abandonar su tono imperativo: 

 

-Bien, Inés; su padre y yo nos vamos un rato a pasear; usted mientras va a calzarse, va a 

arreglarse, y en el comedor, pues no hay por qué permanecer aquí encerrada estando 

buena, comerá un muslo de gallina. 

 

Salió con don Anselmo y con el cura. Recorrieron las proximidades de la finca. Al 

volver, doña Claudia participó la estupenda noticia de que la «niña», seria, sin hablar, 

igual que una sonámbula, se había lavado y peinado y ahora cambiábase de traje. 

 

El mismo médico se asombraba de aquellos efectos prodigiosos. 

 

-¿La ha hipnotizado usted, verdad? -opinó la madre. 

 

-Sí, señora -disimuló él, con suficiencia. 

 

Así sería; habríala hipnotizado sin saber ni jota de hipnotismo. Vista su eficacia, 

proponíase estudiarlo. 

 

Pasaron al comedor. Por ser la hora, doña Claudia había dispuesto que todos almorzasen. 

En la mesa esperaba la gallina para Inés; vino ésta, y una vez más Esteban apreció lo 

importante del arreglo en las mujeres. Había gran diferencia entre aquella gitana 

desgreñada de la alcoba, negra, casi fea, y la que llegaba ahora y ocupaba una silla frente 

a él, muy encorsetada bajo un sencillo y lindo traje, blanquísimos los dientes y con un 

griego peinado lleno de ondas y de rizos. La sorpresa y la científica curiosidad por el 

cambio operado en la paciente hacíanle observarla: su aspecto era el de una mimada 

voluntariosa, el de una recóndita sentimental incorregible. La trataban sus padres como a 

una chiquitina de seis años, llamándola «niña», «nenita», «hijita mía», y ella, 

avergonzada, tan sólo dirigíale su fugaz atención a Esteban..., al joven médico aquel que 

habíanla dicho que iría a curarla, y que, en efecto, de tal modo habíase apoderado de sus 

nervios y de su voluntad, en un instante. A veces, la científica curiosidad de él, y la 

curiosidad como asustada de ella, se encontraban al mirarse, y el tenedor de Inés perdía 

un tanto el camino de la boca... 

 

Miedo, miedo, sí; encendida su faz, dijérase que hasta causábala rubor y miedo comer 

con un extraño. 

 

Otra singular observación que pudo hacer el médico referíase a la estatura de la joven; 

abandonada y a medio desvestir en el lecho, le pareció más corpulenta; y no pasaba de ser 



lo que podría llamarse una esbelta mujercita «bien empaquetada» -una muchacha 

agradable, ni fea ni linda, con un cierto gracioso hechizo en su morena cara llena de 

lunares y de sombras. 

 

Pero dejó de mirarla, porque la aturdía; y se entretuvo en advertir el contraste que, no 

lejos de ella, formaba el idiota irremisible, cuyo modo de chascar parecíase al de los 

cerdos: Alberto mondaba un hueso a dentelladas, chorreándole la pringue por los dedos. 

 

Junto al pobre tonto estaba el coadjutor, que todavía le proporcionó al médico otro 

asombro: mirábase y sonreíase sin cesar con doña Claudia, y con expresión tan 

inequívoca que no cabía dudar que eran amantes. ¡El colmo! ¡Ella, después de su desastre 

doloroso, se habría retirado al campo, buscándose el consuelo de quitarle o compartirle a 

la doña Juanita Gloria Márquez su famoso coadjutor! 

 

Acabaron de almorzar; pero se hablaba de caza, conversación ya seductora para Esteban; 

y al fresco del comedor, y entre el café y los cigarros, se alargó la sobremesa. Todos, 

excepto el cura y don Anselmo, habían ido desertando. Cuando disponíase el médico a 

partir, entró y le reclamó un momento doña Claudia. 

 

-Mire, don Esteban -le dijo en la intimidad de una salita-: quiero que reconozca 

detenidamente a mi pobre niña. Pero bien reconocida, ¿sabe?..., a fondo. Nos trae 

muertos. El doctor Peña, a más de los ataques, cree que está un poco picada del pulmón. 

 

Enjugándose las lágrimas le guió hacia otro gabinete, donde ya tenía a Inés apercibida 

sobre un sofá; cubríala desde los hombros una toca, y se puso encarnadísima y cerró los 

ojos al sentirlos. 

 

-¡Oh, no es nada, mi nenita! ¡Pobrecilla! -trató de confortarla su madre; y dirigiéndose a 

Esteban añadió, a la vez que abría la toca hacia los lados-: ¡Es tan cobarde! ¡No puede 

imaginar lo que nos cuesta que su propio tío la reconozca! 

 

La toca había dejado al descubierto la desnudez de un firme escote; en él se iniciaban 

espléndidos los senos a medio velar entre cintas y encajes de la camisa, suelta 

completamente por los hombros y abajo recogida en el desorden del corsé y de la falda 

desabrochada. Era una de esas mujeres que suelen engañar vestidas, de muñecas y 

tobillos y cintura finos, de hombros anchos, de muslos poderosos. 

 

Púsose a percutirla. El contacto de su mano estremecíala en un martirio de rubor; 

lentamente le fue arrancando a aquel bien constituido tórax sonoridades claras, que no 

pudo estimar como anormales. Cuando tuvo que auscultar, la camisa le constituía un 

estorbo con tanto lazo y tanto encaje; y doña Claudia, expedita conocedora de los fueros 

de la ciencia, y además interesada en que el examen resultase concienzudo, tiró del pico 

de una cinta que enjaretaba el canesú, y, rápida, rebatió éste por debajo de ambos senos. 

 

-¡Así! -dijo-. ¡Los médicos son ustedes igual que confesores! 

 



Todavía, discreta para con su «niña», que había lanzado un pequeño grito, ocultándose 

los ojos con un brazo, se alejó un poco, a fin de ahorrarla la mortificación de su 

presencia. 

 

Admirado Esteban por la altiva solidez de aquellos senos, sonreíase de la comparación de 

doña Claudia, sólo en ella exacta con su bravo coadjutor, pues no sería lo corriente que 

las demás les dejasen ver a sus confesores estas cosas... A la notabilísima señora, por otra 

parte, debería de inspirarla tal concepto de infantilidad su hija, con relación al médico, 

que no viese entre ambos ocasión posible de vergüenzas ni malicias. 

 

Tornó a auscultar. Los soplos fluían tan sanos como los sonidos que antes exploró. Una 

expansión respiratoria suave y dulce en todas partes. Por fatalidad de las violentas 

oposiciones, su cara y la de Inés, a veces, quedaban cerca. Obligada ella a retirarse el 

brazo de la frente, veíala él encarnadísima, sofocadísima, pestañeando a ratos, para volver 

a cerrar los ojos en fuga y disimulo cuando al abrirlos se encontraba fijos los del médico; 

respiraba en un abrasado aliento que la dilataba la nariz y la entreabría la boca como el 

ansia de un beso apasionado e imposible, mas ya que al sobrecogimiento de ninguna 

clase de temores, y estaba siendo aquello, en fin, a pesar de Esteban, una semiposesión, 

una enorme violación de todos los pudores de la virgen... ¡Ah, sí, sí; crueldades de la 

médica profesión ejercidas por hombres en estas sensibilísimas muchachas!... Tuvo un 

momento la mirada de ella una tan quieta y trágica serenidad terrible, que Esteban retiró 

la suya, retiró la mano que sobre el corazón la hundía el seno, afirmando el estetoscopio, 

y sintió la caridad de terminarla tal tortura. 

 

-¡Puede usted vestirse! 

 

Nuevamente pasó a la sala con la madre. 

 

Del breve interrogatorio que debía integrarle el juicio, las dos respuestas principales 

quedaban hechas por las ojeras y por la excitabilidad de la ardiente carne de la joven. Lo 

emprendió con maña, tratándose de investigaciones de índole moral delicadísima, y supo 

que Inés, desde los cinco años, se educó en un buen colegio; que desde los catorce vivía 

en Oviedo con sus tíos, y que sí, que habría tenido novios, porque el tío, con una mujer 

joven todavía, sin hijos, y en desahogada posición como director de un banco, hízola 

disfrutar de una vida de sociedad brillante e incesante... Ahora, venía para quedarse en 

Castellar. 

 

Lo que esperaba Esteban. Le fue dable causarle a doña Claudia una alegría, que hubiera 

sido mayor a poder expresarse con franqueza; pero, lo mismo que otras veces, en su 

práctica, la franqueza estábale prohibida; y en esta ocasión no sólo por lo que de raro, de 

absolutamente inaudito habría de tener lo que dijese, sino también por cortesías de 

compañero al doctor Peña: la «niña», aun hallándose amenazada de tisis, no sufría más 

que de un poco de anemia y de un vital desequilibrio. 

 

-¡Higiene, mucha higiene, doña Claudia..., y volverla a Oviedo con sus tíos. Esto es lo 

importante. Su mal quedará en absoluto conjurado así que llegue. 



 

Mas no podía ser aquello que era justamente lo importante; la «niña» tendría ya que 

permanecer en Castellar, por altas conveniencias de familia. Insistió él en el viaje, e 

insistió en la negativa doña Claudia. ¡Lo de siempre! La dificultad de poner en su 

propicio ambiente a cada enfermo. Pedíasele, en cambio, una, receta, y la dio con 

amargura. 

 

Esperábale el caballo. Partió, acompañado por el mozo. 

 

La amargura le siguió en la soledad del encinar. Por propios egoísmos o por ridículos 

respetos a las gentes, su profesión llenábase de limitaciones que la convertían a menudo, 

de augusto ministerio de verdad que podría ser, en farsa. Hierro, recetó -con una harto 

consciente y casi vil contribución al crimen de lesa vida que iba a consumarse-. Si no 

tísica, actualmente, lo estaría pronto aquella Inés, cuya larga preparación en un colegio y 

en una capital, aprendiendo distinción, música y francés, teniendo amigas y novios, servía 

para traerla al desencanto de este pueblo. Ojos trágicos, los suyos, por debajo de todas las 

mártires obediencias infantiles habíanle revelado que ella conocía tal vez demás trances 

amorosos en las rejas, a la luna, con aquellos capitancitos artilleros de la fábrica de armas 

que también habríanla auscultado el corazón. Ahora desilusionada para siempre ante la 

ristra de sus primos botarates, consumida poco a poco al fuego de sus ansias de besar, ya 

empezaba en su pecho la seca tosecilla que no le había dado al doctor Peña más que un 

engaño de anticipo. 

 

¡Hierro, sí! -dispúsola en una fórmula de infame hipocresía. A recetarle breve lo preciso, 

lo infalible..., la madre, el padre y hasta el coadjutor le hubieran echado de la casa y de 

Castellar a puntapiés, tomándole por un loco sinvergüenza-. Con sólo indicar 

discretamente que la volviesen a Oviedo y a sus novios, ya saliéronle al encuentro las 

absurdas conveniencias de familia... 

 

Le intrigaban las tales conveniencias. ¿Cuáles podían ser? ¿El tardío y repentino afán de 

doña Claudia por hacerse ayudar en el cuidado de quesos y chorizos?... Deslizó su 

curiosidad en charla con el mozo, que acaso las supiera, y pronto pudo verla satisfecha al 

preguntarle si la señorita Inés continuaría en el pueblo mucho tiempo. 

 

-Sí, señor; creo que se queda; creo que la han traído pa casarla. 

 

-¿Con quién? -inquirió él doblemente sorprendido por la fundamental equivocación, y por 

la reserva que la madre le había guardado en este punto. 

 

-Con su primo don Alberto. 

 

-¿Qué don Alberto? 

 

-Pues, don Alberto..., su primo de mi señorita; ese que ha almorzao a la mesa con ustedes. 

 

-Pero, con... ¿ése?... ¿Con el ton..., con Alberto? 



 

-Sí, señor; sí -confirmó el otro-; con su primo. -Y viendo la admiración incrédula del 

médico, añadió en explicación-: ¡Un poco corto, don Alberto no se pué negarlo; pero, 

¡concho!, el primer caudal del pueblo, y al pelo administrao por doña Claudia a la mira 

d'esta boa. 

 

-¡Qué barbaridad! ¡Qué barbaridad! 

 

Y aún el hombre lo expresaba en un aplauso de codicia. La indignación le hizo a Esteban 

adelantarse, picándole al caballo las espuelas. Esta monstruosidad que iba a realizarse con 

Inés, y que Inés no aceptaría sino por respeto hacia los padres, por esclavitud, por 

sacrificio, le confirmaba exuberantemente el crimen que con ello se estaba cometiendo. 

Peor mil veces que lo que antes sospechó de su condena a la decepción de Castellar y de 

sus toscos primos Juan Alfonso, Frasco Guzmán, Rómulo Márquez..., puesto que 

imponíanle a su carne y a sus dignidades de mujer un imbécil asqueroso. 

 

La madre, la famosa doña Claudia, se juzgaría con su hija bien cumplida habiéndola 

dejado divertirse... 

 

Sonó un coche tras unos olmos. El doctor Peña, tal vez... ¡Ah, Evelina..., que venía en su 

jardinera paseando! Le hizo ella pararse, y él se acercó y la saludó: 

 

-Hola, ¿a dónde vas? 

 

-Al molino; ¿me acompañas? 

 

-Gracias. Llevo prisa. 

 

-¿De dónde vienes tú? 

 

-De visitar una enferma. 

 

-Creí que volvías con tu amigote, porque acabo de encontrarle. 

 

-¿Qué amigote? 

 

-Juan Alfonso. 

 

-¡Ah! 

 

-Y..., ¡oye! -díjole Evelina, ya al oído, en tanto atendía a las inquietas mulas el cochero-. 

¡Hay que ver, el bruto, qué modo de mirarme!... ¡Me mata si tiene pistolas en los ojos!... 

¡No, no me tragan estas gentes! 

 

-Pues, mira, mujer -insistió el conciliador Esteban, por el mismo innato sentimiento de 

bondad que le hizo mentirle al amigo la otra tarde-; no creo yo tal de Juan Alfonso; al 



revés, le gustas; le he oído hablar de ti muy bien, muy bien, y antes juraría que le traes 

enamorado. 

 

-¡Hombre!... ¿Enamorado? -saltó la vanidosa, sensible al embuste certerísimo. 

 

Pero había tanta vivacidad de admiración, de como intensa e inesperada luz reveladora en 

su acento y en su gesto, que aún más tuvo que admirarse Esteban de escucharla: 

 

-¿Enamorado? ¿Dices que... enamorado?... Pues... ¿sabes tú que... sí? ¡El burro! Mira, 

oye, Esteban, tiene gracia...; ahora entiendo muchas cosas: le he encontrado aquí mismo 

muchas tardes; y, además, claro, sí, hombre, claro, ¡quién lo hubiese de pensar!... 

¡Además, sin falta, desde hace quince días, todas las mañanas, en la huerta que él tiene 

cerca de la mía, le estoy viendo de plantón! 

 

Esteban la miraba sonriendo..., aunque sin saber qué matiz darle a la sonrisa: o Evelina, 

que en tratándose del poderío de su beldad era de un ilusionismo prodigioso, vería 

visiones, o él, con su cándida mentira bonachona, habría acertado en la más congruente, 

en la más inverosímil de todas las verdades. 

 

Acabó creyendo lo primero, de puro parecerle incomprensible que pusiérase a rondarla 

Juan Alfonso, y aduló aún a la orgullosa visionaria: 

 

-¿Lo ves? ¿No te digo yo? 

 

-¡Calla, calla, hombre! ¿Y qué te ha dicho? ¿Y por qué, además, habláis de mí? 

 

Una chispa de egoísmo pasional que le saltó al amante en las entrañas, le hizo aprovechar 

la ocasión para dejarla advertida de que Juan Alfonso conocía las relaciones de los dos. 

Era una discreta advertencia para la veleidad de la mujer, aunque en este lance no hubiera 

de encontrar ocasión de ejercitarse, y al mismo tiempo, en el corazón de ella, y contra el 

amigo, una especie de humillación anticipada. Le contó que Juan Alfonso le vio salir una 

noche de la huerta, y que él no pudo negarle la verdad... 

 

-¡Cómo! ¡Vamos, tú!... -clamó Evelina, enojadísima-. ¿De modo que eso es lo que te 

importo?... ¡Hijo, hijo, sí, anda... que lo sepan! ¡Ponte a pregonarlo, ponte a...! 

 

-¡Calla! Fíjate en que tú eres la que ahora mismo lo pregonas. 

 

El cochero prestábale atención a la que surgía como reyerta. Vaciló Evelina, y por fin 

cortó rabiosamente: 

 

-¡Oh, a la noche, Esteban! ¡Ya hablaremos! 

 

Apartáronse el coche y el caballo. 

 



Incluso habituado el amante a la inmensa y vacua vanidad de esta mujer tan guapa, tan 

insuperablemente guapa, seguía asombrado de que en su trivial mentira hubiese podido 

prender aquel complicadísimo castillo de visiones con respecto a Juan Alfonso. Y todo 

para darse de un modo más el placer de despreciarle. «¡El bruto! ¡el bruto!» -había oído. 

 

Lo extraño, aún, en las incongruencias de Evelina, que, no obstante sus falsos enojos de 

reserva, hacía lo posible y lo imposible porque supiese todo el mundo estos amores con 

él, estaba en que no parecían las gentes enterarse. Un secreto singular, guardado 

milagrosamente para el pueblo. Las dos sirvientas madrileñas del chalet callarían por 

afecto o servilismo; Pablo Bonifacio, por respeto y conveniencia, y Juan Alfonso, quizá 

por el orgullo donjuanesco que no le permitiría ni hablar de que otro tuviese tal encanto 

de querida. 

 

Gracias a lo cual iba Esteban tirando sin disgustos. 

 

 

X 

 

-Bueno, tú, tontito; y ahora, ¿qué?..., ¿lo crees? 

 

Por absurdo, por inverosímil que ello fuese, allí, en persona, Juan Alfonso estaba 

demostrándolo. Se le veía junto a la noria, apoyado en un astial y mirando hacia el chalet. 

Evelina, para convencerle, había hecho ir esta mañana al testarudo Esteban, que, siempre 

incrédulo, al oírselo afirmar, se sonreía. 

 

-Y vienes veinte veces, y lo mismo le verás, a esta hora en que yo cuido mi jardín. 

 

Debió de advertirla, de advertirle, de verle a él, de pronto, Juan Alfonso, porque disimuló 

volviéndose, y luego se ocultó. 

 

-¡El bestia! ¡El bruto!... ¿Qué se habrá creído? -burlóse la coqueta, radiante, sin embargo, 

de haber podido atestiguar su adoración. 

 

Perplejo Esteban, buscábale la explicación al ilógico suceso. Absurdo y todo, sabía que 

existe una lógica inflexible dentro de lo ilógico y dentro del absurdo. Creyó encontrarla 

en la misma duplicidad de Juan Alfonso, como cacique y como don Juan, que hubo de 

desarmar sus odios a Evelina sólo porque a él, aquella tarde, se le ocurrió decirle que 

érala simpático. El donjuán, torpe y tosco, resurgiendo ante la inesperada simpatía de una 

hermosísima mujer, de esta mujer divina que habríale parecido tan remotamente fuera de 

su alcance, al verla viuda y descubrir que él la placía, habría vencido al cacique con su 

larga rastra de rencores. 

 

Y... ¡oh!, si asimismo al en su simplicidad complejo carácter de ella le amargara Esteban 

este triunfo, revelándola que sólo tenía por base unos embustes... Le arañaría... la que le 

forzó a venir esta mañana sin otro objeto que persuadirle de cómo sus hechizos poseyesen 

tal poder, tal dominio irresistible, que hasta sus más grandes y heridos enemigos 



rendíansela personalmente. La rabia de saber que aquel cortejo se debiese a lo contrario, a 

que el rústico donjuán la juzgase de antemano tocada por sus portes y arrogancias, y más 

siendo mentira, sería capaz de enloquecerla. 

 

Pérfida y mala, no dudó el amante que Evelina, desde que por él y en otro conato de 

mentira, que resultó una sorprendentísima verdad, había sabido los designios que allí 

llevaban diariamente a Alfonso, saldría a su vez con hora fija, con pretexto del jardín, a 

dejarse ver, fingiendo indiferencia, a dejarse desear, a ir fomentando y preparándose en el 

pobre incauto un triunfo más de sus desdenes de amorosa. 

 

¡Sí, sí, algo de insaciable sirena-hiena, esta mujer! ¡Algo de insólitamente imprevisto y 

monstruoso, además, cuanto al influjo de su nefasta beldad se refería!... ¿Pudiera darse 

nada más chocante que el estúpido galanteo de Juan Alfonso, por encima y a pesar de los 

daños e insultos inferidos a su padre y a su casta?... 

 

Cuando se le reunió Esteban por la tarde, el sorprendido en delito se apresuró a buscarle 

la disculpa: 

 

-¡Ya, ya te vi con Evelina, chacho, en su jardín! 

 

-¿Chacho, eh? -repuso Esteban, ¡Y que estaba guapa, chacho! 

 

-¡Sí lo estaba! 

 

-¿Tú vas a tu huerta con frecuencia?... 

 

-¡Psé!... Algunas veces, ¿sabes?... Por dalias para mis primas. 

 

-¡Ah! 

 

Guardó silencio Esteban, y guardó silencio Alfonso, satisfecho de haber salido del apuro 

con tan breve sencillez. Y, sin embargo, Esteban le hubiese dicho más, bastante más..., 

puesto que pesábale Evelina, fastidiábale, empezaba a resultarle peligrosa con sus 

continuas imprudencias, y no habría tenido la menor dificultad, incluso en cedérsela, a ser 

esto posible. 

 

Mujer nada fácil de ser abandonaba sin exasperarla y ponerse en riesgo de un escándalo, 

ya, por el solo hecho de advertir el desvío de Esteban, se obstinaba en retenerle, en 

absorberle..., dispuesta al mismo escándalo con tal de conseguirlo. 

 

Querríale esclavo, como amante, siquiera por compensación de no haber podido 

convertirle en político vasallo. Desorientada e incapaz de comprender que de su total 

carencia de espíritu venía la desilusión del joven, con torpes diplomacias se revolvía 

contra Jacinta, creyéndola el motivo. No perdonaba ocasión (y a no haberla, la inventaba) 

de hablarle pestes de ella. 

 



-Oye, ¿y a tu mujer -le había dicho en estos días le va tan ricamente fregando las sartenes 

y con esas amistades de Inés y de Rosita? ¡Tales para cuales! ¡Debe de ser muy bruta! 

 

Serio, muy serio, ni intentó siquiera Esteban su defensa, juzgando que el silencio fuese la 

más digna y la mejor; la que, al menos, evitaba que sus respetos a Jacinta se vieran 

discutidos. 

 

-Inés -respondió tan sólo, por oponerla algo indirecto- es una muchacha finísima, educada 

en un colegio, y que sabe música y habla el francés correctamente, como tú. 

 

Era la verdad. Inés, traída al pueblo por su madre, en vista del éxito en el campo, para que 

él se encargase de tratarla, había intimado con Rosita y con Jacinta; pasaba a todas horas 

de casa a casa, por los huertos, y leía novelas francesas con Esteban largos ratos. 

 

-Di: ¿ha criado tu mujer? -inquirió Evelina otra vez que estaban acostados y ella 

mostrándole los pechos. 

 

-Sí; claro. Al niño; y ahora, al que nos nazca. 

 

-Habrá que verla, entonces. Qué piltrafas que tendrá: blandas, negros los pezones... 

¡Vamos! ¡Como yo! 

 

Enarcábase de espaldas para erguir más sus senos blancos y perfectos..., y no podía la 

imbécil ni soñar la delicadísima fruición con que hubo Esteban de pensar, por tal instante, 

en aquellos otros de la madre, de la santa... 

 

Llegaba casi a inspirarle repugnancia la fría belleza de la estéril. 

 

Muchas noches, invitándole a cenar, obstinábase después en no dejarle partir hasta que 

iba amaneciendo. ¡No amorosa, a la verdad, ni por ficción; maquiavélica y estúpida! Le 

hablaba de política y del creciente asedio aquél de Juan Alfonso, contenta de notar los 

celos que fingía Esteban, procurándose un enojo para irse cuanto antes («¡Sí, mujer; será 

que tú le alientas! ¡Nadie hay tan mentecato que insista al ver que le desaíran!...»), o se 

dedicaba a hacerse contemplar como una estatua, creyendo así causarle una delicia 

superior a la de su entrega -que no menudeaba por miedo a estropearse, igual que nunca 

consintió ni consentía que tocáranla los pechos, Desde la una a las dos, él no cesaba de 

mirar la hora,.impacientísimo; ella, artera, le abrazaba, y se daba entonces..., o traíale en 

promesa jerez y salchichón, organizando primero otra cenilla. 

 

De uno u otro modo no podía verse libre de Evelina antes del alba. Juan Alfonso, gran 

trasnochador, y que saliendo también de con su Eulogia esperábale en la Cruz, le 

aconsejaba prudencia al advertir cómo se iban encontrando gentes por las calles; además, 

se exponía, si le buscasen para un enfermo alguna de estas noches. El médico lo 

reconocía; y, principalmente, inquietábase a la idea de que su mujer se diese cuenta de las 

horas a que él se estaba recogiendo. Renegaba de Evelina; entraba en casa, deslizábase en 

la alcoba y en la cama como un gato, para no despertar mucho a la durmiente, y llegaba a 



sospechar que aquella bestia no se propondría sino advertir del lío a Jacinta, y ponerle a 

él en trance de seguirlo por encima y a pesar de la infeliz. 

 

¡Ah, sí, mujer-hiena, cuya vanidad necesitaba inocentes víctimas hasta en quienes menos 

la estorbasen! 

 

No pudo dudar de tal designio cuando la oyó en otra ocasión: 

 

-Pero, oye, tú..., Jacinta, ¿no se entera? 

 

-¿De qué? 

 

-De las horas a que vas. Anoche... ¡amanecía! 

 

-No se entera. Está durmiendo. Y si despierta, la digo que es la una, y que he cenado y 

me he quedado al fresco en el Casino. 

 

-Hijo... ¡debe de ser muy bruta! 

 

Se enojó él, a la insistencia del insulto, y la rogó que no volviese a hablarle de Jacinta. 

 

Pero dos días después ocurrió algo que le aterró completamente y que por misericordia de 

Dios no fue el comienzo del escándalo temido. El correo le llevó un anónimo con el sobre 

a nombre de Jacinta y que decía: 

 

«Vigila bien. Tu marido está en relaciones con esa señora tan bonita de la huerta.» 

 

Temblaba, con el inicuo papel ante los ojos. Se lo guardó y salió al campo, a meditar, a 

cavilar. No podía ser más que de Evelina. Urgíale cortar su trato, de raíz..., y halló la 

solución: le bastaría explotar cerca de ella sus celos en hábil combinación con las ansias 

vehementísimas de Alfonso. Todo sería posible de aquella burda maquiavélica, hasta lo 

absurdo, si él se diese trazas a aparecer como un vencido doloroso de sus orgullos 

tremendos. 

 

Por la tarde invitó al amigo a cazar, y marchando en los caballos, camino de los montes, 

sincera y extensamente le expuso sus angustias, sus temores, su proyecto. Mujer 

peligrosa para un casado, Evelina, dado su carácter, e ideal para un soltero, creía sencillo 

presentársela, inhibirse él a cuenta de celos y disgustos combinados por los dos..., y 

dejársela en propicias condiciones de conquista, de traspaso... «¡¡Chacho!!», saltó el 

ingenuo, con el alma y con los ojos llenos de ambición. Lanzáronse a examinar el fondo 

del asunto. Concertaron el plan. Por lo pronto, sobraría con que Alfonso no faltase de su 

huerta. Cerró el pacto un efusivo apretón de manos, y Esteban sintió en sus egoísmos un 

poco de piedad, porque más sinceros sus deseos que sus pronósticos, sabía que no iba a 

conducirle sino a un fracaso lamentable... 

 

Comenzó aquella misma noche la campaña. 



 

-¡Ah, mira lo que le han mandado hoy a mi mujer! -le dijo Esteban a Evelina con 

indiferencia, sacando y entregándola el anónimo, y tras de haberla hablado indiferente de 

otras cosas. 

 

Lo tomó Evelina en torpe falsa de sorpresas que fue su acusación, y, en tanto fingía 

enterarse, añadió él, previniéndose de otros, y con la misma displicencia: 

 

-Por suerte, soy yo quien abre siempre la correspondencia en mi casa... ¡Que escriban, 

pues! ¡Perder el tiempo!... Lo único que me fastidia, en cierto modo, es que tú tienes la 

culpa. 

 

-¡¡Yo!! 

 

-Sí; con tus dichosos coqueteos en el jardín..., porque no es otro el autor que Juan 

Alfonso. 

 

Perfecta la candorosidad de Esteban y sutil el sonreír de la taimada. Aunque sólo fuese 

por esquivar lo del anónimo, ella prefirió aceptar la cuestión por aquel lado de los celos. 

Hubo una escena. El amante, buen celoso, supo mostrarse altivo e irascible... Y como 

ante la triunfal sonrisa de Evelina, que así sentíase idolatrada, sonaron por primera vez las 

ásperas palabras de «¡Me tienes sin cuidado!», «¡Llámale si quieres!», «¡Yo te lo 

traeré!»..., al cómico le fue dable partir enojadísimo esta noche en menos de una hora, y 

no volver en las siguientes..., trocando a las mañanas sus visitas. 

 

-Así, así me gustas, nene rabiosito -decíale Evelina mientras vagaba con la regadera entre 

las flores-, ¡guardándome del otro... que está allí! Sal, si quieres, a verlo. ¿Y por qué no 

viniste anoche? 

 

-¡Porque no; ni volveré ésta ni ninguna!... ¡Porque no me importas! 

 

-¡Hombre! ¿No te importo?... Y, entonces, ¿qué haces aquí vigilándome a estas horas? ¿A 

qué vienes? 

 

-A que... ¡quiero! 

 

Ella reíase, con un fresco triunfo de rosas en la boca. 

 

-¡Ah, Esteban, necio!... ¡Nunca me has querido como ahora!... ¡Igual que todos, al fin! 

¡Los hombres, para querer, necesitáis de estas mañitas! 

 

Feliz al advertírselo, casi mimosa, iba a ocultarse junto a él en el macizo, y le besaba y le 

abrazaba... 

 



Pero rechazábala el arisco; y por último se entraban a seguir la discusión en el chalet. 

Llegaban Gironza, el barbero, Pablo Bonifacio; hablaban de los políticos asuntos..., y 

Esteban largábase tan fresco. 

 

Pronto estos coloquios, llevados por Esteban en un equilibrio de ruegos y de cóleras que 

hacíanlos envenenarse día tras día bajo el no menos creciente contento de Evelina, 

permitiéronle llegar a la ocasión decisiva y deseada. Fue una mañana en que la propia 

fuerza de su farsa envolvió al farsante, dolorosa, al influjo de la siempre y por encima de 

todo innegable realidad de la hechicera. Hallábanse en el tocador; ella, semidesnuda, 

peinándose, había querido aplacar las iras del celoso en fuerza de zalamerías...; él, 

sintiendo encima la magia de aquella desnudez, no supo calcular el momento dulce de 

una tregua; la injurió más, la rechazó..., y cuando a su vez quiso atraérsela resultó ella la 

ofendida. Sufría ante la beldad que se le negaba adusta y obstinadamente. Mejor, al fin. 

Así, este paso del final de su comedia podía tintarse con la sombría verdad de un rencor 

de sus entrañas. 

 

Callaban ambos; lejos, ella, peinándose de nuevo y respirando llamas de su enojo por la 

boca; de improviso se volvió: 

 

-Mira, tú, Esteban; te vas poniendo ya demasiado imbécil, y no podemos seguir este 

camino. 

 

-¡Lo mismo digo yo! 

 

-Pues si lo dices... ¡enmiéndate! 

 

-Eso tú, mujer..., dejándote de más jardín y dejándome en paz de Juan Alfonso. 

 

-¿Yo? ¡Ah! ¿Conque resulta que soy yo la que de él te habla?... ¡Hombre, ni que, además, 

fuese a no regar las flores por él ni por ninguno! 

 

-Puedes hacerlo a otras horas. 

 

-¡No eres quién para mandarme!... Riego cuando me da la gana, y miro o dejo de mirar al 

que me place. 

 

-¡A él! -bramó Esteban, levantándose-. ¿Te place él? 

 

Su rabia tocó en la vanidosa, que inmediatamente sonrió: 

 

-¡Pobre celoso!... ¡Estás ridículo de veras! 

 

Sonrió a su vez Esteban; sostuvo crispadamente inmóvil su mirada; se acercó luego y la 

dijo: 

 



-Mira, Evelina: tan celoso estoy..., tan me importáis tus flores, tú y Alfonso, que te he 

dicho otras veces que yo te le traería...; y si quieres, esta misma tarde, aquí, te le presento. 

 

-¡¡Tú!! 

 

-¡¡Yo!! 

 

Era un desafío, y no se desafiaba en balde a la brava, a la orgullosa. 

 

Puesta de pie, recogió: 

 

-¡Aire por él! ¡Vamos a verlo! 

 

Salió Esteban como un rayo, como un niño, y Evelina, piadosa y satisfecha de tanto 

coraje de amor que disiparíasele en la puerta, estuvo por salir, por llamarle y... darle el 

premio de sus besos, de sus brazos, de su estatua... No lo hizo porque no pudo seguirle, 

desnuda... Y, aparte de esto..., ¡ah, qué singular idea la de aquel Juan Alfonso, viniendo 

aquí como a humillarle todas las antiguas altiveces de su casta!... Si el pobre Esteban no 

tuviese en realidad aquellos celos tan tremendos, ella misma le pediría que lo trajese: ¡a 

Juan Alfonso! 

 

 

XI 

 

 

Iban todos a la feria de Torres de Morón, en cabalgata: Macario, Juan Alfonso, Cascabel, 

Frasquito Márquez, el médico, don Anselmo Cayetano, Rómulo, Ramón Guzmán, el 

notario, el boticario... Ganoso Esteban de hablar aparte con Alfonso, extrañábale advertir 

cómo le huía, picando hacia adelante su caballo si él iba detrás, y viceversa. No pudo 

dudarlo más, a los dos o tres intentos. No se lo explicaba. ¿Qué tenía para con él, y hoy, 

precisamente, el buen amigo? 

 

Transcurridos trece días desde su presentación en el chalet, sabía Esteban (porque 

Evelina, en otro rapto de satánico cinismo, se lo hubo de avisar la tarde antes) que 

acababan de pasar juntos la noche. 

 

Alfonso llevaba además en el pálido y fatigadísimo semblante los rastros delatores; pero 

llevaba también una expresión de avara felicidad sombría y reconcentrada que hacíale ir 

marchando silencioso, pensativo..., en un verdadero contraste de abstracción entre el 

bullicio de los otros. 

 

Asimismo Esteban acabó por preocuparse. Hecho ya esto..., efectuada la ruptura, un dolor 

le bullía por las entrañas al recuerdo de la viva estatua irreprochable que no volverían sus 

brazos a estrechar. La singularísima gravedad de Alfonso debía de ser la fascinación de la 

belleza, que aún le duraría... 

 



Mas fue breve, afortunadamente, el tal dolor. Para borrárselo, le bastó fundirlo en la no 

menos viva y áspera memoria de las torpezas, de los groserísimos desplantes, de las 

estúpidas soberbias de aquella mujer cuya alma de ramera no tenía un solo rasgo 

delicado. Lo que empezó por un pasmo de ella y por una indignación contra el amante, al 

ver que le llevaba aquella tarde a Juan Alfonso, lo cambió en un solo segundo de su idiota 

y estupenda vanidad en el designio de esclavizarlo absorberlo de hechizar y envolver para 

siempre en su hermosura dé sirena, ya que no pudo lograrlo con el médico, al buen mozo 

simplón que habíasele quedado delante respetuosamente estupefacto, lo mismo que 

delante de una diosa, y que, más que un pobre mediquillo, al fin, era uno de aquellos 

orgullosísimos «señores» con cuya amistad, con cuya adhesión, con cuyo fanatismo 

querría verse halagada sobre los asombros de todo Castellar... 

 

Fue fácil, sí, el resto de comedia que Esteban siguió desempeñando en estos trece días. 

Marchaba la farsa sola, desde entonces, cuesta abajo. Ofrecida la casa por la impúdica 

que se dejó admirar en afable y altiva gran señora, el ingenuo volvió todas las tardes, y al 

salir le contaba al cómplice y amigo sus progresos. «Mira, hoy me ha enseñado el 

tocador.» «Mira, hoy la he dicho que me gusta.» «Mira, hoy la he dicho que la quiero... Y 

es fina, una dama correcta; no es tan bruta como tú me has dicho esa mujer»... Por las 

mañanas, en cambio, la dama proseguía sosteniendo con el médico sus diálogos de 

rabanera: «Sí, sí, hombre, sí...; ¡me hace el amor!..., y hasta creo que no voy a dejarte 

desairado, en tu aspecto de alcahuete, ya que le has traído»... « ¡Cuando quieras, y me 

avisas!»... «¡Sí, hombre, sí; te avisaré!»... 

 

Breve, muy breve el dolor de Esteban ante el hecho consumado. Significábale su 

redención, su dignidad y su alegría... Veníale ya sirviendo para no ir al chalet más que el 

rato aquél de las mañanas; y una visita más de parca y comedida explicación, de triste 

resignación, acabaría por despedirle y aun dejarle como simple amigo entre granuja y 

doloroso de la brava camarada... Libres sus noches, dedicábalas de nuevo a las dulzuras 

del hogar, de su Jacinta, de aquellas gratísimas tertulias en que resonaban las cándidas 

risas de Rosita y de Luisín, y en que Inés jugaba con él al ajedrez o enseñábale la 

pronunciación francesa leyendo juntos algún libro... ¡Oh, dulce amistad ésta de la 

simpática gitana, en la que había siquiera tanta alma!... 

 

Pero volvió a ver a Alfonso cerca, torvo, constituyendo un enigma, y, refrenando el 

caballo, le pidió: 

 

-¡Ven, haz el favor, Alfonso! 

 

Fue de mal talante complacido. Quedáronse atrás, sin embargo, y Esteban le oyó 

preguntar secamente: 

 

-¿Qué quieres? 

 

-Quiero... saber qué te pasa. Saber por qué vienes como huyéndome y evitando hablar 

conmigo. ¿Qué es lo que tienes? 

 



Le miró por encima del hombro Juan Alfonso, y dijo con desdén: 

 

-Pues mira, tengo... o mejor dicho, tú tienes... ¡que eres un niño! 

 

-¡Un niño! ¡Un niño! Pero... ¿por qué? 

 

-¡Porque sí! -exclamó Alfonso, mirando a los de delante, con ánimo de alcanzarles, sin 

más explicación. 

 

Sino que le forzó Esteban: 

 

-No; habla, Alfonso... ¿Por qué soy un niño? 

 

-Porque te has hartado de contarme niñerías... ¡porque no te has acostado nunca con 

quien sabes tú! 

 

-¿Con... Evelina? 

 

-¡¡Eso!! 

 

Se quedó Esteban de una pieza. Miraba a Alfonso. No comprendía. ¡No, no comprendía... 

o tendría que comprender lo incomprensible en el ingenuo que le había esperado tantas 

noches en la Cruz. 

 

-¿Ella te lo ha dicho? 

 

-¡Ella! -lanzó, con perdonadora indulgencia, Juan Alfonso, alejándose hasta los demás, 

con un golpe de espuelas al caballo. 

 

Ni tendría más que decirle a Esteban, ni Esteban tendría nada más que contestar. 

 

Atónito el ex amante de Evelina, detrás siguió un rato, condensando todos sus asombros 

en esta reflexión: 

 

«¡Sí, sí; las sedas, los perfumes, las elegancias y la divina beldad maldita de aquella 

mujer, con finuras y embelesos cocotescos para duques, eran mucho, debían de haber 

trastornado enteramente, el corazón y la cabeza del pobre botarate, hecho nada más al 

burro amor de sus pastoras!» 

 

Y marchaban, seguían marchando todos a la feria de Torres de Morón. 

 

 

 

XII 

 

He aquí unos impresos circulados por el pueblo: 



 

«DIEGO ROVIRA CAMARGO 

 

(a) Cascabel, 

 

del Comercio de Castellar; antiguo novillero 

 

y limpiabotas; ex aspirante a verdugo 

 

de la Audiencia de Granada 

 

B. L. M. 

 

Al Sr. D........ 

  

tiene el honor de invitarle a la juerga de despedida del mundo, que celebrará esta noche, a 

las nueve, con los últimos salchichones y botellas de su tienda. 

 

Al mismo tiempo le convida para su entierro, que se celebrará mañana, por lo civil o 

eclesiástico, si no lo impiden las autoridades competentes. 

 

Castellar, a 11 de octubre de 1910. 

 

....... 

 

Oyarzábal. Imprenta y Litografía La Primavera.» 

 

 

Se lo envió el interesado a todo el mundo, y fue celebradísima la broma. Muchos 

concurrieron, y entre ellos Macario, Frasco Guzmán y Rómulo Márquez, que en calidad 

de sportman, apasionado por lo intrépidamente original, lamentaba que la idea se le 

hubiese ocurrido a Cascabel, incapaz de hacerle daño a un gato, y no a otro con las 

agallas suficientes para dejarla realizada -a él, por ejemplo-. Sí, sí; él lo efectuaría, 

causando la general admiración con una última hazaña estupenda...; ¡vaya si lo efectuaría, 

puesto en la situación de ruina del inofensivo Cascabel, que sólo querría despedirse y 

volverse a Cádiz a ser de nuevo limpiabotas! 

 

Se bebió, se comió, rióse de lo lindo, bailó Cascabel encima de una mesa tangos, 

garrotines..., sin que nadie, al poco de empezada la jarana, se acordase más de chunguear 

con la fúnebre tarjeta, y cuando no quedaba ni una gota de jerez y de coñac, cuando 

hubieron devorado los once salchichones hasta el último pellejo, trazando eses por la 

plaza desfilaron los quince comensales. Iba amaneciendo. En cuanto amaneció bien, 

Cascabel se encaró desde su puerta con el primer labriego que pasó y le encargó, 

haciéndole reír: 

 



-Anda, tú, Relincha, ve y avisa al juez que me voy a pegar dos tiros en mitad de la 

cabeza. 

 

Entró y se los pegó de una vez, porque era de dos cañones la pistola. Se había 

desbaratado el cráneo. Los sesos estaban en el techo, contra el gancho de donde había 

descolgado el último hermoso salchichón. 

 

Y esta tarde Esteban hallábase atareado con la autopsia, al tiempo que llovía y tronaba 

con toda la rabia de los cielos, y que todo Castellar, y especialmente Rómulo Márquez y 

Macario, comentaban el suceso asombradísimos. ¿Habría sido Rómulo capaz de llevarlo 

a término con tal exactitud? ¿No habríase Macario expuesto anoche con sus burlas hacia 

el que siempre le hubo parecido un memo y un gallina?... ¡Increíble en Cascabel... y 

cualquiera, tras de esto, sabría quién era un valiente y quién era un cobarde! 

 

Hasta Jacinta, tan metida siempre en sus trabajos, los tenía hoy abandonados por hablar 

del trágico incidente con Rosa y con Inés. Pero otro la absorbió de pronto, y en verdad 

bien agradable: el arribo de un hombre forastero con un mulo y con una carta 

acompañada de tres mil reales. 

 

La carta era del esposo de la operada en Belem hacía tres meses; ésta seguía 

perfectamente; antes de la semana, el operador había quitado los vendajes y los puntos, y 

ni apenas la cicatriz se conocía; daba las gracias por la prodigiosa operación, y añadía que 

le enviaba a Esteban esa suma (en vista de que él, y a pesar de las excitaciones reiteradas, 

no ponía la cuenta) por consejos del doctor..., «pero si fuese más, dígalo, porque hemos 

quedado contentísimos; mi señora está mejor que nunca». 

 

Marchó el mozo, gratificado con dos duros. 

 

Anochecido, al tornar del cementerio Esteban lleno de barro, loca de alegría, Jacinta le 

entregó, extendidos en baraja, los billetes. 

 

-Y esto, ¿qué es? 

 

-De la operación, hombre; de Belem. ¡Tres mil reales! 

 

Quemáronle los dedos. Empalideció y sufrió una angustia inconfesable. No puso cuenta 

ni contestó a las invitaciones a ponerla, porque no quería cobrar. 

 

Atribuyó Jacinta la pálida emoción de su marido al contento por la enorme cantidad, y 

dominó el suyo para volver con las amigas. 

 

Esteban se metió en el despacho, dejó en la mesa los billetes, y los contemplaba como el 

precio de una vil claudicación de su conciencia. Pensaba devolverlos. 

 

Mas... ¿cómo? ¿Cómo explicarle la devolución a aquel señor, ni cómo explicársela a 

Jacinta... sin horrorizarla, haciéndola saber lo sucedido? 



 

¡Un robo, este dinero! 

 

Meditaba, tratando al menos de aquilatar qué parte de responsabilidad cabíale en el 

asunto, y qué móviles hubieron de impulsarle. 

 

Puesto en la inevitable alternativa de impedir un disparate o desacreditar a un compañero, 

no había hecho sino la buena obra, al fin, de ahorrarle a la señora un destrozo, del que tal 

vez hubiese muerto en las manos imperitas de Aspreaga. Merecía, pues, los tres mil 

reales mejor que los doce mil y el gran renombre de la operación aquel bandido. 

 

¡Así eran a menudo en medicina las famas y renombres! 

 

Además, si por escrúpulo rechazaba esto, ¿con qué derecho o por cuál razón de mejor 

servicio, él ni los demás pudieron aceptar los veinte duros en la consulta de Paluzie? 

 

Sonrió. El caballo, que le había desnivelado el presupuesto, saldríale gratis. Cogió el 

dinero y lo guardó con el temblor de una codiciosa complacencia miserable. No él, la 

condición de su carrera..., santo sacerdocio por mitad y la otra mitad canallería. ¡Oh, la 

acrecida fama de Aspreaga! ¡Qué barbaridad! 

 

Llegaban por él para un niño que se había tragado un perro. 

 

-¿Eh? 

 

-¡Sí, señor! ¡Una moneda! ¡Se ahoga! ¡Corra usted! 

 

Tomó el impermeable, pinzas, espejuelos..., y partió. 

 

Fatigosamente, por hallarse la moneda más abajo de la glotis, la extrajo, tras una hora de 

pelea con el indómito chiquillo. 

 

Cuando se marchaba fueron en su busca para Inés..., de pronto fulminada por un dolor 

que la solía atacar algunos meses. 

 

Rosa y Jacinta habíanla conducido medio muerta. Ya desnuda y acostada, quejábase en el 

lecho junto a ellas y la madre. «Dismenorrea», con reflexiones espasmódicas al corazón y 

a la garganta. Esteban empezó a reconocer, palpándola a través de la camisa el vientre y 

la región de los ovarios. 

 

-¡Bah, como al confesor! -le oyó decir a doña Claudia, al tiempo que la «niña» se encogía 

y se estremecía. 

 

De un tirón habíala subido al talle la camisa, la expedita madre cariñosa; y tan resuelto, 

que ella propia tuvo que apresurarse a ocultar cierta oscura bellísima vislumbre con las 

ropas de la cama derribadas a los muslos... El coadjutor, el «confesor» de doña Claudia 



veíase en la casa frecuentemente, mientras el buen don Indalecio se iba al campo, e Inés 

con Rosa y con Jacinta. 

 

Y la reconocía el médico, a Inés, a la que era al fin su amiga dulce y delicada; a pesar de 

sus angustias, estremecíala con el contacto de la mano en aquellas carnes virginales para 

él desveladas tantas veces. 

 

Dispuso un baño caliente y embrocaciones clorofórmicas. Luego, morfina. Insignificante 

el alivio, temblaba y mordía un pañuelo la pobre Inés. Su titas y primas, al husmeo del 

sufrimiento, llegaban a bandadas, como grajos. Sabían cuánto con esto se sufre y que 

nada lo calmaba, hasta que fuese pasando poco a poco. Sin embargo, el médico recordó 

una fórmula de acetato amónico perdida en un viejo manual de terapéutica, y el éxito fue 

rápido y magnífico: a los diez minutos de ingerirla se vió la enferma libre de dolores. 

 

Le aplaudían el triunfo las señoras, y muchas pedíanle la receta. Siguió allí largo rato, 

asegurándose de la mejoría. El gozo no le impidió reiterar su antigua observación: estas 

familias de los Guzmán y de los Márquez, a pesar de sus aparentes cariños extremosos, 

nunca se reunían sino con ocasión de males o de entierro; lúgubres las jovencillas, lo 

mismo que sus madres, parecían desdeñar envidiosamente a Inés, a la ciudadana y 

peripuesta señorita; y ésta, a su vez, las despreciaba..., o, cuando menos, continuaban 

siendo ahora sus mimos y atenciones, desde el lecho, para Rosa, para Jacinta, para el 

amigo y médico, que una vez más la había salvado de torturas. ¡Ah, mirándole... qué 

embeleso agradecido el de la tímida y simpática gitana! 

 

Cerca de las doce, al fin, pudo Esteban sentarse a cenar con Jacinta, en la calma de su 

casa. Fría la noche, sucedíanse unas a otras las tormentas. El cumplimiento del deber, 

¡qué apetito despertaba! No comía, devoraba las perdices cazadas por él mismo. 

Recobrado a sus afectos, libertado de líos y trapisondas, sentíase tan plácidamente lejos 

de Evelina, como de un tigre encontrado años hiciese en una selva. Harto le daba 

derechos a la satisfacción y al descanso la ruda labor de hoy. Día excepcional, no le 

habían dejado ni un minuto los enfermos. Caíale como un bien en la conciencia el trabajo 

realizado. Si a su profesión el social ambiente hundíale a veces, y no menos ni más que a 

las demás, en ciertas impurezas, quizá como ninguna tenía compensaciones inmensas, 

inefables... La operación que realizó por la mañana (sin contar lo de la moneda del 

chiquillo y el triunfo de Inés) eran de las que bien pueden acrecer prestigios no 

usurpados: fractura doble del antebrazo, con herida y prodicencia de ambos huesos en 

una extensión de diez centímetros; reducción en la anestesia; vendaje inamovible, 

fenestrado, artístico... y alborozo y consideraciones de Dios rendidas al experto cirujano 

por la familia del paciente... ¡Sí, estas cosas afianzaban a la larga los renombres, y no las 

farsas de Aspreaga! 

 

Acabada la cena, se acostaron. Diluviaba. Siempre el amor lauro de victorias, en preludio 

lento y dulcísimo de besos disponíase Jacinta a rendirle el suyo a su marido. Y sonaron 

unos golpes. 

 

-¡Oh, Esteban!... ¿Oyes? 



 

Retumbaron los golpes otra vez. 

 

-¡Llaman, Esteban! ¡Llaman! 

 

-¡Sí! 

 

Escuchaban, sin siquiera respirar, tal que si quisiesen extinguirse en ellos mismos, como 

muertos, hasta hacer pasar aquellos golpes. 

 

Pero insistieron con violencia... y de endiablado humor tuvo el joven que ir al gabinete. 

Al abrir la ventana entró una bocanada de lluvia y frío, con un relámpago; luego, la voz 

de un hombre de Alcaucín, en llamada apremiantísima para un parto que traía atravesada 

la criatura. Habló con él informándose, y a pesar de que el hombre aquél, en nombre de 

su amor, ofrecía cuanto pidiese, resistíase a partir en noche semejante; sí el médico del 

pueblo no tenía instrumentos, él se los daría. 

 

-¡Oh, Esteban!... -intercedió Jacinta al verle retornar con un fórceps por el cuarto-. ¡Mala 

es la noche... pero... se debe estar muriendo esa señora cuando así y todo mandan a 

buscarte!... 

 

Esteban, que ya en el egoísmo de quedarse estaba sintiendo la amargura de su deserción 

ante el deber, vaciló apenas un segundo. 

 

-Sí, tienes razón -dijo secamente-. Iré. 

 

Veinte minutos después, los dos jinetes, azotados por el agua, dejaban las débiles luces de 

las calles y se hundían en la negrura de los montes. Mejor que su caballo, había preferido 

Esteban una de las fuertes mulas que llevaba el mozo para tal horrenda cabalgata entre el 

huracán y las tinieblas. No los podía guiar, a la vez que los cegaba, más que el fulgurar de 

los relámpagos. Los truenos estallaban espantosos. 

 

¡Qué noche, Dios! De lobos. De ladrones. Y qué dura profesión su profesión. El 

desconocido que le había sacado de la cama y ahora llevábale la mula del diestro, igual 

que un hombre honrado, podía ser un bandolero. Le irritaba la impiedad de su mujer. 

Ella, siempre ella (que habría oído la oferta espléndida del pago) lanzábale por ambición 

a estas empresas, contra no importase qué molestias o peligros... Sin embargo, pronto la 

misma crudeza de su encono la halló disculpas, pensando en su cariño inmenso y en su 

gran ingenuidad: la pobre, irreflexiva y niña, no tendría ni idea de los horrores de una 

marcha como ésta... Era, en suma, que él cumplía su obligación, amparándoles la vida al 

hijo y a la esposa, además, embarazada Jacinta, expuesta con la perspectiva de un parto a 

riesgos parecidos, habríala inspirado compasión el abandono de la infeliz mujer que para 

un parto le llamaba. 

 



A fuerza de asistirlos, Esteban, en los partos, había cobrado fama y una habilidad que 

acaso faltaríale al colega de Alcaucín, hombre extraño a quien aún no conocía, ni 

tampoco al pueblo miserable, a pesar de que venían a consultarle sus vecinos. 

 

Se calaba. Volábasele el impermeable, de cara al vendaval. Sin ver dónde pisaban; sin ver 

al compañero, sentía tan sólo que cruzaban arroyos despeñados lo mismo que torrentes; 

los relámpagos permitíanles vislumbrar algunas veces la salida. 

 

-¡Riaá! ¡Jup!... ¡Agárrese? -le oyó gritar al mozo. 

 

Un riachuelo. Y a tiempo se agarró Esteban. Las mulas, con el agua hasta las cinchas, 

tropezaban, y la suya arrodilló. Heroico o resignado a la miseria de sí mismo, persuadióse 

de que el guía íbale guiando sin ver tampoco una palabra. Perdió el camino, los 

relámpagos no alumbraban ante ellos más que canchos y maleza. 

 

-¡Oiga! -gritó el médico, haciéndose entender difícilmente en el fragor de aquel diluvio-. 

¿Pero usted sabe a dónde va? 

 

-Sí, señor, sí; no tenga cuidia que no hay más que dejá a los animales, que saben más que 

uno! 

 

Y si no fuese verdad, que la Divina Providencia se apiadase de ellos, salvándolos de 

estrellarse en cualquiera de aquellas simas cuyas rocas ardían a las centellas y parecían a 

cada trueno desgajarse y rodar por los abismos... Se arregló el impermeable como pudo; 

cobijó más la boca en la bufanda, cerró los ojos, y, «mejorando lo presente», púsose a 

soñar un lejano porvenir en que los médicos no fuesen sacados del descanso de su lecho, 

tras un día entero de fatigas, con noches tan horribles, y en que las rubias mujeres lindas 

de los médicos sintiesen el amor y la piedad más que la ambición... marineras de este mar 

de las tinieblas, las mulas, tuvo Esteban que admirarse efectivamente de que llegasen a 

Alcaucín. El mozo lo conoció porque pisaban unas rampas empedradas. Rompió en luz el 

ruido de una puerta, y un hombre apareció, reclamando al intrépido viajero. El médico, 

que le aguardaba. 

 

-Vete, Pericón; y di a tu amo que ya vamos -le encargó al mozo; y añadió, entrando con 

Esteban-: ¡Es usted un valiente, amigo! Dudaba que viniera. Pase, y podrá enjugarse un 

poco y confortarse con una taza de café sin las prisas de la enferma. ¡Aquello está muy 

mal! ¡Paralizado! 

 

Chorreaba Esteban. Se quitó el impermeable y las polainas, y el colega le hizo cambiar 

por otras suyas las botas. Quería darle también pantalón y calzoncillos mas era tan largo 

el amable dueño de estas prendas, que halló mejor enjugárselos al fuego. Las botas le 

sobraban media cuarta. Además, inspirábale reparo el no muy limpio don Eulogio. 

Soltero, flaco, muy negro, y con las grises y lacias barbas descuidadas, vivía 

absolutamente solo y tenía en los ojos tristezas de la bilis y en la boca una enferma 

sonrisa de ermitaño. Disculpábase de no haber ido a visitarle personalmente a Castellar, 

cuando recibió, al llegar Esteban, su tarjeta de saludo. Hombre sin ilusiones, sin familia; 



nacido en las montañas vascas, aquí hacía treinta años, se instaló, apenas acabada en 

Santiago su carrera; y aquí había de morir, como un hongo arraigado por el viento en un 

peñasco. 

 

-¡Ah; ya, ya verá usted mañana el pueblecito! 

 

Volvieron a la cocina, no menos sucia y miserable que la alcoba. La casa, o la cabaña, 

mejor dicho, no se componía más que de la cocina, de aquella alcoba y del corral. Su 

dueño no tenía criada, y contaba que por sí propio lavaba las cazuelas y freíase los 

huevos y torreznos. De cuchillo servíale un bisturí. 

 

-Pero... no le dé asco, compañero -aclaró al cortar para el café unas rebanadas-; ¡no me ha 

servido jamás para otra cosa! 

 

En vano buscaba Esteban con los ojos la escopeta, la guitarra, el retrato de mujer, las 

flores, el altar con crucifijo..., el algo, en fin, que le pudiese explicar la vida de este 

hombre por no importase cuál afecto de la tierra o de los cielos; y lo que más le chocaba 

era su aspecto de seco hidalgo inteligente, lejos de tener el de un botarate bien hallado en 

su ruindad. 

 

-Oiga, don Eulogio, y... la enferma... -insinuó, ya bebiendo su café y notando que el 

colega hablábale de todo menos de lo que era al fin lo urgente. 

 

Se encogió de hombros don Eulogio, sonrió con su bilioso sonreír entre socarrón y 

bondadoso, y expuso sin rodeos: 

 

-¡La enferma!..., usted hará de ella lo que guste; porque, mire, la verdad... ¡no sé jota de 

partos ni de nada, ni tengo más que un libro que me resuelve como puede todas las 

cuestiones! ¿Lo quiere usted? 

 

Interpretó como aquiescencia la mudez, que era admiración a su franqueza, y fue al 

cuarto por el libro. El Valdivieso, un viejo manualito de medicina enciclopédica, que le 

había servido en el repaso general al licenciarse. A cada enfermedad dedicábale seis 

líneas. Buscó el registro que marcaba los casos de distocia, y le presentó a Esteban el 

risible manual, a la vez que lamentaba: 

 

-Le llamo el Remediavagos. Siento no poder brindarle textos de mejor ilustración, si 

antes de operar le hiciesen falta. El caso es grave, a mi corto parecer. Operada o no, creo 

que se muere esa infeliz; ya está que no puede con el alma. La criatura tiene un brazo 

fuera desde ayer, y presenta las costillas. Pues bien; dice para esto mi buen 

Remediavagos: «Versión, cefalotripsia, embriotomía, según los casos.» Lo peor es que la 

partera, antes de llamarme, le había atizado el cornezuelo cuatro veces..., ¡cuatro!..., y, en 

fin, seamos claros, compañero: la primera por mi culpa, porque vino a consultarme, leí yo 

aquí, y hallé: «Si retarda el parto la atonía de la matriz, masaje y cornezuelo»... ¡Una 

atrocidad, lo reconozco, según las consecuencias! 

 



Tan atrocidad, que Esteban se aterró. Iba a encontrarse con uno de los más 

comprometidos casos de obstetricia, y todavía dificultado y agravado por la ignorancia de 

aquella bestia comadrona y de este hombre. 

 

El cual, sin ceder en su impávida sonrisa de tristeza, siguió diciendo: 

 

-Supongo que no le habré parecido a usted ninguna lumbrera de la ciencia, don Esteban; 

pero... ¡qué caramba!... solo aquí, sin sombra de ilusión ni más aspiraciones que ir tirando 

y que me entierren... paréceme que bien se está uno como está para un pueblo y unas 

gentes como éstas. Mire... si necesito botas, el zapatero me hace esos faluchos; si quiero 

un traje, o habrá de ser de fuera o el sastre me planta un albardón; si compro pan, ¡vea!... 

como perrunas; me pelan, y me deja el barbero propiamente que una oveja, a 

trasquilones...; salgo de noche, sin luz por esas calles, y voy rompiéndome la crisma en 

los baches y en los tronchos... Dicen que van a echarme; pero como lo están diciendo 

desde hace tanto tiempo, y también lo dicen del secretario y del alcalde, que no saben 

más que yo su obligación y roban lo que pueden, y del juez municipal, que no hace 

justicia, y del maestro, que es un pobrecito..., resulta que todos nos queremos echar unos 

a otros y que nadie nos echamos. Pues, bueno, compañero, si todos los oficios y servicios 

son tan malos, ¿de qué se quejan porque no sea el de médico mejor? 

 

Un filósofo, en resumen, este don Eulogio melancólico que padecería del hígado, o que 

guardaría Dios supiese cuál lejano o tremendo desengaño. No quiso Esteban decirle que, 

sin tanta adaptación, había él estado en Palomas, en un lugar por el estilo; y otra vez 

pensando en un remoto porvenir que fundaría las ciudades y estos pueblos en una 

dispersión mundial de bien más nobles y rústicas aldeas, salieron... cuando justamente 

llegaba con un farol en busca de ellos el marido de la enferma. 

 

Tratábase del riquito de Alcaucín, un merchante de cerdos que por el trayecto iba 

reiterando su propósito de pagar no importase cuánto, con tal de que le salvasen la 

señora. 

 

Esta, agotada por los inútiles esfuerzos, yacía de espaldas en la cama, cubierta de sudor, y 

con un brazo de la criatura, hinchadísimo, en completa procidencia. Seguíala el terrible 

tetanismo que hubo de causarla el cornezuelo, y parecía imposible pensar en más que una 

operación desesperada... sacándola a pedazos aquel hijo, ya sin vida... 

 

Esteban se retiró a la sala, e inquieto, pues que iría a afrontar la operación sin más ayuda 

que la del inepto compañero, revisó y apercibió los aparatos: pinzas, cefalotribo, sondas, 

fórceps, tijeras... Valía la pena ensayar primero cualquier suave intervención, y volvió 

junto a la enferma. En nuevo examen, consideró hasta qué punto fuese incorregible el 

tetanismo que había matado al feto e imposibilitaba la versión. No consentíale el paso de 

la mano el cuello de la matriz, ceñido al hombro edematoso como un círculo de acero. 

 

-Bien, don Eulogio -le dijo aparte al escéptico colega-; intentaremos la versión. 

 



-¡Bien, don Esteban! -repuso el otro-. Aunque lo mejor sería no intentar nada, hacer 

tiempo para que se muera sola esa infeliz, y ahorrarse usted que se le quede en la faena. 

 

La misma falta de fe del compañero estimulaba al joven. Mandó preparar un baño tibio, y 

de su botiquín portátil le propinó una gran dosis de láudano a la enferma. Mientras el 

agua se calentaba, él mismo se dedicó a esterilizar aceite, al fuego. 

 

El láudano, por lo pronto, hizo a la parturienta descansar y expeler algún líquido 

amniótico, lo cual constituía una prueba de que el espasmo de la matriz iba cediendo. El 

baño, media hora después, acabó de disiparlo. 

 

Esteban se llenaba de esperanzas. Ahora no se acordaba de las botas grandes que trajo a 

rastra por las calles, de lo sufrido en el camino ni del cansancio que rendíale. La 

iluminaba la divina filantropía de su trabajo, de su ciencia capaz de luchar frente a frente 

con la muerte y de arrebatarle la esposa y la madre de un marido y de unos hijos que 

lloraban... ¡Oh, cómo una sola hora de éstas resarcíale de toda la dura ingratitud de su 

carrera! 

 

Tomó la sonda e inyectó el aceite; así librificado aquel espacio que antes no existía más 

que de un modo virtual entre la matriz y la presentación, pudo con infinito gozo advertir 

que ésta se movilizaba. El brazo procidente cedió mucho en su edema, con un masaje 

pertinaz..., y, en fin, desapareció hundido en la vulva, obedeciendo a las combinadas 

maniobras interiores y exteriores del joven médico, que sudaba y se afanaba, en tanto el 

otro sonreíase mirándolo... Diez minutos después, hecha la versión, el pobre niño muerto 

estaba fuera, y la madre desmayada, pero en salvo. 

 

....... 

 

Esplendente y como nuevo el sol, lavado el firmamento, al otro día. 

 

El vencedor, a quien le habían rendido una ovación digna de dioses, y que había dormido 

nueve horas en la casa de la enferma, iba en la mula con un tesoro de alegría en el 

corazón y con un caudal en el bolsillo... ¡Dos mil reales!... Sin pedirlos él, el merchante 

se los entregó en un sobre, añadiéndole con harto más motivo que aquel pobre estafado 

de Aspreaga: -¡Si es más, dígalo, aunque me arruine..., que me queda mi mujer, y estoy 

contento! 

 

Una lágrima de Esteban ennobleció el momento aquél, siempre un poco mercantilmente 

fastidioso, de cobrar. 

 

¡Dinero, pan, bienestar para sus hijos! 

 

¡Y bendita fuese también la Jacinta rubia y buena que con su honradísima ambición de 

madre le excitaba al médico sus honradísimos deberes! 

 

 



 

XIII 

 

«¡Los literatos!» 

 

Les llamaban «los literatos». Jacinta y Rosa; y muchas noches, dejándoles en el comedor 

con su ajedrez y sus francesas lecturas, que ellas no entendían, se iban a la casa de 

enfrente para hacer dulces o para charlar con más libertad mientras bordaban. 

 

Inés y Esteban, al verse solos, mirábanse en una honda complacencia de amistad, de 

intimidad, de la grande intimidad a que habían ido llegando poco a poco. Se hablaban de 

tú los cuatro, por acuerdo de Jacinta, a quien le había parecido mal que el marido no 

tratase con la misma confianza a sus amigas; y siempre Esteban ponía término a aquel 

agrado de los ojos de los dos con un breve comentario: 

 

-¡Se aburren! ¡Las gustan más sus cosas! 

 

-¡Sí! ¡Tienen otras aficiones! -decía Inés, tornando a la novela el dulzor de su mirada. 

 

Una vaga emoción ponía en su voz recónditos temblores y distraíala del libro. 

 

Y si fuese el ajedrez lo que ocupábalos, perdía, perdía ella..., volviese torpe a pesar de su 

destreza, y a cada jaque y a cada mate se reía nerviosamente. 

 

-¡Fíjate, mujer! 

 

-¡Si me fijo! ¡Es que juegas mucho! 

 

-¡No, me ganas tú; pero no pones cuidado cuando no tenemos gente y no puedes lucirte! 

 

-¡Será eso! 

 

-¡Vanidosa! 

 

-¡Hombre! ¿Y confieso que sabes más que yo?... 

 

-¡Cá, no sé! 

 

-¡Sí, sí sabes! 

 

-Bueno, sal. 

 

Otro juego. Otra vez los negros ojos de gitana desprendiéndose de los de él hacia el 

tablero con pereza deliciosa. 

 



Lista, verdaderamente, y delicada en su trato, por ingénita generosidad tendía a 

reconocerle mejores disposiciones para todo; y ya que él no debía cederla en gentileza, 

ambos se encontraban en un amable pugilato que les hacía la amistad más noble, más 

considerada... más arraigada en mil sutiles gratitudes. 

 

Sin embargo, la cortesía no impedíales una espontaneidad muy grata, y que a Inés, 

principalmente, la mostraba con frecuencia en franquezas seductoras. 

 

-Di -preguntaba Esteban una noche en que dejaron en suspenso un mate, a pesar de su 

interés-, y aquel día del campo, cuando tú con el ataque, ¿qué diablos te pasó? ¿De 

verdad te sentiste hipnotizada? 

 

-¡Hipnotizada!... ¡Quita, hombre! -contestábale riendo. 

 

-Entonces... ¿qué fue aquello?... Porque tú volviste a ti y me obedeciste; y luego no te han 

repetido los ataques. 

 

-¡Claro! ¡Me hablaste con un tono..., que por ver siquiera quién y por qué de tal modo me 

mandaba!... Además, mis ataques... no eran ataques. 

 

-¿Qué eran? 

 

-Disgustos. Un disgusto grandísimo al saber que no iría a Oviedo, que iba a quedarme en 

este pueblo para siempre. No comía, no me levantaba y estaba sin hablar tanto tiempo, sin 

saber a lo mejor si soñaba o si dormía..., porque la pena y los respetos a mi madre no me 

consentían más que llorar. 

 

Una tristeza de fugaz evocación vibró en su acento; pero la deshizo la melancolía de una 

sonrisa. Sería el recuerdo de sus rejas en Oviedo, de sus novios, unido al de este pobre 

Alberto con quien iban a casarla. Nunca le hablaba de Alberto a nadie, y Esteban, por 

piedad, por seguir el jovial ritmo en que estaban conversando, dijo, sin querer tocarla el 

dolor de su secreto lamentable: 

 

-¿De manera, mujer, que te gusta Oviedo? 

 

-¡Ya lo creo que me gustaba! 

 

-¿Que te gustaba o qué te gusta? 

 

-Vaya, ¡que me gusta! 

 

-Sin embargo, tu pena pasa, me parece, y estás mejor, y tu madre y todos te encuentran 

más contenta. 

 

Salió ella de entre sus recuerdos, le miró y repuso: 

 



-He ido poco a poco resignándome; y... ¡sí, estoy mejor! ¡Me curas tú! 

 

Sus ojos le vertían la intensa gratitud de un modo extraño. Sintió él que su corazón perdía 

un latido, y bajando los suyos el primero la intimó, por no dejarse arrastrar quizá a la 

imprudencia y al ridículo en un equívoco inocente: 

 

-¡Bueno, hala, Inés: al rey! Defiende ese peón. 

 

Siguió el juego. El discreto se recogía al concepto justo de que Inés no era sino una 

también discreta amiga llena de espíritu y de gracia, franca en los abandonos de su 

expresión con él, como con nadie. ¿Qué valdría la amistad, esta lealísima amistad de 

hombre y mujer, y más bella y exquisita por lo mismo, si forzáranla a tener suspicaces 

aduanas de recelo? 

 

Llena, además, Inés, de travesura. 

 

Otra noche en que ella, más aficionada que Jacinta a la música (y que poetizándoselas de 

nuevo con perfumes infantiles, realizaba el milagro de resucitarle a Esteban el gusto por 

todas sus aficiones fracasadas), buscando un rebelde arpegio en la guitarra se inclinaba al 

mástil, él enfrente, en otra silla, inclinábase también, ayudándola a buscar. De pronto 

notó Inés que tenía sueltos los corchetes de la blusa y que por el hueco la podría mirar el 

bandurrista; se inmutó; trató rápida y disimuladamente de entrecerrarse los encajes: mal 

conseguido, tornaba a apartarse..., y dejaríanle ver un poco, acaso, del pecho, del corsé. 

Se azoraba, se azoraba...; por no llamarle la atención, no se atrevía a abrocharse, ni 

siquiera a observar si era mirada; sus dedos andaban torpes en las cuerdas... y, como al 

fin un revuelo de los ojos la persuadió de que el amigo-médico se complacía 

burlonamente en su cándida inquietud, puesto que debiera hallarse harto de contemplarla 

en bien amplias desnudeces, ella, resignada, con un ya resuelto ademán de trabarse los 

corchetes, hubo de dolerse con pública malicia: 

 

-¡Bah! ¡Los médicos, hijo, sois los confesores! 

 

Recordaba la frase de su madre. Y así la valentía moral de su talento supo resolverla un 

necio conflicto de pudor en una gracia. 

 

Porque sí; la concentrada con su alma inmensa ante las gentes; la tímida hasta lo 

inverosímil con sus padres, mostraba en la soledad con el amigo una admirable valentía 

moral que le probó otra noche con ocasión de la lectura. Agotadas las insípidas novelillas 

en francés que ella conservaba del colegio, recurrieron a una que Esteban tenía en su 

biblioteca. Tratábase de una moderna literatura de célebres autores, de grandes maestros 

del análisis, y por mucho que eligió él la menos escabrosa, de Flaubert, Madame Bovari, 

no pudo evitar que al cabo la lectora se encontrase con la escena famosísima de los dos 

amantes en el coche... Temblaba, temblaba Inés, conforme línea a línea iban aumentando 

los sensuales fuegos del pasaje...; roja corno una guinda, llegó un momento en que sus 

ojos se cerraron, y el libro en las desmayadas manos le cayó sobre la falda; pero «¡Es 

arte!, ¡es vida eso!», clamó en sinceración Esteban, ansioso de evitar que la virgen púdica 



creyera que él habíala tendido un lazo de perfidias; y aceptó con tal augusto acento, a no 

dudar que la virgen, si bien temblando aún, pasó heroica con su apagada voz sobre toda 

aquella cruda descripción de un adulterio. 

 

Llegaron poco después Jacinta y Rosa y, a punto de las once, igual que siempre, Curra, 

para recoger a Inés y acompañarla por los huertos. 

 

Y en los huertos, donde el médico cuidaba su caballo y sus perdices, se veían cada 

mañana al volver ella en busca de Jacinta. A veces se anunciaba arrojándole claveles por 

lo alto de la tapia; Pasaba luego, hablaban un instante y él quedábase mirándola 

marchar... 

 

¿Se buscaban? ¿Se espiaban?... ¡No! Amigos; simplemente una gran amistad purísima y 

sincera, la de ambos, y si fuese otra sospecha ganas de negar hasta la posibilidad de tal 

efecto entre el hombre y la mujer. 

 

Esteban comprendía que no manchaba el suyo ningún designio reprochable; puesto en 

trance de carnales egoísmos, no tendría para qué haberlos fijado en quien físicamente no 

valía quizá lo que Jacinta, y menos tras de haber sabido despreciar a la Evelina estatua, 

junto a cuya beldad suprema qedaríasele anulada la pobre gitanilla a cualquier 

comparación de sus recuerdos. 

 

¡Oh, no! ¡No era un sensual! ¡Cómo se había olvidado de Evelina... de la fría belleza que 

los duques no olvidaban, más que ellos gran duque él del sentimiento!... Perdió en el 

lance a la querida y al amigo. No había vuelto a verla a ella. Con él, aunque saludábanse 

en las calles, ni tuvo más intimidad ni cazó más el perdigón, por lo cual Esteban, ya 

aficionadísimo, cazaba solo o con el cura. 

 

Una tarde de estas excursiones, en tanto marchaba a caballo, el giro de la conversación 

fue oportuno y Esteban alarmó a don Luis contándole su confesión inolvidable. 

 

-¡Hombre, hombre! ¿Y dice usted que... el padre Galcerán? 

 

-Sí, señor: el padre Galcerán. 

 

-¡Hombre, hombre! -repetía el digno sacerdote, tratando de explicarse tal conducta en un 

sabio misionero. Y hallaba al fin la explicación (que no pudo colegir Esteban si era franca 

o era nada más una hábil defensa del colega y de la clase). Concluyó-: Mire, don Esteban, 

en el orden del buen proceder y al objeto de evitar escándalos, nosotros, en casos 

especiales, estamos facultados para simular actos de comunión con hostias no benditas; el 

padre Galcerán debió juzgarse en uno de ellos. Sin embargo, debo también decirle que el 

padre Galcerán, hombre de talento y conocidísimo por los libros que publica, encuéntrase 

tachado de una cierta ligereza en su conducta y de un cierto racionalismo peligroso al 

tratar muchas cuestiones. ¡No goza de gran predicamento! 

 



Sería o no verdad, pero la última parte, al menos, coincidía con el juicio de más simpática 

y mayor sinceridad amistosa que religiosa, formado por Esteban a propósito del Padre. 

 

Otra tarde don Luis le habló del lío de Alfonso y Evelina, público a más no poder, y que 

había encendido un cisma en la familia del muchacho. Efectivamente, Esteban, admirado 

del misterio en que seguían hundiéndose las suyas, sabía también los disturbios e 

incidentes de aquellas relaciones que ahora iban comentando. El tenorio ingenuo por una 

parte, y por otra los maquiavelismos y orgullos de Evelina, desde luego, habían hecho lo 

preciso y más de lo preciso para exponer el suceso a la libre luz de Castellar. Los 

parciales políticos de ella, Gironda, Zurrón, Pablo Bonifacio... fueron los primeros en 

pasmarse al ver al rival hijo del cacique entrar y andar por el chalet «como Pedro por su 

casa». Se contaba que Evelina hubo de calmarles, con cinismo: «Ganado por el corazón, 

Alfonso no iría a ser sino un liberal más, es decir, un republicano..., un desertor de sus 

parientes», y Alfonso, el orondo Alfonso, tal que un rey consorte al lado de la reina, 

presidía y daba su consejo en aquellas políticas reuniones. ¡Gran luna de miel! Se les caía 

la baba a Gironda y a Zurrón y a Pablo Bonifacio, contentos con las amorosas conquistas 

del buen mozo y conquista al mismo tiempo para ellos... 

 

¡Oh, el efecto en la familia, en el padre singularmente, del gentil conquistador, así que 

empezó la noticia a divulgarse, y así que la noticia, la estupenda noticia, a pleno 

cascabeleo del coche fue insolentemente confirmada y pregonada por el pueblo!... 

Queríalo ella, y hacían cada tarde, solos los dos, guiando Alfonso, que la gualda jardinera 

regresase de los campos por delante del Casino. 

 

¡Ah! ¡Ah! ¡Oh!... ¡Jesús, María y José!... Santiguábanse espantadas las tías y hermanas y 

primas del héroe al ver cruzar aquello del infierno por sus rejas... Trinó la parentela, a 

coro, rugió el padre lo mismo que un león, y referían malignamente gozosos los vecinos 

que el hijo le sostuvo más de una semana reyertas iracundas cuyas voces salían por 

puertas y corrales. 

 

Últimamente, el rebelde, el testarudo, el empecatado de todos los demonios, el traidor, el 

contumaz, comía y dormía y casi vivía en casa de la amante, sin aparecer apenas por la 

suya, donde era recibido como un perro. 

 

Pero seguía el hombre tan orondo, tan feliz, tan envidiado, en fin, en el Casino, según se 

resignaban parientes y habinientes. Macario, perpetuo conciliador, aún más que el 

tiempo, contribuía a esta tolerancia con sus fogosísimas arengas. Ramón Guzmán era el 

último y más irreductible intransigente: «¡Oh, entregarse con alma y vida a una tiota! ¡A 

la viuda del Cachunda!» 

 

Discusiones que hervían en las tertulias públicas, como era público el asunto, y de tal 

fuerza e interés, que hasta Frasco, por oírlas, dejaba a la mitad sus habaneras. 

 

-Pero, oiga, don Ramón -le oponía Macario al hidalgo y barbudo contrincante-; aparte la 

política y todos los respetos, ¿vale esa mujer menos, ni es menos ni más aristocrática, por 



ejemplo, que la Eulogia?... ¡Pues a la Eulogia tuvo Alfonso y a nadie le chocó, y bien se 

puede afirmar que con el cambio... nos da dentera a todos! 

 

-¿Cómo qué, ni qué aparte de política? -puntualizaba Rómulo Guzmán, el siempre franco, 

el siempre intrépido-. ¡Y policía inclusive! ¡Cachunda o no, es el caso que desde que 

están liados no han vuelto los republicanos ni el alcalde a meterse con nosotros, y que no 

nos han puesto el alza con que nos pensaban partir por el mismo eje en los consumos! 

 

-¡Eso es verdad! 

 

-¡Eso es verdad! -rodaba por la reunión en un satisfecho rumor de cosas innegables. 

 

Y Esteban, que había escuchado estos coloquios, y que ahora, riéndose, los glosaba con el 

cura, seguía asombrándose de que un tal escándalo no le hubiese envuelto a él, y pensaba, 

con horror retrospectivo, en aquella época de la bochornosa inquietud de sus lujurias, tan 

distinta de la calma que Inés constituíale con su serenísima amistad. 

 

Pero... pasaban días, pasaban días, y la serenísima amistad iba extendiéndose y 

turbándosele por la fuerza de sí propia y de los hechos. 

 

Con la desconsideración que la plebe mostraba actualmente a los «señores», de boca en 

boca circulaba contra ellos una historia picante y divertida. Entre otros conductos, la supo 

Esteban por Braulia la Chinarra, mozuela no sin gracia, tan falta de recato, que por 

menos de dos cuartos se daba en fiesta a los trajinantes y arrieros del mesón en que 

servía, y más que desenfadada heroína del suceso. Se relacionaba éste con la proyectada 

boda de Alberto y la pobre Inés, y consistía en una prueba de indecencia insigne 

realizada por la madre. Sin duda recordando doña Claudia el antiguo y público temor de 

que el tonto no pudiese servir para marido, previsora y expedita se alió con Curra, a fin 

de averiguarlo. Curra propuso a la Chinarra -¡quién más fácil ni mejor!-; vino del campo, 

la buscó, se la llevó, comprada en sus trabajos y reservas por diez duros... y se la echaron 

al tonto tal que a un garañón una borrica. 

 

Bien, ésta era la frase de burla de las gente; pero la Chinarra volvía las cosas a su punto 

al referírselo al médico con grandes risotadas: -«¡Qué contra, garañón! ¡Qué más 

quisieran!»... Ni nada de que le echasen así, lo cual, ¡vamos!, no lo hubiera ella 

consentido. Hiciéronla dormir dos noches puerta al medio con Alberto, pronta a 

zampársele en su cama sí él a la de ella no viniese... y ¡música!, ni acudió, ni en el cuarto 

del tonto fue posible nada de este mundo, a pesar de todas las faenas. «Lleno de 

cosquillas, ¡el pobre!... se reía; y yo tuve a la tercer mañana que plantarle a señá Curra: -

¡Señá Curra, no es posible, no hay de qué! 

 

¡Ah! 

 

Después de oírle la bruta relación a la Chinarra, Esteban ahogábase en indignaciones 

hacia la inicua madre y de congojas de piedad hacia la hija. El experimento debió de 

haber sido la causa de que doña Claudia desistiera de la boda; pero... ¡a costa de qué 



escarnio y de qué mofas caídos sobre Inés! Lloraba el alma del sensible, desde entonces, 

contemplando a la que no sabía siquiera, a la que no podía saber el bestial ridículo en que 

habíala puesto quien más debiese velar por sus decoros. El nido de ternuras que la madre 

no acertaba a hacerla, trataba él de suplírselo en sus abandonos por las noches... 

 

Sino que una tarde oyó sollozos al otro lado de la alta tapia por donde ella le arrojaba los 

claveles; creyó reconocerla; trepó al nogal que derramaba encima su ramaje, y ¡ah, sí, 

Inés!..., abatida entre las flores, no cerca junto al pozo. Por la noche la interrogó. 

Sorprendida ella de haber sido sorprendida, se puso triste y se limitó vaga a contestar 

«que habían vuelto en su casa los disgustos». 

 

-¿De nuevo quieres irte? ¿A Oviedo? 

 

-¡No! ¡Se trata de otra cosa! 

 

Tan horrible, que lloró la desdichada. Él la adivinó. 

 

-¡Dime lo que sea! ¡Dímelo!... ¡O confírmalo, mejor, puesto que lo sé: se empeñan en 

casarte con Alberto! 

 

Le miró en asombro de vergüenza la mártir infeliz, la pobre descubierta que ignoraba que 

el proyecto conociésenlo las gentes, y otra explosión de llanto la tronchó sobre el 

pañuelo. Temblaban sus hombros de congoja. La consideraba él cariñosísimo, cruel, 

mudo ante la tormenta dolorosa por él mismo suscitada, y no acertando a prodigarla otro 

consuelo, la hacía participar de su pena de rechazo acariciándola las manos y la frente. 

 

-¡No llores, Inés, no llores!... ¡Calla, mujer! ¡Pueden oírte! 

 

Y como esto era verdad, y ella no había podido aliviarse nunca el alma descubriéndole a 

nadie sus torturas, serenóse de un esfuerzo y se las confió a Esteban, con nobleza, en que 

no faltaron para los demás exculpaciones. Porque era rico, querían casarla con Alberto; 

ella apenas tenía capital, y sus padres repetíanla que por esta circunstancia no la 

solicitaría ninguno otro de los primos; insistían en presentarla el dilema de la boda o de 

un porvenir de estrecheces y abandono, así que la administración de lo de Alberto pasara 

a quien supiese quién cuando ellos se muriesen; e Inés, comprendiendo..., deseando 

comprender que asistíale la razón, inútilmente les oponía su conformidad con las futuras 

soledades y modestias... La trataban, en fin, como a una niña, y el asunto, irresoluble, 

contenido por sus crisis de dolor y repugnancia, resurgía a cada momento. 

 

¡Ah, sí; la mártir de las delicadezas infinitas! ¡La esclava de la absurda lógica del 

mundo!... Esteban la veía nimbada por aquel embrollo ignominioso, y saltaba su 

indignación desde la microscópica estupidez de doña Claudia a la de toda la infame 

sociedad con su vil imperio del dinero. Lo que no pudo decirle Inés, demasiado cándida 

quizá para estimarlo, completábalo él en el drama vulgarísimo: aparte sus conveniencias 

de galantesca soledad, la madre la habría tenido ausente tantos años esperando una boda 

de ilusión que la salvase de Alberto...; y la boda de ilusión no llegaría, no habría llegado, 



porque los novios de Oviedo desistiesen, no menos ni más que los de aquí, al descubrir a 

Inés en su pobreza... Otro aspecto del asunto, aún, que le había irritado más, se le 

desvaneció en el amargor de una sonrisa: había juzgado ya el colmo de la insensatez de 

doña Claudia su insistencia en la boda, tras de hallarse persuadida de la impotencia de 

Alberto, y... ¡bah! ¡Como si, dispuesta al sacrificio, no fuese ello para la futura casada 

virgen la única redención que salvaría su carne, al menos, de los ascos al imbécil! 

 

-¡No digas nada, por Dios, Esteban, de estas cosas! -pidió Inés, soltándose de la de él la 

mano. 

 

-¡No, no diré nada, Inés! -la tranquilizó Esteban y sólo entonces advirtiendo, que, en la 

efusión de ambos, y no obstante su anterior aviso de prudencia, había retenido la mano de 

la amiga entre las suyas durante todo el tristísimo relato. 

 

Y estas cosas, acreciendo en ambos la fraternal intimidad, tendiéndoles al ser entero un 

ansia de sentirse a cada instante en abandonos de caricia, dábanles a sus cuerpos mismos 

una infantil pureza que les hacía estar muy juntos, con el descuido inmenso de los niños. 

Si leían, en la proximidad hacia el libro trocábanse sus hombros; si jugaban al ajedrez, 

frente a frente en un pico de la mesa, no reparaban en que sus pies o sus rodillas se 

encontrasen... 

 

Es decir, no se daban cuenta hasta que, algunas veces, el calor de un más amplio contacto 

inquietaba a Inés, haciéndola apartarse; entonces se preguntaba Esteban si ella pudiera 

concederle miedos de intención a tanta confianza. ¡No!... La amiga seguía serena jugando 

al ajedrez, leyendo...; y pronto, los dos en nuevo olvido, tornaban sus piernas o sus brazos 

a sentirse... 

 

Sin embargo, cierta noche, las cautelas de la joven, que siempre era la cauta, tuvieron 

para él incomprensiblemente obstinado en inocencias una significación clarísima. Leían 

muy juntos, y tenían muy juntos los hombros. De improviso, y sin dejar de leer, Inés se 

separó; volvió él a aproximarse, al interés de la lectura, y ella, apartándose otra vez, y en 

más alarma, tuvo fugaz que prevenirle, interrumpiéndose un segundo: 

 

-¡¡Por Dios, que vienen!! 

 

Entraban Jacinta y Rosa, buscando unas puntillas. El pálido susto de Inés fue para 

Esteban la revelación de lo que él se empeñaba en negar con candidez inverosímil... 

Aturdido por la súbita verdad, y un poco maligno en la reacción de su torpeza, en cuanto 

salieron las otras tornó a acercarse. 

 

-¡Ahora no están! -le impuso dulce a la que aun quiso esquivarse, con la emoción de la 

audacia involuntaria que le había dejado el alma desvelada enteramente. 

 

Su hombro, su brazo, descansaban sobre el blando calor de los de Inés, y recogíanla 

conscientes como nunca en el nido de caricia. 

 



Y ¡oh, la sumisión de la lectora, roja por todas las lumbres de su alma y de su sangre! 

 

¡Oh, la noble y confiada resignación, al fin, del miedo aquél de la lectora, que se iba 

disipando en la triste miel feliz de una sonrisa! 

 

Mirándola, mirándola él, lleno de asombro y de respeto, no tenía más remedio que pensar 

y comprender que era el afecto de ellos un espiritual amor tranquilo, casto, tan lleno de 

purezas como el que le inspiró por los paseos de Badajoz su primera novia de once años. 

 

Tal lo sabrían perpetuar. 

 

No había para enorgullecerse de hacer podido retornar a tales inocencias? 

 

Pero... pasaba el tiempo, pasaba el tiempo, fatal, insensible e implacable con su 

germinación de cosas que en las entrañas de la tierra y en las entrañas de la vida, y... y 

una noche soñó Esteban con Inés...; soñó de nuevo a las pocas noches con Inés...; y 

cuando aún en otra noche, otro carnal místico delirio con Inés hubo de despertarle 

estremecido..., besó con pena, sin despertarla, a la descuidadísima Jacinta rubia que 

siempre así dijérase deprimida al lado de sus sueños igual que al lado de sus ansias. 

 

¡Ah, pobre! ¡Hermana, hermana de infinitas bondades de candor! Ella propia, en su 

cariño ingenuo hacia la amiga, que siéndolo tanto del marido librábala de la constante 

obligación de entretenerle y permitíala atender con Rosa a sus trabajos, le ponderaba a 

menudo los encantos de la dulcísima gitana. 

 

-¿Te has fijado, Esteban, en la gracia de su boca, en lo grande y negro de sus ojos, que 

miran y parece que se clavan..., en lo esbelto de su cuerpo?... 

 

¡Pobre! 

 

Y en otra noche, jugando con la gentil gitana al ajedrez, él se distraía, perdía la atención 

hacia el tablero, la iba mudo concentrando en ella y en la ávida presión de una rodilla que 

habíala aprisionado entre las suyas..., y turbábala. 

 

-¡Juega, hombre; a ti te toca! 

 

Pasivo, obedecía. 

 

-¡Pero, anda, hombre! ¡Ese caballo! 

 

La turbaba, la turbaba..., con la sorda rabia de estar al fin tanto tiempo contemplando a la 

que, en paz con su delicia inconfesada, aquí movía las piezas y luego se iría a dormir y 

dormiríase en la misma paz, sin inquietudes... 

 

-¿Qué tienes? ¿Qué te pasa? 

 



Inés, temiendo o esperando no supiera qué, acabó también por no jugar y por esquivarle 

la rodilla. 

 

-Oye, Inés -la preguntó él, de pronto, cortando aquel silencio en que yacían con los codos 

en la mesa-: tú, cuando te vas, cuando te acuestas, ¿duermes? 

 

-¡Oh, claro! 

 

-¿Te duermes en seguida? 

 

-¡Claro, sí! 

 

-Pues... ¡yo no! 

 

-¿Por qué? 

 

-Por culpa tuya. 

 

-¿Por culpa mía? 

 

-Por culpa tuya! ¡Porque sueño! ¡Porque me haces soñar mucho, mucho, y me despierto y 

me desvelas! 

 

La confesión plena del amor estaba ya en la firmeza de los ojos, más aún que en las 

palabras; y ella, medrosa, alarmadísima, bajó la vista y no supo replicarle. 

 

-Sí, mira -se resolvió Esteban a expresarlo de una vez, juzgando hipócritamente inútil 

todo circunloquio-, sueño contigo, he soñado ya tres noches que me quieres, que te 

abrazo, que me besas...; que te quiero yo con todo el corazón..., y luego, al despertar, sin 

poder dormirme en las sombras y el silencio..., he visto, Inés, que... dormido y despierto 

es ésa la verdad: ¡Que yo te quiero!... 

 

-¡Oh! 

 

-¿Me quieres tú? 

 

Un gemido. Fue un gemido o un sollozo lo que agitó a Inés en una convulsión, y 

encendiéronse los fuegos de su cara y los ocultó sobre la mano. 

 

-¿Me quieres, Inés? 

 

Volvió a convulsionarla otro gemido. Con los ojos cerrados y tapados, no veía sino la 

turbación enorme de su alma. El miedo recogíala en sí misma de tal modo, que ni 

habiendo escuchado más cerca y más suavemente ahogada la voz de Esteban, osó 

mirarle. 

 



-¿Me quieres? -oyó aún que la acosaba aquella voz cruel; pero tan bajo ya, tan cerca, que 

sintió en la sien algo así como un aliento o como un beso..., y entonces, sí: se alzó rápida, 

la tímida; huyó lenta y espantada buscándose un refugio, y no halló más que un sillón en 

un rincón: cayó en él, y abrumó de nuevo la vergüenza roja de su faz entre los brazos... 

Mudo, lento también, se acercó Esteban y besó en calladas ansias su frente, su pelo, sus 

sortijas...; fue a besar su boca, buscándola entre las inertes manos con dulce pesadez, y en 

otro ímpetu tornó a levantarse y a escapar la horrorizada de espantos de la gloria... 

 

-¡Por Dios, Esteban, por Dios! 

 

Él seguía cerca del sillón. 

 

Ella a pocos pasos, le miraba, y miraba hacia la puerta. 

 

-¿Me quieres -inquirió todavía él, ávido de oírse. lo a sus labios, como ya habíaselo 

sentido en la vida entera y en el alma abrasadas con sus besos. 

 

-¡Por Dios, Esteban; por Dios! -decía Inés,. únicamente, mirándole y concentrándole con 

la angustia de los ojos el roto volcán de su pasión en un ruego de piedad. 

 

Podían oírlos. Podían verlos. Era harto razonable esta aterrada súplica de discreción de la 

medrosa. 

 

Un minuto después, el triunfador y la dulce prisionera de su amor mismo y del peligro de 

ser por las criadas, desde la próxima cocina descubierta, en una prudencia forzosa volvían 

a sentarse juntos y a jugar al ajedrez. 

 

Mas ¿quién jugaba? 

 

-¡Por Dios, Esteban, por Dios! 

 

Era tarde. Era urgente que se le calmasen a Inés su sobresalto y sus rubores, y ni la 

miraba Esteban ni la hablaba más que lo preciso para fingir la inocente distracción en el 

silencio. Nora trasteaba allí bien cerca con platos y cacharros. Jacinta tardaría poquísimo 

en venir. 

 

Y al revés que antes, ahora Esteban excitaba a la pobre dichosa medio muerta: 

 

-¡Juega, Inés, a ti te toca!... ¡Anda, mujer, al rey!... ¡A la reina y al alfil!... 

 

 

 

XIV 

 

Salía un enfermo y entraba otro, escoltados por tres o cuatro de familia. 

 



Un hidrocele que Esteban había punzado con el trocar; un carbunco que había 

cauterizado con el termo; un epitelioma del labio que excindió... 

 

Nutrida la consulta, más acreditada cada día, constituíale un manantial de experiencia y 

de ingresos, pero asimismo un semillero de tristezas al médico filósofo. 

 

Concurrían a ella los crónicos, los casos difíciles de toda la comarca, y muchos que, 

hallándose bajo el rigor de trances secretos de la vida, traíanle solapada o 

candorosamente críticos enigmas y éticos problemas de harto delicada solución; maridos 

honradísimos, con sífilis o venéreo, y a los cuales no podría descubrírsele la índole del 

mal sin que ellos tuviesen que deslomar a sus mujeres; solteritas en cinta, a quienes 

acompañaban sus madres, creyéndolas hidrópicas... 

 

Acudían también (como éstos que acababan de partir) algunos infelices extenuados por la 

miseria y el trabajo, y que, no solamente apremiados por su afán de volver a la faena, 

buscarían con Dios supiera cuánto apuro los diez reales que el médico tomaba a cambio 

de inútiles recetas..., ¡en vez de no cogerlos y darles otros diez para alimentos! 

 

Lo hizo así, habíalo hecho Esteban al principio, hasta el punto de liquidar a cero algunos 

días, tras de haberles entregado a unos lo que otros le pagaban; y don Luis, el buen cura, 

oyéndole sus lástimas, no menos amargo le convenció de la esterilidad y la insensatez de 

tales caridades: ni les podría salvar con un banquete, ni ellos, creyéndose enfermos, ante 

todo, y creyendo a Esteban un ignorante compasivo, desistirían de ir a entregarles el 

dinero a otros colegas. 

 

Efectivamente; el doctor Peña y Aspreaga (que por cierto acababa de desaparecer de 

estos contornos en fuga y en descrédito por una traqueotomía que le dejó al paciente 

degollado entre las manos), le habían hablado tiempo atrás de estar asistiendo en sus 

consultas a varios de los socorridos por él y no reputados como enfermos. «Y si los 

habían de estafar..., si ellos se empeñaban los primeros en que los estafasen..., ¿a qué 

limosnas?» 

 

Una crueldad, bien de veces. Llegaba uno quejándose del estómago, a fuerza de no haber 

podido comer lo suficiente para sostenerse trabajando, a fuerza de no poder al fin trabajar 

para comer..., y el médico, endureciéndose a su vez el corazón a fuerza de dolores, 

ateníase al sarcasmo severo de su ciencia así ejercida y le imponía un largo y principesco 

régimen de higiene, de paseos, de huevos y de leche... 

 

¡Ah, sí, sí! ¡Una crueldad! ¡Un sarcasmo! 

 

Entraba ahora un viejo ronco y con la garganta entrapajada. Contrarió a Esteban; porque 

otros tormentos que infligíale la profesión, por otro estilo, provenían de la múltiple 

variedad de enfermedades. Apenas visto alguien del hígado, del pulmón, del corazón..., 

presentábansele casos de la piel, o de los ojos... Medicina y cirugía. Policlínica imposible 

de atender con la necesaria competencia en cada cosa. Ni podía especializarse en todo, ni 



su instrumental, de que ya estaban rebosantes la vitrina y el armario, pudiera ser un 

arsenal quirúrgico completo sin un derroche inútil e imposible. 

 

Aquí, pues, de las comedias preconizadas por don Luis y tan probadas como 

indispensables por él mismo. Cerró la ventana; encendió la lámpara del oftalmoscopio; 

miró con lentes; le metió en la boca al viejo un espéculo vaginal; hizo aún funcionar una 

maquinilla eléctrica..., justamente porque había que deslumbrar con una suerte de magia 

negra a estos desdichados por quienes nada podía hacer..., y lo de siempre... ¡yoduro de 

potasio! 

 

-¿Cuánto? 

 

-¡Dos cincuenta! -respondía el forzadísimo farsante con donosa gravedad; y añadía en un 

impulso de honradez-. ¡No estará de más que otro médico le vea! 

 

Al partir el viejo, que tendría probablemente un cáncer, apareció una numerosísima 

familia compuesta por la enferma, dos hermanas, dos cuñadas, el suegro y el marido..., 

hombrote bobalicón y colorado, con cara de abadesa y cuya voz tranquila informó del 

mal de su mujer. Un tumor seco, según el médico del pueblo. Eran de Torres de León, 

labradorcitos bien acomodados, bien vestidos, y de una burguesa honestidad que les 

ruborizó y les puso a todos los ojos en el suelo en cuanto tuvo que aflojarse de ropas la 

paciente. 

 

Se comprendía que ésta, tímida en exceso, a pesar veintiocho o treinta años y de su aire 

de matrona, habíase traído a la extensa parentela como guarda del pudor. Por la misma 

causa, no había consentido en que la reconociese nadie hasta estos días, hasta verse 

abarrancada... 

 

Empezó el reconocimiento, y ella se cubría la cara, encendidísima; la animaban las 

hermanas y cuñadas («¡Vamos, tonta! ¡Si es preciso!»); y con un cerco de faldas 

ocultábanla a la vista de los hombres. Entero cogía el abdomen el tumor. Esteban se 

alegró de comprobar un embarazo, lo menos de ocho meses, cuyo anuncio le tornaría la 

calma a la familia. 

 

Por anunciar con más solemnidad la fausta nueva, cuando todos le escuchasen, escribió 

en el libro clínico sus notas, en tanto la imaginaria enferma se vestía. Luego le lanzó al 

corro, que ya aguardaba en alta expectación: 

 

-No hay tumor; no hay dolencia alguna. Se trata de embarazo. Antes de un mes tendrá un 

hermoso niño esta señora. 

 

¡Ooooh! 

 

La noticia produjo un súbito efecto de estupor y de rechazo, 

 

-¡Imposible! 



 

-¡Imposible, imposible, don Esteban! 

 

-¡Imposible! 

 

-Imposible, señor médico; eso de mi mujer no pué ser que sea que se encuentre 

embarazada, porque hace muchos meses que empezó. 

 

-Claro! ¡Muchos meses!... Ocho. 

 

-Justo; ¿no ve usted? ¡Y no hace más que dos que nos casamos! 

 

Confesión ingenua del marido. 

 

Esteban quedóse atónito. 

 

Sin embargo ni ante la sincerísima protesta de aquel hombre podía dudar de su 

diagnóstico, integrado con plena claridad por los ruidos del corazón de la criatura. 

 

-¡Imposible! 

 

-¡Imposible! 

 

Seguían todos repitiendo. 

 

-¿Y no tuvo usted con ella -quiso el joven deslizar- alguna..., ¡vamos!... alguna confianza, 

antes de...? 

 

-¡No! ¡Ninguna! -cortó rotundamente el hombre honrado, entre el nuevo coro de mujeres 

que, con las manos en cruz y el escándalo en los ojos, persistían en sus protestas: 

 

-¡Imposible! 

 

-¡Imposible, señor médico, imposible! 

 

-¡Imposible! ¡Imposible! ¡Se equivoca! 

 

Crecía la tribulación de Esteban. Cierto, absolutamente seguro de su juicio, querría 

decirse que tenía delante un drama..., un caso de adulterio anticipado, y un problema 

irresoluble sin que padeciese su renombre o sin que este confiadísimo marido, o quizá 

junta toda la indignada y honestísima familia, hiciesen picadillo a la traidora. 

 

Recordó las bofetadas que aquí mismo le largó, no hacía tres días, una madre a una linda 

muchachita, al descubrirla por él un embarazo; y mirando a ésta del tumor, asombrábale 

la terca bestialidad de las tantas casadas y solteras que solían venir a la consulta en el 

mismo caso y con la misma pretensión: la de sostener hasta última hora su inocencia, 



contra el dictamen de un médico, si no podían, al menos, engañarle y obtener para su 

farsa un autorizado testimonio que les duraba tanto cuanto tardaban en parir y en volver 

en el descrédito de ellas propias al incauto. 

 

Pero, además de la defensa de su crédito, Esteban hallábase ahora como árbitro ante una 

grave cuestión de familia, que no podía resolverse con la cólera fugaz de aquella madre 

que hubo de enredarse con la hija a bofetones. 

 

¿Qué decirles? 

 

Para darse tiempo a meditar, volvió a reconocer a la taimada por encima de las ropas. 

 

-Bien -concluyó-; está usted embarazada. De qué tiempo, no lo sé, y será de un par de 

meses, justo que aseguran que de más es imposible. Sin embargo, creo que va usted a 

descuidar... antes de tiempo. 

 

-¿Cómo? -inquirió el marido bonachón un poco receloso. 

 

-Sí; hay partos prematuros, de ocho meses, de siete meses. 

 

-¿Y de menos? -inquirió el suegro de la esposa. 

 

-No. De menos, no; o a lo menos, no es frecuente; pero, en fin, pudiera ser de mucho 

menos, y ello el infante lo dirá..., ¡porque esto marcha! 

 

Acogida la tenaz afirmación sobre un hostil silencio, mirábanse unos a otros. Por último, 

pagaron y se marchaban...; pero, desde la puerta, el padre, que remolonamente iba detrás, 

se volvió, lleno de misterio. 

 

-Vamos a ver, señor médico: ¿opina usted que si mi yerna pariese de aquí a un mes, mi 

hijo podría creer suya la cría?... 

 

Acento de anómala y extraña confidencia el de aquel hombre. Desorientado el médico, 

repuso: 

 

-¿Cómo... creerlo?... Pienso que no; a menos que sea suya, de más fecha. 

 

-De mo y manera -fue a puntualizar el otro- que si mi yerna pariese el mes que viene, o 

antes quizá, poniendo una pintura... 

 

Se interrumpió, echándose mano a un lobanillo del pescuezo. La puerta abríase 

nuevamente. 

 

-¿Vamos, padre? 

 

-Sí, hija; dir andando, que allá voy... Me va el señor médico a mirar el lobanillo. 



 

Y en cuanto desapareció la indiscreta, él apremió -otra vez con la diabólica ansiedad en el 

semblante, y bajando las dos manos a la faja para sacarse un bolsillo verde con dinero: 

 

-Vaya, hablemos claro, don Esteban: la chica, que es mi sobrina, y güérfana, y vivía en 

casa la probe arrecogía, está, en efecto, empreñada de ocho meses, y de mí; que no se 

diga que de naide de la calle, porque es honrá, y lo ha sido siempre hasta los tuétanos... 

¡Qué vamos a hacerle! ¡Uno con la mujer con paralís, y ella cuarto al lao!... No ha habido 

a última hora, como usté comprenderá, más remedio que casarla con el hijo. Bien, pues 

pa ahorrá conversaciones, yo venía a esto a tiro hecho: si aceta usteé, los hago gorver 

aquí, entercaos en que no pué sé lo del preñao; usté la mira, opina otra vez por el tumor... 

y quié decise que se dice que se quié decir que por tres o cuatro días me queo con ella 

sola en la posá..., que usté la saca el crío..., que yo le doy a usté estos quince duros... ¡y 

tos contentos y tan listos! 

 

En una mano ofrecía los quince duros, que había ido sacando del bolsillo. Sonreía, 

sonreía con la persuadida fuerza de su tentación de avaro, al ver que Esteban le había 

escuchado sonriendo... 

 

Y la sonrisa se le cortó en un pasmo de sorpresa al ver al médico levantarse y oírle breve 

responder: 

 

-Guarde ese dinero. Lo de la «yerna» es asunto que ella y usted y su hijo ventilarán como 

les plazca. 

 

No hubo lugar a réplicas. El médico, yendo a la puerta, la abrió y llamaba a otros 

enfermos. Guardó el hombre el bolsillo, y salió desconcertado, con la humildad y el 

recelo de un can que temiese un puntapié. Se había cruzado con una mujer y una 

muchacha, a quienes no miró Esteban al pronto, y la voz de aquélla, en saludo afectuoso, 

le inmutó: 

 

-¡Hola, Curra! ¿Usted aquí? 

 

¡Curra! ¡La sirvienta fiel de doña Claudia!... Traía enferma a una sobrina; a las protestas 

cariñosísimas del joven por haberse molestado en venir y aguardar, le explicaba no 

menos cariñosa que llegó hacía poco y que quiso entrar la última para que viese con más 

calma a Maricuela. 

 

-Anda, Maricuela, quítate el justillo. 

 

Púsose a ayudarla. Esteban se alegraba de hallarla tan amable. Cuatro o cinco noches 

antes les dio un tremendo susto a Inés y a él. Al llegar en la hora de costumbre a 

recogerla, sin ruido por la estera, los sorprendió besándose, abrazados... Inés quedóse 

lívida; él se volvió rápido, y aún pudo advertir a Curra, torva y muda, cuando desaparecía 

con su discreto asombro hacia el pasillo... Se había ido a la cocina, con la Nora. Sin duda, 

no sabiendo qué hacer ni qué decirles, no volvió hasta que llegaron también Jacinta y 



Rosa. ¡Y hubo que ver el miedo y la vergüenza que pasó en el rato aquél de infierno la 

pobre sorprendida!... Más tranquila Inés a la siguiente noche, le contó que Curra se había 

limitado a reprocharla al paso por los huertos con esta exclamación: «¡Oh, niña, niña, 

quién lo hubiera de pensar!... ¡Si tu madre se enterase!» Y como ella, muerta de 

bochorno, nada respondía, prosiguieron en silencio. Aún por la mañana trató Curra de 

aludir al incidente, e Inés no se sintió con ánimos para escucharla ni para pedirla, siquiera 

de rodillas, que guardásela el secreto con su madre... Y así estaban, y así Inés bajaba 

siempre confundidísima la vista cuando Curra, anunciándose con ya inútiles toses y 

bufidos, seguía viniendo a buscarla cada noche. 

 

Inútiles... porque escarmentados los dos con su imprudencia, que pudo ser gravísima si en 

vez de Curra les llegan Jacinta o Rosa a sorprender, no volvieron más a abandonarse a la 

dulce embriaguez de aquellos besos... Charlaban en sus ratos de soledad de las veladas, 

con el libro o el ajedrez delante, por pretexto, y apenas si el ansia de sus labios lograba 

mitigarse en alguna fugacísima caricia... «¿Ves? ¡Oh, tú, cuánto te quiero! -decíale ella-, 

¡cuánto no te querré, que he vuelto a pesar de lo de Curra! ¡Me da una vergüenza verla y 

que nos vea aquí, sabiendo lo que sabe!»... Angustiado Esteban con la privación de 

besarla y abrazarla, corno antes, como novios, la había propuesto «tenerla toda para él... 

como esposos consagrados por su alma y por su carne y por el cielo»... La aterró; pero 

insistía noche tras noche, y no tardó en convencer a la infeliz enamorada, que no iría a 

ser, si no, de nadie. Suya en voluntad, sólo les faltaba «un sitio de recato y de decoro»; 

porque Esteban no quería inferirla un desengaño entre prisas e inquietudes, allí en el 

comedor, y aún menos el grosero ultraje de llevarla a una cuadra o a un pajar, en las 

tantas veces que cruzaba ella los huertos... 

 

-¡Hala, don Esteban! ¡Lista ya! -avisó Curra-. ¡Véale esto a mi ratilla! 

 

Presentábasela con el brazo izquierdo en alto para mostrarle un o grano del sobaco. Se 

acercó Esteban, y pudo haber reducido a bien poco su inspección; pero la alargaba, 

simulando un interés que le congraciase con Curra enteramente. 

 

-¡Un «golondrino»! ¡Esto no es nada! 

 

Fue al sillón; escribió, y esperó con la receta a que la niña se vistiese. 

 

Contemplaba a Curra. Era la clásica comadre lista de los pueblos: limpia, vivaracha, 

desdentada, con boca de jareta, con ojos chicos y moño picaporte. Había pensado 

complicarla en esto de su Inés, luego de saberla en el secreto, e Inés lo rechazó no sólo 

con su espanto, con sus pudores invencibles para con quien habíala criado desde chica, 

sino con razones. «¿A qué, hombre, a qué decirla nada? ¿Qué iba ella a poder hacer...,» 

Hubo de desistir el impaciente. Castellar no era un Madrid, donde pudiera meterse en 

pleno día y en cualquier sitio una señorita discretamente acompañada por las calles. 

 

Y el impaciente, el que sufría la pena de no poder aprovecharse de la expertísima 

comadre, sintió, en cambio, una inquietud cuando la vio despedir de un pescozón a la 



chiquilla (« ¡Aire, que yo la llevaré a tu madre la receta!»), y acercársele y sentársele 

junto a la mesa con aire diplomático. 

 

-Don Esteban: tenía que hablar despacio con usté, y no encontrando la ocasión, la he 

buscao de esta manera. 

 

Estaba grave, solemnísima no obstante la sonrisa de su boca de jareta. ¡Desearía 

advertirle lo que quizá no lograba hacerse escuchar por Inés, con sus vergüenzas, de que 

hallárase pronta a enterar de todo a doña Claudia, si no se corrigiesen!... ¿Iría a avisarle 

de que ya la había enterado y de que doña Claudia la mandase a prevenirle que no 

volvería más Inés como amiga de Jacinta, ni que él volviera por su casa como médico? 

 

Temblaba... ¡porque ya el amor de Inés era el hechizo de su vida! 

 

Curra giróse erguida frente a él y le plantó: 

 

-Vengo atento de mi niña; usté, que tié con ella mano, no la debía impedir que se casase. 

 

-¿Yo? 

 

-Sí, don Estebita. Aunque sin decir ná ni de por qué, llora y se resiste con su madre, que 

en vista de ello no se adetermina a encargarle el ajuar para la boa. Mi ama doña Claudia 

no sabe el motivo; yo... ¡sí, don Estebita! 

 

-¿Usted, Curra? ¿Cuál motivo? 

 

-¡Vamos, que demás también usted sabe que lo sé, bien sabío y cómo y dende cuándo!... 

Es decí, no dende cuándo, que ya me lo golía endeantes de verlo tan clarito. ¡Gracias sean 

das a Dios, una no es tonta y tie más que quiere deprendío de las cosas de este mundo! 

 

En un abrumo de experiencia y suficiencia bajó la frente, y en seguida prosiguió: 

 

-No en balde, como usted calculará, ha comío una treinta años el pan de una familia. ¿Pa 

qué asina, si cuando estas ocasiones de servirlos se apresentan se los va a quear 

abandonaos?... Usté afigúrese: mis amos y mi niña y eso de la boa, que es custión pa tos 

de vida o muerte..., pues ¡un conflicto! Y aquí tié usté que una se interesa, que trata de 

ayudá, que busca... que descubre que anda usté por medio... y... ¡no creo yo que afuese a 

ser entonces mi papel el de ir con cuatro alcahuetás que to lo echasen al demóngano!... 

¿Qué? ¿A qué el soplo al padre y al ama doña Claudia, capaz de matalos del dijusto y 

capaz de que hundiesen pa siempre amén en un convento a la criatura? ¿Eschangar la boa 

así y enterar al pueblo y amolar de paso a usté y a su mujé con una campaná tan sin 

sentío?... No iba a golverle la honra por eso a la probecita niña de mi alma, y digo yo que 

deshonra por deshonra, bien se está San Pedro en Roma, y tos podemos quear mejor, don 

Esteban, con na que usté ponga de su parte. 

 



Guardó silencio; y por no prestar su asentimiento desde luego en aquel delicadísimo 

secreto de su Inés no supo Esteban contestar, ni aun en protesta de la plena deshonra que 

ya Curra creía indudablemente consumada. 

 

Sólo al cabo de un momento atrevióse de indirecto modo a confesar y a estimularla: 

 

-Hable, Curra; explíquese. No comprendo qué pueda yo hacer en el asunto. 

 

-Lo primero (ya lo he dicho), convencerla de que es un bien pa tos el que se case, y 

principalmente pa ustés; y lo segundo, y tan y mientras de la boa, que ella y usté, don 

Esteban, se confíen a mí, dejándose de más tontás, aonde, iguar que yo, la noche que lo 

piensen menos va la gente a descubrilos. 

 

-¡Cómo! ¿A ver? 

 

-Mire -puntualizó Curra, doblándose al oído de él en confianza y poniéndole una mano 

sobre el muslo-: dende que los vi ando que no duermo, atosigá con la que pué armásele a 

la niña, de na que naide más se lo goliese. Pues doy con el remedio, quió decírselo a mi 

Inés... y, ¡velaquí las cosas de este mundo!, yo jerre que jerre a hablarla como manda 

Dios, a favorecela; y ella, toíta una brasa de vergüenza y de arremilgos, la infeliz (¡que no 

sé cómo usté s'haiga arreglao pa que la toque!), apensándose quizá que quió reñila, y 

corre que te corre, espantá y llorando y colorá y a pique de dala un acidente. Bueno; si a 

ella no, lo cual hubiá sío muy naturá, a usté, don Esteban de mi alma, tengo que decírselo, 

y este es el remedio: mi ama doña Claudia me tié de muchos años entregá... 

 

Bajó más la voz y repitió: 

 

-Mi ama doña Claudia... 

 

Pero se interrumpió otra vez, levantándose y mirando hacia la puerta: 

 

-¿No será mejor que cierre? 

 

-No, nadie entrará; descuide, Curra. 

 

Llegaba, por lo visto, a lo esencial, a la clave del misterio. 

 

-Mi ama doña Claudia -expresó, sentándose de nuevo-, al quearme viuda y sola, va pa 

muchos años: «Atiende, Curra, y tú -me dijo-, ¿a qué pagá una casa pa los trastos?»..., y 

fue y medió, bendígala la Virgen, la casita del lagá, que no sé si habrá usté arreparao que 

cae aquí detrás del huerto... ¿Qué?, ¿s'ha fijao, don Estebita?... Por dentro, con paso sin 

más que cuele una el portillo y los naranjos; por fuera, con su entrá y con su salía y su 

buena puerta a la calle Rinconá, propiamente en el rincón, número cinco. No lo orvide. 

 

-¡No! ¡Y qué! -apremió Esteban esta vez, pensando que aquella casa le habría servido 

mucho a doña Claudia y a «sus médicos». 



 

-Que, ¡nada!...; que dambos a dos se dejan ustés de tanto tertulio; que mi Inés sigue 

viniendo y usté se va ar Casino y la quea de parla con las otras; que yo, en las noches 

convenías, al recogé a mi niña, la llevo por er huerto y usté acude por la calle... y que, 

¡usté verá, don Esteban de mi alma, si así no estará to mejó y con pesqui, sin que puan 

enterarse ni las moscas! 

 

-¡Oh, Curra! ¡Curra! ¡Gracias! -prorrumpió él, anegado en tanta dicha, cogiéndola, casi 

besándola, la mano. 

 

Era cuanto Inés y él necesitaban en la gloria de su amor. Sintió en el transporte venturoso 

el ingenuo impulso de hacerla conocer lo inmenso de su gratitud, informándola de cómo 

aún no había sido suya la adorada, y el miedo de ver tal vez arrepentirse a la que creía lo 

contrario firmemente, a la que no sabía que de este modo brindábale una virgen, le hizo 

desistir y deslizar la esperanza de tanto gozo inesperado, entre disculpas: 

 

-Gracias, gracias, Curra; y conste, además, que no me opongo, que yo no me he opuesto 

nunca a que ella se case con Alberto. 

 

¡Ah, eso sí! -recogió la suelta Curra, a escape-. ¡Es la condición que de palabra hamos 

aquí mesmo de queá usté y yo firmá como escritura!... Pero, sa menester, don Estebita, 

que sea usté quien le diga tó a mi niña y la convenza, ya que no pueo lográ ni que me 

escuche. A usté y a ella, ¿qué le puén vení, sino ventajas?... Se case o no se case, toa pa 

usté, tar que ahora, que el pobrecito tonto desdichao... ¡como si na!...; y afigúrese también 

que a mi niña le resurta cuarquiel cosa..., pues, sortera. ¡Dios nos libre!..., en antiguá, 

que, casaíta, naide le tendrá ni esto que decí, y que allá en su casa cristiana se 

componga... Y me voy -terminó, levantándose de pronto-, que estoy tardando y pue 

chocá. ¡Conque, aquí esa mano, y venga esa palabra y a dejala empeñá en el 

cumplimiento como un rey! 

 

Le alargó la mano, se la estrechó él, con toda la fuerza de su alma, y partió radiante 

Curra, triunfal... 

 

 

 

XV 

 

-¡Anda, anda, los literatos! -decía Jacinta al ver que su marido, según volvía a tomar por 

maña en estas noches, preparábase a salir, apenas llegó Inés y acabaron ellos de cenar-. 

Pero tú, Esteban, ¿dónde vas?... Este, hija, Inés, nos abandona; cánsase de todo... ¡es una 

veleta! 

 

-¡Claro, sí! -repuso él, en tanto Inés bajaba ruborosa la cabeza y sonreía-. ¡Como no 

quieras darme también una aguja y que me ponga con vosotras a coser! 

 



Su compañera de juego y de lectura, Inés, ahora, con las prisas del ajuar, traíase siempre 

labores y bordados y se ponía a trabajar con las amigas. 

 

Cogió Esteban el sombrero, y se marchó. 

 

Llegó al Casino. 

 

Púsose a jugar al billar con Rómulo. 

 

En un corro estaban Juan Alfonso, su padre y sus parientes. 

 

Perdonado, y más que perdonado, el arisco amante de Evelina, tornaban todos a una paz 

maravillosa, estupenda, inverosímil..., a base de la amante. 

 

Las cosas habían ido poco a poco, hasta llegar a tal concordia. Primero, un cierto disgusto 

de Gironza ante aquella completa captación de Evelina y del chalet no sólo por Alfonso, 

sino también por Macario, a quien su leal amigo presentó, y que se hizo inmediatamente 

el árbitro de las políticas reuniones, hubo de provocar un medio motín: Evelina, la 

indiscutible soberana, la siempre diplomática, la todopoderosa, percatada del desvío..., 

tardó nada en quitar a Gironza de juez y en sustituirle con... ¿quién hubiese de 

pensarlo?... con el enemigo de ella más irreductible..., más necesitado de algún sueldo, al 

mismo tiempo, dadas sus barbas apostólicas y sus doce o trece de familia...: ¡con Ramón 

Guzmán y Márquez Alvarado del Río y Pérez Gil del Castillo!... El nombramiento 

llevado por Macario, que cada vez le venía notando al «aristócrata» mayor dificultad para 

sostener dignos sus trajes y los de su comía de muchachos, sublevó al favorecido... (« 

¡Oh, ah, de tal tiota!... ¡Él, que ni a sus parientes jamás pidióles nada!»)... Pero, al otro 

día, domado por la necesidad, y acaso hidalgamente enardecido por las públicas bravatas 

de Gironza sobre si iba o no a costar sangre arrancarle de su puesto..., se fue al Juzgado 

como un águila, con Alfonso, con Macario, con Pablo Bonifacio, con dos guardias 

civiles, y se hizo cargo del bastón... 

 

En la plaza estacionaba un centenar de socialistas fieles a Gironza, que abrieron calle sin 

gritar, por respeto a los tricornios... Sin embargo, luego, con el juez saliente a la cabeza, 

le atizaron a las ventanas altas del Casino cuatro o cinco peñascazos que hicieron caer sus 

restos de cristales... 

 

-Bueno -pidió Ramón-, que se asomen los guardias y que apunten. ¡Fuego, si es preciso! 

Y les debo advertir a ustedes que acepto a condición de que me pongan aquí 

inmediatamente una estufa y los cristales, y de que no ha de considerárseme obligado 

para nada con... esa señora del chalet. 

 

Tres días después, y en grata sustitución de Aguirre, amigo de Gironza, se encontró a 

Frasco Guzmán de secretario. Cuatro días después, halló el salón reconfortado con 

vidrios nuevos, con burletes, y con una hermosísima chuvesqui. Deferencias y regalos de 

Evelina al desdeñoso. 

 



¡Oh, la diplomática! ¡Oh, el conciliador Macario Mefistófeles!... Sintió el friolero hidalgo 

removérsele todos sus caballerescos sentimientos contra toda su altivez. 

 

Hombre -dijoles a Alfonso y a Macario, contempolando la chuvesqui-, estaba por soltarle 

a esto un puntapié!...; pero, en fin, si os empeñáis, iré a darle las gracias esta tarde a esa 

señora. 

 

Fue. No volvió, no obstante la amabilidad exquisita con que quiso ella demostrarle que 

sabía tratar a sus rendidos. 

 

-¡Es fina, diablo! ¡Fina! ¡Qué caramba! -tuvo el bien nacido Ramón que confesarle en 

confidencia, a su grande amigo y tío don Indalecio. 

 

-¡Y guapa, concho!, ¡y guapa! -reconoció éste también-. ¡No, lo que es en eso, hay que 

declarar que se ha calzado mi hijo una real hembra! 

 

Suavizábasele al león cacique, en lo posible, el rencor de su derrota. 

 

La amabilísima exquisita proseguía sembrando sus mercedes. El reparto de consumos se 

aprobó sin un céntimo de más para los Guzmán, para los Márquez. Mandó arreglar con 

fondos municipales el pésimo camino de una finca de don Indalecio, cosa a que él mismo 

no había osado ni en sus épocas de mayor dominación..., y, últimamente, cuando llegó el 

tiempo de matanzas, encontráronse el ex cacique y otros personajes con que no se les 

cobraba los arbitrios de degüello. «¡Hombre, hombre!», admiró con su mujer don 

Indalecio, ya que el pleito estaba siendo de familia; y como no debía ganarle nadie a 

cortés, al repartir la cachuela, según costumbre, con bandeja de plata le mandaron a 

Evelina un limpio pucherete y doce solomillos. Evelina les devolvió la bandeja colmada 

de pasteles. 

 

Empezó lo más selecto del Casino a sorprenderse, y a comentar afablemente tal conducta. 

 

¡Hombre, hombre!..., pero ¿qué se propone ese diablo de mujer..., esa... señora? 

 

Se veía en todo la habilidad y el conciliador talento de Macario; el cual, estrechando las 

distancias (¡ah, valía un mundo el maestro!), en nombre de Evelina les consultaba al ex 

cacique y sus parientes los problemas que iban presentando los públicos negocios. 

 

Y entablada así la relación de cortesía, sobrevino un capitalísimo asunto relativo a la 

contribución territorial y a la ocultación de la riqueza; urgente, porque había llegado un 

emisario del Gobierno, al que había que despachar untándole las manos... Por consejo de 

Macario, y previas las invitaciones de Evelina, congregáronse a discutir y resolver, en el 

chalet, todos los conspicuos... 

 

Desde entonces, el chalet estaba convertido en una suerte de amable club adonde casi 

diariamente concurrían don Indalecio Márquez, Macario, Ramón Guzmán, Frasquito, 

Pablo Bonifacio, con el fin de llevar como una seda las cosas de política menuda, y el 



conclave completo de «señores», a nada que ocurriese algo trascendente, bajo la gentil y 

bizarra presidencia de Evelina y Juan Alfonso. 

 

Paz octaviana. Gran satisfacción por todas partes, si se descontaba a Gironza el albañil y 

a sus pobres socialistas. Desierto el Círculo Republicano, que, además, se iba a cerrar de 

orden del alcalde (Pablo Bonifacio, salvado en los afectos de Evelina), veíase el Casino 

en plena animación, y habían ido tornando a la buena fe en sus antiguos amos los 

gañanes, los criados, los pastores... Total, al lado de Gironza: ocho o nueve pelagatos... 

Circulaba el coche de Evelina, como el de una emperatriz, entre saludos, que contestaban 

ella y Juan Alfonso, y decíase que éste se iba a casar con ella y que ella iba a sacarle 

diputado... 

 

Mas no; lo de la boda, al menos, no se confirmaba en forma que se pudiese reputar como 

indudable. Rumor, tal vez, sin otro origen que un lamento de la madre y de las tías de 

Alfonso -perplejas frente a una nueva obligación de gratitud-; dos primas de él, Juanita y 

Nizereta, le vieron una tarde una flor rara en el ojal, una gardenia (nunca vistas en el 

pueblo)...; bastó que Alfonso le hablase a la amante del agrado de sus primas para que 

ella les mandara un ramo de gardenias: «¡De parte de doña Evelina, que aquí tienen estas 

flores!»... Las mimadísimas muchachas lo aceptaron, sonrojadas. Un éxito, las flores -

entre todas las demás primas de Juanita y Nizereta-. Evelina repitió, y menudeaba a las 

otras casas el obsequio -y, en cambio, la agasajaban las señoras con quesos, perrunillas, 

mantecadas y fruta de sartén-. Mas, ¡ah!, un domingo, hecha una diosa de lujos, la dama 

del chalet se plantó en misa, nada menos; las damas de Castellar, a la salida, halláronse 

en un terrible compromiso: la veían parada con los hermanos y maridos en el atrio, de 

gran conversación, y tenían que saludarla desde lejos, y aun muchas dudaban un 

momento si acercarse... ¡Horrible! ¡Horrible! Las niñas llevaban sobre el pecho las 

gardenias...; y en este día fue cuando la madre y las tías de Juan Alfonso, atónitas, en 

grupo, según se iban de la plaza, comentaron doloridas: 

 

-¡Nos habríamos acercado, y aun podríamos visitarla!...; pero ¡cómo, por favor, con ese 

niño!... Si siquiera se casasen... 

 

No tendría otro fundamento que tal honesto dicho de las damas honorables honradísimas, 

aquello de la boda. 

 

Y el reloj de cuco del Casino cantó las once. 

 

Esteban, terminada su partida, y que desde hacía un rato lo miraba y comprobaba con el 

suyo, dejó inmediatamente la tertulia. 

 

Caminó despacio por las calles. Saboreaba su cigarro y la ansiedad de su ventura. Había 

jugado al billar por distraerse de la obsesión feliz de aquella que tanto pensaría en él 

mientras bordaba... -los dos esperando por tercera vez, por tercera noche, la hora 

deliciosa. Él, en realidad, no se había opuesto nunca a la boda de su Inés (¡Oh, sí, mi 

Inés!, ¡qué mía!); fue ella la que ni le habló más del tonto repugnante y desdichado, en su 

instinto de delicadezas excesivas-. Pero Curra tenía razón, y el amante acabó por 



persuadir a la rebelde, a la dulcísima gitana, a la enamorada virgen... que al dejar de serlo 

reclamó aún con todos los imperios de su carne en gloria estremecida: «¡Tuya, tuya!, ¡de 

mi Esteban, siempre!... ¡y nada más!»... Sí, sí, en el fondo de aquel abismo de inmensas 

confianzas en que halláronse los dos, él pudo convencerla, al fin, sin más que hacerla 

saber lo que únicamente ella ignoraba: la imposibilidad del pobre imbécil para ser 

físicamente su marido. «¡Tu marido lo soy yo; lo seré yo..., y para nosotros será el ajuar 

que debes empezar... de nuestra boda!» A esto Inés le impuso rápida, en réplica 

vehemente: «¡Bien, de nuestra boda!... Entonces, júrame una cosa: que en la iglesia, 

cuando el cura nos pregunte a él y a mí, tú y yo seremos quienes, con el corazón y con los 

ojos, nos vayamos respondiendo!» ¡Divina ingenuidad! Él lo juró besando contra la boca 

de ella la cruz familiar de coral y oro que se posaba entre sus pechos. 

 

No pasaban ya, pues, juntos las veladas con el libro o el ajedrez, y ¡qué compensación de 

hechicería en aquellas breves horas infinitas del sueño de los otros! Curra había vuelto a 

arreglar para la hija el cuarto coquetón, dispuesto sin duda para ella por la madre en otros 

tiempos. Curra la llevaba a través del misterio de la noche y de los huertos; amparábala él 

de sus rubores de chiquilla entre los brazos..., y al dejarlos Curra al fuego del hogar, 

donde les tenía también puesta a hervir la cafetera, y no lejos una mesa con pasteles y 

jamón («¡Ah, está mi niña tan endeble!... «). Inés pedíale a él con el primer beso de su 

amor y de su susto: « ¡Ven siempre, por Dios, antes que nosotras; me mataría la 

vergüenza si tuviese que estar aquí esperándote con Curra!...»; y cuando ésta volvía a la 

una en punto a recogerla, él tenía que ayudar a vestirse a escape a la nuevamente 

avergonzada, azoradísima, sorprendida de la fugacidad del tiempo en mitad de los 

embelesos de su amor, y sólo preocupada de que la Curra complaciente e impaciente, que 

apresurándola sería capaz de entrar, pudiese verla allí en la cama, tan desnuda... 

 

Llegó a la callejuela, profundamente sumida en el silencio de la noche y en las sombras 

de la ermita de Jesús. En el cielo brillaban los luceros. Graznaban las lechuzas y el viento 

volteaba chirriando las veletas. 

 

Fumó, miró el reloj a la lumbre del cigarro; faltaban seis minutos para el cuarto. Los que 

dentro esperaría, sentándose a la lumbre y reposando su emoción. 

 

Sacó la llave, abrió, entró..., volvió a cerrar. 

 

 

 

En el cielo seguían brillando impasiblemente eternos los luceros, y en las tapias seguían 

graznando siniestramente las lechuzas. 

 

Nadie en la noche negra y fría, rato después, al pasar, pudiera imaginarse que allí, tan 

cerca, se moría de muertes deshechas e inmortales de la vida la señorita Inés, tan famosa 

de rubores en el pueblo. 

 

 

 



XVI 

 

Jacinta, tendida en la otomana, y débil aún en el novenario de su parto, sonreía 

hechizadamente mirando a Rosa vestir a la niñina; bordaba Inés, y calcaba Esteban 

dibujos de bordados contra un vidrio, al trasluz de la ventana. 

 

-¡Cartero! -se oyó al peatón en el pasillo. 

 

-¡Entre, Julián!... 

 

Sobre la mesa dejó el cartero los papeles, que a nadie le ofrecían curiosidad. Calcó 

Esteban otro rato, y vino a descansar, a fumar y a revisarlos. 

 

Una carta..., entre el agobio de anuncios de específicos y médicas revistas mercantiles 

que diariamente recibía. Rasgó el sobre. 

 

«Querido Esteban: Como me dijiste...» 

 

¡Ah! Letra de mujer. Miró la firma... ¡De Evelina! 

 

A un ímpetu, la volvió a ocultar en el mar de papeluchos. 

 

Giró pálido los ojos y vio que ninguna de las tres habría podido verla: Jacinta y Rosa 

seguían en su abstracción con la pequeña; Inés seguía inclinada al bastidor... 

 

Se levantó y se deslizó al despacho a leer la carta que había turbado, que habría podido 

caer como una explosión de dinamita sobre el cuadro de idílico reposo. 

 

¿Dónde estaba y qué de él se le ocurría a la diabólica mujer?... Desaparecida de la noche 

a la mañana sin despedirse de nadie, hacía un mes que todo el mundo andaba loco con su 

ausencia. Unos dijeron, al principio, que «había ido a preparar las cosas de su boda»; 

otros, que «a trabajar la elección de Juan Alfonso», y otros, aún más desorientados, 

esperaban del tal viaje «cualquier grande y benéfica sorpresa para el pueblo: alguna 

carretera, algún ferrocarril..., que todo lo podría la todo poderosa...» Sin embargo, 

advertíase al amante taciturno, huido por los campos, alejado del Casino, y empezaba a 

suponerse que ni él supiese del misterio una palabra; y cuando al fin, un día, se vio que 

las dos criadas madrileñas del chalet, se disponían a partir, llevándose los muebles 

embalados, absolutamente todos los muebles, y sin que ellas supiesen más que otros la 

razón de aquella orden de su dueña, la estupefacción general rayó en el colmo. 

 

La clave, acaso, le llegaba insólitamente a Esteban, de Madrid, en el plieguecillo 

coquetón y perfumado: 

 

«Querido Esteban: Como me dijiste que nadie de tu casa te abre la correspondencia, con 

toda la confianza de nuestra buena amistad te escribo directamente. Eres la única persona 



discreta y con sentido común a quien puedo dirigirme, y quizá la única también en 

Castellar que a estas horas no me odie. ¡Bien! Odio de cobardes, desde lejos... 

 

»¿Qué dicen de mí? ¿Me injurian? ¡Habrá que oírlos!... No volveré; pero los asustaría y 

los pondría otra vez suaves como guantes con sólo que dijese: '¡Voy!', igual que el coco. 

 

»Harta de ese pueblucho de pobretes de la influencia y de pobretes del dinero, a quienes 

desde el más bajo al más empingorotado he hecho arrastrarse cochinamente a mis pies, 

echándoles unas migajas de favor, quiero limpiarme de él hasta el polvo de las botas; y 

puesto que (¡margaritas a cerdos!) ahí no habrá casi seguramente nadie con arranques ni 

con gusto para dejar la zahurda de su casa por la mía, que no me sirve para nada, he 

pensado que a ti quizá te conviniese. ¿Quieres comprármela?... Si te animas, no te 

inquiete el precio. Me está en once mil duros, con la huerta, y te la daré por ocho, por 

siete..., hasta por la mitad. Sé que únicamente dispones de tu sueldo, pero ganas mucho, y 

podrías tomar un préstamo, extinguiéndolo después a plazos cada año y sobre la misma 

hipoteca del chalet. ¡Sería para ti y para tus hijos tan mono! 

 

»Si no te resolvieras, te agradeceré que, al menos, veas si hay quien la desee y entonces 

claro es que no debes hablar de esa rebaja au bon marché con que a ti te la propongo. 

 

»Salgo para Londres dentro de unos días; o me escribes pronto o puedes entenderte en 

Oyarzábal con mi amigo el abogado don Hiligio Andrade, a quien por este correo 

también le doy poderes e instrucciones. 

 

»Tu afectísima, 

 

Evelina. 

 

«P. D.-Supongo que no incurrirás en la sandez de figurarte que entre Alfonso y yo hubo 

jamás... intimidades. ¡Pobre hombre!» 

 

 

 

Tuvo que sonreír Esteban a esta frase que cerraba la carta, bizarrísima: era la misma que 

a Alfonso, con más éxito, habríale dicho de él. 

 

¡Oh, la bohemia perversa, ingenua y generosa! ¡Simpática, después de todo!... Al reparto 

de sus influencias, de su dinero y aun de las caricias de su carne llamábale con la misma 

sencillez reparto de migajas!... En rigor, para ella el entregarse a un hombre no debería 

representar sino el capricho intrascendente y nimio que para un hombre entregarse a una 

mujer. ¡Liberación e igualación de sexos, al fin, conseguida por la soberbia y el descoco! 

 

Ahora habríase vuelto con su duque, y a puntapiés deshacía detrás de ella cuanto aquí 

dejaba de amistades, de fortuna, de recuerdos... ¡Migajas! ¡Bien, migajas! 

 



¡Ah!... Pero aquella huerta, aquel chalet que se le ofrecía por la mitad, que le vendería tal 

vez por la tercera parte de su precio, bailaba en la alucinación de Esteban como un 

hallazgo de fortuna. ¡Lástima que no fuese realizable! Rápidamente consideró el negocio 

en sus dificultades pecuniarias, y bajo la fugaz centella de ambición le quedó tan sólo 

entre las manos la carta peligrosa... La rompió, se guardó los pedazos para dispersarlos 

por la calle; y pues que ya había enfermos aguardando, dio comienzo a la consulta. 

 

Al terminarla (¡cuatro duros encima de la mesa!) persistíale la pena de que la oferta no se 

le hubiese hecho cinco o seis años después, cuando ya él hubiera ahorrado lo bastante. 

Con esta pena, con esta preocupación, volvió hacia el comedor. Rosa cosía; bordaba Inés. 

Le dijeron que Jacinta había ido a guardar ropas de la niña, y se fue a buscarla, con el 

vago afán de transmitirla su dolor por la hermosa ocasión que se les volaba de empezar a 

convertirse en propietarios. 

 

-¿Oye, sabes?... Vende esa Evelina la huerta y el chalet. O a mejor decir, los malbarata: 

valen once mil duros y los da por la mitad. Uno de Oyarzábal acaba de ofrecérmelos. 

 

-¡Ah, el chalet! ¿No vuelve ella?... -admiró Jacinta, irguiéndose delante del baúl-. Y... ¿es 

bonito? 

 

Lo ponderó Esteban. Ponderó, principalmente, las ventajas de una compra en tales 

condiciones; y tocada Jacinta en sus ansias de burguesa, dejó la ropa, se sentaron y 

pusiéronse a tratar de la cuestión y a discutir. 

 

Él mismo le marcaba a las esperanzas de los dos los caminos por donde ella iba 

lanzándose, y que luego, prudente, la atajaba. Podrían buscar dinero; podrían, tal vez, 

quedarse a plazos con la finca..., sino que, ¡ah!, ¿cómo meterse en una obligación de 

réditos sin saber si las ganancias (el crédito y la suerte del médico) pudiesen variar? 

 

-Pues, tonto, tú -insistió aún Jacinta, al cuarto de hora de polémica-, ¿no ganas más de 

siete mil pesetas anuales? ¿No nos sobran lo menos cinco?... Y, entonces, en cinco años, 

¡fuera la deuda! 

 

-No, mujer. Sería forzarnos a vivir con las dos mil en estrechez; a andar ahogados, ahora 

que se nos aumenta la familia. 

 

-Pero... siempre tendríamos eso ahí, para los hijos. 

 

-No, -no. Además, habríamos de amueblarlo a pleno lujo, lo cual significa otros grandes 

gastos y otro empeño, o estar a ridículo; y para esto, bien estamos aquí con nuestros 

muebles. 

 

-¿Tan bueno es? 

 

-¡De... duques! -respondió Esteban, un poco rotundamente exagerado, recordando al de 

Evelina. 



 

Jacinta dobló abatida la cabeza. Él, también. 

 

-¡Qué lástima! 

 

-¡Qué lástima! -lamentaron ambos, en la visión de la vida cómoda y de la espléndida 

oportunidad que se perdían. 

 

Y Jacinta, súbita, como salvada al menos de la crueldad de tener que renunciar 

enteramente al hermosísimo chalet que algún extraño adquiriese, proclamó en un rapto de 

contento: 

 

-¡Oye, Esteban, ya sé quién va a comprarlo... ¡Inés! 

 

-¿Inés? 

 

-¿No quiere una casa, que Alberto y ella piensan construir? Pues ¡ésa! 

 

-Pues... ¡Sí! 

 

Feliz acuerdo. Corrieron una y otro a hablarle a Inés sin pérdida de instante. 

 

....................... 

 

 

 

Con igual curiosidad que habían visto los vecinos de la huerta sacar a carros los muebles 

de Evelina, volvieron a ver llegar a carros los de Inés: camas, cajas, enormes jaulas de 

embalaje, sillerías... Jacinta, Rosa, Inés y doña Claudia habíanlos ido recibiendo; y ahora, 

colocados y retiradas del jardín las tablas y virutas, daban los últimos retoques, bajo la 

dirección de Esteban y con la prisa de la boda, que iba a efectuarse en estos días. 

 

-¡Esteban, ven! 

 

-¡Esteban, oye! 

 

-¡Esteban, mira! 

 

-¡Esteban, vea usted si así le gusta! 

 

Le gastaban el nombre, dispersas las cuatro en sus faenas. El acierto de las observaciones 

que se permitió al principio, sin más que recordar el lujo y el buen gusto con que Evelina 

tenía la casa, habíale instituido desde luego en director decorador, a cuyo arbitrio 

quedaron los encargos. Rumbosa doña Claudia, y contenta de la boda y de la compra del 

chalet, quiso dejarse de ruindades y alhajarlo en armonía con su belleza; otros cinco mil 

duros para trastos; ¿qué más daba?... Pedidos los catálogos a Sevilla y Madrid, todos los 



habían ido revisando, y Esteban resolviendo. Llegada la ebanistería, la cristalería, la 

lampistería, la tapicería..., él hizo situar en cada estancia cada cosa, y continuaba siendo 

el consultado imprescindible en los remates y perfiles. 

 

-Esteban, ¡ven un momento! 

 

Rosa, que vacilaba en cómo colocar por el jardín las sillas japonesas: 

 

-Esteban, ¡haga el favor! 

 

Inés y doña Claudia, que, en la sala, no sabían colgar aquellos cuadros con cordones: 

 

-¿Los tenía así doña Evelina? 

 

Él arreglaba uno: 

 

-¡No, así! 

 

-¡Claro, muy bonito! -comentábale la madre. 

 

Y la hija, a cada corrección de éstas, exclamaba: 

 

-¡Sería muy distinguida esa señora! ¡Y guapísima..., la vi una tarde! 

 

Partía Esteban sonriendo. Inés no hubiese de admirarla si en ella pudiera sospecharse a la 

rival. 

 

-¡Ven, Esteban, hombre! 

 

Otra. Jacinta, cortándole el camino, llevábale a la alcoba, y consultábale si no estaba un 

poco viejo el crucifijo. 

 

Un crucifijo familiar, traído por doña Claudia de la cabecera de su lecho; la había siempre 

deparado tanta suerte con su presencia y su santa protección que se empeñaba en 

transmitírselo a la hija. Desdecía del resto del adorno. Fueron y persuadiéronla de que no 

debía ponerse. Se encargaría nuevo, porque entre los muebles no había venido crucifijo. 

 

-¿Eh?... ¡Qué cama! ¡Mira que está todo!... -le decía Jacinta, de vuelta en la nupcial 

alcoba suntuosa para quitar la efigie-. ¡Qué suerte la de Inés! 

 

Tornaba a sonreírse Esteban, dolorido a la nueva ingenuidad de ésta aún más inocente. 

Por su empeño, ya que Inés habíales bautizado a la niñita, poniéndola su nombre, ¡oh, 

cándidas ironías de la inocencia!, ellos iban a ser los padrinos de la boda... y del primer 

hijo que tuviese el matrimonio!... La dejaba. ¡Si pudiese adivinar que en el cuarto aquel 

había abrazado a Evelina tantas veces, y que tantas en el lecho aquél Inés le abrazaría! 

 



La sombra de Evelina, como un burlón espectro de sarcasmo, flotaba en torno a él. 

Demasiado fiel a los recuerdo, había reconstituido el menaje del chalet con tal servil 

imitación que creía verla aparecer en todas partes. En el gabinete lucíanse casi las mismas 

marquesitas, casi el mismo confidente, y un magnífico piano casi igual, alto, negro, 

fileteado de bronce. En el comedor, muebles Imperio, de bronces y caobas, con pequeños 

vidrios de bisel; poltronas, otomanas; araña larga, modernista. En los dormitorios, uno de 

los cuales sería para la suegra, y otro, a no dudar, para el «marido» («¡No, no; ni una vez, 

ni por fórmula -habíale repetido a Esteban su Inés- consentiré que se acueste nunca donde 

yo!»), esbeltas camas doradas inglesas, con colchas verdes de damasco; mesitas con 

sedas verdes y cristal en el tablero; alfombras verdes... 

 

Pero lo interesante, lo singular, lo que más llamaba la atención de todo el mundo y de las 

primas y tías de Inés, que iban con frecuencia, era el departamento de baño y tocador. 

«¡Qué barbaridad de agua!» Tocaban el jaspe de la diáfana bañera. Admiraban el confort. 

Algunas hasta pensaban en bañarse. Luego, congregadas en el hall que daba a las traseras 

del jardín, se extasiaban con el espléndido gramófono que hizo traer Esteban por consejo 

original, como única cosa no copiada de Evelina. 

 

Acudía a escucharlo incluso el tonto, el pobre Alberto, que pelando y comiendo bellotas 

solía tomar el sol en un rincón cualquiera de la huerta, y pronto, fatigado de Anselmis y 

Carusos, con sus barbas lacias y su abierta boca, deslizábase entre la inadvertencia 

general para seguir al sol pelando y comiendo sus bellotas. No tardaban tampoco en 

cansarse las primitas, y charlaban, en tanto Inés y doña Claudia volvían a sus quehaceres: 

 

-¡Qué suerte! ¡Qué suerte, Inés! 

 

-¡Qué suerte, hija! ¡Qué suerte! 

 

Impuesta la charla por la emoción de hechicería que causaban estos faustos, refulgentes 

de blancura y pedrería en las ropas y joyas del ajuar expuestas en la sala, tendidos desde 

aquí al través de las vidrieras escarchadas sobre el policromado exotismo de las flores y 

la fuente y la estatua del jardín, y completados, por último, con aquel amarillo carruaje 

que había entrado en el trato del chalet, y que estaba en la cochera..., a pleno corazón 

ahora envidiaban las muchachas y deslumbraba al pueblo entero la boda que meses antes 

sirvió de escarnios y de burlas. La plebe, políticamente sumisa otra vez a los «señores», 

como por un museo de maravillas desfilaba también por el chalet a ciertas horas. Los 

«señores» mismos, los parientes de la novia, veíanla envuelta en nimbos de riqueza, y 

diríase que hasta entonces no habían podido darse cuenta de las muchas que el novio 

poseía. Se volvían veneraciones, en fin, para Inés, tan limpia y peripuesta siempre, los 

antiguos recelos de sus primas hacia la pobre señorita allá en Oviedo encopetada...; y 

nadie, nadie pensaba en la persona repugnante del imbécil desdichado -tal que si 

directamente Inés fuese a casarse no con él, con su caudal-. ¡Qué suerte! ¡Qué suerte!, no 

cesaba de escucharse. 

 

Esteban se indignaba. Nunca había podido concebir una colectiva ceguedad moral por el 

estilo. 



 

Y la indignación le dolió más en el alma la tarde en que, dejándolo ya todo listo para 

celebrar la boda horas después, Jacinta y él iban a vestirse. Les acompañaba Rosa; habían 

recorrido el chalet, admirándolo una última vez en su perfecto orden, y la impresión les 

duraba por las calles. 

 

-¡Qué suerte! ¡Qué suerte, Inés! -decía Rosa. 

 

-¡Qué suerte, Inés, la pobre! -insistió Jacinta-. ¡Qué suerte!, ¿verdad, Esteban? 

 

El la miró, temblándole no sabía qué protesta de injuria entre los labios. Sin embargo, le 

maniató su secreto, su extraño y misterioso papel en tal boda, y quiso, amargo, nada más 

corregirle a su mujer: 

 

-Sí, verdad..., ¡si no fuese por Alberto!, ¡por el novio! 

 

-¡Claro! ¡Bueno! ¡El pobre novio! -repuso ella, sin notarle la dureza del reproche-. Pero, 

aparte eso, ¡qué suerte la de Inés! 

 

El colmo. «Aparte eso»... Un matrimonio en que... lo único lamentable era el marido. 

 

Esteban guardó silencio. 

 

Jacinta siguió hablando con Rosa de aquella gran suerte de la amiga. 

 

Ni la alucinación torpísima pudo quitarle la azul bondad de ángel a sus ojos. 

 

 

 

XVII 

 

Fuera, en la tibia noche de marzo, y todavía a las once, seguía vociferando casi la misma 

multitud que escoltó al cortejo hacia la iglesia y al retorno de la iglesia. Desde la terraza 

de las tapias, los criados encendían antorchas y bengalas, y Curra no cesaba de lanzar 

puñados de confites. 

 

Dentro no cabía más gente; alrededor de la gran mesa del hall apretujábanse damas y 

señores, riendo, gritando, manchándose con los vinos y los dulces. Muchos tenían que 

resignarse a estar amontonados por las puertas, y algunos, más prácticos, retirábanse en 

grupos al pasillo con su sorda borrachera y una botella de champaña... Porque había 

champaña, legítimo; timbre fastuoso de una fiesta que quiso poner doña Claudia al nivel 

del fastuosísimo suceso. 

 

Habían venido de Oviedo los tíos de Inés; de Oyarzábal, el doctor Peña con sus hijas, y 

parientes de otros pueblos. Únicamente el conde senador, lustre y prez de la familia, hubo 

de disculparse con políticas urgencias. El director del banco lucía su mundano aspecto y 



un botón en el ojal. El doctor Peña, otra condecoración y sus brillantes. El notario y el 

farmacéutico bebían en broma con el cura, con don Luis. Y abundaban las levitas, no 

todas de buen ver y no faltaban tampoco las chaquetas, ya por igual disimuladas a su 

plena libertad entre el desorden. 

 

Sentado Juan Alfonso al pie de una primita de Morón, ella iba resultando demás 

dicharachera, en la alcohólica alegría que a todos embargaba; aburríase, no sabiendo 

sostenerla el tiroteo de gracias y donaires; estaba flaco; dijérase que, en la casa de 

Evelina, le mataba el recuerdo de la bella. Su padre, en cambio, monopolizaba y hacía 

reír cosquillosamente, al otro extremo de la mesa, por un lado, a la mujer del director; y 

por el otro, a la melosa doña Juanita Gloria Márquez..., cuyos ojos, a ratos, espiaban a la 

pareja satisfecha que enfrente componían el coadjutor y doña Claudia. 

 

En su calidad de padrinos, Esteban y Jacinta ocupaban puestos de honor junto a los 

novios. Ella, a la izquierda de Alberto, y él, a la derecha de Inés. Si tal fuese o no la 

rigurosa colocación protocolaria, lo ignoraba el médico, que al amparo del mantel podía 

estrechar la mano que Inés tendíale con frecuencia; sabía tan sólo que Inés, su Inés, 

voluntariosa, le exigió con un rápido mirar que sentárase allí para el banquete. 

 

Querría la apasionada sentirle cerca por esta hora, al menos, en la falsa y memorable 

noche de sus nupcias. La veía triste, entre el gozar de los demás, y dábala licores, que ella 

sorbía ávidamente con el ansia asimismo de aturdirse; en pago, iba entregándole por 

debajo de la mesa tantas cosas y pedazos de su adorno, cual si ella propia así pudiera irse 

poco a poco destrozando y entregando. 

 

Habíale ya hecho coger y guardar en los bolsillos el pañuelo, una peineta, botones, dos 

sortijas, unas sedas de agremán..., y aún ahora le dejaba el famoso ceñidor de las fechas 

regalado por sus primas... «¡Lo tiras!»... «¡Me das otro!»... «¡7-11-9!... ¡son las 

nuestras!»... pudo a saltos deslizarle en un recrudecimiento del barullo. 

 

Se admiró él, al comprenderla -inquieto ante la audacia dolorosa que prestábanla las 

pequeñas copas de licor, y retirando de su alcance una que intentó ella beberse por su 

cuenta-. Siete de noviembre, en efecto... ¡recordó el joven que había sido la fecha de 

ellos, en la memoria de Inés tan precisamente conservada! 

 

No lejos de los dos, garantía de sus próximas venturas, estaba doña Antonia, cuya memez 

hubiera de estorbarles poco y cuyos achaques serviríanle al médico de perpetua ocasión 

para venir a verla diariamente. Curra, además, cedida a Inés, por su madre, como el 

Cristo, seguiría velando la secreta felicidad de este chalet mejor que en su casita. 

 

Mas, ¡oh!... ¿Qué?... De nuevo Inés le apremiaba con algo, allí debajo. Cauta acudió la 

mano del prudente, y... ¡oh!, era el azahar, íntegro el ramo que ella se habría desprendido 

del pecho... Aun llegado tarde, le pertenecía; lo agradeció..., y se vio negro para ocultarlo, 

para guardarlo. El «marido», mientras, siempre silencioso y lúgubre, con la boca abierta y 

las barbas y las solapas de la levita llenas de almíbar, aburríase y miraba hosco a doña 



Claudia -que ya dos veces, fuera, había tenido que reñirle la manía de «irse a su casa, a 

dormir». 

 

Hora de los brindis, iniciados por Frasquito. Leyó el suyo en verso, y dijéronlos en prosa 

Ramón Guzmán, Macario, don Indalecio y el ovetense director del banco, Brusco el 

padre de la novia, los cerró con una frase que le salía del corazón: 

 

-¡Brindo por la felicidad de mis hijos, y por el padrino de esta boda, y médico de primer 

orden, que ha podido permitirla, volviéndole a mi querida niña de mi alma el gozo y la 

salud! 

 

Sin retóricas, aquella sincera gratitud provocó los entusiasmos. Era verdad. Curada Inés; 

radical y prodigiosamente curada por Esteban, los tíos de Oviedo volvían a sorprenderse 

de la espléndida mujer hallada en la pálida y medio tísica chiquilla. Todos celebraban su 

belleza, su vigor..., y Jacinta se esponjaba con el triunfo del marido. Sino que advertía 

don Indalecio la mortificación que el homenaje al joven médico imponíale al doctor Peña, 

y lo cortó, poniéndose de pie, y pidiendo, para empezar inmediatamente el baile en el 

salón, que el simbólico azahar fuese repartido. 

 

Inés y Esteban temblaron. No se habían acordado antes de la clásica costumbre de 

repartir entre los concurrentes el azahar. Las miradas claváronse en ella, que súbita se 

llevó las manos al pecho, y su estupefacción se atribuía al dolor y la sorpresa de haberlo 

tal vez perdido por las calles. Horrendo compromiso. Sudando espanto, logró Esteban 

sacarlo del bolsillo y ser el primero en inclinarse como a buscar debajo de la mesa. 

 

-¡Aquí está! -dijo, tornándole la vida a Inés, al presentárselo, y cierto de que nadie pudo 

advertir su maniobra. 

 

-¡Pisadas! ¡Chafadas! ¡oh! -deploró por todos doña Claudia, en el silencio lastimoso. 

 

Alberto reíase a carcajadas. Le había hecho gracia el incidente. 

 

Efectuado el reparto de las flores, vaciáronse las mesas en tumulto hacia el salón. El baile 

comenzaba. 

 

....................... 

 

Y bien... ¿era él un hombre tan vulgar como los demás, como Juan Alfonso, como los 

duques, con la diferencia de necesitar un poco de alma en sus amantes... o era, más que 

ninguno, y a pretexto de bellezas o de almas, un definitivo sinvergüenza? 

 

Problema que Esteban planteábase, abrumado en una mecedora del cenador, adonde 

habíase refugiado para mitigar su angustia con la soledad y el fresco de la noche. 

 

Le sería difícil resolverlo bajo un ambiente de vileza capaz de consentir la iniquidad que 

se estaba celebrando. 



 

Oía el vals; las abiertas ventanas vertían luz y estruendo de alegría; y tantas enormidades, 

tantas discordancias, tantos absurdos palpitaban en el fondo de la fiesta, que él propio, 

considerándola desde su origen, no sabía ni discernir si hubo sido el seductor o el 

seducido de las dos mujeres que por confluencias de sarcasmo le evocaba este jardín: la 

una, Evelina, teniendo tras ella su historia de descocos; la otra, Inés, a su madre, a 

Alberto, a Curra... ¡Tal vez doña Claudia, por medio de aquellos médicos 

reconocimientos singulares y de Curra, hubo de buscarle para consolar a la inocente, 

como buscó a Braulia la Chinarra para «probar» al tonto desdichado! 

 

Mas no; en gracia a la mayor incongruencia de la vida, la extraña boda habíase 

realizado..., seguíase festejando con el cándido concurso de todas las torpezas: la madre, 

digna y santa como madre, prostituida como mujer por cien amantes, se moriría de pena y 

de bochorno si pudiese sospechar que ya su hija aportaba uno al matrimonio que bendijo 

el de ella, el coadjutor; Jacinta, la esposa del esposo verdadero, había sido la madrina, e 

igual que todos los que allí bailaban, hartos de vino y de dulces, juzgaba una gran suerte 

la de Inés... la única triste, a pesar de tantos faustos ostensibles... Nadie, nadie en mitad 

del deslumbramiento de sedas y de muebles, se acordaba siquiera del martirio de aquella 

delicadísima mujer que horas después veríase a solas con un imbécil repugnante, de 

aquella virgen que en vano esperaría su abrazo de pasión... Nadie; porque nadie le 

concedía importancia alguna al corazón en estas cosas..., en estos secretos y espantosos 

conflictos de las vírgenes, que la tisis si acaso resolvía, como estuvo a punto a Inés de 

sucederle... Y ¿qué más que tanta miserable infamia, de tanta torpeza junta pudiese 

disculpar a Esteban, por mucho que su conducta fuese miserable?... 

 

Afortunadamente, la virgen no lo era, y habíase anticipado a cobrar sus recibos de crédito 

a la vida, extendidos en papel de amor y juventud. 

 

¡Sí, de amor!..., de amor-delito, en un mundo donde, por lo visto, resultaban civismos y 

virtudes envidiables la venta de una hija y el traidor asesinato de un alma de ilusión... 

 

El bárbaro contrasentido hízole a Esteban doblar la frente, con inmensa pesadumbre. 

 

Juguete de la vida, igual que los demás, su inconexa vida, desde dos años atrás, 

ofrecíasele en bufo panorama. ¡Palomas!, ¡oh!... ¿Qué había sido en él de aquellos firmes 

y agradecidísimos proyectos de fidelidad hacia la Jacinta-ángel; de aquellas espirituales 

inquietudes; de aquella austeridad con que ejerció la profesión hasta sentir, al más 

mínimo presentimiento de descuido, el ansia de matarse? ¿Qué había sido también de la 

angélica Jacinta, toda alma, toda luz, que allí, entre Dios y él rezaba, y piadosa 

consagrábase a salvarle de tormentos?... Ella, aquí, buena siempre...; pero tan torpe, que a 

los primeros halagos de la suerte se dejó inundar de burgueses egoísmos, de burguesas 

ambiciones; y que, al fin, había podido sumarle a la de los demás su ingenua admiración 

a esta boda monstruosa. Él, bueno siempre, pero rebelde no obstante al Dios de su niñez, 

a la adorada mujer del tiempo doloroso, a su antigua profesional y rígida conciencia. 

 



La santidad les había durado lo que con sus brazos de abundancia tardó la vida en 

acogerlos, en sacarlos de la mísera aldeilla donde todo fue pobreza y todo fue tortura; y lo 

extraño, aún, estaba en que aquel bellísimo ascetismo los ahogaba, los mataba, y en que, 

desde sus presentes bienandanzas, no podían ni recordarlo sin horror. 

 

¡Oh, sí, la vida... la vida poderosa habíalos recogido y habíales acomodado el corazón y 

el alma en su inarmónico conjunto de errores y delicias! ¡La vida, con su eterna e 

invencible fuerza natural, convertida en mil absurdos por la humana estupidez que no 

acertaba a extinguirla en ascetismos! 

 

No del todo infelices prisioneros del error social y de la vida, aquí estaban, así estaban; y 

la solemnísima farsa que, sin que las gentes ni Jacinta lo supiesen, iban tan gentiles en 

honor de él y en esta noche realizando, heríale como una pública sanción involuntaria de 

algo en que se le consagrase socialmente, de algo que ya no podría dejar de ser: el 

hombre de doblez no mal hallado con las calmas de su hogar y con su amor y con su 

amante; con los hijos de la esposa y con los hijos de la amante..., de los que acaso, y al 

menos el primero, floreceríale ya a Inés en las entrañas; el médico rural, que, poco a 

poco, curando a unos, estafando a otros, e impávido ante los que tuviesen la ocurrencia 

desdichada de morirse (en todo, claro es, igual que sus colegas), llegaría a convertirse en 

una especie de «repartidor-práctico-automático» de purgas y quinina para cuantos 

pusieran en juego sus resortes, metiéndole en un bolsillo medio duro; el buen burgués, en 

fin, que iría engordando e iríase enriqueciendo, satisfecho de los eructos de sus buenas 

digestiones, de su buena jaca, de su buen reloj de oro, de su caza de perdiz y su querida... 

 

¿Duraríale ello siquiera mucho tiempo? ¿Llegaría quizá Jacinta, su otra dulce amante 

hermana, a amargarle esta pacífica instalación con querellas de escándalos y celos? 

 

Felices ambos, si así no sucediese -como era de esperar, una vez pasada con Inés la época 

de las furtivas imprudencias peligrosas...; y, ¡oh!, ¡a qué poco más de azar supeditábale 

ya él sus magnas ambiciones! 

 

Otra vez tornó a doblar pesadamente la cabeza. 

 

Lanzada más atrás la memoria de su vida, al tiempo aquél de las estudiantiles gallardías 

en que soñaba una altísima existencia en un hogar de amor y en una esperanza tal vez de 

gloria y de trabajo, su situación presente aparecíasele como un fracaso lamentable. 

 

¿Sería que no luchó, que no hizo cuanto pudo por lograrlo, por dignificarse de aquel 

modo..., o sería que ni él ni nadie pudiesen alcanzar empeños de ideal, empeños de 

nobleza y de belleza, en medio del grosero ambiente de ruindades? 

 

Madrid..., Sevilla..., Londres..., ¡igual que Castellar! Por todas partes el burgués y 

honradísimo concepto del amor, que habría de servir para tener hijos y guardar 

encantadamente prisionera a la mujer en una gran despensa y por todas partes el mismo 

concepto del trabajo, sin otro fin que la ambición, que la codicia. 

 



En Sevilla, en Madrid, con sus prestigios, y no menos que en la brutal modestia de estos 

pueblos, adonde él vino con el alma ansiosa de poesía, de sencillez..., los médicos 

ilustres, los más sabios, salvo algún que otro héroe y mártir de la vida, sepultado a 

investigar en el pozo de su ciencia, convertían la noble profesión en un mercantilismo 

inicuo, cuyo afán cifrábase en ver de mañana a noche bien nutridas sus consultas... 

¡Ganar!, ¡ganar!, el lema; sin que tuviera en suma nada de envidiable, aun para la 

vulgaridad rural del médico que siquiera disfrutaba del descanso en un rincón de su 

cocina y en su caza de perdiz, la negra suerte de aquellos ilustres desgraciados que 

todavía, día por día de los de su vida toda, andaban viendo enfermos a las once de la 

noche. 

 

Como en Sevilla y en Madrid la poesía de los grandes ideales, en Castellar y en Palomas 

se le había desvanecido a Esteban, harto demás, la poesía de sencillez. 

 

¿Dónde estaban las idílicas aldeas? 

 

Habrían sido; habrían existido alguna vez, a no dudar; pero pasó su tiempo, como había 

pasado el de la candidez pueril para las gentes, y nada más quedaban los conglomerados 

absurdos de bestialidad y de hipocresía, cuyo cobarde servilismo, en ésta, desveló con 

sobradísima amplitud el paso de Evelina, de una imbécil prostituta, que aun en su física 

beldad ostentaba, de la vida verdadera, algo más potente y menos falso. 

 

¡Allá iría ella, ahora, con su duque, a Londres, a París..., desvelando siempre hipocresías, 

sembrando más corrupción en lo podrido, dejando en todas partes el germen de revuelta! 

 

Porque sí; sin ella, otra vez Castellar rehacíase a su orden de desorden, con toda rapidez, 

y tornaban a sus puestos los respetos respetables y volvían a ser humildes los humildes...; 

pero debajo, en el fondo, ella, la hermosa, fermento de la vida..., había probado la 

endeblez de aquellos falsos respetos, y había dejado, sin saberlo, la rebeldía del latente 

socialismo, capaz de hacer surgir alguna vez de estas míseras aldeas las mil aldeas de 

flores y de paz en que fuesen bien posibles los idílicos amores y el trabajo sin codicias... 

 

-Pero... don Estebita, ¿qué hace aquí como un jurón? 

 

-¡Ah!... ¡Curra! 

 

-¡Contra, y que no ando tonta por buscarle y que no anda tonta buscándole mi niña!... 

¡Oiga, a escape que se van!... ¡Ya que está aquí, no se me mueva! Toíto er mundo cree, 

porque yo lo he dicho, y doña Jacintita la primera, q'han venío a buscale a usté pa un 

parto!... ¡No está mal parto!... ¡Quié decirse que se quié decí que tos se largan, que usté 

s'achanta aquí otro rato por las buenas, que acaban de dormirse Albertito y doña Antonia, 

que ya están medio dormíos, ¡almas de Dios!..., y que asina que yo chifle dende allí, usté 

que va y que se me cuela!... 

 

-¡Curra! -exclamó él, en un asombro venturoso, que ella tomó por rechazo. 

 



-¿Cómo? ¿Me va usté a desairá? ¿Va usté a dejá fea, don Estebita..., vestía y sin novio, 

que se dice, y ahora sí que sí, a la pobre niña de mi alma?... Pues coste que esto se m'ha 

ocurrío a juerza e vela triste, triste, la enfeliz, en esta noche, y que ya lo sabe y que la tié 

usté toíta consentía! 

 

-¡Schit! -impúsola silencio Esteban, de improviso, agazapándose y obligándola a imitarle. 

 

Salía la gente. 

 

Una ráfaga de luz, desde la puerta, se tendió por el jardín. 

 

Castellar regenerábase. 

 

Vuelto Pablo Bonifacio, punto menos que a patadas, a su oscurísimo papel de 

labradorcete de dos yuntas, Ramón Guzmán era el alcalde. 

 

Había que purificar a sangre y fuego las costumbres y la nueva autoridad arrojó del 

pueblo a Braulia la Chinarra, por un reciente escándalo con unos arrieros. 

 

Así, reinstaurando el orden, sobre él cascabeleaba alegre la antigua jardinera gualda de 

Evelina, con Rosa, con Jacinta, con Inés..., y Esteban, que había rectificado algunos 

puntos de su filosofía rectificable, y que había aprendido a guiar perfectamente, la guiaba. 

 

 

Moheda de la Cruz, 10 de febrero de 1912. 

 

FIN DE LA SEGUNDA PARTE 

 


