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El fin del mundo

Casi todos los periddicos europeos han referido la extravagante prediccion de un fanatico
predicador protestante de los Estados Unidos, llamado Miller, que aseguraba habérsele
revelado por el Espiritu Santo el dia final del mundo. Afortunadamente, y para la
tranquilidad de nuestros lectores, nos apresuramos a declarar que el plazo fatal se ha
cumplido: el término de la duracion del globo, segin el visionario americano, ha
transcurrido hace algunos meses.

y el globo en tanto sin cesar navega
por el piélago inmenso del vacio.

Una profecia, tantas veces desmentida por el tiempo, no debia al parecer encontrar eco
ninguno en este siglo, y mucho menos en ciudades tan ilustradas como las de Nueva
York, Boston y Baltimore; sin embargo no ha sucedido asi: la voz atronadora del fogoso
Miller que anunciaba para los ultimos dias de octubre un espantoso incendio que
derramandose de las erizadas sierras, convertiria en cenizas pueblos y ciudades hasta el
Océano Atlantico, penetrd6 en la morada de la clase mas pobre y sencilla de sus
habitantes, que acudio en tropel a las Iglesias, esparciendo con sus espantosos aullidos de
muerte, el terror y la consternacion en los barrios inmediatos.

«Hace pocos dias -dice un periddico de aquel pais-, salieron de Nueva York grandes
turbas de millerianos con largas tunicas blancas, que Ilamaban ropas de ascension, pues
iban a despedirse de la vida, en la libertad del campo. Por espacio de cuatro dias
permanecieron firmes en su fe, vagando a la luz de la luna por los bosques, o a las orillas
del rio. Algunos de los mas fanaticos no tuvieron paciencia para esperar el suceso que
debia producir el fin del mundo, y se suicidaron, porque el incendio general no llegaba
bastante pronto: uno se arrojo a la catarata del Nidgara, y muchos no pudiendo sufrir el
tormento moral que habia padecido su espiritu, se han vuelto locos y no hay esperanzas
de hacerles recobrar la razon. Hace mucho tiempo que nuestro pais no habia presenciado
un espectaculo tan triste.»



A muchas y varias reflexiones dan margen estos acontecimientos, que no son referidos
por todos los papeles publicos de igual manera. Por de pronto debemos congratularnos de
que, a pesar del estado de barbarie en que gratuitamente nos suponen sumidos los
extranjeros, en Espafa es ya imposible sustentar semejantes patraiias. Miller desde el
pueblo mas estupido de nuestra nacion, hubiera ido a dormir a una casa de Orates.

Con resultados mas o menos grandes, con caracteres mas o menos ridiculos, estos
vaticinios han solido repetirse con sobrada frecuencia desde los tiempos remotos, ora
afectando a la tranquilidad de una poblacién, ora influyendo en la marcha y espiritu de
toda Europa, de todo un siglo.

Es indudable que el mundo ha de tener fin; prescindiendo de la revelacion que asi nos lo
ensefia clara y terminantemente, las leyes mismas de la naturaleza lo demuestran con
evidencia, y el asentimiento universal nos lo confirma. Si el mundo fuese eterno seria un
ente necesario, seria tanto como su autor, seria Dios mismo. El espectaculo de muerte y
desolacién que se renueva todos los momentos ante nuestros atonitos 0jos, con voz muda,
pero profunda nos advierte lo fragil, efimero y perecedero de la materia. Todo varia, todo
pasa, todo perece en este mundo: los seres animados, las obras de los hombres, sus
huellas, su memoria, hasta la misma naturaleza que parece haber recibido el sello de la
inmovilidad, cambia de aspecto de generaciones en generaciones al roce de las alas del
tiempo. EI mismo mar asedia la morada de los hombres, y conquista lenta, pero
seguramente los campos que nos sustentan; quizd porque en otro tiempo han sido
propiedad de los mares.

Ahora bien: si el mundo es perecedero ¢de qué modo ha de tener fin? Vana cuestion por
cierto. Una palabra; un fiat costo la creacion entera, todo el admirable conjunto de soles y
globos, y estrellas, de plantas y seres animados en cuya contemplacion se pierde y
anonada muy pronto nuestra fantasia: la mano extendida de la Providencia lo mantiene: si
Dios aparta su mano protectora, el mundo perece tan stbito como existio. Esto lo dicta la
razon. Tan solo necesita el Sefior dejar de querer y todos esos millares de millares de
globos que flotan en el espacio, todos esos sistemas planetarios, cuyo respectivo sol es un
atomo de ese polvo de estrellas, que cada dia se aumenta para nosotros, conforme van
perfeccionandose los instrumentos astronémicos; todos perecen, antes del tiempo que se
tarda en pronunciar esta palabra. Los hombres sin embargo, queremos medir la
Omnipotencia por nuestras pobres y mezquinas fuerzas, y no podemos comprender que
Dios haya de destruir las cosas, sino como nosotros las destruimos. Quiere un soberbio y
feroz conquistador arrasar un pueblo, ¢y qué hace?, lo abrasa. Quiere Dios destruir su
obra, ¢y qué hace?, la quema. Asi han discurrido los hombres desde la mas lejana
antiguedad, con esa logica mezquina que revela la pequefiez del molde en que se ha
vaciado. Casi todos los filésofos estaban en esa persuasién, y los Judios fundados en el
pacto que hizo el Sefior con Noé de no cubrir otra vez la faz de la tierra con las aguas de
un diluvio, creian también que la destruccion final del orbe seria encomendada a las
Ilamas: como si los arsenales de las divinas iras tan solo estuviesen provistos de estos dos
elementos desoladores.



Destituida de todo fundamento esta opinion, parece sin embargo que la robustecen los
astronomos, que tan distinguido papel representan entre los fatidicos profetas del proximo
fin del mundo, cuando calculan sobre la repentina aparicion de un cometa perdido y
errante, que en caminotan ancho tendra la humorada de tropezarse con el globo terrdqueo,
el cual saliéndose de la periferia ird por la tangente al centro mismo del sol que se lo
sorberd por via de desayuno. Perddnenos el lector esta pequefia digresién un tanto
informal porque no es posible guardar la seriedad conveniente en esta materia.

Entre los filésofos antiguos se distinguian los epicureos por sus temores de la pronta
destruccion del mundo, y Lactancio decia expresamente lib. V, v. 98, que el dia menos
pensado un horrible terremoto produciria un postrero y universal desquiciamiento. No es
extrafio que los paganos teniendo poblado el cielo de innumerables divinidades llenas de
envidia y de caprichos, que por la suerte de un hombre, o por la posesion de un objeto
material, se hacian implacable guerra; no es extrafio, repito, temiesen que en esos dimes y
diretes cualquier diosecillo despechado echase a rodar el orbe de sobre los hombros de
Atlante; lo extrafio es, que los que seguimos la religion de Jesucristo, que no vino a
juzgar sino a salvar el mundo, que llamo a su doctrina Evangelio, esto es, buena nueva,
abriguemos el temor del proximo fin de todo lo criado. Verdad es que el Salvador en el
capitulo 21 del Evangelio, segin San Lucas, predijo segun unos, la destruccion del
templo de Jerusalén y caida del Imperio Romano, y segun otros el fin del mundo, siendo
probable y conforme al sentir de los Santos Padres que profetizase ambas cosas; pero
Jesucristo nunca dijo que esta catastrofe amenazase préximamente: los apostoles para
convertir a los gentiles nunca se valieron de esta arma aterradora, y ni Tertuliano, ni
Origenes en sus exhortaciones al martirio, ni San Basilio y San Juan Criséstomo en sus
escritos sobre la excelencia de la vida monastica hablan una sola palabra del fin cercano
del mundo. Esta opinién a semejanza de aquellas aves maritimas que aparecen solamente
cuando rugen las tempestades, acompafia por lo comdn a los trastornos de las naciones a
las calamidades publicas, cuando el corazon oprimido y desesperado lejos de temer,
parece que desea la quietud del sepulcro, la tranquilidad funesta de una ruina universal.

En el siglo segundo de la Iglesia, siglo que se invirtio todo entero en derramar sin tregua
la sangre de los martires, aparecieron los herejes Ilamados Milenarios, que una vez
exterminada la raza de los réprobos y antes del juicio universal prometian a todos los
justos un reino de mil afios aqui, en la tierra, bajo el imperio de Jesucristo, durante el cual
se gozaria de toda clase de deleites carnales o espirituales segun las diferentes opiniones
en gue se subdividio la secta. Los Montanistas en la misma época predicaban también la
destrucciéon inmediata del mundo y la resurreccion de la carne: pero ni unos ni otros
lograron infundir grande pavor en el animo de las gentes.

La época mas sefialada por ese panico terror fue sin disputa a fines del siglo X y
principios del XI. Un ermitafio de Turingia, provincia de la alta Sajonia, Ilamado
Bernardo, extendid esa opinion por toda Europa. Se imagind, o fingioé haber tenido una
revelacion de que los mil afios de que habla San Juan en el Apocalipsis, se habian
cumplido. En vano los tedlogos de aquel tiempo escribieron contra tamafia preocupacion;
por una fatal coincidencia la fiesta de la Anunciacion de Nuestra Sefiora cayo por
entonces en Viernes Santo: llovian los escritos y censuras; pero tiene lugar un eclipse de



sol poco después, y este espectaculo tan temido en aquellos siglos de barbarie, y los
estragos y guerras de los arabes en Espafia y de los Normandos en Francia, todo esto
hacia tanta impresion en la exaltada fantasia de los pueblos que en medio de la
consternacion general familias enteras de todos los confines acudian con los pies
descalzos a visitar los Santos Lugares de Jerusalén abandonando los bienes de fortuna, y
hasta los mismos Reyes desamparaban el trono, trocando el cetro y la purpura por la
esclavina y bordon de peregrinos. El tiempo es la mejor razon contra semejantes
extravios: nunca puede combatirseles de frente: es menester darles cuerda como a la
ballena herida por el arpon del pescador para que desfoguen poco a poco su furor y vayan
perdiendo fuerzas, hasta que exhaustos de vigor, una mano débil los conduzca a la orilla
de larazén y la cordura.

San Vicente Ferrer crey6 también en la proximidad del fin del mundo cuando la Iglesia
estaba envuelta en el famoso cisma que llaman de Occidente. Desde el Siglo XIV son
tantas las profecias que se han hecho sobre este particular, mas o menos remotas, que
apenas pasa un afo que no sea uno de los plazos fatales, un nuevo desengafio para los
ilusos. Los astrologos y fanaticos de todas religiones son los que alimentan y dan pabulo
a la vana credulidad del vulgo. Entre esa multitud de adivinaciones es digna de notarse la
del Cardenal Pedro Aliacense, uno de los hombres mas doctos de su siglo; pero tan
preocupado con el influjo de los astros, que segun asegura Feijoo, creia haberse podido
adivinar por ellos el nacimiento de Cristo. Este fanatico sefialé el afio 1789 como el
altimo en la serie de los tiempos, afio terrible que lanzé a la Europa la sangrienta
revolucién francesa, en medio de la cual si no se desquicié el mundo fisico, se conmovid
desde sus cimientos el mundo moral.

Inseparable de la idea del fin del mundo es para los cristianos la venida del Ante-Cristo.
Es éste un personaje que se cree ha de venir cuando el orbe toque a su fin, y perseguira de
la manera mas horrible y nunca vista a los que permanezcan fieles al cristianismo. La
existencia futura de ese tirano estd muy lejos de ser un dogma de fe: es tan solo una
piadosa creencia fundada en la interpretacion que muchos Santos Padres dan a diversos
pasajes de la Sagrada Escritura. Pero las divinas letras Ilaman por lo regular ante-cristos a
todos los perseguidores de la Iglesia, segin la etimologia de esta voz griega, que
significa: contra Cristo. Esto es lo que hay de probable o de cierto. Siguen después tanta
multitud de errores, algunos de ellos los mas absurdos y groseros, que seria prolijo
enumerar.

Casi todos los personajes insignemente malvados de todos los siglos han sido reputados
por ante-cristos o precursores suyos cuando menos. Quien ha dicho que Nerdn ha de
resucitar para desempefiar en los ultimos dias del mundo un papel més odioso aun del que
le cupo en los primeros tiempos de la cristiandad: quién asegura que serd hijo de un
demonio incubo: quién de dos personas consagradas a Dios: otros le hacen Judio y de la
tribu de Dan; en fin baste decir a nuestros lectores que un tedlogo espafiol Ilamado
Malvenda tuvo la singular paciencia y habilidad de escribir diez y seis libros que tratan
exclusivamente de la vida y hechos del Ante-Cristo: a sus inmensas y prolijas
cavilaciones, diremos para concluir con el Abate Bergier, solo les falta una cosa: pruebas
y sentido comun.



La profanacion del templo

¢Por qué gemidos del profundo exhalas,
triste Jerusalén? Por tus mejillas
labrando surcos va perene llanto:
desnuda de tu pompa y de tus galas,
doblas sobre ceniza tus rodillas:

los peregrinos que el suave encanto
admiraron ayer de tu belleza,

hoy con dolor y espanto

vuelven, al ver tu rostro, la cabeza.

El venerable sacerdote Onias

por las desiertas, silenciosas calles
con los brazos cruzados triste vaga.
Los palacios risuefios otros dias,
tumbas parecen de sombrios valles.
Olvidando Salem su propia llaga
consuelos al Pontifice aventura:
para mirarle asoman su alba frente
las hijas de Sidn por las ventanas:
intentan ocultarle su amargura

falaz moviendo el labio sonriente...
Mas jay!... jPorfias vanas!

Las venerables canas,

los frios labios con la pena mudos;
del sacerdote los hundidos ojos

que la postrera lagrima agotaron;
sus flacos pies desnudos

que huellan impasibles los abrojos,
las santas vestiduras que rasgaron
las manos del dolor; todo acrecienta
del pueblo la afliccion; y cual revienta
subito en rayos, en granizo y lumbre
la nube, y lanza el peso que la oprime,
clama de pronto y gime

desesperada ya la muchedumbre.

«¢Con que es verdad, gritaba,

con que las joyas del suntuoso templo,
y de miseros huérfanos el oro,

que cada padre en ti depositaba,
dando de sobriedad insigne ejemplo;
con que nos roban jay! ese tesoro,

. Ejemplo biblico



que alla en edad madura

los hijos recibian sin usura,

las insaciables manos de Heliodoro?

¢ Y los labios de impuras meretrices

han de manchar sacrilegos las copas

del venerado altar? Padre, ;qué dices,
de tal profanacién? ¢ Las santas ropas
del Dios de las naciones

serviran de gualdrapa a los bridones

del tirano procaz? ¢Los infelices

que negro pan al labio escatimaban,

y con ansias prolijas,

una moneda mas os entregaban,

para dotar a sus nacientes hijas,

¢han de ver su caudal que en tantos afos
el hambre con sus lagrimas produjo,

de regalo servir a los extrafios

que al pueblo insultan con su pompay lujo?»

«jOnfas! Dinos...» -Pero Onias calla.
Hondo murmullo entre la turba estalla,
y en torno del Pontifice se apifia,
cuando el impio cabe el templo asoma,
cual ave de rapifia

sobre azorada y timida paloma.
Siguele armada bulliciosa gente
penachos y banderas dando al viento,
desnudo el ancho acero de damasco;

y el alazan del barbaro insolente,

del templo en el augusto pavimento

el marmol bate con ferrado casco.

«Llega, buen viejo, llega»,

con impaciente afan grita Heliodoro,

«de las llaves que guardas hazme entrega,
y en mis sacos derrama tu tesoro».
-«jNunca! jJamas!». Hirviendo de coraje
desesperado y ciego el pueblo grita,

y en hérrido oleaje,

cual tormentoso piélago se agita.

«¢Puede el Sefior tan barbaros extremos
tranquilo consentir? Responde, anciano.

Si nuestras palmas ven alzarse en vano,
preciso es que dudemos

de la bondad de Dios». -«Callad, blasfemos,



indignado interrumpe el sacerdote:
muy mas tremendo azote

por nuestro gran pecado merecemos.
Obedeced y orad: solo este escudo
Salem oponga al que oprimirla intente,
y a sus dardos mortiferos desnudo

el pecho varonil audaz presente.»
Dice, y sus ojos vierten blanda lumbre:
al profanado templo se encamina,

y la mal reprimida muchedumbre
abrele paso, y su cerviz le inclina.

Resignado ademan, silencio grave
Onias muestra al entregar la llave,
anublados con lagrimas sus 0jos.
Mientras goza Heliodoro en los despojos
del espléndido altar, los cielos hiende
y rapido desciende,

deslumbrador, armado caballero

con flamigero acero,

coraza de oro y casco diamantino,
que arroyos vierte de fulgor divino.
Lluvia de dardos su bridon arroja

al sacudir la clin rizada y roja,

y en vez de espuma férvida, derrama
cuajados copos de abrasante llama.

No hay duda: son¢ el hora

en que tremenda ruja y resplandezca

la justicia de Dios: la vengadora

diestra fulmina ya; y ¢en donde, en donde
que sus dardos esquive y no perezca,

la torva faz el violador esconde?

Subito con semblante consternado

los hijos del pecado

se abaten contra el suelo,

que a las huellas del angel se estremece;
y Onias solo bendiciendo al cielo,

con firme pie tranquilo permanece.

Huir quiere el tirano;

mas se revuelve en vano:

duro y crujiente azote,

por mas que sangre en sus espaldas brote,
le aplica el angel con pesada mano.



Se vuelve atras, y alli como a su frente
el latigo implacable crujir siente:
torna por otro lado,

y alli también el caballero armado.

Se multiplican mas y se acrecientan
los angeles sin fin; y aceros rojos,

y caballos, y rayos se presentan

do quier que vuelva los turbados 0jos.

Y mudo, y ciego, con terror profundo,
arrastrase por tierra moribundo;

y al exhalar el postrimer aliento,
Onias se aproxima,

sobre su cuerpo tiende el sacro manto,
y a la voz del Pontifice se anima

y levanta la frente con espanto.

«La vida debes hoy al sacerdote»,

al contrito Heliodoro el angel dice:

«las gracias dale, y al Sefior bendice.

De la celeste colera al azote

sefialada tu frente,

sirve a los hombres de terror y ejemplo,
cuando tu labio los castigos cuente

que Dios reserva al que profana el templo».

El Arriero

-«jArre, borrico! jArre, pufales, arre! jMaldita sea tu estampa! Arriaa... jNacarino!
jBorrascas!...

El personaje que con tan ruda oracion inaugural se introduce en este libro tras de una
recua numerosa, mixta de mulos y de asnos, gritando tantas veces jarre!; debe Ilamarse
Arriero, como el que siempre esta pidiendo por Dios, se llama Pordiosero.

iArre; so! palabras que no son palabras; porque no sirven para comunicar ideas a nuestros
semejantes; verdadera excrecencia de los idiomas humanos y diccionario entero de las
bestias de carga. SOlo estas dos voces, interpoladas con algunos eficaces porvidas,
maldiciones y blasfemias, y sobre todo con una vara de fresno delgada, flexible, pero
nudosa y fuerte; bastan al Arriero para regir un pueblo irracional y trashumante. Estos
son sus medios de gobierno; sus principios son los siguientes: a burro lerdo arriero loco,
pocas leyes y mucho palo, y con ellos no teme que sus vasallos se amotinen,
insurreccionen, ni pronuncien; de manera que (con propia confusion lo digo), los anales



arrieriles no cuentan otro pronunciamiento asnal que el de la burra de Balam, sin que
desde entonces hayan vuelto a decir los asnos esta boca es mia.

La animada fisonomia del Arriero, su color tostado y encendido, rostro enluto pero sano,
revelan la robustez que nace del ejercicio corporal, la costumbre de respirar un aire puro
y la insensibilidad y dureza para los trabajos.

Es interesado de condicion, y prefiere a la modica pero segura ganancia del labrador, la
mas pingue y arriesgada que su industria le proporciona; y al sosiego y dulcedumbre del
hogar paterno la vida némada de trajinantes. El trato continuo con irracionales, el habito
de vencer obstaculos y de salvar peligros, le hacen duro y desalmado, y la falta de
diversiones, propenso a buscarla de todas clases, aun a costa de pesadas bromas y
bellaquerias. Es a pesar de todo, compasivo y honrado con los pobres caminantes, a
quienes ofrece muchas veces llevar a caballo si la recua va de vacio.

Valiente si los hay, a nadie teme llevando su escopeta colgada de la enjalma y la navaja
en el cinto; y si reunidos tres o cuatro comparieros, se aparapetan tras de sus mulos, con
sus fieles mastines a los pies; se burlan de una gavilla de salteadores, que suele burlarse
de un par de compafiias de Guardias Civiles.

Verdad es que no siempre fian la conservacion de la paz a su imponente resolucion y
marcial aparato, y apelan mas bien a transacciones diplomaticas entre ambas partes
beligerantes. Al cruzar un desierto y espeso bosque, un arido pefiascal, por donde el
camino sigue en estrecho y tortuoso giro, en el silencio de la noche, cuando no se siente
otro rumor que el del casco de las caballerias que hienden por instinto aquellas espesas
tinieblas; observaréis entonces que el Arriero se adelanta, deposita un pufiado de plata en
una piedra misteriosa como los altares druidicos, o los castros de los celtas, y entona
luego sigilosamente una lugubre y significativa cantinela. En este caso puede caminar el
recuero entre bultos sombrios y mal encarados, que bajo sus mantas rojas ensefian los
negros labios de una bocamarta, tan sereno como los Israelitas por entre los muros de
agua del mar Bermejo; pero humillado, como un romano bajo las horcas candinas.

Esta especie de seguros mutuos entre arrieros y bandidos prueba que, si bien en siglos
anteriores el espiritu de asociacion no estaban tan extendido, se mantenia en germen en la
clase arrieril, para brotar un dia con vigor. A veces los caminantes salian de esta crisis a
fuerza de rosarios rezados a coro con los arrieros que los salpimentaban siempre de votos
y reniegos. Entonces se tenia por un evangelio aquel piadoso refran de: por oir misa y
echar cebada nunca se perdio jornada; pero la preocupacion de las despreocupaciones ha
llegado también hasta los caminos de herradura y ha hecho dudar a los arrieros de la
primera parte del susodicho proverbio; y si al pasar delante de una iglesia cuando tocan a
misa en dias festivos, arguyes al Arriero su indevocidn, te responde que de cada misa que
pierde se hace una picadura en el cinto para oirlas después todas juntas en su pueblo.

Extranjero en su patria y huésped de su misma casa, esta casado con la mejor moza de su
lugar, y vive sin recelos aun viéndola siempre de tarde en tarde y por poco tiempo. No se
sabe si debe atribuirse esto a la mucha confianza que en ella tiene, en lo cual perdoneme



si le digo que se le conoce poco el mundo que corre, o0 a la falta de carifio, o sobra de
caritativos Maritornes, que despreciando nocturnos hielos y escarchas matinales, truecan
su blando lecho por las duras, estrechas y desiguales enjalmas del Arriero, como alla Cide
Hamete nos refiere.

Es muy singular por cierto el aspecto que presenta un pueblo de arrieria. S6lo se ven por
las calles nifios desnudos que se robustecen a la intemperie, y los pocos arrieros jubilados
que llegan a la ancianidad, sobreviviendo a sus antiguas fatigas. Las mujeres
abandonadas por sus trashumantes maridos al cuidado del Cura y del Sacristan, Maestro y
Fiel de fechos en una pieza, desdefiando los quehaceres domésticos; invaden por
necesidad los varoniles, y surcan con sus débiles manos los ingratos campos de la
montafia. Cualquiera diria que una funesta plaga ha desolado aquellas comarcas, por las
cuales paso el horrible carro de la guerra esparciendo en torno la miseria, la viudez, la
orfandad y el desamparo. Empero no es asi: bulle el dinero, hierve la abundancia, y el
semblante de las serranas rebosa contentamiento. Desalifiados serén tal vez sus vestidos,
pero ricos; no muy limpias sus eblrneas gargantas, pero adornadas con innumerables
sartas de finos corales; poco aseadas sus casas, pero bien provistas y hospitalarias.

Impuros deben ser los placeres que se gozan fuera del seno de la virtud, cuando los arriba
mencionados no moderan la impaciencia de los arrieros por llegar a su casa. Sus mujeres
pasan por las més felices del mundo, porque son las que menos ven al marido: por las
mas enamoradas y constantes, porque estan seguras de que su amor no ha de morir de
fastidio como ordinariamente sucede. Como saben de fijo el dia y hora de la llegada de su
esposo se ponen a trabajar en la heredad mas préxima al camino, entonando muy
oportunamente estos 0 semejantes cantares:

Ojos que te vieron ir

por aquellos arenales,
jcuando te veran venir,
para alivio de mis males?

Mujeres hay sin embargo que para nada echan de menos al marido cuyas faltas ha suplido
el Sacristan. Aguardan con la comida puesta la llegada del Arriero, que siempre se
verifica antes de comer y si ha podido hacerlo sin grave detrimento de sus intereses en
dias festivos y sobre todo en pascuas y noche buena: llega y... ¢a quién es dado pintar
aquellos momentos de filial y conyugal ternura en que el Arriero se ve rodeado de un
enjambre de pedigierios chiquillos que con el candor y la buena fe propios de sus
inocentes afos, le llaman padre a boca llena?

Este dia es el anico en que el Arriero se afeita, se lava, se muda de camisa y se desnuda
para reposar blanda y sosegadamente en el lecho conyugal, donde a pesar de tan inusitada
molicie, duerme menos que en sus enjalmas, segun observadores mas minuciosos
aseguran. Engalanados ambos consortes, entra el darse cuenta mutua de las pérdidas o
ganancias que han tenido desde la ultima entrevista el discurrir si conviene aumentar la
recua con un par de borricos, o comprar dos centenares de cabezas de ganado lanar, o ir
preparando el ajuar de la hija casadera. Entran los sudores del marido al desabrochar el



cinto y el pedir incesante de la mujer: los reniegos del uno y la terquedad de la otra.
Altérase la felicidad doméstica, hace uso el uno de su inolvidable vara, chilla la otra, y el
marido, bufando de colera, lanza su bolson lleno de pesos duros a la cara de su cara
mitad, la rompe las narices y grita la mujer con nueva furia: acude el Sacristan, y las
vecinas, y el suegro y todos abruman al pobre marido, todos conspiran contra su bolsillo,
todos claman por la sangre vertida, y €l se defiende respondiendo con sorna:

-«Vaya, que por mas que digan, el dinero no puede hacer tanto dafio.»

Serénase luego la borrasca, merced al iris de plata que nuevamente sobre los bancos
aparece: el Fiel de fechos declara buena presa el bolsén que aplastd las narices de la
mujer, y que como cuerpo del delito, nunca quiso ésta soltar de las manos; y meditabundo
y mohino, luego que los imparciales mediadores se ausentan, manda el Arriero poner la
cena con animo de acostarse temprano y tomar de madrugada a su vida independiente y
aventurera.

«De todos los portazgos que tengo que pagar en el camino, va diciendo el Arriero en sus
adentros, ninguno es tan costoso como el de mi mujer.»

Esto le induce a sospechar que la sentencia del Sacristan, juez arbitro en la disputa del dia
anterior, no ha sido tan justa como debiera, y que tal vez hubo inteligencia y cohecho
entre el juez y la parte. Recuerda que en el polvo antidiluviano que desde ab initio cubre
el pavimento del talamo sagrado, habia huellas enormes y distantes entre si, y como tan
entendedor en materia de pezufias, dice magistralmente que sélo han podido ser
estampadas por las descomunales zancas del Fiel de fechos.

Frunce las enarcadas cejas, hinchansele las narices, y descarga su cOlera sobre los
inocentes y taciturnos machos que tiemblan a la sombra y crujido de su vara. Cae luego
en grande postracion y abatimiento, y cruza maquinalmente la vara en el cinto. Ni jura, ni
arrea, ni maldice... jSintoma funesto! EI macho falso baja las orejas, encorva las patas y
se tiende en medio de un lodazal, los sueltos borricos se extralimitan por esos trigos de
Dios: toma entonces su resolucion el flamante Otelo, deja el ganado a cargo del primer
comparfiero que acierta a pasar por el camino; monta en su muta andariega, vuelve riendas
atrds, y como una exhalacion subita y espontaneamente llega a su casa a deshora de la
noche.

Llama con estrépito, tardan en abrirle, redobla con furia los golpes, va tal vez a desquiciar
la puerta, cuando aparece la mujer. Apenas la infeliz ha tenido tiempo de recoger los
restos de una opipara cena, de ocultar al amante y de serenar su rostro para hacer frente a
las sombrias e inquisitoriales miradas del marido, que pretextando habérsele olvidado un
encargo cualquiera, todo lo anda, todo lo mueve, todo lo registra, todo lo escudrifia, de
todo se hace cargo y a todo calla. Y como saben muy los lectores aficionados a cuentos
de viejas de lugar, los arrieros en estos casos suelen tener ocurrencias muy originales.



Marido hay a quien le da la humorada de echar al hogar unos cuantos haces de paja,
chamuscando al infeliz Sacristdn que tiene que huir en pafios menores por la chimenea,
donde estaba escondido.

Antojasele al otro llenar de agua fresca y serenada un tonel vacio, rebautizando al
cristiano que en cuclillas se aposentaba como Didgenes; y al de més alla, por ultimo, se le
pone en la mientes sacudir un rollo de esteras so pretexto de estar Ileno de ratones. Porfia
la mujer en que ni siquiera tienen un pelo; insiste el marido; remitense a la prueba, y a los
primeros descomunales varapalos Oyese gritar al sensible amante, que yace medio
aletargado en aquel ataud de pleita.

« Escucha, escucha, dice el marido con sardonica sonrisa a su petrificada consorte; bien
te decia yo que debia haber ratas méas grandes que nuestro amigo el Sacristan.»

Con este y otro segundo desahogo aplicado a las costillas de su mujer, torna el Arriero al
alcance de su recua, saboreando el ruin placer de la venganza satisfecha.

La idea de la infidelidad de su consorte no atormenta por mucho tiempo al Arriero, cuyo
corazon si no se encuentra en su bolsillo, nadie debe buscarlo sino entre sus bestias.

Por ellas traspasa el umbral de los mesones, y su primer cuidado es aliviarles del enorme
peso que por espacio de doce mortales horas estado oprimiendo sus robustos lomos.
Repara una por una sus herraduras, va provisto de todos los instrumentos necesarios, él
mismo repara inmediatamente la menor falta. Desdefia la oficiosidad del mozo que quiere
ayudarle en su trabajo: de nadie se fia. Sus manos son las que criban la cebada, las que
limpian el pesebre con el mayor esmero, y le colman de abundante pienso. A la luz del
candil y mientras las caballerias comen, pasa al pellejo de cada una de ellas la méas
escrupulosa revista. A la menor sefial de rozadura, registra las enjalmas, mulle la parte
contigua a la herida, la rellena de esponjosa lana, y si es menester en esta misma incrusta
los medicamentos. Cien veces ha de pasar la mano por las enhiestas crines de sus
mimados mulos, y sendas cien palmadas ha de hacer resonar en sus cuartos traseros;
antes de recordarse de que tiene hambre, y de que hambre podran tener asimismo los
transelintes cuyo estdmago hay que reforzar con el suculento ajo de arriero.

Apenas habla de otra cosa que de su recua. Preguntale por las tradiciones del pais que
atraviesas, y te responderd: «en este pedregal se resbalé mi mula Pelegrina; soberbio
animal. Mas alma tenia que un cristiano y mas correa que S. Agustin. Alla abajo, en aquel
charcal quedo atascado el burro de mi padre. Tal dia como hoy hace veinte afios que le
entrd el muermo a mi macho Vizcaino, navegando hacia Madrid; cogi la escopeta y jzas!
le dejé muerto de un tiro; pero por Dios vivo, que no sé quien quedo mas difunto, si el
macho u yo».

El amor de la mujer
dicen que se deja ver
en la ropa del marido:



Tampoco desmentira la ropa de las caballerias el entrafiable carifio que el Arriero les
tiene. Todos sus aderezos, cabezadas, jdquimas, enjalmas, mantas de sobrecarga, cinchas
y ataharres; todos son de lujo y con esmero bordados los que tal labor admiten. Cuelgan
en las sobre jalmas cordonajes y borlas de seda, llamadas sacamantas o mandiles, que
majestuosamente llevan los mulos lominhiestos arrastrando. El Liviano en particular, o la
bestia que va delante de todas, y el Postrero, que como su nombre lo indica, es el ultimo
de la reata, son los Benjamines del Arriero: lleva aquél un magnifico penacho o banderin
de estambre o sederia, y el otro esquilada, collar cuajado de ruidosos cascabeles y
campanillas, o pendiente de uno de los tercios el soberano cencerro de bronce
significativamente llamado la zumba o el zumbo; pues en indagar su sexo andan adn
perdidos los naturalistas. Su continuo y mondtono don, doldn, doldn, tiene por objeto
asegurar en noches oscuras que ningun macho de la reata se ha soltado ni dejado de
andar, y la mision del Liviano, bestia facultativa y que tiene el voto de confianza del
Arriero, es la de guiar a las demas en iguales noches o en temporales borrascosos de
nieve y ventisqueros, y la de pararse a la puerta de la posada. Estos son los polos sobre
los cuales gira y descansa la fortuna del Arriero, el cual va dormido profundamente,
sentado a la mujeriega, cara al sol, en uno de sus mulos, con la vara atravesada entre la
faja y el cuerpo a la parte atras del costado derecho. No le despertara el ruido atronador
de la diligencia que pasa rozandole las piernas; y el silencio del zumbo, el compés de sus
golpes méas o0 menos acelerado, bastan para turbar su profundo suefio.

iCuan terrible puede ser este letargo cuando los asnos van libres y sueltos y a la vuelta de
un recodo aparece subitamente el coche de la mala, cuyas chispeantes ruedas levantan
nubes de polvo que aturden y ciegan a la desmanada recua! Huyen las bestias en todas
direcciones tirando al suelo la fragil carga de huevos frescos de Castilla. Invaden los
sembrados y el guarda del campo los prende, el recuero derribado, levantase hecho
tortilla en busca de los fugitivos y encuentra por fin a todos los que habian caido en
manos de una tribu gitanesca. jDia de luto y desolacion para el arriero! Dia en que habla
en idioma que no esta en panléxicos ni en diccionarios y pronuncia aterradoras frases por
el estilo de las que se usan en ciertas polémicas de periddicos.

Y mientras el infeliz rabia, jura y se desespera sin adelantar un paso en su jornada, la
diligencia sigue volando a quince o veinte leguas del sitio de la catastrofe; viva imagen
del poderoso que siempre impunemente se burla de ordinario del flaco y miserable.

Estas desgracias se han hecho principalmente para los arrieros de segundo orden que
hacen el viaje de cuenta y riesgo del que les paga su jornal, amén de la costa de la posada.
Descuidados con la hacienda ajena, como los asentistas, patronas de huéspedes y
cocineros especulan con lo que dejan otros de comer. Para ellos se han hecho también los
frondosos prados donde los asnos hinchen de yerba, como si dijéramos de bazofia, su
extenuado vientre; para ellos los repetidos encuentros de ladrones, las acometidas del
lobo que siempre se lleva el mejor bocado; el impetu de las corrientes que arrebatan al
mulo de mejor carga, toda la interminable serie de percances que arruinan al propietario y
elevan a tal dignidad a sus criados.



El Arriero por lo regular es de corta vida, como quiera que tan aperreada y fementida sea
la que ha traido: en el dltimo tercio de ella se convierte en mesonero o comerciante,
aventurando en especulaciones arriesgadas el inmenso capital, fruto de veinte o treinta
afios de ahorros y trabajos. No hace muchos meses que ha fallecido en una de las
provincias del Norte a la edad de ochenta afios un arriero millonario. Habiéndose retirado
a disfrutar de su caudal, era publico y notorio en el pais que para conciliar el suefio tenian
que subirle en uno de sus machos y hacerle andar montado una o dos horas, Unico modo
que tenia de reposar el resto de la noche. Ejemplo singular de la fuerza de una costumbre
por largos afios contraida, del premio que de ordinario alcanza la asiduidad y el trabajo.

Aqui tienes lector amigo retratado en grande a nuestro personaje: si quieres conocerlo
més a fondo es preciso resignarse a emprender un viaje en su compafiia. Abandona por
hoy esas carreteras prosaicas donde la naturaleza esta viciada y contrahecha, rebajada la
cresta de montes, rellenos los hondos valles y los majestuosos rios en mezquinos puentes
aprisionados. Lo grande, lo sublime, lo variado y pintoresco son los caminos
tortuosamente abiertos por las herraduras de los machos, y no por la mezquina mano del
hombre. No te encajones en esos baules de cuerpos humanos, o atatdes de vivientes,
Ilamados diligencias, donde apenas eres duefio de mover un pie, ni de menear la cabeza
sin tropezar en los vidriosos callos del achacoso anciano que tienes delante, o deshacer el
prendido de tus remilgadas adlateres: donde te pondra la cabeza como un cantaro, el
mondtono y bronco estruendo del carruaje, el finisimo polvo que sorberés sin ser
aficionado, el humo de los sempiternos cigarros de papel, y los nada pulcros habitos de la
dama mareada. Sube, monta en esa arrogante mula asegurada, yo lo fio, de galopes y de
trotes, sino de coces y corcovos. No perderas en ella ni uno solo de los encendidos rayos
del sol de julio, ni un soplo de los rigidos vendavales de diciembre, y a guisa de cuajadas
perlas las escarchas se posaran sobre tu barba, sin otro inconveniente ni peligro que tal
cual aguda pulmonia o tabardillo, que sin gastos de médicos ni boticarios, te haga hacer
en vapor el viaje de la eternidad.

Pero ¢qué rumbo tomamos?, ;qué camino elegimos? Alla por el de Alcala, vienen los
robustos y corpulentos catalanes de Olot y Vich, asperos y desabridos, pero
complacientes a su modo con los caminantes. Llevan el traje comdn del Arriero; chaqueta
de parfio, chaleco de pana con botones de cadenilla, pafiuelo al cuello con sortija, faja de
algodon, uno de cuyos extremos les sirve siempre de bolsa, calzon de pana atado con
cordones de seda, polainas de pafio o botin de baqueta, zapatos de boton en invierno y
alpargates en verano. Distinguense sin embargo por el gorro encarnado sobre el cual se
encasquetan a veces el sombrero calafiés, y por los cuatro dedos de calzoncillos que
descubren sobre la faja. Cargan sus grandes machos de géneros de algodon y pafios del
pais. Mas hacia el Norte a la sombra de sus sombreros, asoman los cameranos de pequena
estatura, cubiertos de pafo pardo de la cabeza a los pies; los altos y extremados
ventosinos; los primitivos navarros del Valle de la Burunda, nobilisima cuna de tan
famoso reino, asperos, inflexibles; pero valientes y honrados. Traen todos tres pafios y
bayetas, cucharas de madera y rico vino de Peralta destinado a legitimo consorcio con el
agua de la Cibeles.



Descienden por el Puerto de Somosierra los inclitos caderrechanos tan pronto arrieros
como labradores, que en invierno transportan el pescado que por antifrasis llamamos
fresco: los burgaleses, cuyos aplanados cestos inundan de huevos a Madrid, los famosos
vizcainos de rollizos coram bovis, sentados en gigantescos machos de la raza de los
Megaterios, que engalanan con toda la pompa arrieril. Son de genio terco y segun se
jactan podran sus machos aventajarles en entendimiento, pero en fuerzas jamas. Por la
linea divisoria de ambas Castillas, alla en la punta de Guadarrama se divisan por fin los
maragatos...

iSalud pueblo trashumante, que penetrando por las entrafias mismas de la civilizacion, y
siempre disperso has sabido conservar inmaculadas tus rudas costumbres! jPara ti no hay
progreso, para ti no hay adelantos, ni luces, ni ilustracion, ni toda esa céfila de cosas
nuevas que como un turbién han caido sobre Espafia; tu como el castor que edifica su
choza, como la golondrina que construye su nido, lo mismo haces hoy que hacias ayer, y
que haras mafiana! Montesquieu sin duda te tuvo en el magin cuando dijo que habia tres
pueblos en la peninsula que no estaban sujetos a Rey ni a Roque. Casi, casi tenia razén el
sefior Montesquieu si no le desmintieses sacando la bolsa a cada paso que das por esos
caminos obstruidos de pontazgos y cadenas. A ti se debe que la honradez castellana no
haya quedado tan solamente en proverbio. Las enmarafiadas firmas de tres escribanos
conjurados para enmarafiar un negocio sencillo, no hacen mas fe que tu simple palabra.

No resolveré el problema de si la explicacion de tan extraordinarios fendmenos se
encuentra en tu durisima moliera. Admiro los efectos y prescindo de las causas: me
envanezco al ver la nobleza del corazén que hay bajo tu grasiento coleto, pero no me
atrevo a penetrar en el intrincado laberinto de tus bragas.

Por Navacerrada bajan los armufieses, descubriendo la camisa plegada y sin cuello, por la
ventana que forma el chaleco de pafio hacia la parte superior; arrieros noveles que viajan
en compafiia, reuniéndose los asnos mas grandes de toda Espafia, cargados de ricos
garbanzos. Por la tierra llana del medio dia suben los amojamados choriceros, los
manchegos y andaluces que a guisa de paveros traen suelta una manada borrical. El
arriero andaluz y el maragato se diferencian tanto en sus costumbres que casi llegan a
formar dos tipos diversos. Es el primero alegre, decidor y entretiene al viajero con chistes
y cuentos graciosos, en las posadas es espléndido y manda en ellas a costa de su bolsillo;
el segundo habla poco, piensa mucho y duerme mas, y merced a su gramatica parday a la
exactitud en el pago, goza de mayor consideracion en los mesones, aunque el gasto que
en ellos haga sea mezquino; funda aquél su vanidad en llevar la bolsa del tabaco hecha de
piel de lobo y forrada de seda recamada de oro y plata, y en presentar su recua llena de
perifollos, banderines y mandiles de seda; tiene este orgullo de llevar el cintocanana
repuesto de onzas de oro y los machos gordos y lucios aunque modestamente vestidos: el
maragato es aficionado a carne de pluma; el andaluz a pescados frescos: éste prodigo de
promesas que no se cura de cumplir; aquél es sobrio en prometer y exacto en el
cumplimiento trabaja el uno regularmente para los demas; en cada bestia de su recua
suelen tener parte media docena de compadres; especula el otro para si, y cargas y recua
todas son propias.



Vienen por ultimo los valencianos a quienes toda la ropa les parece poca de medio cuerpo
arriba y toda les sobra de medio cuerpo abajo; apenas gastan lumbre para sus comidas y
con una paella de arroz en que mezclan todo cuanto a mano les viene, se dan por
satisfechos. Los huéspedes esconden a su llegada todo linaje de aparejos menudos y de
facil transporte; ellos sabran el porqué, materia es ésta muy delicada y no quiero
entretenerme en murmuraciones.

Hemos dado una rapida ojeada al vasto panorama arrieresco espafiol, te he presentado,
lector paciente, las principales secciones en que esta dividida esta comunidad inmensa, y
como quiera que carezcas del don de ubicuidad, supongo que habréas elegido un arriero
para viajar y que has preferido al Maragato, como su ranciedad, su honradez y la
extrafieza de sus costumbres lo merecen.

Siguiendo una de las mas inveteradas, te habras despedido de todos tus parientes, amigos
y conocidos: todos te han dicho una misma cosa y en unas mismas frases, y te ha dado
cada uno un millon de encargos, que tendras buen cuidado de olvidar. Hasta el Gltimo
trance no te abandonaran los méas molestos de tus amigos, y si tienes mujer ira a darte el
ultimo abrazo a la puerta de Segovia, y al desprenderse de los tuyos, serd preciso que se
desmaye en brazos del mejor mozo. Aprovechandote de su soponcio volveras la espalda
enternecido, y aprovechandose tu esposa de la vuelta de tus espaldas, volvera en si,
volviendo por gratitud los ojos a los ojos revueltos del amigo, y entre unas y otras
miradas se volveran tortilla.

Supongo que si antes de ahora has advertido la interminable anchura de las albardas
maragatas y la has comparado con la abertura de tus piernas, has debido conocer que
necesitas aumentarla hasta convertir en recto el angulo agudo que describen, y habras
recurrido a la escuela gimmnastica donde después de descoyuntarte los dos fémur te
habran ensefiado a ponerlos horizontales. Tampoco se ha debido escapar a tu aguda
penetracion la marmorea dureza del lomillo, y que para evitarla es muy a propdésito una
almohada de mullida lana. No cuento por sabido el sombrero de fieltro para las aguas, el
de paja para el sol, el paraguas para uno y otro, los guantes de lana, los de ante, el capote
de barragan y los estribos que has debido comprar porque son muebles proscritos en la
arrieria, como en la milicia Romana. Tampoco insisto en que te pongas bien con Dios,
que te confieses y comulgues; porque esto se hacia antiguamente; pero no te vendria mal
para ciertos lances que te esperan.

Echas ya tu cuerpo fuera de Madrid: la recua con el mozo ha precedido hace una hora: el
maragato y td y un compariero de viaje vais juntos. Este Ultimo empareja contigo y
entablais el dialogo siguiente:

-Felices, compafiero, te dice.

-Téngalos V. muy buenos.

-Parece que vamos juntos.



-Asi parece.

-Y ¢a donde bueno? ¢ A Vigo, Santiago, la Corufia?...
-Mas cerca.

-¢Va V. a Lugo, Astorga, Valladolid?

-Precisamente.

-¢Es V. del pais?

-Del pais soy.

-iHola! Somos paisanos. Yo me llamo D. Curioso Preguntén y Machaca, he sido muchos
afos agente de policia...

-iYal, ¢por aficion?

-Justamente. Y ¢hace mucho tiempo que falta V. de alli?
-Asi, asi.

-¢Ha sido V. empleado?

-No sefior.

-¢De veras? Me pasma que siendo V. joven.

-¢Qué quiere V.? Perdi la mano izquierda defendiendo las instituciones, presté servicios
de gran cuantia al Estado, y esto siempre ha sido un obstéculo.

-¢Con que es V. militar?
-Tampoco.
-Pues V. tiene trazas de hombre casado.

Y naturalmente te acuerdas del soponcio de tu mujer y de aquel tu amigo buen mozo, y te
atusas el pelo y respondes:

-Tal vez.
-¢ Tiene V. muchos hijos?

-Ninguno.



-¢No faltaran deseos de tenerlos?

-iPche! Si han de ser tan fastidiosos como ciertos hombres que yo conozco...
-¢Han sido Vds. muchos hermanos?

-Muchos.

- Y todos son vivos?

-No: bastante lerdos.

-Cudiao, sefior Pregunton, interrumpe felizmente el tio Colorado, cudiao no le santigtie el
macho del sefior con un par de coces.

Esta oportuna interrupcion del Arriero te revela las pacificas propiedades y malos
siniestros de la bestia encargada de martirizarte; pero te salva de un martirio mayor y mas
inmediato, que es el de sufrir las preguntas del D. Curioso. Entretenido en su
conversacion has perdido la almohada y el paraguas, y calculas que a ese paso debes
Ilegar a casa sin camisa.

El Arriero va siempre taciturno y pensativo el dia de salida, coordinando en su memoria
la infinidad de encargos que le han hecho, y calculando también cuénto debe producirle
el viaje que emprende. Hacia el medio dia se tropiezan infaliblemente en la mitad de la
jornada los maragatos yentes y vinientes. En este caso es ley rigurosa que los Gltimos
descuelguen de uno de los tercios la solemne bota de brocal, llena de vino de Rueda, que
constantemente ha ido a la sombra, y conviden a los primeros incluso la gente toda que
llevan consigo. Beben, saborean el rico mosto, se limpian los azucarados labios con la
manga de la almilla, y se informan de la salud de los mulos, luego del precio de los
géneros que cargan, y por ultimo, de sus mujeres y familia. Esta escena se repite muchas
veces todos los dias y a una misma hora. Terminados los encuentros llega la hora de la
comida, que siempre es fiambre.

El ejercicio, y la pureza del aire atmosférico te han abierto el apetito, y por melindroso
que seas no reparas que las manos del maragato, tan précticas en el ejercicio de la
veterinaria, trinchan un pollo con la misma envidiable sencillez que pudiera hacerse antes
de Tubalcain, inventor de los instrumentos de cobre o hierro; y en Gltimo apuro anegas
tus escripulos en un lago del néctar mas sabroso que se ha escanciado a los Dioses del
Olimpo.

Es ley reconocida entre arrieros llegar de noche a las posadas, por el orden con que de
ellas han salido al amanecer, y practica suya constante comprar siempre al pie de fabrica
y en tierras donde la abundancia engendra la baratura. Nuestros maragatos se proveen de
clavos y herraduras para todo el viaje en las heladas herrerias de Valcarce, de jamones en
Caldas, de ronzales en Tordesillas, de vino y botas en Rueda, de sombreros en el Bierzo,
y de zapatos para si y para toda la familia en el Corgo, donde existe arrinconado un genio



que ha llegado a la perfeccion del arte: un genio que calza de memoria los formidables
pies de las maragatas, y que calcula de una afio para otro cuanto debe haber crecido el de
las meninas. Y los gobiernos pasan y se suceden y ninguno echa una mirada de
proteccion al distinguido artista, no obstante que sus obras aturden y aplastan a todo
Madrid, jcuando hacen de ella ruidosa ostentacion las tremebundas plantas de los
ferruginosos aguadoresl

El maragato huye con horror de las grandes poblaciones, y precisado a entrar en ellas se
alberga siempre a las puertas sin que ose nunca penetrar en el interior. Sus pueblos
favoritos son los mas miserables del transito, donde gozan al ver salir de las barracas
unos seres muy parecidos al hombre, que en inarticulado lenguaje le convidan y ruegan
que les compre un par de gallinas. Este contrato no se verifica hasta que ya molido y
cansado el importuno vendedor, después de haber andando media legua tras el
endurecido y sordo maragato, vuelve éste los ojos por vez primera a la mercancia, de la
que se hacen duefios por la mitad de su valor.

Entre tanto habran Ilamado tu atencidn ciertas alzadas y mohosas piedras, y negras cruces
de que estan sembrados los sitios solitarios y sombrias encrucijadas. Reparas gque tienen
inscripciones, y el D. Curioso procura descifrar una de ellas tan siquiera, y casualmente
tropieza con el siguiente enigma:

Aqui mato Judas el Negro.
Al Tio Blanco serruega: ge
se rruege a Dios por él.

-Tio Colorado, pregunta, ¢por quién nos ruegas que roguemos, por el Negro o por el
Blanco?

-Mejor sera por el Negro que es quien puede hacernos mal, que el pobre tio Blanco ya
esta difunto.

Y como los arrieros son tan aficionados a contar aventuras romancescas por estilo de las
de su héroe el guapo Francisco Esteban, te referira uno por uno todos los espantosos
crimenes de Judas el Negro en su sangriento teatro que pisas espeluznado.

-Y dénde anda el Judas, preguntas con terror.
-No hay cudiao: seis dias arredro que no ha muerto a dinguno por aca.

Como todo tiene su fin en este mundo perecedero, también se acaba una jornada de
maragatos, cosa que has debido poner en duda méas de una vez durante el dia. Llegas a la
venta, si es que el sefior Judas no se le antoja hacerte una visita sin cumplimiento, y al
macho tordo tirarte por un derrumbadero abajo: el ladrido de los perros, el chirrido de los
portalones que se abren de par en par, la luz que se columbra por entre las rendijas de la
afiligranada pared de la casa, todo te hace creer que has llegado a una posada espafiola, y



las anchas cuadras que ves en perspectiva y la voz del maragato que te manda apear te
confirma en tu creencia.

-Cuando tan buena habitacion tienen las bestias cual tendremos nosotros, exclamas tu,
ipobre inocente! Pero no quiero anticiparte desengafos.

Tratas de obedecer al maragato y te encuentras imposibilitado de hacerlo. Al pronto
dudas si te habras convertido en centauro, y si t0 y el macho seréis una misma cosa: pero
luego discurres que el quebrantamiento de huesos y el frio intenso te han petrificado. Dos
0 tres gafianes te despegan de la albarda: inmdvil, con apagada voz y dando diente con
diente pides un cuarto a la mesonera que se reird a carcajadas.

-iUn cuarto! Aqui no hay mas cuarto que los que traiga su merced.
-Quiero decir, una sala, un aposento, una habitacion.

-iSalas! ¢eh? jSalas! jja, ja, ja! ¢Si pensara que todavia esta en los Madriles? ;Pues quién
sera él que pide salas y viene sobre una albarda?

-Tiene V. razdn: yo la merecia por venir asi.

Tus palabras tienen la propiedad de excitar la hilaridad de los circunstantes, y algo es
algo: debes contentarte con haber caido en gracia.

-Me estoy muriendo de frio; exclamas entre yerto y amoratado de c6lera.

-Eso es otra cosa. Venga, venga. Pida cosas regulares y no se le negaran, que a servir y
dar gusto a los caminantes ninguna me echa la pata encima.

Y te llevan a un cuartucho enhollinado, cuyo pavimento es el hogar, circuido de sendos
escafios de encina. Te sientas alli en compafiia de diez o doce arrieros, venteros y
caminantes: reparas que echan un roble entero en el hogar, y te consuelas; pero comienza
la llama que se extiende luego por los cuatro angulos del chiribitil, y te abrasas, te tuestas;
aquel fuego extraordinario y repentino te sofoca por delante, y el aire que por las rendijas
se cuela, te hiela las espaldas.

Entre tanto el Arriero arregla sus bestias sin acordarse de que eres nacido: te presentan
una taza de sopas en Castilla 0 una conca de caldo en Galicia: el afan de tomar algo
caliente te hace cerrar los ojos, las sorbes sin melindres y te escaldas, y bufas y pateas,
sirviendo de diversion a los circunstantes.

Una hora después es la de la cena, compuesta de un gallo que muy ufano, alegre y
descuidado estaba cantando a la puerta cuando tl llegabas. Trabase singular batalla entre
tus dientes y las correosas carnes del semivivo animal, y vertiendo mares de sudor con las
fuerzas que haces para desprenderlas de los huesos; vencido y desmayado tiras la vianda,



y antes de llegar al suelo la recoge entre sus dientes un gigantesco mastin que suele
limpiar de cuando en cuando tu mesa con su hocico.

Queriendo reposar de tantas fatigas te atreves a pedir una cama.
-iCamal! aqui no hay méas cama que la que V. traiga.
-Sefora, exclamas con horror, ¢yo he de traer la cama conmigo?

Entonces reparas que el D. Curioso a quien el hambre y el frio no han dejado hacerte mas
preguntas, como mas ducho en la materia trae un costal vacio que lo llena de paja y que
el arriero con sus albardas y mantas hace un lecho razonable y sobre todo que unos y
otros beben sin tasa porque saben que a mala cama... el refran dice lo deméas. En tu
desesperacion no consigues otra cosa que oir a la ventera.

-Ahi tiene siete pies de suelo, escoja lo que guste.

-¢Pero a lo menos no habra un cabezal?

-iVaya, vaya, cabezales pide el hombre!

-Siquiera un canto para reclinar la cabeza.

-iUn canto! Pero, sefior, pedir un canto en un meson es lo mismo que pedir gollerias.

Acude el Arriero a la disputa, se digna prestarte un par de albardas y una manta: te cubres
con el capote y haciéndote un ovillo procuras concentrar el calor y dormir.

iDormir! EI monétono ruido de las cabalgaduras que mascan el pienso: la infernal
algarabia de campanillas y cascabeles, el canto repetido de los gallos y el continuo
levantarse de los arrieros, el mugido de las vacas, amen del frio y de la inflexible dureza
del fementido lecho, todo esto te impide que llegues a cerrar los ojos, y cuando ya
rendido y postrado ibas cayendo en un estupor parecido al suefio, oyes la bronca voz del
Arriero que resuena en las tinieblas gritandote:

-Arriba que estan aparejando, y vuelves a emprender una jornada parecida a la del dia
anterior con el consuelo de tener otras quince en perspectiva.

Pero no hay remedio, en el viaven de nuestras revueltas politicas serd méas que probable
que disfrazado de Arriero tengas que hacer un viaje, lector carisimo, para emigrar de
Espafia. Es necesario aprender la leccion. Todo emigra en Espafia, todos tenemos que
emigrar, emigran los buenos cuadros de Zurbaran, Veldzquez y Murillo, emigran las
comedias famosas de nuestro teatro antiguo para convertirse en Vaudevilles que luego
traducimos en gabacho; emigra el habla castellana; emigran nuestra honradez y buena fe
(no se sabe a donde), emigra la Constitucion que vino emigrada, emigran las reinas y los
pretendientes a Reyes. Ser emigrado es lo que hay que ser en el dia, es el término de



todas las carreras, y el arte de emigrar que yo te ensefio sera luego la cartilla del Cristus
de todo buen espafiol. Animo pues, emigrado in fieri, sacude la pereza, levantate de ese
lecho, sorbe una jicara de almazarrén o chocolate, paga la botifuera o los afileres, que el
nombre es lo de menos, con tal de que gratifiques a la huéspeda por su amabilidad;
entrégate a discrecion al maragato, prosigue tus jornadas, y aprende a emigrar que
arrieros somos y en el camino nos encontraremos.



