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CAPITULO I 

En una tarde de mayo de uno de los primeros años del siglo XIV, volvían de la feria de 

San Marcos de Cacabelos tres, al parecer, criados de alguno de los grandes señores que 

entonces se repartían el dominio del Bierzo. El uno de ellos, como de cincuenta y seis 

años de edad, montaba una jaca gallega de estampa poco aventajada, pero que a tiro de 

ballesta descubría la robustez resistencia propias para los ejercicios venatorios, y en el 

puño izquierdo cubierto con su guante llevaba un neblí encaperuzado. Registrando ambas 

orillas del camino, pero atento a su voz y señales, iba un sabueso de hermosa raza. Este 

hombre tenía un cuerpo enjuto y flexible, una fisonomía viva y atezada, y en todo su 

porte y movimientos revelaba su ocupación y oficio de montero.  

Frisaba el segundo en los treinta y seis años, y era el reverso de la medalla, pues a una 

fisonomía abultada y de poquísima expresión, reunía un cuerpo macizo y pesado, cuyos 

contornos de suyo poco airosos, comenzaba a borrar la obesidad. El aire de presunción 

con que manejaba un soberbio potro andaluz en que iba caballero, y la precisión con que 

le obligaba a todo género de movimientos, le daban a conocer como picador o 

palafrenero, y el tercero, por último, que montaba un buen caballo de guerra e iba un 

poco más lujosamente ataviado, era un mozo de presencia muy agradable, de gran soltura 

y despejo, de fisonomía un tanto maliciosa y en la flor de sus años. Cualquiera le hubiera 

señalado sin dudar porque era el escudero o paje de lanza de algún señor principal.  

Llevaban los tres conversación muy tirada, y como era natural, hablaban de las cosas de 

sus respectivos amos, elogiándolos a menudo y entreverando las alabanzas con su capa 

correspondiente de murmuración.  

-Dígote Nuño -decía el palafrenero-, que nuestro amo obra como un hombre, porque eso 

de dar la hija única y heredera de la casa de Arganza a un hidalguillo de tres al cuarto, 

pudiendo casarla con un señor tan poderoso, como el conde de Lemus, sería peor que asar 

la manteca. ¡Miren que era acomodo un señor de Bembibre!  

-Pero hombre -replicó el escudero con sorna, aunque no fuesen encaminadas a él las 

palabras del palafrenero-, ¿qué culpa tiene mi dueño de que la doncella de tu joven señora 

me ponga mejor cara que a ti para que le trates como a real de enemigo? Hubiérasle 

pedido a Dios que te diese algo más de entendimiento y te dejase un poco menos de 

carne, que entonces Martina te miraría con otros ojos, y no vendría a pagar el amo los 

pecados del mozo.  



Encendióse en ira la espaciosa cara del buen palafrenero que, revolviendo el potro, se 

puso a mirar de hito en hito al escudero. Éste por su parte le pagaba en la misma moneda, 

y además se le reía en las barbas, de manera que, sin la mediación del montero Nuño, no 

sabemos en qué hubiera venido a parar aquel coloquio en mal hora comenzado.  

-Mendo -le dijo al picador-, has andado poco comedido al hablar del señor de Bembibre, 

que es un caballero principal a quien todo el mundo quiere y estima en el país por su 

nobleza y valor, y te has expuesto a las burlas algo demasiadamente pesadas de Millán, 

que, sin duda, cuida más de la honra de su señor que de la caridad a que estamos 

obligados los cristianos.  

-Lo que yo digo es que nuestro amo hace muy bien en no dar su hija a don Álvaro Yáñez, 

y en que velis nolis venga a ser condesa de Lemus y señora de media Galicia.  

-No hace bien tal -repuso el juicioso montero-, porque, sobre no tener doña Beatriz en 

más estima al tal conde que yo a un halcón viejo y ciego, si algo le lleva de ventaja al 

señor de Bembibre en lo tocante a bienes, también se le queda muy atrás en virtudes y 

buenas prendas, y sobre todo en la voluntad de nuestra joven señora que, por cierto, ha 

mostrado en la elección algo más discernimiento que tú.  

-El señor de Arganza, nuestro dueño, a nada se ha obligado -replicó Mendo-, y así que 

don Álvaro se vuelva por donde ha venido y toque soleta en busca de su madre gallega.  

-Cierto es que nuestro amo no ha empeñado palabra ni soltado prenda, a lo que tengo, 

entendido; pero en ese caso, mal ha hecho en recibir a don Álvaro del mismo modo que si 

hubiese de ser su yerno, y en permitir que su hija tratase a una persona que a todo el 

mundo cautiva con su trato y gallardía, y de quien por fuerza se había de enamorar una 

doncella de tanta discreción y hermosura, como doña Beatriz.  

-Pues si se enamoró, que se desenamore -contestó el terco palafrenero-; además, que no 

dejará de hacerlo en cuanto su padre levante la voz, porque ella es humilde como la tierra, 

y cariñosa como un ángel, la cuitada.  

-Muy descaminado vas en tus juicios -respondió el montero-, yo la conozco mejor que tú 

porque la he visto nacer; y aunque por bien dará la vida, si la violentan y tratan mal, sólo 

Dios puede con ella.  

-Pero hablando ahora sin pasión y sin enojo -dijo Millán metiendo baza-, ¿qué te ha 

hecho mi amo, Mendo, que tan enemigo suyo te muestras? Nadie, que yo sepa, habla así 

de él en esta tierra, sino tú.  

-Yo no le tengo tan mala voluntad -contestó Mendo-, y si no hubiera parecido por acá el 

de Lemus, lo hubiera visto con gusto hacerse dueño del cotarro en nuestra casa, pero ¿qué 

quieres, amigo? Cada uno arrima el ascua a su sardina, y conde por señor nadie lo trueca.  



-Pero mi amo, aunque no sea conde, es noble y rico, y lo que es más, sobrino del maestre 

de los templarios y aliado de la orden.  

-Valientes herejes y hechiceros exclamó entre dientes Mendo.  

-¿Quieres callar, desventurado? -le dijo Nuño en voz baja, tirándole del brazo con ira-. Si 

te lo llegasen a oír, serían capaces de asparte como a San Andrés.  

-No hay cuidado -replicó Millán, a cuyo listo oído no se había escapado una sola palabra, 

aunque dichas en voz baja-. Los criados de don Álvaro nunca fueron espías, ni mal 

intencionados, a Dios gracias; que, al cabo, los que andan alrededor de los caballeros 

siempre procuran parecérseles.  

-Caballero es también el de Lemus, y más de una buena acción ha hecho.  

-Sí -respondió Millán-, con tal que haya ido delante de gente para que la pregonen 

enseguida. ¿Pero sería capaz tu ponderado conde, de hacer por su mismo padre lo que 

don Álvaro hizo por mí?  

-¿Qué fue ello? -preguntaron a la vez los dos compañeros.  

-Una cosa que no se me caerá a dos tirones de la memoria. Pasábamos el puente viejo de 

Ponferrada, que como sabéis, no tiene barandillas, con una tempestad deshecha, y el río 

iba de monte a monte bramando como el mar; de repente revienta una nube, pasa una 

centella por delante de mi palafrén; encabrítase éste, ciego con el resplandor, y sin saber 

cómo, ni cómo no, ¡paf!, ambos vamos al río de cabeza. ¿Qué os figuráis que hizo don 

Álvaro? Pues señor, sin encomendarse a Dios ni al diablo, metió las espuelas a su caballo 

y se tiró al río tras de mí. En poco estuvo que los dos no nos ahogamos. Por fin mi jaco se 

fue por el río abajo, y yo, medio atolondrado, salí a la orilla, porque él tuvo buen cuidado 

de llevarme agarrado de los pelos. Cuando me recobré, a la verdad no sabía cómo darle 

las gracias, porque se me puso un nudo en la garganta y no podía hablar; pero él que lo 

conoció se sonrió y me dijo: vamos hombre, bien está; todo ello no vale nada; sosiégate, 

y calla lo que ha pasado, porque si no, puede que te tengan por mal jinete.  

-Gallardo lance, por vida mía -exclamó Mendo con un entusiasmo que apenas podía 

esperarse de sus anteriores prevenciones, y de su linfático temperamento-, ¡y sin perder 

los estribos!, ¡ah buen caballero! ¡Lléveme el diablo, si una acción como ésta no vale casi 

tanto como el mejor condado de España! Pero a bien -continuó como reportándose, que si 

no hubiera sido por su soberbio Almanzor, Dios sabe lo que le hubiera sucedido... ¡Son 

muchos animales! -continuó, acariciando el cuello de su potro con una satisfacción casi 

paternal-: y di, Millán, ¿qué fue del tuyo, por último? ¿Se ahogó el pobrecillo?  

-No -respondió Millán-, fue a salir un buen trecho más abajo, y allí le cogió un esclavo 

moro del Temple que había ido a Pajariel por leña, pero el pobre animal había dado 

tantos golpes y, encontrones que en más de tres meses no fue bueno.  



Con éstas y otras llegaron al pueblo de Arganza, y se apearon en la casa solariega de su 

señor, el ilustre don Alonso Ossorio.  

 

CAPITULO II 

Algo habrán columbrado ya nuestros lectores de la situación en que a la sazón se 

encontraba la familia de Arganza y el señor de Bembibre, merced a la locuacidad de sus 

respectivos criados. Sin embargo, por más que las noticias que les deben no se aparten en 

el fondo de la verdad, son tan incompletas, que nos obligan a entrar en nuevos 

pormenores esenciales, en nuestro entender, para explicar los sucesos de esta lamentable 

historia.  

Don Alonso Ossorio, señor de Arganza, había tenido dos hijos y una hija; pero de los 

primeros murió uno antes de salir de la infancia, y el otro murió peleando como bueno en 

su primer campaña contra los moros de Andalucía. Así, pues, todas sus esperanzas habían 

venido a cifrarse en su hija doña Beatriz, que entonces tenía pocos años, pero que ya 

prometía tanta belleza como talento y generosa índole. Había en su carácter una mezcla 

de la energía que distinguía a su padre y de la dulzura y melancolía de doña Blanca de 

Balboa, su madre, santa señora cuya vida había sido un vivo y constante ejemplo de 

bondad, de resignación y de piedad cristiana. Aunque con la pérdida temprana de sus dos 

hijos su complexión, harto delicada por desgracia, se había arruinado enteramente, no fue 

esto obstáculo para que en la crianza esmerada de su hija emplease su instrucción poco 

común en aquella época, y fecundase las felices disposiciones de que la había dotado 

pródigamente la naturaleza. Sin más esperanza que aquella criatura tan querida y 

hermosa, sobre ella amontonaba su ternura, todas las ilusiones del deseo y los sueños del 

porvenir. Así crecía doña Beatriz como una azucena gentil y fragante al calor del cariño 

maternal, defendida por el nombre y poder de su padre y cercada por todas partes del 

respeto y amor de sus vasallos, que contemplaban en ella una medianera segura para 

aliviar sus males y una constante dispensadora de beneficios.  

Los años en tanto pasaban rápidos como suelen, y con ellos voló la infancia de aquella 

joven tan noble, agraciada y rica, a quien por lo mismo pensó buscar su padre un esposo 

digno de su clase y elevadas prendas. En el Bierzo entonces no había más que dos casas 

cuyos estados y vasallos estuviesen al nivel: una la de Arganza, otra la de la antigua 

familia de los Yáñez, cuyos dominios comprendían la fértil ribera de Bembibre y la 

mayor parte de las montañas comarcanas. Este linaje había dado dos maestres al orden 

del Temple y era muy honrado y acatado en el país. Por una rara coincidencia a la manera 

que el apellido Ossorio pendía de la frágil existencia de una mujer, el de Yáñez estaba 

vinculado en la de un solo hombre no menos frágil y deleznable en aquellos tiempos de 

desdicha y turbulencias. Don Álvaro Yáñez y su tío don Rodrigo, maestre del Temple en 

Castilla, eran los dos únicos miembros que quedaban de aquella raza ilustre y numerosa; 

rama seca y estéril el uno, por su edad y sus votos, y vástago el otro, lleno de savia y 

lozanía, que prometía larga vida y sazonados frutos. Don Álvaro había perdido de niño a 

sus padres, y su tío, a la sazón comendador de la orden, le había criado como cumplía a 



un caballero tan principal, teniendo la satisfacción de ver coronados sus trabajos y 

solicitud con el éxito más brillante. Había hecho su primer campaña en Andalucía, bajo 

las órdenes de don Alonso Pérez de Guzmán, y a su vuelta trajo una reputación 

distinguida, principalmente a causa de los esfuerzos que hizo para salvar al infante don 

Enrique de manos de la morisma. Por lo demás, la opinión en que, según nuestros 

conocidos del capítulo anterior, le tenía el país, el rasgo contado por su escudero, darán a 

conocer mejor que nuestras palabras su carácter caballeresco y generoso.  

El influjo superior de los astros parecía por todas estas razones confundir el destino de 

estos dos jóvenes, y, sin embargo, debemos confesar que don Alonso tuvo que vencer una 

poderosa repugnancia para entrar en semejante plan. La estrecha alianza que los Yáñez 

tuvieron siempre asentada con la orden del Temple estuvo mil veces para desbaratar este 

proyecto de que iba a resultar el engrandecimiento de dos casas esclarecidas y la felicidad 

de dos personas universalmente estimadas.  

Los templarios habían llegado a su periodo de riqueza y decadencia, y su orgullo era 

verdaderamente insoportable a la mayor parte de los señores independientes. De Arganza 

lo había experimentado más de una vez y devorado su cólera en silencio, porque la orden 

dueña de los castillos del país podía burlarse de todos, pero su despecho se había 

convertido en odio hacia aquella milicia tan valerosa como sin ventura. Afortunadamente, 

ascendió a maestre provincial de Castilla don Rodrigo Yáñez, y su carácter templado y 

prudente enfrenó las demasías de varios caballeros y logró conciliarse la amistad de 

muchos señores vecinos descontentos. De este número fue el primero don Alonso, que no 

pudo resistirse a la cortés y delicada conducta del maestre, y sin reconciliarse por entero 

con la orden, acabó por trabar con él sincera amistad. En ella se cimentó el proyecto de 

entronque de ambas casas, si bien el señor de Arganza no pudo acallar el desasosiego que 

le causaba la idea de que algún día sus deberes de vasallo podrían obligarle a pelear 

contra una orden, objeto ya de celos y de envidia, pero de cuya alianza no permitía 

apartarse el honor a su futuro yerno. Comoquiera, el poder de los templarios y la poca 

fortaleza de la corona, parecían alejar indefinidamente semejante contingencia, y no 

parecía cordura sacrificar a estos temores la honra de su casa y la ventura de su hija.  

Bien hubiera deseado don Alonso, y, aun el maestre, que semejante enlace se hubiese 

llevado a cabo prontamente, pero doña Blanca, cuyo corazón era todo ternura y bondad, 

no quería abandonar a su hija única en brazos de un hombre desconocido, hasta cierto 

punto, para ella; porque creía, y con harta razón, que el conocimiento recíproco de los 

caracteres y la consonancia de los sentimientos son fiadores más seguros de la paz y 

dicha doméstica que la razón de estado y los cálculos de la conveniencia. Doña Blanca 

había penado mucho con el carácter duro y violento de su esposo, y deseaba 

ardientemente excusar a su hija los pesares que habían acibarado su vida. Así pues, tanto 

importunó y rogó, que al fin hubo de recabar de su noble esposo que ambos jóvenes se 

tratasen y conociesen sin saber el destino que les guardaban. ¡Solicitud funesta, que tan 

amargas horas preparaba para todos!  

Este fue el principio de aquellos amores cuya espléndida aurora debía muy en breve 

convertirse en un día de duelo y de tinieblas. Al poco tiempo comenzó a formarse en 



Francia aquella tempestad, en medio de la cual desapareció, por último, la famosa 

caballería del Temple. Iguales nubarrones asomaron en el horizonte de España, y 

entonces los temores del señor de Arganza se despertaron con increíble ansiedad, pues 

harto conocía que don Álvaro era incapaz de abandonar en la desgracia a los que habían 

sido sus amigos en la fortuna, y según el giro que parecía tomar aquel ruidoso proceso, no 

era imposible que su familia llegase a presentar el doloroso espectáculo que siempre afea 

las luchas civiles. A este motivo, que en el fondo no estaba desnudo de razón ni de 

cordura, se había agregado otro, por desgracia más poderoso, pero de todo punto 

contrario a la nobleza que hasta allí no había dejado de resplandecer en las menores 

acciones de don Alonso. El conde de Lemus había solicitado la mano de doña Beatriz, 

por medio del infante don Juan, tío del rey don Fernando el IV, con quien unían a don 

Alonso relaciones de obligación y amistad desde su efímero reinado en León; y atento 

sólo a la ambición de entroncar su linaje con uno tan rico y poderoso, olvidó sus pactos 

con el maestre del Temple, y, no vaciló en el propósito de violentar a su hija, si necesario 

fuese, para el logro de sus deseos.  

Tal era el estado de las cosas en la tarde que los criados de don Alonso y el escudero de 

don Álvaro volvían de la feria de Cacabelos. El señor de Bembibre y doña Beatriz, en 

tanto, estaban sentados en el hueco de una ventana de forma apuntada, abierta por lo 

delicioso del tiempo, que alumbraba a un aposento espléndidamente amueblado y 

alhajado. Era ella de estatura aventajada, de proporciones esbeltas y regulares, blanca de 

color, con ojos y cabello negros y un perfil griego de extraordinaria pureza. La expresión 

habitual de su fisonomía manifestaba una dulzura angelical, pero en su boca y en su 

frente cualquier observador mediano hubiera podido descubrir indicios de un carácter 

apasionado y enérgico. Aunque sentada, se conocía que en su andar y movimientos 

debían reinar a la vez el garbo, la majestad y el decoro, y el rico vestido, bordado de 

flores con colores muy vivos, que la cubría realzaba su presencia llena de naturales 

atractivos.  

Don Álvaro era alto, gallardo y vigoroso, de un moreno claro, ojos y cabello castaños, de 

fisonomía abierta y noble, y sus facciones de una regularidad admirable. Tenía la mirada 

penetrante, y en sus modales se notaba gran despejo y dignidad al mismo tiempo. Traía 

calzadas unas grandes espuelas de oro, espada de rica empuñadura y pendiente del cuello 

un cuerno de caza primorosamente embutido de plata, que resaltaba sobre su exquisita 

ropilla oscura, guarnecida de finas pieles. En una palabra, era uno de aquellos hombres 

que en todo descubren las altas prendas que los adornan, y que involuntariamente 

cautivan la atención y simpatía de quien los mira.  

Estaba poniéndose el sol detrás de las montañas que parten términos entre el Bierzo y 

Galicia, y las revestía de una especie de aureola luminosa que contrastaba peregrinamente 

con sus puntos oscuros. Algunas nubes de formas caprichosas y mudables sembradas acá 

y acullá por un cielo hermoso y purísimo, se teñían de diversos colores según las herían 

los rayos del sol. En los sotos y huertas de la casa estaban floridos todos los rosales y la 

mayor parte de los frutales, y el viento que los movía mansamente venía como 

embriagado de perfumes. Una porción de ruiseñores y jilguerillos cantaban 



melodiosamente, y era difícil imaginar una tarde más deliciosa. Nadie pudiera creer, en 

verdad, que en semejante teatro iba a representarse una escena tan dolorosa.  

Doña Beatriz clavaba sus ojos errantes y empañados de lágrimas ora en los celajes del 

ocaso, ora en los árboles del soto, ora en el suelo; y, don Álvaro, fijos los suyos en ella de 

hito en hito, seguía con ansia todos sus movimientos. Ambos jóvenes estaban en un 

embarazo doloroso sin atreverse a romper el silencio. Se amaban con toda la profundidad 

de un sentimiento nuevo, generoso y delicado, pero nunca se lo habían confesado. Los 

afectos verdaderos tienen un pudor y reserva característicos, como si el lenguaje hubiera 

de quitarles su brillo y limpieza. Esto, cabalmente, es lo que había sucedido con don 

Álvaro y doña Beatriz, que, embebecidos en su dicha, jamás habían pensado en darle 

nombre, ni habían pronunciado la palabra amor. Y sin embargo, esta dicha parecía irse 

con el sol que se ocultaba detrás del horizonte, y era preciso apartar de delante de los ojos 

aquel prisma falaz que hasta entonces les había presentado la vida como un delicioso 

jardín.  

Don Álvaro, como era natural, fue el primero que habló.  

-¿No me diréis, señora -preguntó con voz grave y melancólica-, qué da a entender el 

retraimiento de vuestro padre y mi señor para conmigo? ¿Será verdad lo que mi corazón 

me está presagiando desde que han empezado a correr ciertos ponzoñosos rumores sobre 

el conde de Lemus? ¿De cierto, de cierto pensarían en apartarme de vos? -continuó, 

poniéndose en pie con un movimiento muy rápido.  

Doña Beatriz bajó los ojos y no respondió.  

-¡Ah!, ¿conque es verdad? -continuó el apesarado caballero-; ¿y lo será también -añadió 

con voz trémula- que han elegido vuestra mano para descargarme el golpe?  

Hubo entonces otro momento de silencio, al cabo del cual doña Beatriz levantó sus 

hermosos ojos bañados en lágrimas, y dijo con una voz tan dulce como dolorida:  

-También es cierto.  

-Escuchadme, doña Beatriz -repuso él, procurando serenarse. Vos no sabéis todavía cómo 

os amo, ni hasta qué punto sojuzgáis y avasalláis mi alma. Nunca hasta ahora os lo había 

dicho... ¿para qué había de hacer una declaración que el tono de mi voz, mis ojos y el 

menor de mis ademanes estaban revelando sin cesar? Yo he vivido en el mundo solo y sin 

familia, y este corazón impetuoso no ha conocido las caricias de una madre ni las 

dulzuras del hogar doméstico. Como un peregrino he cruzado hasta aquí el desierto de mi 

vida; pero cuando he visto que vos erais el santuario adonde se dirigían mis pasos 

inciertos, hubiera deseado que mis penalidades fuesen mil veces mayores para llegar a 

vos purificado y lleno de merecimientos. Era en mí demasiada soberbia querer subir hasta 

vos, que sois un ángel de luz, ahora lo veo; ¿pero quién, quién, Beatriz, os amará en el 

mundo más que yo?  



-¡Ah!, ninguno, ninguno -exclamó doña Beatriz, retorciéndose las manos y con un acento 

que partía las entrañas.  

-¡Y sin embargo, me apartan de vos! -continuó don Álvaro-. Yo respetaré siempre a quien 

es vuestro padre; nadie daría más honra a su casa que yo, porque desde que os amo se han 

desenvuelto nuevas fuerzas en mi alma, y toda la gloria, todo el poder de la tierra me 

parece poco para ponerlo a vuestros pies. ¡Oh Beatriz, Beatriz!, ¡cuando volvía de 

Andalucía, honrado y alabado de los más nobles caballeros, yo amaba la gloria porque 

una voz secreta parecía decirme que algún día os adornaríais con sus rayos, pero sin vos, 

que sois la luz de mi camino, me despeñaré en el abismo de la desesperación y me 

volveré contra el mismo cielo!  

-¡Oh, Dios mío! -murmuró doña Beatriz-, ¿en esto habían de venir a parar tantos sueños 

de ventura y tan dulces alegrías?  

-Beatriz exclamó don Álvaro-, si me amáis, si por vuestro reposo mismo miráis, es 

imposible que os conforméis en llevar una cadena que sería mi perdición y acaso la 

vuestra.  

-Tenéis razón -contestó ella haciendo esfuerzos para serenarse. No seré yo quien arrastre 

esa cadena, pero ahora que por vuestra ventura os hablo por la última vez y que Dios lee 

en mi corazón, yo os revelaré su secreto. Si no os doy el nombre de esposo al pie de los 

altares y delante de mi padre, moriré con el velo de las vírgenes; pero nunca se dirá que la 

única hija de la casa de Arganza mancha con una desobediencia el nombre que ha 

heredado.  

-¿Y si vuestro padre os obligase a darle la mano?  

-Mal le conocéis; mi padre nunca ha usado conmigo de violencia.  

-¡Alma pura y candorosa, que no conocéis hasta dónde lleva a los hombres la ambición! 

¿Y si vuestro padre os hiciese violencia, qué resistencia le opondríais?  

-Delante del mundo entero diría: ¡no!  

-¿Y tendríais valor para resistir la idea del escándalo y el bochorno de vuestra familia?  

Doña Beatriz rodeó la cámara con unos ojos vagarosos y terribles, como si padeciese una 

violenta convulsión, pero luego se recobró casi repentinamente, y respondió:  

-Entonces pediría auxilio al Todopoderoso, y él me daría fuerzas; pero, lo repito, o 

vuestra o suya.  

El acento con que fueron pronunciadas aquellas cortas palabras descubría una resolución 

que no había fuerzas humanas para torcer. Quedóse don Álvaro contemplándola como 

arrobado algunos instantes, al cabo de los cuales le dijo con profunda emoción:  



-Siempre os he reverenciado y adorado, señora, como a una criatura sobrehumana, pero 

hasta hoy no había conocido el tesoro celestial que en vos se encierra. Perderos ahora 

sería como caer del cielo para arrastrarse entre las miserias de los hombres. La fe y la 

confianza que en vos pongo es ciega y sin límites, como la que ponemos en Dios en la 

hora de la desdicha.  

-Mirad -respondió ella señalando el ocaso-, el sol se ha puesto, y es hora ya de que nos 

despidamos. Id en paz y seguro, noble don Álvaro, que si pueden alejaros de mi vista, no 

les será tan llano avasallar mi albedrío.  

Con esto el caballero se inclinó, le besó la mano con mudo ademán, y salió de la cámara a 

paso lento. Al llegar a la puerta volvió la cabeza y sus ojos se encontraron con los de 

doña Beatriz, para trocar una larga y dolorosa mirada, que no parecía sino que había de 

ser la última. Enseguida se encaminó aceleradamente al patio donde su fiel Millán tenía 

del diestro al famoso Almanzor, y subiendo sobre él salió como un rayo de aquella casa, 

donde ya solo pensaba en él una desdichada doncella, que en aquel momento, a pesar de 

su esfuerzo, se deshacía en lágrimas amargas.  

 

CAPITULO III 

Cuando don Álvaro dejó el palacio de Arganza, entre el tumulto de sentimientos que se 

disputaban su alma, había uno que cuadraba muy bien con su despecho y amargura y que, 

de consiguiente, a todos se sobreponía. Era éste retar a combate mortal al conde Lemus, y 

apartar de este modo el obstáculo más poderoso de cuantos mediaban entre él y doña 

Beatriz a la sazón. Aquel mismo día le había dejado en Cacabelos, con ánimo al parecer 

de pasar allí la noche, y, de consiguiente, este fue el camino que tomó; pero su escudero 

que, en lo inflamado de sus ojos, en sus ademanes prontos y violentos y en su habla dura 

y precipitada, conocía cuál podía ser su determinación después de la anterior entrevista, 

cuyo sentido no se ocultaba a su penetración, le dijo en voz bastante alta:  

-Señor, el conde no está ya en Cacabelos, porque esta tarde, antes de salir yo, llegó un 

correo del rey y le entregó un pliego que le determinó a emprender con la mayor 

diligencia la vuelta de Lemus.  

Don Álvaro, en medio de la agitación en que se encontraba, no pudo ver sin enojo que el 

buen Millán se entrometiese de aquella suerte en sus secretos pensamientos; así es que le 

dijo con rostro torcido:  

-¿Quién le mete al señor villano en el ánimo de su señor?  

Millán aguantó la descarga, y don Álvaro, como hablando consigo propio, continuó:  

-Sí, sí, un correo de la corte... y salir después con tanta priesa para Galicia... Sin duda, 

camina adelante la trama infernal... Millán -dijo enseguida, con un tono de voz 



enteramente distinto del primero-, acércate y camina a mi lado. Ya nada tengo que hacer 

en Cacabelos, y esta noche la pasaremos en el castillo de Ponferrada -dijo torciendo el 

caballo y mudando de camino-, pero mientras que allí llegamos quiero que me digas qué 

rumores han corrido por la feria acerca de los caballeros templarios.  

-¡Extraños, por vida mía, señor! -le replicó el escudero-, dicen que hacen cosas terribles y 

ceremonias de gentiles, y que el Papa los ha descomulgado allá en Francia, y que los 

tienen presos y piensan castigarles-, y en verdad que, si es cierto lo que cuentan, sería 

muy bien hecho, porque más son proezas de judíos y gentiles que de caballeros cristianos.  

-¿Pero qué cosas y qué proezas son esas?  

-Dicen que adoran un gato y le rinden culto como a Dios, que reniegan de Cristo, que 

cometen mil torpezas, y que por pacto que tienen con el diablo hacen oro, con lo cual 

están muy ricos; pero todo esto lo dicen mirando a los lados y muy callandito, porque 

todos tienen más miedo al Temple que al enemigo malo.  

Tras de esto, el buen escudero comenzó a ensartar todas las groseras calumnias que en 

aquella época de credulidad y de ignorancia se inventaban para minar el poder del 

Temple, y que ya habían comenzado a producir en Francia tan tremendos y atroces 

resultados. Don Álvaro que pensando descubrir algo de nuevo en tan espinoso asunto 

había escuchado al principio con viva atención, cayó al cabo de poco tiempo en las 

cavilaciones propias de su situación y dejó charlar a Millán, que no por su agudeza y rico 

ingenio estaba exento de la común ignorancia y superstición. Sólo si al llegar al puente 

sobre el Sil, que por las muchas barras de hierro que tenía dio a la villa el nombre de 

Ponsferrata con que en las antiguas escrituras se la distingue, le advirtió severamente que 

en adelante no sólo hablase con más comedimiento, sino que pensase mejor de una orden 

con quien tenía asentadas alianza y amistad y no acogiese las hablillas de un vulgo necio 

y malicioso. El escudero se apresuró a decir que él contaba lo que había oído, pero que 

nada de ello creía, en lo cual no daba por cierto un testimonio muy relevante de 

veracidad; y en esto llegaron a la barbacana del castillo. Tocó allí don Álvaro su cuerno, 

y después de las formalidades de costumbre, porque en la milicia del Temple se hacía el 

servicio con la más rigorosa disciplina, se abrió la puerta, cayó enseguida el puente 

levadizo, y amo y, escudero entraron en la plaza de armas.  

Todavía se conserva esta hermosa fortaleza, aunque en el día sólo sea ya el cadáver de su 

grandeza antigua. Su estructura tiene poco de regular porque a un fuerte antiguo de 

formas macizas y pesadas se añadió por los templarios un cuerpo de fortificaciones más 

moderno, en que la solidez y la gallardía corrían parejas, con lo cual quedó privada de 

armonía, pero su conjunto todavía ofrece una masa atrevida y pintoresca. Está situado 

sobre un hermoso altozano desde el cual se registra todo el Bierzo bajo, con la infinita 

variedad de sus accidentes, y, el Sil que corre a sus pies para juntarse con el Boeza un 

poco más abajo, parece rendirle homenaje.  

Ahora ya no queda más del poderío de los templarios, que algunos versículos sagrados 

inscritos en lápidas, tal cual símbolo de sus ritos y ceremonias y la cruz famosa, terror de 



los infieles; sembrado todo aquí y acullá en aquellas fortísimas murallas; pero en la época 

de que hablamos era este castillo una buena muestra del poder de sus poseedores. Don 

Álvaro dejó su caballo en manos de unos esclavos africanos y, acompañado de dos 

aspirantes, subió a la sala maestral, habitación magnífica con el techo y paredes 

escaqueados de encarnado y oro, con ventanas arabescas, entapizada de alfombras 

orientales y toda ella como pieza de aparato, adornada con todo el esplendor 

correspondiente al jefe temporal y espiritual de una orden tan famosa y opulenta. Los 

aspirantes dejaron al caballero a la puerta, después del acostumbrado benedicite , y uno 

que hacía la guardia en la antecámara le introdujo al aposento de su tío. Era este un 

anciano venerable, alto y flaco de cuerpo, con barba y cabellos blancos, y una expresión 

ascética y recogida, si bien templada por una benignidad grandísima. Comenzaba a 

encorvarse bajo el peso de los años, pero bien se echaba de ver que el vigor no había 

abandonado aún aquellos miembros acostumbrados a las fatigas de la guerra y 

endurecidos en los ayunos y vigilias. Vestía el hábito blanco de la orden y exteriormente 

apenas se distinguía de un simple caballero. El golpe que parecía amagar al Temple, y 

por otra parte los disgustos que, según de algún tiempo atrás iba viendo claramente, 

debían abrumar a aquel sobrino querido, último retoño de su linaje, esparcían en su frente 

una nube de tristeza y daban a su fisonomía un aspecto todavía más grave.  

El maestre que había salido al encuentro de don Álvaro, después de haberle abrazado con 

un poco más de emoción de la acostumbrada, le llevó a una especie de celda en que de 

ordinario estaba y cuyos muebles y atavíos revelaban aquella primitiva severidad y 

pobreza en cuyos brazos habían dejado a la orden Hugo de Paganis y sus compañeros y 

de que eran elocuente emblema los dos caballeros montados en un mismo caballo. Don 

Rodrigo, así por el puesto que ocupaba como por la austeridad peculiar a un carácter, 

quería dar este ejemplo de humildad y modestia. Sentáronse entrambos, en taburetes de 

madera, a una tosca mesa de nogal, sobre la cual ardía una lámpara enorme de cobre, y 

don Álvaro hizo al anciano una prolija relación de todo lo acaecido, que éste escuchó con 

la mayor atención.  

-En todo eso -respondió por último- estoy viendo la mano del que degolló al niño 

Guzmán delante de los adarves de Tarifa, y, a la vista de su padre. El conde de Lemus 

está ligado con él y, otros señores que sueñan con la ruina del Temple para adornarse con 

sus despojos, y temiendo que tu enlace con una señora tan poderosa en tierras y vasallos 

aumentaría nuestras fuerzas harto temibles ya para ellos en este país, han adulado la 

ambición de don Alonso, y puesto en ejecución todas sus malas artes para separarnos. 

¡Pobre doña Beatriz! -añadió con melancolía-, ¿quién le dijera a su piadosa madre cuando 

con tanto afán y, solicitud la criaba, que su hija había de ser el premio de una cábala tan 

ruin?  

-Pero señor -repuso don Álvaro-, ¿creéis que el señor de Arganza se hará sordo a la voz 

del honor y de la naturaleza?  

-A todo, hijo mío -contestó el templario-. La vanidad y la ambición secan las fuentes del 

alma, y con ellas se aparta el hombre de Dios, de quien viene la virtud y la verdadera 

nobleza.  



-¿Pero no hay entre vos y él algún pacto formal?  

-Ninguno. Menguado fue tu sino desde la cuna, don Álvaro, pues de otra suerte no 

sucedería que doña Blanca, que en tan alta estima te tiene, fuese causa ahora de tu pesar. 

Ella se opuso al principio a vuestra unión porque quiso que su hija te conociese antes de 

darte su mano, y don Alonso, doblegando por la primera vez su carácter altanero, cedió a 

las solicitudes de su esposa. Así pues, aunque su conciencia le condene, a nada podemos 

obligarle por nuestra parte.  

-Conque, es decir -exclamó don Álvaro-, que no me queda más camino que el que la 

desesperación me señale.  

-Te queda la confianza en Dios y en tu propio honor, de que a nadie le es dado despojarte 

-respondió el maestre con voz grave entre severa y cariñosa-. Además -continuó con más 

sosiego-, todavía hay medios humanos que tal vez sean poderosos a desviar a don Alonso 

de la senda de perdición por donde quiere llevar a su hija. Yo no le hablaré sino como 

postrer recurso, porque, a pesar de mi prudencia, tal vez se enconaría el odio de que 

nuestra noble orden va siendo objeto, pero mañana irás a Carracedo, y entregarás una 

carta al abad de mi parte. Su carácter espiritual podrá darle alguna influencia sobre el 

orgulloso señor de Arganza, y espero que, si se lo pido, no se lo negará a un hermano 

suyo. Su orden y la mía nacieron en el seno de San Bernardo, y de la santidad de su 

corazón recibieron sus primeros preceptos. Dichosos tiempos en que seguíamos la 

bandera del capitán invisible en demanda de un reino que no era de este mundo.  

Don Álvaro, al oírle, se abochornó un poco, viendo que en el egoísmo de su dolor se 

había olvidado de los pesares y zozobras que como una corona de espinas rodeaban 

aquella cana y respetable cabeza. Comenzó entonces a hablarle de los rumores que 

circulaban, y, el anciano, apoyándose en su hombro, bajó la escalera y le llevó al extremo 

de la gran plaza de armas cuyos muros dan al río.  

La noche estaba sosegada y la luna brillaba en mitad de los cielos azules y transparentes. 

Las armas de los centinelas vislumbraban a sus rayos despidiendo vivos reflejos al 

moverse, y el río, semejante a una franja de plata, corría al pie de la colina con un rumor 

apagado y sordo. Los bosques y montañas estaban revestidos de aquellas formas vagas y 

suaves con que suele envolver la luna semejantes objetos, y todo concurría a desenvolver 

aquel germen de melancolía que las almas generosas encuentran siempre en el fondo de 

sus sentimientos. El maestre se sentó en un asiento de piedra que había a cada lado de las 

almenas y su sobrino ocupó el de enfrente.  

-Tú creerás tal vez, hijo mío -le dijo-, que el poder de los templarios, que en Castilla 

poseen más de veinticuatro encomiendas, sin contar otros muchos fuertes de menos 

importancia; en Aragón ciudades enteras, y en toda la Europa más de nueve mil casas y 

castillos, es incontrastable, y que harto tiene la orden en que fundar el orgullo y altanería 

con que generalmente se le da en rostro.  

-Así lo creo -respondió su sobrino.  



-Así lo creen los más de los nuestros -contestó el maestre, y por eso el orgullo se ha 

apoderado de nosotros, el orgullo que perdió al primer hombre y perderá a tantos de sus 

hijos. En Palestina hemos respondido con el desdén y la soberbia a las quejas y envidia 

de los demás, y el resultado ha sido perder la Palestina, nuestra patria, nuestra única y 

verdadera patria. ¡Oh Jerusalén, Jerusalén!, ciudad de perfecto decoro, ¡alegría de toda la 

tierra! -exclamó con voz solemne, ¡en ti se quedó la fuerza de nuestros brazos, y al dejar 

a San Juan de Acre, exhalamos el último suspiro! Desde entonces, peregrinos en Europa, 

rodeados de rivales poderosos que codician nuestros bienes, corrompidas nuestras 

humildes y modestas costumbres primitivas, el mundo todo se va concitando en daño 

nuestro, y hasta la tiara que siempre nos ha servido de escudo parece inclinarse del lado 

de nuestros enemigos. Nuestros hermanos gimen ya en Francia en los calabozos de 

Felipe, y Dios sabe el fin que les espera, pero ¡que se guarden! -exclamó con voz de 

trueno-, allí nos han sorprendido, pero aquí y en otras partes aprestados nos encontrarán a 

la pelea. El Papa podrá disolver nuestra hermandad y esparcirnos por la haz de la tierra, 

como el pueblo de Israel; pero para condenarnos nos tendrá que oír, y el Temple no irá al 

suplicio bajo la vara de ninguna potestad temporal como un rebaño de carneros.  

Los ojos del maestre parecían lanzar relámpagos, y su fisonomía estaba animada de un 

fuego y, energía que nadie hubiera creído compatible con sus cansados años.  

El Temple tenía un imán irresistible para todas las imaginaciones ardientes por su 

misteriosa organización, y por el espíritu vigoroso y compacto que vigorizaba a un 

tiempo el cuerpo y los miembros de por sí. Tras de aquella hermandad, tan poderosa y 

unida, difícil era, y sobre todo a la inexperiencia de la juventud, divisar más que robustez 

y fortaleza indestructible, porque en semejante edad nada se cree negado al valor y a la 

energía de la voluntad; así es que don Álvaro no pudo menos de replicar.  

-Tío y señor, ¿ese creéis que sea el premio reservado por el Altísimo a la batalla de dos 

siglos que habéis sostenido por el honor de su nombre? ¿Tan apartado le imagináis de 

vuestra casa?  

-Nosotros somos -contestó el anciano- los que nos hemos desviado de él, y por eso nos 

vamos convirtiendo en la piedra de escándalo y de reprobación. ¡Y yo -continuó con la 

mayor amargura- moriré lejos de los míos, sin ampararlos con el escudo de mi autoridad, 

y la corona de mis cansados días será la soledad y el destierro! Hágase la voluntad de 

Dios, pero cualquiera que sea el destino reservado a los templarios, morirán como han 

vivido, fieles al valor y ajenos a toda indigna flaqueza.  

A esta sazón la campana del castillo anunció la hora del recogimiento, con lúgubres y 

melancólicos tañidos que, derramándose por aquellas soledades y quebrándose entre los 

peñascos del río, morían a lo lejos mezclados a su murmullo con un rumor prolongado y 

extraño.  

-La hora de la última oración y del silencio -dijo el maestre, vete a recoger, hijo mío, y 

prepárate para el viaje de mañana. Acaso te he dejado ver demasiado las flaquezas que 

abriga este anciano corazón, pero el Señor también estuvo triste hasta la muerte y dijo: 



«Padre, si puede ser, pase de mí este cáliz.» Por lo demás, no en vano soy el maestre y 

padre del Temple en Castilla, y en la hora de la prueba, nada en el mundo debilitará mi 

ánimo.  

Don Álvaro acompañó a su tío hasta su aposento, y después de haberle besado la mano se 

encaminó al suyo, donde al cabo de mucho desasosiego se rindió al sueño postrado con 

las extrañas escenas y sensaciones de aquel día.  

 

CAPITULO IV 

La caballería del templo de Salomón había nacido en el mayor fervor de las cruzadas, y 

los sacrificios y austeridades que les imponía su regla, dictada por el entusiasmo y celo 

ardiente de San Bernardo, les habían granjeado el respeto y aplauso universal. Los 

templarios, en efecto, eran el símbolo vivo y eterno de aquella generosa idea que 

convertía hacia el sepulcro de Cristo los ojos y el corazón de toda la cristiandad. En su 

guerra con los infieles nunca daban ni admitían tregua, ni les era lícito volver las espaldas 

aun delante de un número de enemigos conocidamente superiores; así es que eran 

infinitos los caballeros que morían en los campos de batalla. Al desembarcar en el Asia, 

los peregrinos y guerreros bisoños encontraban la bandera del Temple, a cuya sombra 

llegaban a Jerusalén sin experimentar ninguna de las zozobras de aquel peligroso viaje. El 

descanso del monje y la gloria y pompa mundana del soldado les estaban igualmente 

vedados, y su vida entera era un tejido de fatigas y abnegación. La Europa se había 

apresurado, como era natural, a galardonar una orden que contaba en su principio tantos 

héroes como soldados, y las honras, privilegios y riquezas que sobre ella comenzaron a 

llover la hicieron en poco tiempo temible y poderosa, en términos de poseer, como decía 

don Rodrigo, nueve mil casas y los correspondientes soldados y hombres de armas.  

Como quiera, el tiempo que todo lo mina, la riqueza que ensoberbece aun a los humildes, 

la fragilidad de la naturaleza humana que al cabo se cansa de los esfuerzos sobrenaturales 

y sobre todo la exasperación causada en los templarios por los desastres de la Tierra 

Santa, y las rencillas y desavenencias con los hospitalarios de San Juan, llegaron a 

manchar las páginas de la historia del Temple, limpias y resplandecientes al principio. 

Desde la altura a que los habían encumbrado sus hazañas y virtudes, su caída fue grande 

y lastimosa. Por fin, perdieron a San Juan de Acre, y apagado ya el fuego de las cruzadas 

a cuyo calor habían crecido y prosperado, su estrella comenzó a amortiguarse, y la 

memoria de sus faltas, la envidia que ocasionaban sus riquezas, y los recelos que 

inspiraba su poder, fue lo único que trajeron de Palestina, su patria de adopción y de 

gloria, a la antigua Europa, verdadero campo de soledad y destierro para unos espíritus 

acostumbrados al estruendo de la guerra y a la incesante actividad de los campamentos.  

A decir verdad, los temores de los monarcas no dejaban de tener su fundamento, porque 

los caballeros teutónicos acababan de arrojarse sobre la Prusia con fuerzas menores y más 

escaso poder que los templarios, fundando un estado cuyo esplendor y fuerza han ido 

aumentándose hasta nuestros días. Su número era indudablemente reducido, pero su 



espíritu altivo y resuelto, su organización fuerte y compacta, su experiencia en las armas 

y su temible caballería, contrabalanceaban ventajosamente las fuerzas inertes y pesadas 

que podía oponerles en aquella época la Europa feudal.  

Para conjurar todos estos riesgos, imaginó Felipe el Hermoso, rey de Francia, la medida 

política, sin duda, de aspirar al maestrazgo general de la orden que todavía llevaba el 

nombre de ultramarino; pero el desaire que recibió, junto con la codicia que le inspiró la 

vista del tesoro del Temple en los días que le dieron amparo contra una conmoción 

popular, acabó de determinar su alma vengativa a aquella atroz persecución que tiznará 

eternamente su memoria. El Papa, que como único juez de una corporación eclesiástica 

debía oponerse a las ilegales invasiones de un poder temporal, no se atrevía a contrariar al 

rey de Francia, temeroso de ver sujeta a la residencia de un concilio general la vida y 

memoria de su antecesor Bonifacio, como Felipe con toda vehemencia pretendía. De aquí 

resultaba que muchas gentes, y en especial los eclesiásticos, que veían la tibieza con que 

defendía la cabeza de la Iglesia la causa de los templarios, se inclinaban a lo peor; como 

generalmente sucede, y, de este modo las viles y monstruosas calumnias de Felipe, cada 

día adquirían más popularidad y consistencia entre una plebe supersticiosa y feroz.  

Aunque entre los templarios españoles la continua guerra con los sarracenos conservaba 

costumbres más puras y, acendradas y daba a su existencia un noble y glorioso objeto de 

que estaban privados en Francia, también es cierto que los vicios consiguientes a la 

constitución de la orden no dejaban de notarse en nuestra patria. Por otra parte, el 

Temple, en último resultado, era una orden extranjera cuya cabeza residía en lejanos 

climas, al paso que a su lado crecían en nombre y reputación las de Calatrava, Alcántara 

y Santiago, plantas indígenas y espontáneas en el suelo de la caballería española y 

capaces de llenar el vacío que dejaran sus hermanos en los escuadrones cristianos. Toda 

comparación, pues, entre unas órdenes y la otra debía perjudicar a la larga a los 

caballeros del Temple, y por otra parte, conociendo los estrechos vínculos de su 

hermandad, difícil era separarlos de la responsabilidad de las acusaciones de la corte de 

Francia. De manera que los templarios españoles, algo más respetados y un poco menos 

aborrecidos que los de otros países, no por eso dejaban de ser objeto de la envidia y 

codicia para los grandes y de aversión para los pequeños, perdiendo sus fuerzas y 

prestigio en medio de la especie de pestilencia moral que consumía sus entrañas.  

Estas reflexiones que, a riesgo de cansar a nuestros lectores, hemos querido hacer para 

explicar la rápida grandeza y súbita ruina de la orden del Temple, se habían presentado 

muchas veces al carácter meditabundo y grave del maestre de Castilla, y sido causa de la 

melancolía y abstraimiento que en él se notaba de mucho tiempo atrás; pero la mayor 

parte de sus súbditos lo achacaban a la piedad, un poco austera, que había distinguido 

siempre su vida. Don Álvaro, como ya hemos indicado, más ardiente y, menos reflexivo, 

no acertaba a explicarse el desaliento de una persona tan valerosa y cuerda como su tío, y 

así es que al día siguiente caminaba la vuelta de Carracedo, algo más divertido en sus 

propias tristezas y zozobras que no preocupado de los riesgos que amenazaban a sus 

nobles aliados. De la plática que iba a tener con el abad de Carracedo pendían tal vez las 

más dulces esperanzas de su vida, porque aquel prelado, como confesor de la familia de 

Arganza, ejercía grande influjo en el ánimo de su jefe. Por otra parte, su poder temporal 



le daba no poca consideración y preponderancia, porque después de la bailía de 

Ponferrada, nadie gozaba de más riquezas ni regía mayor número de vasallos que aquel 

famoso monasterio.  

Don Rodrigo caminaba, pues, combatido de mil opuestos sentimientos, silencioso y 

recogido; sin hacer caso, ora por esto, ora por la poca novedad que a sus ojos tenía, del 

risueño paisaje que se desplegaba alrededor a los primeros rayos del sol de mayo. A su 

espalda quedaba la fortaleza de Ponferrada; por la derecha se extendía la dehesa de 

Fuentes Nuevas con sus hermosos collados plantados de viñas que se empinaban por 

detrás de sus robles; por la izquierda corría el río entre los sotos, pueblos y praderas que 

esmaltan su bendecida orilla y adornan la falda de las sierras de la Aguiana, y al frente 

descollaba por entre castaños y, nogales casi cubierta con sus copas y en vergel perpetuo 

de verdura, la majestuosa mole del monasterio fundado, a la margen del Cúa, por don 

Bernardo el Gotoso y reedificado y ensanchado por la piedad de don Alonso el 

emperador, y de su hermana doña Sancha. Cantaban los pájaros alegremente, y el aire 

fresco de la mañana venía cargado de aromas con las muchas flores silvestres que se 

abrían para recibir las primeras miradas del padre del día.  

¡Delicioso espectáculo, en que un alma descargada de pesares no hubiese dejado de hallar 

goces secretos y vivos!  

Gracias a la velocidad de Almanzor, que don Álvaro había ganado en la campaña de 

Andalucía de un moro principal a quien venció, pronto se halló a la puerta del convento. 

Guardábanla dos como maceros, más por decoro de la casa que no por custodia o 

defensa, que hicieron al señor de Bembibre el homenaje correspondiente a su alcurnia, y 

tirando uno de ellos del cordel de una campana avisó la llegada de tan ilustre huésped. 

Don Álvaro se apeó en el patio, y acompañado de dos monjes que bajaron a su encuentro 

y de los cuales el más entrado en años le dio el ósculo de paz, pronunciando un versículo 

de la Sagrada Escritura, se encaminó a la cámara de respeto en que solía recibir el abad a 

los forasteros de distinción. Era ésta la misma donde la infanta doña Sancha, hermana del 

emperador don Alonso, había administrado justicia a los pueblos del Bierzo, derramando 

sobre sus infortunios los tesoros de su corazón misericordioso, gracioso aposento con 

ligeras columnas y arcos arabescos con un techo de primorosos embutidos al cual se 

subía por una escalera de piedra adornada de un frágil pasamano. Una reducida, pero 

elegante galería, le daba entrada y recibía luz de una cúpula bastante elevada y de algunos 

calados rosetones, todo lo cual, junto con los muebles ricos, pero severos, que la 

decoraban le daban aspecto majestuoso y grave.  

Los religiosos dejaron en esta sala a don Álvaro por espacio de algunos minutos, al cabo 

de los cuales entró el abad. Era este un monje como de cincuenta años, calvo, de 

facciones muy marcadas, pero en que se descubría más austeridad y rigor que no 

mansedumbre evangélica; enflaquecido por los ayunos y penitencias, pero vigoroso aun 

en sus movimientos. Se conocía a primera vista que su condición austera y sombría, 

aunque recta y sana, le inclinaba más bien a empuñar los rayos de la religión que no a 

cubrir con las alas de la clemencia las miserias humanas. A pesar de todo, recibió a don 

Álvaro con bondad, y, aun pudiéramos decir con efusión, atendido su carácter, porque le 



tenía en gran estima; y después de los indispensables comedimientos, se puso a leer la 

carta del maestre. A medida que la recorría iban amontonándose nubarrones en su frente 

dura y arrugada; tristes presagios para don Álvaro; hasta que, concluida por último, le 

dijo con su voz enérgica y sonora:  

-Siempre he estimado a vuestra casa; vuestro padre fue uno de los pocos amigos que Dios 

me concedió en mi juventud, y vuestro tío es un justo, a pesar del hábito que le cubre; 

pero ¿cómo queréis que yo me mezcle ahora en negocios mundanos, ajenos a mis años y 

carácter, ni que vaya a desconcertar un proyecto en que el señor de Arganza piensa cobrar 

tanta honra para su linaje?  

-Pero, padre mío -contestó don Álvaro-, la paz de vuestra hija de penitencia, el amor que 

la tenéis, la delicadeza de mi proceder y tal vez el sosiego de esta comarca, son asuntos 

dignos de vuestro augusto ministerio y, del sello de santidad que ponéis en cuanto tocáis. 

¿Imagináis que doña Beatriz encuentra gran ventura en brazos del conde?  

-Pobre paloma sin mancilla -repuso el abad con una voz casi enternecida-; su alma es 

pura como el cristal del lago de Carucedo, cuando en la noche se pintan en su fondo todas 

las estrellas del cielo, y ese reguero de maldición acabará por enturbiar y. amargar esta 

agua limpia y serena.  

Quedáronse entrambos callados por un buen rato, hasta que el abad, como hombre que 

adopta una resolución inmutable, le elijo:  

-¿Seríais capaz de cualquier empresa por lograr a doña Beatriz?  

-¿Eso dudáis, padre? -contestó el caballero-; sería capaz de todo lo que no me envileciese 

a sus ojos.  

-Pues entonces -añadió el abad-, yo haré desistir a don Alonso de sus ambiciosos planes, 

con una condición, y es que os habéis de apartar de la alianza de los templarios.  

El rostro de don Álvaro se encendió en ira, y enseguida perdió el color hasta quedarse 

como un difunto, en cuanto oyó semejante proposición. Pudo, sin embargo, contenerse, y 

se contentó con responder, aunque en voz algo trémula y cortada.  

-Vuestro corazón está ciego, pues no ve que doña Beatriz sería la primera en despreciar a 

quien tan mala cuenta daba de su honra; la dicha siempre es menos que el honor. ¿Cómo 

queríais que faltase en la hora del riesgo a mi buen tío y a sus hermanos? ¡Otra opinión 

creí mereceros!  

-Nunca estuvo la honra -respondió el abad con vehemencia- en contribuir a la obra de 

tinieblas, ni en hacer causa común con los inicuos.  

-¿Y sois vos -le preguntó el caballero con sentido acento-, un hijo de San Bernardo, el 

que habla en esos términos de sus hermanos? ¿Vos oscurecéis de esta manera la cruz que 



resplandeció en la Palestina con tan gloriosos rayos, y que ha menguado en España las 

lunas sarracenas? ¿Vos humilláis vuestra sabiduría hasta recoger las hablillas de un vulgo 

fiero y maldiciente?  

-¡Ah! -repuso el monje con el mismo calor, aunque con un acento doloroso-; ¡pluguiera al 

cielo que sólo en boca de la plebe anduviese el nombre del Temple!, pero el Papa ve los 

desmanes del rey de Francia sin fulminar sobre él los rayos de su poder, y ¿pensáis que 

así abandonaría sus hijos, no ha mucho tiempo de bendición, si la inocencia no los 

hubiera abandonado antes? El jefe de la Iglesia, hijo mío, no puede errar, y si hasta ahora 

no ha recaído ya el castigo sobre los delincuentes, culpa es de su corazón benigno y 

paternal. ¡Oh dolor! -añadió levantando las manos y, los ojos al cielo-. ¡Oh vanidad de las 

grandezas humanas! ¿Por qué han seguido los caminos de la perdición y, de la soberbia 

desviándose de la senda humilde y segura que les señaló nuestro padre común? Por su 

desenfreno, acabamos de perder la Tierra Santa, y ya será preciso pasar el arado sobre 

aquel alcázar a cuyo abrigo descansaba alegre la cristiandad entera, pero se ha convertido 

ya en templo de abominación.  

Don Álvaro no pudo menos de sonreírse con algo de desdén, y, dijo:  

-Mucho será que a tanto alcancen vuestras máquinas de guerra.  

El abad le miró severamente, y sin hablar palabra le asió del brazo y le llevó a una 

ventana. Desde ella se divisaba una colina muy hermosa, sombreadas sus faldas de 

viñedo al pie de la cual corría el Cúa, y, cuya cumbre remataba, no en punta, sino en una 

hermosa explanada con el azul del cielo por fondo. Un montón confuso de ruinas la 

adornaba; algunas columnas estaban en pie, aunque las más sin capiteles; en otras partes 

se alcanzaba a descubrir algún lienzo grande de edificio cubierto de yedra, y todo el 

recinto estaba rodeado aún de una muralla por donde trepaban las vides y zarzas. Aquel 

«campo de soledad mustio collado» había sido el Berdigum romano.  

Bien lo sabía don Álvaro, pero el ademán del abad y la ocasión en que le ponía delante 

aquel ejemplo de las humanas vanidades y soberbias le dejó confuso y silencioso.  

-Miradlo bien -le dijo el monje-, mirad bien uno de los grandes y muchos sepulcros que 

encierran los esqueletos de aquel pueblo de gigantes. También ellos en su orgullo e 

injusticia se volvieron contra Dios como vuestros templarios. Id pues, id como yo he ido 

en medio del silencio de la noche, y preguntad a aquellas ruinas por la grandeza de sus 

señores; id, que no dejarán de daros respuesta los silbidos del viento y el aullido del lobo.  

El señor de Bembibre, antes confuso, quedó ahora como anonadado y sin contestar 

palabra.  

-Hijo mío -añadió el monje, pensadlo bien y apartaos, que aún es tiempo, apartaos de esos 

desventurados sin volver la vista atrás, como el profeta que salía huyendo de Gomorra.  



-Cuando vea lo que me decís -respondió don Álvaro con reposada firmeza-, entonces 

tomaré vuestros consejos. Los templarios serán tal vez altaneros y destemplados, pero es 

porque la injusticia ha agriado su noble carácter. Ellos responderán ante el soberano 

pontífice y su inocencia quedará limpia como el sol. Pero, en suma, padre mío, vos, que 

veis la hidalguía de mis intenciones, ¿no haréis algo por el bien de mi alma y, por doña 

Beatriz a quien tanto amáis?  

-Nada -contestó el monje-, yo no contribuiré a consolidar el alcázar de la maldad y del 

orgullo.  

El caballero se levantó entonces y le dijo:  

-Vos sois testigo de que me cerráis todos los caminos de paz. ¡Quiera Dios que no os lo 

echéis en cara alguna vez!  

-El cielo os guarde, buen caballero -contestó el abad-, y os abra los ojos del alma.  

Enseguida le fue acompañando hasta el patio del monasterio, y después de despedirlo se 

volvió a su celda donde se entregó a tristes reflexiones.  

 

CAPITULO V 

Aunque don Álvaro no fundase grandes esperanzas en su entrevista con el abad, todavía 

le causó sorpresa el resultado; flaqueza irremediable del pobre corazón humano que sólo 

a vista de la realidad inexorable y fría acierta a separarse del talismán que hermosea y 

dulcifica la vida: la esperanza. El maestre, por su parte, conocía harto bien el fondo de 

fanatismo que en el alma del abad de Carracedo sofocaba un sinfín de nobles cualidades 

para no prever el éxito; pero, así para consuelo de su sobrino como por obedecer a aquel 

generoso impulso que en las almas elevadas inclina siempre a la conciliación y a la 

dulzura, había dado aquel paso. Iguales motivos le determinaron a visitar al señor de 

Arganza, aunque la crítica situación en que se encontraba la orden por una parte, y por 

otra la conocida ambición de don Alonso parecían deber retraerle de este nuevo esfuerzo; 

pero la ternura de aquel buen anciano por el único pariente que le quedaba rayaba en 

debilidad, aunque exteriormente la dejaba asomar rara vez.  

Así pues, un día de los inmediatos al suceso que acabamos de contar, salió de la 

encomienda de Ponferrada con el séquito acostumbrado y se encaminó a Arganza. La 

visita tuvo mucho de embarazosa y violenta, porque don Alonso, deseoso de ahorrarse 

una explicación cordial y sincera sobre un asunto que su conciencia era la primera a 

condenarle, se encerró en el coto de una cortesía fría y estudiada, y el maestre por su 

parte, convencido de que su resolución era irrevocable, y harto celoso del honor de su 

orden y de la dignidad de su persona para abatirse a súplicas inútiles, se despidió para 

siempre de aquellos umbrales que tantas veces había atravesado con el ánimo ocupado en 

dulces proyectos.  



Comoquiera, el señor de Arganza, un tanto alarmado con la intención que parecía 

descubrir el afecto de don Álvaro hacia su hija, resolvió acelerar lo posible su ajustado 

enlace a fin de cortar de raíz todo género de zozobras. Poco temía de la resistencia de su 

esposa, acostumbrado como estaba a verla ceder de continuo a su voluntad; pero el 

carácter de la joven, que había heredado no poco de su propia firmeza, le causaba alguna 

inquietud. Sin embargo, como hombre de discreción, a par que de energía, contaba a un 

tiempo con el prestigio filial y con la fuerza de su autoridad para el logro de su propósito. 

Así pues, una tarde que doña Beatriz, sentada cerca de su madre, trabajaba en bordar un 

paño de iglesia que pensaba regalar al monasterio de Villabuena, donde tenía una tía 

abadesa a la sazón, entró su padre en el aposento, y diciéndola que tenía que hablarle de 

un asunto de suma importancia, soltó la labor y se puso a escucharle con la mayor 

modestia y compostura. Caíanla por ambos lados numerosos rizos negros como el ébano, 

la zozobra que apenas podía reprimir la hacía más interesante. Don Alonso no pudo 

abstenerse de un cierto movimiento de orgullo al verla tan hermosa, en tanto que a doña 

Blanca, por lo contrario, se le arrasaron los ojos de lágrimas pensando que tanta 

hermosura y riqueza serían tal vez la causa de su desventura eterna.  

-Hija mía -la dijo don Alonso-, ya sabes que Dios nos privó de tus hermanos y que tú eres 

la esperanza única y postrera de nuestra casa.  

-Sí, señor -respondió ella con su voz dulce y melodiosa.  

-Tu posición, por consiguiente -continuó su padre-, te obliga a mirar por la honra de tu 

linaje.  

-Sí, padre mío, y bien sabe Dios que ni por un instante he abrigado un pensamiento que 

no se aviniese con el honor de vuestras canas y con el sosiego de mi madre.  

-No esperaba yo menos de la sangre que corre por tus venas. Quería decirte, pues, que ha 

llegado el caso de que vea logrado el fruto de mis afanes y coronados mis más ardientes 

deseos. El conde de Lemus, señor el más noble y poderoso de Galicia, favorecido del rey 

y muy especialmente del infante don Juan, ha solicitado tu mano y yo se la he concedido.  

-¿No es ese conde el mismo -repuso doña Beatriz- que, después de lograr de la noble 

reina doña María el lugar de Monforte en Galicia, abandonó sus banderas para unirse a 

las del infante don Juan?  

-El mismo -contestó don Alonso, poco satisfecho de la pregunta de su hija-, ¿y qué tenéis 

que decir dél?  

-Que es imposible que mi padre me dé por esposo un hombre a quien no podría amar, ni 

respetar tan siquiera.  

-Hija mía -contestó don Alonso con moderación, porque conocía el enemigo con quien se 

las iba a haber y no quería usar de violencia sino en el último extremo-, en tiempo de 



discordias civiles no es fácil caminar sin caer alguna vez, porque el camino está lleno de 

escollos y barrancos.  

-Sí -replicó ella-, el camino de la ambición está sembrado de dificultades y tropiezos, 

pero la senda del honor y la caballería es lisa y apacible como una pradera. El conde de 

Lemus sin duda es poderoso, pero aunque sé de muchos que le temen y odian, no he oído 

hablar de uno que le venere y estime.  

Aquel tiro, dirigido a la desalmada ambición del de Lemus, que sin saberlo su hija venía a 

herir a su padre de rechazo, excitó su cólera en tales términos que se olvidó de su anterior 

propósito y contestó con la mayor dureza:  

-Vuestro deber es obedecer y callar, y recibir el esposo que vuestro padre os destine.  

-Vuestra es mi vida -dijo doña Beatriz-, y si me lo mandáis, mañana mismo tomaré el 

velo en un convento; pero no puedo ser esposa del conde de Lemus.  

-Alguna pasión tenéis en el pecho, doña Beatriz -contestó su padre dirigiéndola 

escrutadoras miradas-. ¿Amáis al señor de Bembibre? -le preguntó de repente.  

-Si, padre mío -respondió ella con el mayor candor.  

-¿Y no os dije que le despidierais?  

-Y ya le despedí.  

-¿Y cómo no despedisteis también de vuestro corazón esa pasión insensata? Preciso será 

que la ahoguéis entonces.  

-Si tal es vuestra voluntad, yo la ahogaré al pie de los altares; yo trocaré por el amor del 

esposo celeste el amor de don Álvaro, que por su fe y su pureza era más digno de Dios, 

que no de mí, desdichada mujer. Yo renunciaré a todos mis sueños de ventura, pero no lo 

olvidaré en brazos de ningún hombre.  

-Al claustro iréis -respondió don Alonso, fuera de sí de despecho-, no a cumplir vuestros 

locos antojos, no a tomar el velo de que os hace indigna vuestro carácter rebelde, sino a 

aprender en la soledad, lejos de mi vista y de la de vuestra madre, la obediencia y el 

respeto que me debéis.  

Diciendo esto salió del aposento airado, y cerrando tras sí la puerta con enojo dejó solas a 

madre y a hija que, por un impulso natural y espontáneo, se precipitaron una en brazos de 

la otra; doña Blanca deshecha en lágrimas, y doña Beatriz comprimiendo las suyas con 

trabajo, pero llena interiormente de valor. En las almas generosas despierta la injusticia 

fuerzas cuya existencia se ignoraba, y la doncella lo sentía entonces. Había tenido 

bastante desprendimiento y respeto para no representar a su padre que si amaba a don 

Álvaro era porque todo en un principio parecía indicarle que era el esposo escogido por 



su familia; pero este silencio mismo contribuía a hacerle sentir más vivamente su agravio. 

Lo que quebrantaba su valor era el desconsuelo de su madre, que no cesaba un punto en 

sus sollozos teniéndola estrechamente abrazada.  

-Hija mía, hija mía -dijo, por fin, en cuanto su congoja le dejó hablar-, ¿cómo te has 

atrevido a irritarle de esa manera, cuando nadie tiene valor para resistir sus miradas?  

-En eso verá que soy su hija y que heredo el esfuerzo de su ánimo.  

-¡Y yo, miserable mujer -exclamó doña Blanca haciendo los mayores extremos de dolor-, 

que con mi necia prudencia te he alejado del puerto de la dicha pudiendo ahora gozarte 

segura en la ribera!  

-Madre mía -dijo la joven enjugando los ojos de su madre-, vos habéis sido toda bondad y 

carino para mí, y el día de mañana sólo está en la mano de Dios, sosegaos, pues, y mirad 

por vuestra salud. El Señor nos dará fuerzas para sobrellevar una separación, a mí sobre 

todo que soy joven y robusta.  

La idea de la falta de su hija, que ni un solo día se había apartado de su lado y, que había 

desaparecido por un momento, hizo volver a la triste madre a todos sus extremos de 

amargura, en términos que doña Beatriz hubo de emplear todos los recursos de su 

corazón y de su ingenio en apaciguarla. La anciana, que por su carácter suave y 

bondadoso estaba acostumbrada a ceder en todas ocasiones y cuyo matrimonio había 

comenzado por un sacrificio algo semejante, aunque infinitamente menor que el que 

exigían de su hija, bien quisiera indicarla algo, pero no se atrevía. Por último, al 

despedirse le dijo.  

-Pero, hija de mi vida, ¿no sería mejor ceder?  

Doña Beatriz hizo un gesto muy expresivo, pero no respondió a su madre sino 

abrazándola y deseándole buen sueño.  

 

CAPITULO VI 

La escena que acabamos de describir causó mucho desasosiego en el ánimo del señor de 

Arganza, porque harto claro veía ahora cuán hondas raíces había echado en el ánimo de 

su hija aquella malhadada pasión que así trastornaba todos sus planes de 

engrandecimiento. Poco acostumbrado a la contradicción, y mucho menos de parte de 

aquella hija, dechado hasta entonces de sumisión y, respeto, su orgullo se irritó 

sobremanera, si bien en el fondo, y como a despecho suyo, parecía a veces alegrarse de 

encontrar en una persona que tan de cerca le tocaba aquel valor noble y sereno y aquella 

elevación de sentimientos. Sin embargo, atento antes que todo a conservar ilesa su 

autoridad paternal, resolvió al cabo de dos días llevar a doña Beatriz al convento de 

Villabuena, donde esperaba que el recogimiento del lugar, el ejemplo vivo de obediencia 



que a cada paso presenciaría, y sobre todo el ejemplo de su piadosa tía, contribuirían a 

mudar las disposiciones de su ánimo.  

Por secreto que procuró tener don Alonso el motivo de su determinación, se traslució 

sobradamente en su familia y aún en el lugar, y como todos adoraban a aquella criatura 

tan llena de gracias y de bondad, el día de su partida fue uno de llanto y de consternación 

generales. El mismo Mendo, el palafrenero que tan inclinado se mostraba a favorecer los 

proyectos de su amo y a llevar las armas de un conde, apenas podía contener las lágrimas. 

Don Alonso daba a entender con la mayor serenidad posible, en medio del pesar que 

experimentaba, que era ausencia de pocos días y. no llevaba más objeto que satisfacer el 

deseo que siempre había manifestado la abadesa de Villabuena de tener unos días en su 

compañía a su sobrina. A todo el mundo decía lo contrario su corazón, y era trabajo en 

balde el que el anciano señor se tomaba.  

Doña Beatriz se despidió de su madre a solas y, en los aposentos más escondidos de la 

casa, y por esta vez ya no pudo sostenerla su aliento; así fue que rompió en ayes y en 

gemidos tanto más violentos cuanto más comprimidos habían estado hasta entonces. El 

corazón de una madre suele tener en las ocasiones fuerzas sobrehumanas, y bien lo 

mostró doña Blanca, que entonces fue la consoladora de su hija y la que supo prestarle 

ánimo. Por fin, doña Beatriz se desprendió de sus brazos, y enjugándose las lágrimas bajó 

al patio donde casi todos los vasallos de su padre la aguardaban; sus hermosos ojos 

humedecidos todavía despedían unos rayos semejantes a los del sol cuando después de 

una tormenta atraviesan las mojadas ramas de los árboles, y su talla majestuosa y elevada, 

realzada por un vestido oscuro, la presentaba en todo el esplendor de su belleza. La 

mayor parte de aquellas pobres gentes a quienes doña Beatriz había asistido en sus 

enfermedades y socorrido en sus miserias, que siempre la habían visto aparecer en sus 

hogares como un ángel de consuelo y de paz, se precipitaron a su encuentro con voces y 

alaridos lamentables besándole unos las manos y otros la falda de su vestido. La doncella 

como pudo se desasió suavemente de ellos y subiendo en su hacanea blanca con ayuda 

del enternecido Mendo, salió del palacio extendiendo las manos hacia sus vasallos y sin 

hablar palabra, porque desde el principio se le había puesto un nudo en la garganta.  

El aire del campo y su natural valor le restituyeron, por fin, un poco de serenidad. 

Componían la comitiva su padre, que caminaba un poco delante como en muestra de su 

enojo, aunque realmente por ocultar su emoción, el viejo Nuño, caballero en su haca de 

caza, pero sin halcón ni perro, el rollizo Mendo que aquel día andaba desalentado, y su 

criada Martina, joven aldeana, rubia, viva y linda, de ojos azules y, de semblante risueño 

y lleno de agudeza. Como, con gran placer suyo, iba destinada a servir y acompañar a su 

señora durante su reclusión, no sabemos decir a punto fijo si era esto lo que más influía 

en el mal humor del caballerizo, que a pesar de los celos y disgustos que le daba con 

Millán, el paje de don Álvaro, tenía la debilidad de quererla. Viendo, pues, doña Beatriz, 

que habían entrado en conversación, dijo al montero, que por respeto caminaba un poco 

detrás.  

-Acércate, buen Nuño, porque tengo que hablarte. Tú eres el criado más antiguo de 

nuestra casa, y como a tal sabes cuanto te he apreciado siempre.  



-Sí, señora -contestó él con voz no muy segura-; ¿quién me dijera a mí cuando os llevaba 

a jugar con mis halcones y perros que habían de venir días como estos?  

-Otros peores vendrán, pobre Nuño, si los que me quieren bien no me ayudan. Ya sabes 

de lo que se trata, y mucho me temo que la indiscreta ternura de mi padre no me fuerce a 

tomar por esposo un hombre de todos detestado. Si yo tuviera parientes a quienes 

dirigirme, sólo de ellos solicitaría amparo; pero, por desgracia, soy la última de mi linaje. 

Preciso será, pues, que él me proteja, me entiendes. ¿Te atreverías a llevarle una carta 

mía?  

Nuño calló.  

-Piensa -añadió doña Beatriz- que se trata de mi felicidad en esta vida y quizá en la otra. 

¿También tú serías capaz de abandonarme?  

-No, señora -respondió el criado con resolución-, venga la carta, que yo se la llevaré, 

aunque hubiera que atravesar por medio toda la morería. Si el amo lo llega a saber me 

mandará azotar y poner en la picota y me echará de casa que es lo peor; pero don Álvaro, 

que es el mismo pundonor y la misma bondad, no me negará un nicho en su castillo para 

cuidar de sus halcones y gerifaltes. Y sobre todo, sea lo que Dios quiera, que yo a buen 

hacer lo hago y él bien lo ve.  

Doña Beatriz, enternecida, le entregó la carta, y casi no tuvo tiempo para darle las 

gracias, porque Mendo y Martina se le incorporaron en aquel punto. Así, pues, 

continuaron en silencio su camino por las orillas del Cúa, en las cuales estaba situado el 

convento de monjas de San Bernardo, hermano en su fundación del de Carracedo y en el 

cual habían sido religiosas dos princesas de sangre real. El convento ha desaparecido, 

pero el pueblo de Villabuena, junto al cual estaba, todavía subsiste y ocupa una alegre y 

risueña situación al pie de unas colinas plantadas de viñedo. Rodéanlo praderas y huertas 

llenas las más de higueras y toda clase de frutales y las otras cercadas de frescos chopos y 

álamos blancos. El río le proporciona riego abundante y fertiliza aquella tierra en que la 

naturaleza parece haber derramado una de sus más dulces sonrisas.  

Al cabo de un viaje de hora y media, se apeó la cabalgata delante del monasterio, a cuya 

portería salió la abadesa, acompañada de la mayor parte de la comunidad, a recibir a su 

sobrina. Las religiosas todas la acogieron con gran amor, prendadas de su modestia y 

hermosura, y don Alonso, después de una larga conversación con su cuñada, se partió a 

escondidas de su hija, desconfiando de su energía y resolución, harto quebrantada con las 

escenas de aquel día. Nuño y Mendo se despidieron de su joven ama con más 

enternecimiento del que pudiera esperarse de su sexo y educación. Aquellos fieles 

criados, acostumbrados a la presencia de doña Beatriz que como una luz de alegría y 

contento parecía iluminar todos los rincones más oscuros de la casa, conocían que, con su 

ausencia, la tristeza y el desabrimiento iban a asentar en ella sus reales. Conocían que don 

Alonso se entregaría más frecuentemente a los accesos de su mal humor sin el suave 

contrapeso y mediación de su hija; y por otra parte, no se les ocultaba que los achaques, 

ya habituales de doña Blanca agravados con el nuevo golpe, acabarían de oscurecer el 



horizonte doméstico. Así pues, entrambos caminaron sin hablar palabra detrás de su amo 

no menos adusto y silencioso que ellos, y al llegar a Arganza, Mendo se fue a las 

caballerizas con el caballo de su señor y el suyo, y Nuño, después de piensar su jaca y 

cenar, salió cerca de media noche con pretexto de aguardar una liebre en un sitio algo 

lejano, y de amaestrar un galgo nuevo de excelente traza, pero en realidad para llegar a 

Bembibre a deshora y entregar con el mayor recato la carta de doña Beatriz que poco más 

o menos decía así:  

Mi padre me destierra de su presencia por vuestro amor, y yo sufro contenta este 

destierro; pero ni vos ni yo debemos olvidar que es mi padre y, por lo tanto, si en algo 

tenéis mi cariño y alguna fe ponéis en mis promesas, espero que no adoptareis ninguna 

determinación violenta. El primer domingo después del inmediato procurad quedaros de 

noche en la iglesia del convento, y os diré lo que ahora no puedo deciros. Dios os guarde, 

y os dé fuerzas para sufrir.  

Nuño desempeñó con tanto tino como felicidad su delicado mensaje, y sólo pudo hacerle 

aceptar don Álvaro una cadena de plata de colgar el cuerno de caza en los días de lujo 

para memoria suya. Por lo demás, el buen montero todavía tuvo tiempo para volver a su 

aguardo y coger la liebre, que trajo triunfante a casa muy temprano deshaciéndose en 

elogios de su galgo.  

 

CAPITULO VII 

El medio de que el señor de Arganza se había valido para arrancar del corazón de su hija 

el amor que tan firmes raíces había echado no era, a la verdad, el más a propósito. 

Aquella alma pura y generosa, pero altiva, mal podía regirse con el freno del temor, ni del 

castigo. Tal vez la templanza y la dulzura hubieran recabado de ella cuanto la ambición 

de su padre podía apetecer, porque la idea del sacrificio suele ser instintiva en semejantes 

caracteres, y con más gusto la acogen a medida que se presenta con más atavíos de dolor 

y de grandeza, pero doña Beatriz, que según la exacta comparación del abad de 

Carracedo, se asemejaba a las aguas quietas y trasparentes del lago azul y sosegado de 

Carucedo, fácilmente se embravecía cuando la azotaba su superficie el viento de la 

injusticia y dureza. La idea sola de pertenecer a un tan mal caballero como el conde 

Lemus, y de ser el juguete de una villana intriga, la humillaba en términos de arrojarse a 

cualquier violento extremo por apartar de sí semejante mengua.  

Por otra parte, la soledad, la ausencia y la contrariedad, que bastan para apagar 

inclinaciones pasajeras, o culpables afectos, sólo sirven de alimento y vida a las pasiones 

profundas y verdaderas. Un amor inocente y puro acrisola el alma que le recibe, y por su 

abnegación insensiblemente llega a eslabonarse con aquellos sublimes sentimientos 

religiosos, que en su esencia no son sino amor limpio del polvo y fragilidades de la tierra. 

Si por casualidad viene la persecución a adornarle con la aureola del martirio, entonces el 

dolor mismo lo graba profundamente en el pecho, y aquella idea querida llega a ser 



inseparable de todos los pensamientos, a la manera que una madre suele mostrar 

predilección decidida al hijo doliente y enfermo que no la dejó ni un instante de reposo.  

Esto era cabalmente lo que sucedía con doña Beatriz. En el silencio que la rodeaba se 

alzaba más alta y sonora la voz de su corazón, y cuando su pensamiento volaba al que 

tiene en su mano la voluntad de todos y escudriña con su vista lo más oscuro de la 

conciencia, sus labios murmuraban sin saber aquel nombre querido. Tal vez pensaba que 

sus oraciones se encontraban con las suyas en el cielo, mientras sus corazones volaban 

uno en busca de otro en esta tierra de desventuras, y entonces su imaginación se exaltaba 

hasta mirar sus lágrimas y tribulaciones como otras tantas coronas que la adornarían a los 

ojos de su amado.  

Su tía, que también había amado y visto deshojarse en flor sus esperanzas bajo la mano 

de la muerte, respetaba los sentimientos de su sobrina y procuraba hacerle llevadero su 

cautiverio, dándole la posible libertad y tratándola con el más extremado cariño, porque 

su femenil agudeza le daba a entender claramente que sólo este proceder podía emplearse 

con aquella naturaleza, a un tiempo de león y, de paloma. La prudente señora quería dejar 

obrar la lenta medicina del tiempo antes de arriesgar ninguna otra tentativa.  

El día que doña Beatriz había señalado a don Álvaro en su carta estaba elegido con gran 

discreción, porque en él se celebraban después de las vísperas los funerales de los regios 

patrones de aquella santa casa, que comúnmente solían atraer numeroso concurso, a causa 

de la limosna que se repartía, y de ordinario duraban hasta de noche. Fácil le fue, por lo 

tanto, al caballero deslizarse a favor de un disfraz de aldeano por entre el gentío y 

meterse en un confesonario, donde se escondió como pudo, mientras los paisanos del 

pueblo oían el sermón con la mayor atención. En las iglesias de aquel país había, y hay 

aún en algunas, confesonarios cerrados por delante, con unas puertas de celosía, y más de 

una vez han sucedido ocultaciones semejantes a la de nuestro caballero. Por fin, después 

de acabados los oficios, la iglesia se fue desocupando, las monjas rezaron sus últimas 

oraciones, el sacristán apagó las luces y salió de la iglesia cerrando las puertas con sus 

enormes llaves.  

Quedóse el templo en un silencio sepulcral y alumbrado por una sola lámpara, cuya llama 

débil y oscilante más que aclaraba los objetos, los confundía. Algunas cabezas de 

animales y hombres que adornaban los capiteles de las columnas lombardas parecían 

hacer extraños gestos y visajes, y las figuras doradas de los santos de los altares, en cuyos 

ojos reflejaban los rayos vagos y trémulos de aquella luz mortuoria, parecían lanzar 

centelleantes miradas sobre el atrevido que traía a la mansión de la religión y de la paz 

otros cuidados que los del cielo. El coro estaba oscuro y tenebroso, y el ruido del viento 

entre los árboles, y el murmullo de los arroyos que venían de fuera, junto con algún 

chillido de las aves nocturnas, tenían un eco particular y temeroso debajo de aquellas 

bóvedas augustas.  

Don Álvaro no era superior a su siglo, y en cualquiera otra ocasión, semejantes 

circunstancias no hubiesen dejado de hacer impresión profunda en su ánimo; pero los 

peligros reales que le cercaban si era descubierto, el riesgo que corría en igual caso doña 



Beatriz, el deseo de aclarar el enigma oscuro de su suerte, y sobre todo la esperanza de 

oír aquella voz tan dulce, se sobreponían a toda clase de temores imaginarios. Oyó por fin 

la campana interior del claustro, que tocaba a recogerse, luego voces lejanas como de 

gentes que se despedían, pasos por aquí y acullá, abrir y cerrar puertas, hasta que al 

último todo quedó en un silencio tan profundo como el que le envolvía.  

Salió entonces del confesonario y se acercó a la reja del coro bajo, aplicando el oído con 

indecible ansiedad y engañándose a cada instante creyendo percibir el leve sonido de los 

pasos y el crujido de los vestidos de doña Beatriz. Por fin, una forma blanca y ligera 

apareció en el fondo oscuro del coro, y adelantándose rápida y silenciosamente presentó a 

los ojos de don Álvaro, ya un poco habituados a las tinieblas, los contornos puros y 

airosos de la hija de Ossorio.  

Más fácil le fue a ella distinguirle, porque el bulto de su cuerpo se dibujaba claramente en 

medio de los rayos desmayados de la lámpara que por detrás le herían. Adelantóse, pues, 

hasta llegar a la verja, con el dedo en los labios como una estatua del silencio que hubiese 

cobrado vida de repente, y volviendo la cabeza, como para dirigir una postrera mirada al 

coro, preguntó con voz trémula:  

-¿Sois vos don Álvaro?  

-¿Y quién sino yo -respondió él- vendría a buscar vuestra mirada en medio del silencio de 

los sepulcros? Me han dicho que habéis sufrido mucho con la separación de vuestra 

madre, y aunque en esta oscuridad no distingo bien vuestro semblante, me parece ver en 

él la huella del insomnio y de las lágrimas. ¿No se ha resentido vuestra salud?  

-No, a Dios gracias -respondió ella casi con alegría-, porque como penaba por vos, el 

cielo me ha dado fuerzas. No sé si el llanto habrá enturbiado mis ojos, ni si el pesar habrá 

robado el color de mis mejillas, pero mi corazón siempre es el mismo. Pero somos unos 

locos -añadió como recobrándose- en gastar así estos pocos momentos que la suerte nos 

concede, y que sin gran peligro nuestro tal vez no volverán en mucho tiempo. ¿Qué 

imagináis, don Álvaro, de haberos yo llamado de esta suerte?  

-He imaginado -respondió él- que leíais en mi alma, que con vuestra piedad divina os 

compadezcíais de mí.  

-¿Y no habéis meditado algún proyecto temerario y violento? ¿No habéis pensado en 

romper mis cadenas con vuestras manos atropellando por todo?  

Don Álvaro no respondió y doña Beatriz continuó con un tono que se parecía al de la 

reconvención:  

-Ya veis que vuestro corazón no os engañaba y que yo leía en él como en un libro abierto, 

pero sabed que no basta que me améis, sino que me creáis y aguardéis noblemente. No 

quiero que os volváis contra el cielo, cuya autoridad ejerce mi padre, porque ya os dije 

que yo jamás mancharía mi nombre con una desobediencia.  



-¡Oh, Beatriz! -contestó don Álvaro con precipitación-, no me condenéis sin oírme. Vos 

no sabéis lo que es vivir desterrado de vuestra presencia; vos no sabéis, sobre todo, cómo 

despedaza mis entrañas la idea de vuestros pesares, que yo, miserable de mí, he causado 

sin tener fuerzas para ponerles fin. Cuando os veía dichosa en vuestra casa, de todos 

acatada y querida, el mundo entero no me parecía sino una fiesta sin término, una alegre 

romería a donde todos iban a rendir gracias a Dios por el bien que su mano les vertía. 

Cuando los pájaros cantaban por la tarde, sólo de vos me hablaban con su música, la voz 

del torrente me deleitaba porque vuestra voz era la que escuchaba en ella; y la soledad 

misma parecía recogerse en religioso silencio sólo para escuchar de mis labios vuestro 

nombre. Pero ahora la naturaleza entera se ha oscurecido, las gentes pasan junto a mí 

silenciosas y tristes, en mis ensueños os veo pasar por un claustro tenebroso con el 

semblante descompuesto y lleno de lágrimas, y el cabello tendido, y el eco de la soledad 

que antes me repetía vuestro nombre sólo me devuelve ahora mis gemidos. ¿Qué 

queréis?, La desesperación me ha hecho acordar entonces de que era noble, de que 

penabais por mí, de que tenía una espada y de que con ella cortaría vuestras ligaduras.  

-Gracias, don Álvaro -respondió ella enternecida-, veo que me amáis demasiado, pero es 

preciso que me juréis aquí delante de Dios, que a nada os arrojaréis sin consentimiento 

mío. Sois capaz de sacrificarme hasta vuestra fama, pero ya os lo he dicho, yo no 

desobedeceré a mi padre.  

-No puedo jurároslo, señora -respondió el caballero-, porque ya lo estáis viendo; la 

persecución y la violencia han empezado por otra parte y tal vez sólo las armas podrán 

salvaros. Mirad que os pueden arrastrar al pie del altar y allí arrancaros vuestro 

consentimiento.  

-No creáis a mi padre capaz de tamaña villanía.  

-Vuestro padre -replicó don Álvaro con cólera- tiene empeñada su palabra, según dice, y 

además cree honraros a vos y a su casa.  

-Entonces yo solicitaré una entrevista con el conde y le descubriré mi pecho y cederá.  

-¿Quién, él?, ¿ceder él?-contestó don Álvaro fuera de sí y con una voz que retumbó en la 

iglesia-, ¡ceder cuando justamente en vos estriban todos sus planes! ¡Por vida de mi 

padre, señora, que sin duda estáis loca!  

La doncella se sobrepuso al susto que aquella voz le había causado, y le dijo con dulzura, 

pero con resolución.  

-En ese caso yo os avisaré, pero hasta entonces juradme lo que os he pedido. Ya sabéis 

que nunca, nunca seré suya.  

-¡Doña Beatriz! -exclamó de repente una voz detrás de ella.  



-Jesús mil veces -exclamó acercándose involuntariamente a la reja mientras don Álvaro 

maquinalmente echaba mano a su puñal-. Ah, ¿eres tú, Martina? -añadió reconociendo a 

su fiel criada que había quedado de acecho, pero de la cual se había olvidado por entero.  

-Sí, señora -respondió la muchacha-, y venía a deciros que las monjas comenzarán a 

levantarse muy, pronto, porque ya está amaneciendo.  

-Preciso será, pues, que nos separemos -dijo doña Beatriz con un suspiro-; pero nos 

separaremos para siempre, si no me juráis por vuestro honor lo que os he pedido.  

-Por mi honor lo juro -respondió don Álvaro.  

-Id, pues, con Dios, noble caballero, yo recurriré a vos si fuere menester, y estad seguro 

de que nunca maldeciréis la hora en que os confiasteis a mí.  

Ama y criada se apartaron entonces con precipitación, y don Álvaro, después de haberlas 

seguido con los ojos, se escondió de nuevo. Al poco rato las campanas del monasterio 

tocaron a la oración matutina con regocijados sonidos, y el sacristán abrió las puertas de 

la iglesia dirigiéndose a la sacristía, de manera que don Álvaro pudo salir sin ser visto. 

Encaminóse luego precipitadamente al monte, donde Millán había pasado la noche con 

los caballos, y montando en ellos, por sendas y veredas excusadas llegaron prontamente a 

Bembibre.  

 

CAPITULO VIII 

Los días que siguieron al encierro de doña Beatriz fueron, efectivamente, para el señor de 

Bembibre todo lo penosos y desabridos que le hemos oído decir, y aún algo más. Sin 

embargo, su natural violento e impetuoso mal podía avenirse con un pesar desmayado y 

apático, y día y noche había estado trazando proyectos a cual más desesperados. Unas 

veces pensaba en forzar a mano armada el asilo pacífico de Villabuena al frente de sus 

hombres de armas en mitad del día y con la enseña de su casa desplegada. Otras resolvía 

enviar un cartel al conde de Lemus. Ya imaginaba pedir auxilio a algunos caballeros 

templarios y sobre todo al comendador Saldaña, alcaide de Cornatel, que sin duda se 

hubieran prestado en odio del enemigo común, y ya, finalmente, aunque como relámpago 

fugaz, parto de la tempestad que estremecía su alma, llegó a aparecérsele la idea de una 

alianza con un jefe de bandidos y, proscritos llamado el Herrero, que de cuando en 

cuando se presentaba en aquellas montañas a la cabeza de una cuadrilla de gentes, restos 

de las disensiones domésticas que habían agitado hasta entonces la corona de Castilla.  

Comoquiera, a cada una de estas quimeras salía al paso prontamente ya la noble figura de 

doña Beatriz indignada de su audacia; ya el venerable semblante de su tío el maestre que 

le daba en rostro con los peligros que acarreaba a la orden, ya, finalmente, la voz 

inexorable de su propio honor que le vedaba otros caminos; y entonces el caballero volvía 

a su lucha y a sus angustias, temblando por su única esperanza y entregado a todos los 



vaivenes de la incertidumbre. En tal estado sucedió la escena de que hemos dado cuenta a 

nuestros lectores, y don Álvaro hubo de ceder en sus desmandados propósitos, por 

ventura avergonzado de que la elevación de ánimo de una sola y desamparada doncella 

así aleccionase su impaciencia. De todas maneras, aquella conversación, que había 

descorrido enteramente el velo y manifestado el corazón de su amante en el lleno de su 

virtud y belleza, contribuyó no poco a sosegar su espíritu rodeado hasta allí de sombras y 

espantos.  

Así se pasó algún tiempo sin que don Álvaro hostigase a su hija, siguiendo en esto los 

consejos de su mujer y de la piadosa abadesa, y doña Beatriz, por su parte, sin quejarse de 

su situación y convertida en un objeto de simpatía y de ternura para aquellas buenas 

religiosas, que se hacían lenguas de su hermosura y apacible condición. Gozaba, como 

hemos dicho, de bastante libertad y paseaba por las huertas y sotos que encerraba la cerca 

del monasterio, y su corazón llagado se entregaba con inefable placer a aquellos 

indefinibles goces del espíritu que ofrece el espectáculo de una naturaleza frondosa y 

apacible. Su alma se fortificaba en la soledad y aquella pasión pura en su esencia se 

purificaba y acendraba más y más en el crisol del sufrimiento ahondando sus raíces a 

manera de un árbol místico en el campo del destierro, y levantando sus ramas marchitas 

en busca del rocío bienhechor de los cielos.  

Esta calma, sin embargo, duró muy poco. El conde de Lemus volvió a presentarse 

reclamando sus derechos, y don Alonso entonces intimó a su hija su última e irrevocable 

resolución. Como este era un suceso que forzosamente había de llegar, la joven no 

manifestó sorpresa ni disgusto alguno y se contentó con rogar a su padre que le dejase 

hablar a solas con el conde, demanda a que no pudo menos de acceder.  

Como nuestros lectores habrán de tratar un poco más de cerca a este personaje en el curso 

de esta historia, no llevarán a mal que les demos una ligera idea de él. Don Pedro 

Fernández de Castro, conde de Lemus, y señor el más poderoso de toda Galicia, era un 

hombre a quien venía por juro de heredad la turbulencia, el desasosiego y la rebelión, 

pues sus antecesores, a trueque de engrandecer su casa, no habían desperdiciado ocasión, 

entre las muchas que se les presentaron, cuando el trono glorioso de San Fernando se 

deslustró en manos de su hijo y de su nieto con la sangre de las revueltas intestinas. Don 

Pedro, por su parte, como venido al mundo en época más acomodada a estos designios, 

pues alcanzó la minoría turbulenta de don Fernando, el Emplazado, aumentó 

copiosamente sus haciendas y vasallos, con la ayuda del infante don Juan, que entonces 

estaba apoderado del reino de León, sin escrupulizar en ninguna clase de medios. Por 

aquel tiempo fue cuando, con amenaza de pasarse al usurpador, arrancó a la reina doña 

María la dádiva del rico lugar de Monforte con todos sus términos, abandonándola 

enseguida y engrosando las filas de su enemigo. Esta ruindad que, por su carácter público 

y ruidoso, de todos era conocida, tal vez no equivalía a los desafueros de que eran teatro 

entonces sus extendidos dominios. Frío de corazón, como la mayor parte de los 

ambiciosos, sediento de poder y riquezas con que allanar el camino de sus deseos; de 

muchos temido, de algunos solicitado y odiado del mayor número, su nombre había 

llegado a ser un objeto de repugnancia para todas las gentes dotadas de algún pundonor y 

bondad. A vueltas de tantos y tan capitales vicios no dejaba de poseer cualidades de 



brillo: su orgullo desmedido se convertía en valor siempre que la ocasión lo requería; sus 

modales eran nobles y desembarazados, y no faltaba a los deberes de la liberalidad en 

muchas circunstancias, aunque la vanidad y el cálculo fuesen el móvil secreto de sus 

acciones.  

Este era el hombre con quien debía unir su suerte doña Beatriz. Cuando llegó el día de la 

entrevista, se adornó uno de los locutorios del convento con esmero para recibir a un 

señor tan poderoso, y presunto esposo de una parienta inmediata de la superiora. La 

comitiva del conde, con don Alonso y algún otro hidalguillo del país, ocupaban una pieza 

algo apartada, mientras él, sentado en un sillón a la orilla de la reja, aguardaba con cierta 

impaciencia y aun zozobra la aparición de doña Beatriz.  

Llegó, por fin, ésta acompañada de su tía y ataviada como aquel caso lo pedía, y haciendo 

una ligera reverencia al conde se sentó en otro sillón destinado para ella en la parte de 

adentro de la reja. La abadesa, después de corresponder al cortés saludo y cumplimientos 

del caballero, se retiró dejándolos solos. Doña Beatriz, entretanto, observó con cuidado el 

aire y facciones de aquel hombre que tantos disgustos le había acarreado y que tantos 

otros podía acarrearle todavía. Pasaba de treinta años y su estatura era mediana; su 

semblante, de cierta regularidad, carecía, sin embargo, de atractivo o, por mejor decir, 

repulsaba, por la expresión de ironía que había en sus labios delgados revestidos de cierto 

gesto sardónico; por el fuego incierto y vagaroso de sus miradas en que no asomaba 

ningún vislumbre de franqueza y lealtad, y finalmente por su frente altanera y 

ligeramente surcada de arrugas, rastro de pasiones interesadas y rencorosas, no de la 

meditación ni de los pesares. Venía cubierto de un rico vestido y traía al cuello, pendiente 

de una cadena de oro, la cruz de Santiago. Habíase quedado en pie y con los ojos fijos en 

aquella hermosa aparición, que sin duda encontraba superior a los encarecimientos que le 

habían hecho. Doña Beatriz le hizo un ademán lleno de nobleza para que se sentase.  

-No haré tal, hermosa señora -respondió él cortésmente, porque vuestro vasallo nunca 

querría igualarse con vos, que en todos los torneos del mundo seríais la reina de la 

hermosura. ¡Ojalá fuerais igualmente la de los amores!  

-Galán sois -respondió doña Beatriz-, y no esperaba yo menos de un caballero tal; pero ya 

sabéis que las reinas gustamos de ser obedecidas, y así espero que os sentéis. Tengo 

además que deciros cosas en que a entrambos nos va mucho -añadió con la mayor 

seriedad.  

El conde se sentó no poco cuidadoso, viendo el rumbo que parecía tomar la conversación, 

y doña Beatriz continuó:  

-Excusado es que yo os hable de los deberes de la caballería y os diga que os abro mi 

pecho sin reserva. Cuando habéis solicitado mi mano sin haberme visto, y sin averiguar si 

mis sentimientos me hacían digna de semejante honor, me habéis mostrado una confianza 

que sólo con otra igual puedo pagaros. Vos no me conocéis, y por lo mismo no me amáis.  



-Por esta vez habéis de perdonar -repuso el conde-. Cierto es que no habían visto mis ojos 

el milagro de vuestra hermosura, pero todos se han conjurado a ponderarla, y vuestras 

prendas, de nadie ignoradas en Castilla, son el mayor fiador de la pasión que me inspiráis.  

Doña Beatriz disgustada de encontrar la galantería estudiada del mundo, donde quisiera 

que sólo apareciese la sinceridad más absoluta, respondió con firmeza y decoro:  

-Pero yo no os amo, señor conde, y creo bastante hidalga vuestra determinación para 

suponer que sin el alma no aceptaríais la dádiva de mi mano.  

-¿Y por qué no?, doña Beatriz -repuso él con su fría y resuelta urbanidad-; cuando os 

llaméis mi esposa comprenderéis el dominio que ejercéis en mi corazón, me perdonaréis 

esta solicitud tal vez harto viva con que pretendo ganar la dicha de nombraros mía, y 

acabaréis sin duda por amar a un hombre cuya vida se consagrará por entero a preveniros 

por todas partes deleites y regocijos y que encontrará sobradamente pagados sus afanes 

con una sola mirada de esos ojos.  

Doña Beatriz comparaba en su interior este lenguaje artificioso en que no vibraba ni un 

sólo acento del alma, con la apasionada sencillez y arrebato de las palabras de su don 

Álvaro. Conoció que su suerte estaba echada irrevocablemente, y entonces, con una 

resolución digna de su noble energía, respondió:  

-Yo nunca podré amaros, porque mi corazón ya no es mío.  

Tal era en aquel tiempo el rigor de la disciplina doméstica, y tal la sumisión de las hijas a 

la voluntad de los padres, que el conde se pasmó al ver lo profundo de aquel sentimiento, 

que así traspasaba los límites del uso en una doncella tan compuesta y recatada. Algo 

sabía de los desdichados amores que ahora empezaban a servir de estorbo en su 

ambiciosa carrera, pero acostumbrado a ver ceder todas las voluntades delante de la suya, 

se sorprendía de hallar un enemigo tan poderoso en una mujer tan suave y delicada en la 

apariencia. Con todo, su perseverancia nunca había retrocedido delante de ningún género 

de obstáculos; así es que, recobrándose prontamente, respondió no sin un ligero acento 

sardónico que toda su disimulación no fue capaz de ocultar.  

-Algo había oído decir de esa extraña inclinación hacia un hidalgo de esta tierra; pero 

nunca pude creer que no cediese a la voz de vuestro padre y a los deberes de vuestro 

nacimiento.  

-Ese a quien llamáis con tanto énfasis hidalgo -respondió doña Beatriz sin inmutarse es 

un señor no menos ilustre que vos. La nobleza de su estirpe sólo tiene por igual la de sus 

acciones, y si mi padre juzga que tan reprensible es mi comportamiento, no creo que os 

haya delegado a vos su autoridad que sólo en él acato.  

Quedóse pensativo el conde un rato como si en su alma luchasen encontrados afectos, 

hasta que, en fin, sobreponiéndose a todo, según suele suceder, la pasión dominante, 

respondió con templanza y con un acento de fingido pesar.  



-Mucho me pesa, señora, de no haber conocido más a fondo el estado de vuestro corazón, 

pero bien veis que, habiendo llevado tan adelante este empeño, no fuera honra de vuestro 

padre ni mía exponernos a las malicias del vulgo.  

-¿Quiere decir -replicó doña Beatriz con amargura- que yo habré de sacrificarme a 

vuestro orgullo? ¿De ese modo amparáis a una dama afligida y menesterosa? ¿Para eso 

traéis pendiente del cuello ese símbolo de la caballería española? Pues sabed -añadió con 

una mirada propia de una reina ofendida- que no es así como se gana mi corazón. Id con 

Dios, y que el cielo os guarde, porque jamás nos volveremos a ver.  

El conde quiso replicar, pero le despidió con un ademán altivo que le cerró los labios, y 

levantándose se retiró paso a paso y como desconcertado, más que con el justo arranque 

de doña Beatriz con la voz de su propia conciencia. Sin embargo, la presencia de don 

Alonso y de los demás caballeros restituyó bien presto su espíritu a sus habituales 

disposiciones, y declaró que, por su parte, ningún género de obstáculo se oponía a la 

dicha que se imaginaba entre los brazos de una señora, dechado de discreción y de 

hermosura. El señor de Arganza al oírlo, y creyendo tal vez que las disposiciones de su 

hija hubiesen variado, entró en el locutorio apresuradamente.  

Estaba la joven todavía al lado de la reja con el semblante encendido y palpitante de 

cólera, pero al ver entrar a su padre, que a pesar de sus rigores era en todo extremo 

querido a su corazón, tan terribles disposiciones se trocaron en un enternecimiento 

increíble, y con toda la violencia de semejantes transiciones, se precipitó de rodillas 

delante de él, y extendiendo las manos por entre las barras de la reja, y vertiendo un 

diluvio de lágrimas, le dijo con la mayor angustia:  

-¡Padre mío, padre mío!, ¡no me entreguéis a ese hombre indigno!, ¡no me arrojéis en 

brazos de la desesperación y del infierno! ¡Mirad que seréis responsable delante de Dios 

de mi vida y de la salvación de mi alma!  

Don Alonso, cuyo natural franco y sin doblez, no comprendía el disimulo del conde, 

llegó a pensar que su discreción y tino cortesano habían dado la última mano a la 

conversación de su hija, y aunque no se atrevía a creerlo, semejante idea se había 

apoderado de su espíritu mucho más de lo que podía esperarse de tan corto tiempo. Así, 

pues, fue muy desagradable su sorpresa viendo el llanto y desolación de doña Beatriz. Sin 

embargo, le dijo con dulzura:  

-Hija mía, ya es imposible volver atrás; si este es un sacrificio para vos, coronadlo con el 

valor propio de vuestra sangre, y resignaos. Dentro de tres días os casaréis en la capilla de 

nuestra casa con toda la pompa necesaria.  

-¡Oh, señor!, ¡pensadlo bien!, ¡dadme más tiempo tan siquiera!...  

Pensado está -respondió don Alonso-, y el término es suficiente para que cumpláis las 

órdenes de vuestro padre.  



Doña Beatriz se levantó entonces, y apartándose los cabellos con ambas manos de aquel 

rostro divino, clavó en su padre una mirada de extraordinaria intención, le dijo con voz 

ronca:  

-Yo no puedo obedeceros en eso, y diré «no» al pie de los altares.  

-¡Atrévete, hija vil! -respondió el señor de Arganza fuera de sí de cólera y de despecho-, 

y mi maldición caerá sobre tu rebelde cabeza y te consumirá como fuego del cielo. Tú 

saldrás del techo paterno bajo su peso, y andarás como Caín, errante por la tierra.  

Al acabar estas tremendas palabras se salió del locutorio, sin volver la vista atrás, y doña 

Beatriz después de dar dos o tres vueltas como una loca, vino al suelo con un profundo 

gemido. Su tía y las demás monjas acudieron muy azoradas al ruido, y ayudadas de su 

fiel criada la transportaron a su celda.  

9. CAPITULO IX  

El parasismo de la infeliz señora fue largo, y dio mucho cuidado a sus diligentes 

enfermeras, pero al cabo cedió a los remedios y sobre todo a su robusta naturaleza. Un 

rato estuvo mirando alrededor con ojos espantados, hasta que poco a poco, y a costa de 

un grande esfuerzo, manifestó la necesaria serenidad para rogar que la dejasen sola con 

su criada, por si algo se la ofrecía. La abadesa, que conocía muy bien la índole de su 

sobrina, enemiga de mostrar ninguna clase de flaqueza a los ojos de los demás, se 

apresuró a complacerla, diciéndole algunas palabras de consuelo y abrazándola con 

ternura.  

A poco de haber salido las monjas, doña Beatriz se levantó de la cama en que la habían 

reclinado, con la agilidad de un corzo y cerrando la puerta por dentro, se volvió a su 

asombrada doncella, y la dijo atropelladamente:  

-¡Quieren llevarme arrastrando al templo de Dios, a que mienta delante de él y de los 

hombres!, ¿no lo sabes, Martina? ¡Y mi padre me ha amenazado con su maldición si me 

resisto!..., ¡todos, todos me abandonan! ¡Oyes!, ¡es menester salir!, es menester que él lo 

sepa, y ojalá que él me abandone también, y así Dios sólo me amparará en su gloria.  

-Sosegaos, por Dios, señora -respondió la doncella consternada-, ¿cómo queréis salir con 

tantas rejas y murallas?  

-No, yo no -respondió doña Beatriz-, porque me buscarían y me cogerían, pero tú puedes 

salir y decirle a qué estado me reducen. Inventa un recurso cualquiera..., aunque sea 

mentira, porque, ya lo estás viendo, los hombres se burlan de la justicia y de la verdad. 

¿Qué haces? -añadió con la mayor impaciencia, viendo que Martina seguía callada-, 

¿dónde están tu viveza y tu ingenio? Tú no tienes motivos para volverte loca como yo.  



En tanto que esto decía, medía la estancia con pasos desatentados y murmurando otras 

palabras que apenas se le entendían. Por fin, el semblante de la muchacha se animó como 

con alguna idea nueva, y le dijo alborazada:  

-¡Albricias, señora!, que en esta misma noche estaré fuera del convento y todo se 

remediará; pero, por Dios y la Virgen de la Encina-, que os soseguéis, porque si de ese 

modo os echáis a morir, a fe que vamos a hacer un pan como unas hostias.  

-Pero ¿qué es lo que intentas? -preguntó su ama, admirada no menos de aquella súbita 

mudanza que del aire de seguridad de la muchacha.  

-Ahora es -respondió ésta- cuando la madre tornera va a preparar la lámpara del claustro; 

yo me quedaré un poco de tiempo en su lugar, y lo demás corre de mi cuenta; pero contad 

con no asustaros, aunque me oigáis gritar y hacer locuras.  

Diciendo esto, salió de la celda brincando como un cabrito, no sin dar antes un buen 

apretón de manos a su señora. La prevención que le dejaba hecha no era ciertamente 

ociosa, porque al poco tiempo comenzaron a oírse por aquellos claustros tales y tan 

descompasados gritos y lamentos, que todas las monjas se alborotaron y salieron a ver 

quién fuese la causadora de tal ruido. Era, ni más ni menos, que nuestra Martina, que con 

gestos y ademanes, propios de una consumada actriz, iba gritando a voz en cuello:  

-¡Ay, padre de mi alma!, ¡pobrecita de mí que me voy a quedar sin padre! ¿Dónde está la 

madre abadesa que me dé licencia para ir a ver a mi padre antes de que se muera?  

La pobre tornera seguía detrás como atortolada de ver la tormenta que se había formado 

no bien se había apartado del torno.  

-Pero, muchacha -le dijo, por fin-, ¿quién ha sido el corredor de esa mala nueva?, que 

cuando yo volví, ya no oí la voz de nadie detrás del torno, ni pude verle.  

-¿Quién había de ser -respondió ella con la mayor congoja-, sino Tirso, el pastor de mi 

cuñado?, que iba el pobre sin aliento a Carracedo a ver si el padre boticario le daba algún 

remedio. ¡Buen lugar tenía él de pararse! ¿Pero dónde está la madre abadesa?  

-Aquí -respondió ésta, que había acudido al alboroto-, ¿pero a estas horas te quieres ir, 

cuando se va a poner el sol?  

-Sí, señora, a estas horas -replicó ella siempre con el mismo apuro-, porque mañana ya 

será tarde.  

-¿Y dejando a tu señora en este estado? -repuso la abadesa.  

Doña Beatriz, que también estaba allí, contestó con los ojos bajos y con el rostro 

encendido por la primera mentira de toda su vida.  



-Dejadla ir, señora tía, porque amas puede Dios depararle muchas y padre no le ha dado 

sino uno.  

La abadesa accedió entonces, pero en vista de la hora insistió en que la acompañase el 

cobrador de las rentas del convento. Martina bien hubiera querido librarse de un testigo 

de vista importuno, pero conoció con su claro discernimiento que el empeñarse en ir sola 

sería dar que pensar, y exponerse a perder la última áncora de salvación que quedaba a su 

señora. Así, pues, dio las gracias a la prelada, y mientras avisaba al cobrador, se retiró 

con su señora a su celda como para prepararse a su impensada partida. Doña Beatriz trazó 

atropelladamente estos renglones.  

Don Álvaro: dentro de tres días me casan si vos o Dios no lo impedís. Ved lo que cumple 

a vuestra honra y a la mía, pues ese día será para mí el de la muerte.  

No bien acababa de cerrar aquella carta cuando vinieron a decir que el escudero de 

Martina estaba ya aguardando, porque como los criados del monasterio vivían en casas 

pegadas a la fábrica, siempre se les encontraba a mano y prontos. Doña Beatriz dio 

algunas monedas de oro y plata a su criada y sólo la encargó la pronta vuelta, porque si 

podía acomodarse al arbitrio inventado, su noble alma era incapaz de contribuir gustosa a 

ningún género de farsa ni engaño. La muchacha, que ciertamente tenía más de malicia y 

travesura que no de escrúpulo, salió del convento fingiendo la misma prisa y pesadumbre 

que antes, oyendo las buenas razones y consuelos del cobrador, como si realmente las 

hubiese menester. El lugar a donde se dirigían era Valtuille, muy poco distante del 

monasterio, porque de allí era Martina y allí tenía su familia; pero, sin embargo, ya 

comenzaba a anochecer cuando llegaron a las eras. Allí se volvió Martina al cobrador y 

dándole una moneda de plata, le despidió socolor de no necesitarle ya, y de sacar de 

cuidado a las buenas madres. Dio él por muy valederas las razones en vista del agasajo y 

repitiéndole alguno de sus más sesudos consejos, dio la vuelta más que de paso a 

Villabuena. Ocurriósele por el camino que las monjas le preguntarían por el estado del 

supuesto enfermo, y aún estuvo por deshacer lo andado para informarse, en cuyo caso 

toda la maraña se desenredaba y el embuste venía al suelo con su propio peso; pero, 

afortunadamente, se echó la cuenta de que con cuatro palabras, algún gesto significativo 

y, tal cual meneo de cabeza, salía del paso airosamente y se ahorraba además tiempo y 

trabajo, y de consiguiente se atuvo a tan cuerda determinación.  

Martina por su parte, queriendo recatarse de todo el mundo, fue rodeando las huertas del 

lugar, y saltando la cerca de la de su cuñado se entró en la casa cuando menos la 

esperaban. Tanto su hermana como su marido la acogieron con toda la cordialidad que 

nuestros lectores pueden suponer y que sin duda se merecía por su carácter alegre y 

bondadoso. Pasados los primeros agasajos y cariños, Martina preguntó a su cuñado si 

tenía en casa la yegua torda.  

-En casa está -respondió Bruno, así se llamaba el aldeano-; por cierto, que como ha sido 

año de pastos, parece una panera de gorda. Capaz está de llevarse encima el mismo pilón 

de la fuente de Carracedo.  



-No está de sobra -replicó Martina-, porque esta noche tiene que llevarnos a los dos a 

Bembibre.  

-¿A Bembibre? -repuso el aldeano-, ¡tú estás loca, muchacha!  

-No, sino en mi cabal juicio -contestó ella-; y enseguida, como estaba segura de la 

discreción de sus hermanos, se puso a contarles los sucesos de aquel día. Marido y mujer 

escuchaban la relación con el mayor interés, porque siendo renteros hereditarios de la 

casa de Arganza, y teniendo además a su servicio una persona tan allegada, parecían en 

cierto modo de la familia. No faltó en medio del relato aquello de: ¡pobre señora!, 

¡maldita vanidad!, ¡despreciar a un hombre como don Álvaro!, ¡pícaro conde! y otras por 

el estilo, con que aquellas gentes sencillas, y poco dueñas, por lo tanto, de los primeros 

movimientos, significaban su afición a doña Beatriz, y al señor de Bembibre, cosa en que 

tantos compañeros tenían. Por fin, concluido el relato, la hermana de Martina se quedó 

como pensativa, y dijo a su marido con aire muy desalentado:  

-¿Sabes que una hazaña como esa puede muy bien costarnos los prados y tierras que 

llevamos en renta, y a más de esto, a más la malquerencia de un gran señor?  

-Mujer -respondió el intrépido Bruno-; ¿qué estás ahí diciendo de tierras, y de prados? 

¡No parece sino que doña Beatriz es ahí una extraña, o una cualquiera! Y sobre todo, más 

fincas hay que las del señor de Arganza, y no es cosa de tantas cavilaciones eso de hacer 

el bien. Conque así, muchacha -añadió dando un pellizco a Martina-, voy ahora mismo a 

aparejar la torda, y ya verás qué paso llevamos los dos por esos caminos.  

-Anda, que no te pesará -respondió la sutil doncella, moviendo el bolsillo que le había 

dado su ama-; que doña Beatriz no tiene pizca de desagradecida. Hay aquí más maravedís 

de oro que los que ganas en todo el año con el arado.  

-Pues por ahora -respondió el labriego- tu ama habrá de perdonar, que alguna vez han de 

poder hacer los pobres el bien sin codicia, y sólo por el gusto de hacerlo. Con que sea 

madrina del primer hijo que nos dé Dios, me doy por pagado y contento.  

Dicho esto, se encaminó a la cuadra silbando una tonada del país, y se puso a enalbardar 

la yegua con toda diligencia, en tanto que la mujer, contagiada enteramente de la 

resolución de su marido, decía a su hermana con cierto aire de vanidad:  

-¡Es mucho hombre este Bruno! Por hacer bien, se echaría a volar desde el pico de la 

Aguiana.  

En esto ya volvía él con la yegua aderezada y sacándola por la puerta trasera de la huerta 

para meter menos ruido, montó en ella poniendo a Martina delante, y después de decir a 

su mujer que antes de amanecer estarían va de vuelta, se alejaron a paso acelerado. Era la 

torda animal muy valiente; y así es que, a pesar de la carga, tardaron poco en verse en la 

fértil ribera de Bembibre, bañada entonces por los rayos melancólicos de la luna que 

rielaba en las aguas del Boeza, y en los muchos arroyos que, como otras tantas venas 



suyas, derraman la fertilidad y alegría por el llano. Como la noche estaba ya adelantada, 

por no despertar a la ya recogida gente del pueblo, torcieron a la izquierda y por las 

afueras se encaminaron al castillo, sito en una pequeña eminencia y cuyos destruidos 

paredones y murallas tienen todavía una apariencia pintoresca en medio del fresco paisaje 

que enseñorean. A la sazón, todo parecía en él muerto y silencioso; pero los pasos del 

centinela en la plataforma del puente levadizo, una luz que alumbraba un aposento de la 

torre de en medio y esmaltaba sus vidrieras de colores y una sombra que de cuando en 

cuando se pintaba en ellos, daban a entender que el sueño no había cerrado los ojos de 

todos. Aquella luz era la del aposento de don Álvaro, y su sombra la que aparecía de 

cuando en cuando en la vidriera. El pobre caballero hacía días que apenas podía conciliar 

el sueño a menos de haberse entregado a violentas fatigas en la caza.  

Llegaron nuestros aventureros al foso y llamando al centinela dijeron que tenían que dar a 

don Álvaro un mensaje importante. El comandante de la guardia, viendo que sólo era un 

hombre y una mujer, mandó bajar el puente y dar parte al señor de la visita. Millán, que 

como paje andaba más cerca de su amo, bajó al punto a recibir a los huéspedes a quienes 

no conoció hasta que Martina le dio un buen pellizco diciéndole:  

-¡Hola, señor bribón!, ¡cómo se conoce que piensa su merced poco en las pobres reclusas 

y que al que se muere le entierran!  

-Enterrada tengo yo el alma en los ojuelos de esa cara, reina mía -contestó él, con un tono 

entre chancero y apasionado-, ¿pero qué diablos te trae a estas horas por esta tierra?  

-Vamos, señor burlón -respondió ella-, enséñenos el camino y no quiera dar a su amo las 

sobras de su curiosidad.  

No fue menor la sorpresa de don Álvaro que la de su escudero, aunque su corazón 

présago y leal le dio un vuelco terrible. Cabalmente, el día antes había recibido nuevas de 

la guerra civil que amagaba en Castilla y de la cual mal podía excusarse; y la idea de una 

ausencia en aquella ocasión agravaba no poco sus angustias. Martina le entregó 

silenciosamente el papel de su señora que leyó con una palidez mortal. Sin embargo, 

como hemos dicho más de una vez, no era de los que en las ocasiones de obrar se dejan 

abrumar por el infortunio. Repúsose, pues, lo mejor que pudo y empezó por preguntar a 

Martina si creía que hubiese algún medio de penetrar en el convento.  

-Sí, señor -respondió ella-, porque como más de una vez me ha ocurrido que con un señor 

tan testarudo como mi amo algún día tendríamos que hacer nuestra voluntad y no la suya, 

me he puesto a mirar todos los agujeros y resquicios, y he encontrado que los barrotes de 

la reja por dónde sale el agua de la huerta están casi podridos, y que con un mediano 

esfuerzo podrían romperse.  

-Sí, pero si tu señora ha de estarse encerrada en el monasterio mientras tanto, nada 

adelantamos con eso.  



-¡Qué!, no señor -repuso la astuta aldeana-, porque como mi ama gusta de pasearse por la 

huerta hasta después de anochecer, muchas veces cojo yo la llave y se la llevo a la 

hortelana, pero como siempre me manda colgarla de un clavo, cualquier día puedo dejar 

otra en su lugar y quedarme con ella para salir a la huerta a la hora que nos acomode.  

-En ese caso -repuso don Álvaro-, di a tu señora que mañana a media noche me aguarde 

junto a la reja del agua. Tiempo es ya de salir de este infierno en que vivimos.  

-Dios lo haga -respondió la muchacha con un acento tal de sinceridad, que se conocía la 

gran parte que le alcanzaba en las penas de su señora, y un poco además del tedio de la 

clausura.  

Despidióse enseguida, porque ningún tiempo le sobraba para estar al amanecer en 

Villabuena, según lo reclamaba así su plan, como la urgencia del recado que llevaba de 

don Álvaro. Así que volvió a subir en la torda con el honrado Bruno, pero en brazos de 

Millán, y volvieron a correr por aquellos desiertos campos hasta que, al rayar el alba, se 

encontraron en las frescas orillas del Cúa. Cabalmente, tocaban entonces a las primeras 

oraciones, de consiguiente no pudo llegar más a tiempo. Al punto la rodearon las monjas 

preguntándole con su natural curiosidad qué era lo que había ocurrido.  

-¿Qué había de ser, pecadora de mí -respondió ella con el mayor enojo-, sino una sandez 

de las muchas de Tirso? Vio caer a mi padre con el accidente que le da de tarde en tarde, 

y sin más ni más vino a alborotarnos aquí y hasta a Carracedo fue sin que nadie se lo 

mandase. No, pues si otra vez no escogen mejor mensajero, a buen seguro que yo me 

mueva, aunque de cierto se muera todo el mundo.  

Diciendo esto se dirigió a la celda de su señora dejando a las buenas monjas entregadas a 

sus reflexiones sobre la torpeza del pastor y lo pesado del chasco. El remiendo de 

Martina, aunque del mismo paño, como suele decirse, no estaba tan curiosamente echado 

que al cabo de algún tiempo no pudiesen verse las puntadas; pero contaba con que tanto 

ella como su señora estuviesen ya por entonces al abrigo de los resultados.  

 

CAPITULO X 

Don Álvaro salió de su castillo muy poco después de Martina, y encaminándose a 

Ponferrada subió el monte de Arenas, torció a la izquierda, cruzó el Boeza y sin entrar en 

la bailía tomó la vuelta de Cornatel. Caminaba orillas del Sil, ya entonces junto con el 

Boeza, y con la pura luz del alba, e iba cruzando aquellos pueblos y valles que el viajero 

no se cansa de mirar, y que a semejante hora estaban poblados con los cantares de 

infinitas aves. Ora atravesaba un soto de castaños y nogales, ora un linar cuyas azuladas 

flores semejaban la superficie de una laguna, ora praderas fresquísimas y de un verde 

delicioso, y de cuando en cuando solía encontrar un trozo de camino cubierto a manera de 

dosel con un rústico emparrado. Por la izquierda subían, en un declive manso a veces y a 

veces rápido, las montañas que forman la cordillera de la Aquiana con sus faldas 



cubiertas de viñedo, y por la derecha se dilataban hasta el río huertas y alamedas de gran 

frondosidad. Cruzaban los aires bandadas de palomas torcaces con vuelo veloz y sereno 

al mismo tiempo; las pomposas oropéndolas y los vistosos gayos revoloteaban entre los 

árboles, y pintados jilgueros y desvergonzados gorriones se columpiaban en las zarzas de 

los setos. Los ganados salían con sus cencerros, y un pastor jovencillo iba tocando en una 

flauta de corteza de castaño una tonada apacible y suave.  

Si don Álvaro llevase el ánimo desembarazado de las angustias y sinsabores que de algún 

tiempo atrás acibaraban sus horas, hubiera admirado sin duda aquel paisaje que tantas 

veces había cautivado dulcemente sus sentidos en días más alegres; pero ahora su único 

deseo era llegar pronto al castillo de Cornatel y hablar con el comendador Saldaña, su 

alcaide.  

Por fin, torciendo a la izquierda y entrando en una encañada profunda y barrancosa por 

cuyo fondo corría un riachuelo, se le presentó en la cresta de la montaña la mole del 

castillo iluminada ya por los rayos del sol, mientras los precipicios de alrededor estaban 

todavía oscuros y cubiertos de vapores. Paseábase un centinela por entre las almenas, y 

sus armas despedían a cada paso vivos resplandores. Difícilmente se puede imaginar 

mudanza más repentina que la que experimenta el viajero entrando en esta profunda 

garganta: la naturaleza de este sitio es áspera y montaraz, y el castillo mismo cuyas 

murallas se recortan sobre el fondo del cielo parece una estrecha atalaya entre los 

enormes peñascos que le cercan y al lado de los cerros que le dominan. Aunque el foso se 

ha cegado y los aposentos interiores se han desplomado con el peso de los años, el 

esqueleto del castillo todavía se mantienen en pie y ofrece el mismo espectáculo que 

entonces ofrecía visto de lejos.  

Don Álvaro cruzó el arroyo y comenzó a trepar la empinada cuesta en que serpenteaba el 

camino, que después de numerosas curvas y prolongaciones acababa en las obras 

exteriores del castillo. Iba su ánimo combatido de deseos y esperanzas, a cual más 

inciertas, pero determinado a aceptar las numerosas ofertas del comendador Saldaña y 

ponerlas a prueba en aquella ocasión, en que se trataba de algo más que su propia vida. 

Resuelto a esconder su plan y los resultados de él a los ojos de todo el mundo, y seguro 

de que la templanza y austeridad de su tío no le permitirían prestarle su ayuda, sus 

imaginaciones y esperanzas sólo descansaban en el alcaide de Cornatel. Su castillo de 

Bembibre no le ofrecía el sigilo necesario para la empresa que meditaba, so pena de 

encender la guerra en aquella pacífica comarca y, por otra parte, ningún velo pudiera 

encontrar tan tupido y espeso como el misterio temeroso y profundo que cercaba todas las 

cosas de aquella orden.  

El comendador que, según su inveterada costumbre, estaba en pie al romper el día, 

viendo un caballero que subía la cuesta, y conociéndole cuando ya estuvo más cerca, 

salió a recibir con, un afecto casi paternal a tan ilustre huésped, mirado entre todos los 

templarios como el apoyo más fuerte de su orden en aquella tierra. Era don Gutierre de 

Saldaña hombre ya entrado en días; de regular estatura, pelo y barba como de plata; pero 

ágil y fuerte en sus movimientos como un mancebo. Su semblante hubiera infundido sólo 

veneración a no ser por la inquietud y desasosiego de alma que privaba a aquel noble 



busto romano del reposo y calma que tan naturales adornos son de la ancianidad. Eran sus 

ojos vivos y rasgados de increíble fuerza, y en su frente, elevada y espaciosa, se pintaban 

como en un fiel espejo pensamientos semejantes a las nubes tormentosas que coronan las 

montañas, que unas veces se disipan azotadas del viento y otras veces descargan sobre la 

atemorizada llanura. Cualquiera al verle hubiera dicho que las pasiones habían ejecutado 

su estrago en aquel natural poderoso y enérgico, pero de cuantas habían agitado su 

juventud, para todos desconocida y enigmática, sólo una había quedado por señora de 

aquel alma profunda e insondable como un abismo. Esta pasión era el amor a su orden y 

el deseo de acrecentar su honra y su opulencia, término cuyo logro no encontraba en él 

diferencia en los caminos. Su vida se había pasado en la Tierra Santa en continuas 

batallas con los infieles y en medio de los odios de los caballeros de San Juan y de los 

príncipes que tan fieros golpes dieron al poder de los cristianos en la Siria, y por último, 

había asistido a la ruina de San Juan de Acre o Tolemaida, postrer baluarte de la cruz en 

aquellas regiones apartadas. Entonces dio la vuelta a España, su patria, herida su alma 

altiva y rebelde en lo más vivo, pensando en la Tierra Santa que perdían para siempre sus 

hermanos, y cargado, en fin, con todos los vicios que legítimamente podían atribuirse a la 

milicia del Temple. Parecióle que, en vista de la tibieza con que la Europa comenzaba a 

mirar la conquista de ultramar, sólo para los templarios estaba guardada tamaña empresa, 

y en el desvarío de su despecho y de su orgullo llegó a imaginar la Europa entera 

convertida en una monarquía regida por el gran maestre, y que al son de las trompetas de 

la orden y alrededor del Balza se movía de nuevo y como animada de una sola voluntad 

en demanda del Santo Sepulcro. El ejemplo de los caballeros teutónicos en Alemania 

acabó de encender su fantasía volcánica, y vueltos sus ojos a Jerusalén, trabajando sin 

cesar por el engrandecimiento de su hermandad y codiciando para ella alianzas y apoyos 

en todas partes, sus amigos se habían convertido para él en hijos queridos y sus contrarios 

en criaturas odiosas, como si el mismo infierno las vomitara. Aquel alma sombría y 

tremenda, exacerbada con la desgracia y lejos de la abnegación y la humildad, fuentes 

puras de la institución, se había amargado con las aguas del orgullo y de la venganza, 

móvil entonces el más poderoso de sus acciones. Comoquiera, la fe iluminaba todavía 

aquel abismo, si bien su luz hacía resaltar más sus tinieblas.  

Este hombre extraordinario quería a don Álvaro con pasión, no sólo a causa de su 

confedración con la orden, sino por sus prendas hidalgas y elevado ingenio. No parecía 

sino que un reflejo de sus días juveniles se pintaba en aquella figura de tan noble y 

varonil belleza. Hasta le habían oído hablar con una mal disimulada emoción de la 

desdichada pasión del noble mancebo, cosa extraña en su austeridad y adusto carácter. 

Los recientes sucesos de Francia acababan de dar la última mano a sus extraños 

proyectos, porque una vez arrojado el guante por los príncipes, la poderosa orden del 

Temple tendría que presentar la gran batalla, de la cual, en su entender, debía resultar la 

total sumisión de la Europa y tras de ella la reconquista de Jerusalén. Sin embargo, por 

muchas que fueran las tinieblas con que el orgullo y el error cegaban su entendimiento, 

de cuando en cuando la verdad le mostraba algún vislumbre que si no bastaba para 

disiparlas, sobraba para introducir en su alma la inquietud y el recelo. Con esto se había 

llegado a hacer más ceñudo y menos tratable que de costumbre, y fuese por respeto a sus 

meditaciones o por motivo menos piadoso, los caballeros y aspirantes esquivaban su 

conversación.  



Paseábase, pues, solo en uno de los torreones que miran hacia poniente cuando divisó, 

con su vista de águila y acostumbrada a distinguir los objetos a largas distancias en los 

vastos desiertos de la Siria, a nuestro caballero que con su paje de lanza iban subiendo a 

buen paso el agrio repecho que conducía y conduce al castillo. Bajó, pues, a la puerta 

misma a recibirlo, no sólo con la cortesía propia de su clase, sino también con la sincera 

cordialidad que siempre le inspiraba aquel gallardo mancebo.  

-¿De dónde bueno tan temprano? -le dijo abrazándole estrechamente.  

-De mi castillo de Bembibre -respondió el caballero.  

-¡De Bembibre! -contestó el comendador como admirado-. Quiere decir que habéis 

andado de noche y que vuestra prisa debe ser muy grande y ejecutiva.  

Don Álvaro hizo una señal de afirmación con la cabeza, y el anciano, después de 

examinarle atentamente, le dijo:  

-¡Por el Santo Sepulcro, que tenéis el mismo semblante que teníamos los templarios el 

día que nos embarcamos para Europa! ¿Qué os ha pasado en este mes en que no hemos 

podido echaros la vista encima?  

-Ni yo mismo sabría decíroslo -respondió don Álvaro-, y sobre todo aquí -añadió echando 

una mirada alrededor.  

-Sí, sí, tenéis razón -contestó Saldaña, y asiéndose de su brazo subió con él al mismo 

torreón en que antes estaba.  

-¿Qué es lo que pasa? -preguntó de nuevo el comendador.  

El joven por única respuesta sacó del seno la carta de doña Beatriz y se la entregó. Como 

era tan breve, el comendador la recorrió de una sola ojeada, y dijo, frunciendo el 

entrecejo, de una manera casi feroz, aunque en voz baja:  

-¡Ira de Dios, señores villanos!, ¿conque queréis acorralarnos y destrozar además el 

pecho de gentes que valen algo más que vosotros? ¿Y qué habéis pensado? -repuso 

volviéndose a don Álvaro.  

-He pensado arrancarla de su convento aunque hubiese de romper por medio de todas las 

lanzas de Castilla; pero llevarla a mi castillo ofrece muchos riesgos para ella, y venía a 

pediros ayuda y consejo.  

-Ni uno ni otro os faltarán. Habéis obrado como discreto, porque si a vuestro castillo os la 

llevaseis o tendríais que abrir de grado sus puertas a quien fuese a buscarla, o se 

encendería al punto la guerra, cosa que daría gran pesar a vuestro tío y a nadie traería 

ventaja por ahora.  



-Si yo pudiera esconderla en las cercanías -repuso don Álvaro- hasta que pasase el primer 

alboroto, la pondría después en un convento de la Puebla de Sanabria, donde es abadesa 

una pariente mía.  

-Pues, en ese caso -replicó Saldaña-, traedla a Cornatel, porque si a buscarla vinieren, a fe 

que no la encontrarán. Junto al arroyo, y cubierta con malezas al lado de una cruz de 

piedra, está la mina del castillo, y por allí podéis introducirla. En mis aposentos no entra 

nadie, y nadie de consiguiente la verá. Pero a lo que dice la carta, mucha diligencia 

habéis menester para impedir un suceso que ha de quedar concluido pasado mañana.  

-Y tanta -respondió don Álvaro-, que esta misma noche pienso dar cima a la empresa -y 

enseguida le contó la visita de Martina y la traza concertada que al comendador le pareció 

muy bien.  

Quedáronse entonces entrambos en silencio como embebecidos en la contemplación del 

soberbio punto de vista que ofrecía aquel alcázar reducido y estrecho, pero que semejante 

al nido de las águilas, dominaba la llanura. Por la parte de oriente y norte le cercaban los 

precipicios y derrumbaderos horribles, por cuyo fondo corría el riachuelo que acababa de 

pasar don Álvaro, con un ruido sordo y lejano, que parecía un continuo gemido. Entre 

norte y ocaso se divisaba un trozo de la cercana ribera del Sil lleno de árboles y verdura, 

más allá del cual se extendía el gran llano del Bierzo poblado entonces de monte y 

dehesas, y terminado por las montañas que forman aquel hermoso y feraz anfiteatro. El 

Cúa, encubierto por las interminables arboledas y sotos de sus orillas, corría por la 

izquierda al pie de la cordillera, besando la falda del antiguo Berdigum , y bañando el 

monasterio de Carracedo. Y hacia el poniente, por fin, el lago azul y transparente de 

Carucedo, harto más extendido que en el día, parecía servir de espejo a los lugares que 

adornan sus orillas y a los montes de suavísimo declive que le encierran. Crecían al borde 

mismo del agua encinas corpulentas y de ramas pendientes parecidas a los sauces que aún 

hoy se conservan, chopos altos y doblegadizos como mimbres que se mecían al menor 

soplo del viento, y castaños robustos y de redonda copa. De cuando en cuando una 

bandada de lavancos y gallinetas de agua revolaba por encima describiendo espaciosos 

círculos, y luego se precipitaba en los espadañales de la orilla o levantando el vuelo 

desaparecía detrás de los encarnados picachos de las Médulas.  

Saldaña tenía clavados los ojos en el lago, mientras don Álvaro, siguiendo con la vista las 

orillas del Cúa, procuraba en vano descubrir el monasterio de Villabuena oculto por un 

recodo de los montes.  

-¡Dichosas orillas del mar Muerto! -prorrumpió, por fin, con un suspiro el anciano 

comendador-. ¡Cuánto más agradables y benditas eran para mí sus arenas que la frescura 

y lozanía que engalana aquellas orillas!  

Aquella repentina exclamación que revelaba el sentido de sus largas meditaciones, 

arrancó de su distracción a don Álvaro.  

Acercóse entonces al templario, y le dijo:  



-¿No confiáis en que los caballos del Temple vuelvan a beber las aguas del Cedrón?  

-¡Qué sino confío! -exclamó el caballero con una voz semejante a la de una trompeta-. ¿Y 

quién sino esta confianza mantiene la hoguera de mi juventud bajo la nieve de estas 

canas? ¿Por qué conservo a mi lado esta espada, sino es por la esperanza de lavarla en el 

Jordán del orín de la mengua y del vencimiento?  

-Os confieso -contestó don Álvaro- que, al ver la tormenta que parece formarse contra 

vuestra orden, algunas veces he llegado a dudar de vuestras glorias futuras y hasta de 

vuestra existencia.  

-Sí -replicó el templario con amargura-, ese es el premio que da Felipe en Francia a los 

que le salvaron de las garras de un populacho amotinado. Ese sin duda el que nos prepara 

el rey don Jaime por haber criado en nuestro nido el águila que con un vuelo glorioso fue 

a posarse en las mezquitas de Valencia y las montañas de Mallorca. Ese tal vez el que 

don Fernando el IV guarda a los únicos caballeros que entre los lobos hambrientos de 

Castilla no han embestido su mal guardado rebaño. Pero nosotros saldremos de las 

sombras de la calumnia como el sol de las tinieblas de la noche; nosotros abatiremos a los 

soberbios y levantaremos a los humildes; nosotros reuniremos el mundo al pie del 

Calvario, y allí comenzará para él la era nueva.  

-¿Habéis oído alguna vez las reflexiones de mi tío?  

-Vuestro tío es una estrella limpia y sin mancha en el cielo de nuestra orden -replicó el 

comendador-, y tal vez dice verdad; pero vuestro tío se olvida -añadió con orgulloso 

entusiasmo- que el primer don del cielo es el valor que todavía habita en el corazón de los 

templarios como en su tabernáculo sagrado. Acaso es cierto que el orgullo nos ha 

corrompido; ¿pero quién ha vertido más sangre por la causa de Dios? ¿Dónde estaban 

para nosotros el cariñoso calor del hogar doméstico, el noble ardor de la ciencia y el 

reposo del claustro? ¿Qué nos quedaba sino el poder y la gloria? Cualquiera que sea 

nuestra culpa, con nuestra sangre la volveremos a lavar, y con nuestras lágrimas en las 

ruinas del palacio de David. Pero ¿quiénes son esos gusanos viles que han dejado el 

sepulcro de Cristo en poder de los perros de Mahoma para juzgarnos a nosotros, a quien 

todo el poder del cielo y del infierno apenas fue bastante a arrojar de aquellas riberas?  

Calló entonces por un rato, y después, tomando la mano de su compañero, le dijo con un 

acento casi enternecido.  

-Don Álvaro, vuestra alma es noble y no hay cosa que no comprenda, pero vos no sabéis 

lo que es haber sido dueños de aquella tierra milagrosa y haberla perdido. Vos no podéis 

imaginaros a Jerusalén en medio de su gloria y majestad. Y ahora -continuó con los ojos 

casi bañados de lágrimas-, ahora está sentada en la soledad llorando, hilo a hilo en la 

noche, y sus lágrimas en sus mejillas. El laúd de los trovadores ha callado como las arpas 

de los profetas, y ambos gimen al son del viento colgados de los sauces de Babilonia. 

Pero nosotros volveremos del destierro -añadió con un tono casi triunfante y 

levantaremos otra vez sus murallas con la espada en una mano y la llana en la otra, y 



entonaremos en sus muros el cántico de Moisés al pie de la cruz en que murió el Hijo del 

Hombre.  

Aquel rostro surcado por los años se había encendido, y su noble figura, animada por el 

fuego que inspiran todas las pasiones verdaderas y vestida con aquel hermoso ropaje 

blanco que tan bien decía con su edad, asomada a los precipicios de Cornatel que por su 

hondura y oscuridad pudieran compararse al valle de la muerte, parecía el profeta 

Ezequiel evocando los muertos de sus sepulcros para el juicio final. Don Álvaro, que tan 

fácilmente se dejaba subyugar por todas las emociones generosas, apretó fuertemente la 

mano del anciano y le dijo conmovido:  

-Dichoso el que pudiera contribuir a la santa obra. No será mi brazo el que os falte.  

-Mucho podéis hacer -contestó Saldaña-. ¡Quiera Dios coronar nuestros nobles intentos!  

Bajaron entonces a los aposentos del comendador, que eran unas cuantas cámaras de 

tosca estructura, una de las cuales tenía una escalera que descendía a la mina. Saldaña 

entregó a don Álvaro la llave de la puerta o trampa exterior, y bajando con él le hizo 

notar todos los ánditos y pasadizos subterráneos. Volvieron otra vez a los aposentos 

donde hicieron una frugal comida, y al caer el sol salió de nuevo don Álvaro con su 

escudero. Habíale ofrecido Saldaña algunas buenas lanzas por si quería escolta con que 

mejor asegurar su intento, pero el joven la rehusó prudentemente, haciéndole ver que el 

golpe era de astucia y no de fuerza, y que cuanto pudiese llamar la atención perjudicaría 

su éxito. Encaminóse, pues, solo con su escudero a la orilla del Sil, que cruzó por la barca 

de Villadepalos. Después se internó en la dehesa que ocupaba entonces la mayor parte del 

fondo del Bierzo, y dando un gran rodeo para evitar el paso por Carracedo tomó, ya muy 

entrada la noche, la vuelta de Villabuena.  

 

CAPITULO XI 

Tiempo es ya de que volvamos a doña Beatriz, cuya situación era sin duda la más 

violenta y terrible de todas. La agitación nerviosa y calenturienta que le había causado la 

terrible escena con su padre, y la inminencia del riesgo, le habían dado fuerzas para 

arrojarse a cualquier extremo a trueque de huir de los peligros que la amagaban, pero 

cuando Martina desapareció para llevar su mensaje y aquella violenta agitación se fue 

calmando para venir a parar, por último, en una especie de postración, comenzó a ver su 

conducta bajo diverso aspecto, a temblar por lo que iba a suceder como había temblado 

por lo pasado, y a encontrar mil dudas y tropiezos, donde su pasión sólo había visto antes 

resolución y caminos llanos. Ningún empacho había tenido el día de su encierro en 

solicitar la entrevista de la iglesia, porque semejante paso sólo iba encaminado a contener 

a su amante en los límites del deber, e inclinarle al respeto en todo lo que emanase de su 

padre. La paz de aquella tierra y la propia opinión la habían determinado a semejante 

paso; pero ahora, tal vez para encender esta guerra, para confiarse a la protección de su 

amante, para arrojarse a las playas de lo futuro sin el apoyo de su padre, sin las 



bendiciones de su madre, era para lo que llamaba a don Álvaro. Aquel era su primer acto 

de rebelión, aquel el primer paso fuera del sendero trillado y hasta allí fácil de sus 

deberes, y la propensión al sacrificio que descansa en el fondo de todas las almas 

generosas no dejó también de levantarse para echarle en cara que, atenta únicamente a su 

ventura, no pensaba en la soledad y aflicción que envenenarían los últimos días de sus 

ancianos padres. Su pobre madre en particular, tan enferma y lastimada, se le 

representaba, sucumbiendo bajo el peso de su falta y extendiendo sus brazos a su hija que 

no estaba allí para cerrarle los ojos y recoger su último suspiro.  

Si tales reflexiones se hubieran representado solas a su imaginación, claro es que 

hubiesen dado en el suelo con todos sus propósitos; pero el vivo resentimiento que la 

violencia de su padre le causaba, y la frialdad de alma del conde, cuyos ruines propósitos 

ni aun bajo el velo de la cortesía habían llegado a encubrirse, le restituían toda la 

presencia de ánimo que era menester en tan apurado trance. Y como entonces no dejaba 

de aparecerse a su imaginación la noble y dolorida figura de don Álvaro, que venía a 

pedirle cuenta de sus juramentos y a preguntarle con risa sardónica qué había hecho de su 

pasión, de aquella adoración profunda, culto verdadero con que siempre la había acatado, 

sus anteriores sentimientos al punto cedían a los que más fácil y natural cabida habían 

hallado en su corazón. De esta manera, dudas, temores, resolución y arrepentimientos se 

disputaban aquel combatido y atribulado espíritu.  

La vuelta de Martina, que con tanta prontitud como ingenio había desempeñado su ardua 

comisión, la asustó más que la alegró, porque era señal de que aquella tremenda crisis 

tocaba a su término. Contóle con alegría y viveza la muchacha todas las menudencias de 

su correría, y concluyó con la noticia de que aquella misma noche, a las doce, don Álvaro 

entraría por la reja del agua en la huerta, y que entrambas se marcharían a donde Dios se 

la deparase con sus amantes, porque, como decía el señor de Bembibre, era aquel 

demasiado infierno para tres personas solas.  

Doña Beatriz, que había estado paseando a pasos desiguales por la habitación, cruzando 

las manos sobre el pecho de cuando en cuando, y levantando los ojos al cielo, se volvió 

entonces a Martina y le dijo con ceño:  

-¿Y cómo, loca, aturdida, le sugeriste semejante traza? ¿Te parece a ti que son estos 

juegos de niño?  

-A mí no -contestó con despejo la aldeana-, a quien se lo parece es al testarudo de vuestro 

padre y al otro danzante de Galicia. Esos sí que miran como juego de niños echaros el 

lazo al pescuezo y llevaros arrastrando por ahí adelante. ¡Miren que aliño de casa estaría, 

la mujer llorando por los rincones y el marido por ahí urdiéndolas y luego regañando si le 

salen mal!  

Doña Beatriz, al oír esta pintura tan viva como exacta de la suerte que le destinaban, 

levantó los ojos al cielo retorciéndose las manos, y Martina entre enternecida y enojada le 

dijo:  



-¡Vamos, vamos, que ese caso no llegará Dios mediante! ¡Con tantos pesares ya habéis 

perdido el color, ni más ni menos que el otro, que parece que le han desenterrado! Esta 

noche salimos de penas y veréis qué corrida damos por esos campos de Dios. Una libra 

de cera he ofrecido a la Virgen de la Encina si salimos con bien.  

Todas estas cosas, que a manera de torbellino salían de la rosada boca de aquella 

muchacha, no bastaron a sacar a doña Beatriz de su distracción inquieta y dolorida. 

Llegó, por fin, la tarde, y como no se dispusiese a salir de la celda, su criada le hizo 

advertir que mal podían ejecutar su intento si no iban a la huerta. Entonces, la señora se 

levantó como si un resorte la hubiera movido, y como para desechar toda reflexión 

inoportuna, se encaminó precipitadamente al sitio de sus acostumbrados paseos.  

Era la tarde purísima y templada, y la brisa que discurría perezosamente entre los árboles 

apenas arrancaba un leve susurro de sus hojas. El sol se acercaba al ocaso por entre nubes 

de variados matices, y bañaba las colinas cercanas, las copas de los árboles y la severa 

fábrica del monasterio de una luz cuyas tintas variaban, pero de un tono general siempre 

suave y apacible. Las tórtolas arrullaban entre los castaños, y el murmullo del Cúa tenía 

un no sé qué de vago y adormecido que inclinaba el alma a la meditación. Difícil era 

mirar sin enternecimiento aquella escena sosegada y melancólica, y el alma de doña 

Beatriz tan predispuesta de continuo a esta clase de emociones, se entregaba a ellas con 

toda el ansia que sienten los corazones llagados.  

Cierto era que con pocas alegrías podía señalar los días que había pasado en aquel asilo 

de paz, pero al cabo el cariño con que había sido acogida y el encanto que derramaba en 

su pecho la santa calma del claustro, tenían natural atractivo a sus ojos. ¿Quién sabe lo 

que le aguardaba el porvenir en sus regiones apartadas?... Doña Beatriz se sentó al pie de 

un álamo, y desde allí, como por despedida, tendía dolorosas miradas a todos aquellos 

sitios, testigos y compañeros de sus pesares, a las flores que había cuidado con su mano, 

a los pájaros para quienes había traído cebo más de una vez, y a los arroyos, en fin, que 

tan dulce y sonoramente murmuraban. Embebecida en estos tristes pensamientos no echó 

de ver que el sol se había puesto y callado las tórtolas y pajarillos, hasta que la campana 

del convento tocó a las oraciones. Aquel son que se prolongaba por las soledades y se 

perdía entre las sombras del crepúsculo, asustó a doña Beatriz, que lo escuchó como si 

recibiera un aviso del cielo, y volviéndose a su criada le dijo:  

-¿Lo oyes, Martina? Esa es la voz de Dios que me dice: «Obedece a tu padre.» ¿Cómo he 

podido abrigar la loca idea de apelar a la ayuda de don Álvaro?  

-¿Sabéis lo que yo oigo? -replicó la muchacha con algo de enfado-; pues es ni más ni 

menos que un aviso para que os recojáis a vuestra celda y tengáis más juicio y resolución, 

procurando dormir un poco.  

-Te digo -la interrumpió doña Beatriz- que no huiré con don Álvaro.  

-Bien está, bien está -repuso la doncella-, pero andad y decídselo vos, porque al que le 

vaya con la nueva, buenas albricias le mando. Lo que yo siento es haberme dado 



semejante prisa por esos caminos, que no hay hueso que bien me quiera, y a mí me 

parece que tengo calentura. ¡Trabajo de provecho, así Dios me salve!  

En esto entraron en el convento, y Martina se fue a la celda de la hortelana donde, contra 

las órdenes de su ama, hizo el trueque de llaves proyectado.  

Las noches postreras de mayo duran poco, y así no tardaron en oír las doce en el reloj del 

convento. Ya antes que dieran, había hecho su reconocimiento por los tenebrosos 

claustros la diligente Martina, y entonces, volviéndose a su ama, le dijo:  

-Vamos, señora, porque estoy segura de que ya ha limado o quebrado los barrotes, y nos 

aguarda como los padres del Limbo el santo advenimiento.  

-Yo no tengo fuerzas, Martina -replicó doña Beatriz acongojada-, mejor es que vayas tú 

sola y le digas mi determinación.  

-¿Yo, eh? -respondió ella con malicia-. ¡Pues no era mala embajada! Mujer soy y él un 

caballero de los más cumplidos, pero mucho sería que no me arrancase la lengua. Vamos, 

señora -añadió con impaciencia-; poco conocéis el león con quien jugáis. Si tardáis, es 

capaz de venir a vuestra misma celda y atropellarlo todo. ¡Sin duda, queréis perdernos a 

los tres!  

Doña Beatriz, no menos atemorizada que subyugada por su pasión, salió apoyada en su 

doncella y entrambas llegaron a tientas a la puerta del jardín. Abriéronla con mucho 

cuidado, y volviendo a cerrarla de nuevo se encaminaron apresuradamente hacia el sitio 

de la cerca por donde salía el agua del riego. Como la reja, contemporánea de don 

Bernardo el Gotoso, estaba toda carcomida de orín, no había sido difícil a un hombre 

vigoroso como don Álvaro arrancar las barras necesarias para facilitar el paso 

desahogado a una persona, de manera que cuando llegaron ya el caballero estaba de la 

parte de adentro. Tomó silenciosamente la mano de doña Beatriz, que parecía de hielo y 

la dijo:  

-Todo está dispuesto, señora; no en vano habéis puesto en mí vuestra confianza.  

Doña Beatriz no contestó, y don Álvaro repuso con impaciencia:  

-¿Qué hacéis? ¿Tanto tiempo os parece que nos sobra?  

-Pero, don Álvaro -preguntó ella-, con sólo la mira de ganar tiempo ¿a dónde queréis 

llevarme?  

El caballero le explicó entonces rápida, pero claramente, todo su plan, tan juicioso como 

bien concertado, y al acabar su relación doña Beatriz volvió a guardar silencio. Entonces 

la zozobra y la angustia comenzaron a apoderarse del corazón de don Álvaro que también 

se mantuvo un rato sin hablar palabra, fijos los ojos en os de doña Beatriz que no se 



alzaban del suelo. Por fin, acallando en lo posible sus recelos, le dijo con voz algo 

trémula:  

-Doña Beatriz, habladme con vuestra sinceridad acostumbrada. ¿Habéis mudado por 

ventura de resolución?  

-Sí, don Álvaro -contestó ella con acento apagado y sin atreverse a alzar la vista-, yo no 

puedo huir con vos sin deshonrar a mi padre.  

Soltó él entonces la mano, como si de repente se hubiera convertido entre las suyas en 

una víbora ponzoñosa y clavando en ella una mirada casi feroz, le dijo con tono duro y 

casi sardónico:  

-¿Y qué quiere decir entonces vuestro dolorido y extraño mensaje?  

-¡Ah! -contestó ella con voz dulce y sentida-, ¿de ese modo me dais en el rostro con mi 

flaqueza?  

-Perdonadme -respondió él-, porque cuando pienso que puedo perderos, mi razón se 

extravía y el dolor llega a hacerme olvidar hasta de la generosidad. Pero decidme, ¡ah!, 

decidme -continuó arrojándose a sus pies- que vuestros labios han mentido cuando así 

queríais apartarme de vos. ¿No vais con vuestro esposo, con el esposo de vuestro 

corazón? Esto no puede ser más que una fascinación pasajera.  

-No es sino verdadera resolución.  

-¿Pero lo habéis pensado bien? -repuso don Álvaro-. ¿No sabéis que mañana vendrán por 

vos para llevaros a la iglesia y arrancaros la palabra fatal?  

Doña Beatriz se retorció las manos lanzando sordos gemidos, y dijo:  

-Yo no obedeceré a mi padre.  

-Y vuestro padre os maldecirá, ¿no lo oísteis ayer de su misma boca?  

-¡Es verdad, es verdad! -exclamó ella espantada y revolviendo los ojos-, él mismo lo dijo. 

¡Ah! -añadió enseguida con el mayor abatimiento-, hágase entonces la voluntad de Dios y 

la suya.  

Don Álvaro al oírla se levantó del suelo, donde todavía estaba arrodillado, como si se 

hubiese convertido en una barra de hierro ardiendo y se plantó en pie delante de ella con 

un ademán salvaje y sombrío, midiéndola de alto a bajo con sus fulminantes miradas. 

Ambas mujeres se sintieron sobrecogidas de terror, y Martina no pudo menos de decir a 

su ama casi al oído:  

-¿Qué habéis hecho, señora?  



Por fin don Álvaro hizo uno de aquellos esfuerzos que sólo a las naturalezas 

extremadamente enérgicas y altivas son permitidos, y dijo con una frialdad irónica y 

desdeñosa que atravesaba como una espada el corazón de la infeliz:  

-En ese caso, sólo me resta pediros perdón de las muchas molestias que con mis 

importunidades os he causado, y rendir aquí un respetuoso y cortés homenaje a la ilustre 

condesa de Lemus, cuya vida colme el cielo de prosperidad.  

Y con una profunda reverencia se dispuso a volver las espaldas, pero doña Beatriz, 

asiéndole del brazo con desesperada violencia, le dijo con voz ronca:  

-¡Oh!, ¡no así, no así, don Álvaro! ¡Cosedme a puñaladas si queréis, que aquí estamos 

solos y nadie os imputará mi muerte, pero no me tratéis de esa manera, mil veces peor 

que todos los tormentos del infierno!  

-¿Doña Beatriz, queréis confiaros a mí?  

-Oídme don Álvaro, yo os amo, yo os amo más que a mi alma, jamás seré del conde... 

pero, escuchadme no me lancéis esas miradas.  

-¿Queréis confiaros a mí y ser mi esposa, la esposa de un hombre que no encontrará en el 

mundo más mujer que vos?  

-¡Ah! -contestó ella congojosamente y como sin sentido-; sí, con vos, con vos hasta la 

muerte entonces cayo desmayada entre los brazos de Martina y del caballero.  

-¿Y qué haremos ahora? -preguntó éste.  

-¿Qué hemos de hacer? -contestó la criada- sino acomodarla delante de vos en vuestro 

caballo y marcharnos lo más aprisa que podamos. Vamos, vamos, ¿no habéis oído sus 

últimas palabras? Algo más suelta tenéis la lengua que mañosas las manos.  

Don Álvaro juzgó lo más prudente seguir los consejos de Martina, y acomodándola en su 

caballo con ayuda de Martina y Millán salió a galope por aquellas solitarias campiñas, 

mientras escudero y criada hacían lo propio. El generoso Almanzor, como si conociese el 

valor de su carga, parece que había doblado sus fuerzas y corría orgulloso y engreído, 

dando de cuando en cuando gozosos relinchos. En minutos llegaron como un torbellino al 

puente del Cúa y, atravesándolo, comenzaron a correr por la opuesta orilla con la misma 

velocidad.  

El viento fresco de la noche y la impetuosidad de la carrera habían comenzado a 

desvanecer el desmayo de doña Beatriz, que asida por aquel brazo a un tiempo cariñoso y 

fuerte, parecía trasportada a otras regiones. Sus cabellos sueltos por la agitación y el 

movimiento ondeaban alrededor de la cabeza de don Álvaro como una nube perfumada, y 

de cuando en cuando rozaban su semblante. Como su vestido blanco y ligero resaltaba a 

la luz de la luna más que la oscura armadura de don Álvaro, y semejante a una exhalación 



celeste entre nubes, parecía y desaparecía instantáneamente entre los árboles, se 

asemejaba a una sílfide cabalgando en el hipógrifo de un encantador. Don Álvaro, 

embebido en su dicha, no reparaba que estaban cerca del monasterio de Carracedo, 

cuando de repente una sombra blanca y negra se atravesó rápidamente en medio del 

camino y con una voz imperiosa y terrible gritó:  

-¿A dónde vas, robador de doncellas?  

El caballo, a pesar de su valentía, se paró, y doña Beatriz y su criada, por un común 

impulso, restituida la primera al uso de sus sentidos por aquel terrible grito, y la segunda 

casi perdido el de los suyos de puro miedo, se tiraron inmediatamente al suelo. Don 

Álvaro bramando de ira, metió mano a la espada, y picando con entrambas espuelas, se 

lanzó contra el fantasma en quien reconoció con gran sorpresa suya al abad de Carracedo.  

-¡Cómo así -le dijo en tono áspero-, un señor de Bembibre trocado en salteador nocturno!  

-Padre -le interrumpió don Álvaro-, ya sabéis que os respeto a vos y a vuestro santo 

hábito, pero, por amor de Dios y de la paz, dejadnos ir nuestro camino. No queráis que 

manche mi alma con la sangre de un sacerdote del Altísimo.  

-Mozo atropellado -respondió el monje, que no respetas ni la santidad de la casa del 

Señor; ¿cómo pudiste creer que yo no temería tus desafueros y procuraría salirte al paso?  

-Pues habéis hecho mal -replicó don Álvaro rechinando los dientes-. ¿Qué derecho tenéis 

vos sobre esa dama ni sobre mí?  

-Doña Beatriz -respondió el abad con reposo- estaba en una casa en que ejerzo autoridad 

legítima y de donde fraudulentamente la habéis arrancado. En cuanto a vos, esta cabeza 

calva os dirá más que mis palabras.  

Don Álvaro entonces se apeó y envainando su espada y procurando serenarse le dijo:  

-Ya veis, padre abad, que todos los caminos de conciliación y buena avenencia estaban 

cerrados. Nadie mejor que vos puede juzgar de mis intenciones, pues que no ha muchos 

días os descubrí mi alma como si os hablara en el tribunal de la penitencia, así pues, sed 

generoso, amparad al afligido y socorred al fugitivo y no apartéis del sendero de la virtud 

y la esperanza dos almas a quienes sin duda en la patria común unió un mismo 

sentimiento antes de llegar a la patria del destierro.  

-Vos habéis arrebatado con violencia a una principal doncella del asilo que la guardaba, y 

este es un feo borrón a los ojos de Dios y de los hombres.  

Doña Beatriz, entonces, se adelantó con su acostumbrada y hechicera modestia y le dijo 

con su dulce voz:  



-No, padre mío, yo he solicitado su ayuda, yo he acudido a su valor, yo me he arrojado en 

sus brazos y heme aquí.  

Entonces le contó rápidamente y en medio del arrebato de la pasión las escenas del 

locutorio, su desesperación, sus dudas y combates, y exaltándose con la narración, 

concluyó asiendo el escapulario del monje con el mayor extremo del desconsuelo y 

exclamando:  

-Oh, padre mío, libradme de mi padre, libradme de este desgraciado a quien he robado su 

sosiego, y sobre todo, libradme de mí misma porque mi razón está rodeada de tinieblas y 

mi alma se extravía en los despeñaderos de la angustia que hace tanto tiempo me cercan.  

Quedóse todo entonces en un profundo silencio que el abad interrumpió por fin con su 

voz bronca y desapacible, pero trémulo a causa del involuntario enternecimiento que 

sentía:  

-Don Álvaro -dijo-, doña Beatriz se quedará conmigo para volver a su convento y vos 

tornaréis a Bembibre.  

-Ya que tratáis de arrancarla de mis manos, debierais antes arrancarme la vida. Dejadnos 

ir nuestro camino, y ya que no queréis contribuir a la obra de amor, no provoquéis la 

cólera de quien os ha respetado aun en vuestras injusticias. Apartaos os digo; o por quien 

soy, que todo lo atropello, aun la santidad misma de vuestra persona.  

-¡Infeliz! -contestó el anciano-, los ojos de tu alma están ciegos con tu loca idolatría por 

esta criatura. Hiéreme y mi sangre irá en pos de ti gritando venganza como la de Abel.  

Don Álvaro, fuera de sí de enojo, se acercó para arrancar a doña Beatriz de manos del 

abad, usando si preciso fuese de la última violencia, cuando ésta se interpuso y le dijo con 

calma:  

-Deteneos, don Álvaro, todo esto no ha sido más que un sueño de que despierto ahora, y 

yo quiero volverme a Villabuena, de donde nunca debí salir.  

Quedóse don Álvaro yerto de espanto y como petrificado en medio de su colérico 

arranque y, sólo acertó a replicar con voz sorda:  

-¿A tanto os resolvéis?  

-A tanto me resuelvo -contestó ella.  

-Doña Beatriz -exclamó don Álvaro con una voz que parecía querer significar a un 

tiempo las mil ideas que se cruzaban y chocaban en su espíritu, pero como si desconfiase 

de sus fuerzas se contentó con decir-: ¡Doña Beatriz... adiós!  

Y se dirigió a donde estaba su caballo con precipitados pasos.  



La desdichada señora rompió en llanto y sollozos amarguísimos, como si el único eslabón 

que la unía a la dicha se acabase de romper en aquel instante. El abad, entonces, 

penetrado de misericordia, se acercó rápidamente a don Álvaro y, asiéndole del brazo, le 

trajo como a pesar suyo delante de doña Beatriz:  

-No os partiréis de ese modo -le dijo entonces-, no quiero que salgáis de aquí con el 

corazón lleno de odio. ¿No tenéis confianza ni en mis canas ni en la fe de vuestra dama?  

-Yo sólo tengo confianza en las lanzas moras y en que Dios me concederá una muerte de 

cristiano y de caballero.  

-Escuchadme, hijo mío -añadió el monje con más ternura de la que podía esperarse en su 

carácter adusto y desabrido-; tú eres digno de suerte más dichosa y sólo Dios sabe cómo 

me atribulan tus penas. Gran cuenta darán a su justicia los que así destruyen su obra; yo, 

que soy su delegado aquí y ejerzo jurisdicción espiritual, no consentiré en ese malhadado 

consorcio, manantial de vuestra desventura. He visto qué premio dan a tu hidalguía y en 

mí encontrarás siempre un amparo. Tú eres la oveja sola y extraviada, pero yo te pondré 

sobre mis hombros y te traeré al redil del consuelo.  

-Y yo -repuso doña Beatriz- renuevo aquí, delante de un ministro del altar, el juramento 

que tengo ya hecho y de que no me hará perjurar ni la maldición misma de mi padre. ¡Oh, 

don Álvaro!, ¿por qué queréis separaros de mí en medio de vuestra cólera? ¿Nada os 

merecen las persecuciones que he sufrido y sufro por vuestro amor? ¿Es esa la confianza 

que ponéis en mi ternura? ¿Cómo no veis que si mi resolución parece vacilar es que mis 

fuerzas flaquean y mi cabeza se turba en medio de la agonía que sufro sin cesar, yo, 

desdichada mujer, abandonada de los míos, sin más amparo que el de Dios y el vuestro?  

El despecho de don Álvaro se convirtió en enternecimiento, cuando vio que el 

descubrimiento del abad y el inesperado cambio de doña Beatriz se trocaban en bondad 

paternal y en tiernas protestas. Su índole natural era dulce y templada, y aquella 

propensión a la cólera y a la dureza que en él se notaba hacía algún tiempo provenía de 

las contrariedades y sinsabores que por todas partes le cercaban.  

-Bien veis, venerable señor -dijo al abad-, que mi corazón no se ha salido del sendero de 

la sumisión, sino cuando la iniquidad de los hombres me ha lanzado de él. Han querido 

arrebatármela y eso es imposible, pero si vos queréis mediar y me ofrecéis que no se 

llevará a cabo ese casamiento abominable, yo me apartaré de aquí como si hubiera oído la 

palabra del mismo Dios.  

-Toca esta mano a que todos los días baja la majestad del cielo -replicó el monje, y vete 

seguro de que mientras vivas y doña Beatriz abrigue los mismos sentimientos, no pasará 

a los brazos de nadie, ni aunque fueran los de un rey.  

-Doña Beatriz -dijo acercándose a ella y haciendo lo posible por dominar su emoción-; yo 

he sido injusto con vos y os ruego que me perdonéis. No dudo de vos, ni he dudado 

jamás; pero la desdicha amarga y trueca las índoles mejores. Nada tengo ya que deciros, 



porque ni las lágrimas, ni los lamentos, ni las palabras os revelarían lo que está pasando 

en mi pecho. Dentro de pocos días partiré a la guerra que vuelve a encenderse en Castilla. 

A Dios, pues, os quedad, y rogadle que nos conceda días más felices.  

Doña Beatriz reunió las pocas fuerzas que le quedaban para tan doloroso momento, y 

acercándose al caballero se quitó del dedo una sortija y la puso en el suyo diciéndole:  

-Tomad ese anillo, prenda y símbolo de mi fe pura y acendrada como el oro -y enseguida, 

cogiendo el puñal de don Álvaro, se cortó una trenza de sus negros y largos cabellos que 

todavía caían desechos por sus hombros y cuello y se la dio igualmente. Don Álvaro besó 

entrambas cosas y la dijo:  

-La trenza la pondré dentro de la coraza al lado del corazón, y el anillo no se apartará de 

mi dedo; pero si mi escudero os devolviese algún día entrambas cosas, rogad por mi 

eterno descanso.  

-Aunque así fuera, os aguardaré un año, y pasado él me retiraré a un convento.  

-Acepto vuestra promesa, porque si vos murieseis igualmente, ninguna mujer se llamaría 

mi esposa.  

-El cielo os guarde, noble don Álvaro; pero no os entreguéis a la amargura. Cuidad que la 

esperanza es una virtud divina.  

Estas parece que debían ser sus últimas palabras; pero, lejos de moverse, parecían 

clavados en la tierra, y sujetos por su recíproca y dolorosa mirada, hasta que por fin, 

movidos de un irresistible impulso, se arrojaron uno en brazos de otro, diciendo doña 

Beatriz en medio de un torrente de lágrimas:  

-Sí, sí, en mis brazos, aquí, junto a mi corazón..., qué importa que este santo hombre lo 

vea..., antes ha visto Dios la pureza de nuestro amor.  

Así estuvieron algunos instantes, como dos puros y cristalinos ríos que mezclan sus 

aguas, al cabo de los cuales se separaron, y don Álvaro montando a caballo, después de 

recibir un abrazo del abad, se alejó lentamente volviendo la cabeza atrás hasta que los 

árboles lo ocultaron. Millán se quedó, por disposición de su amo, para acompañar a doña 

Beatriz y a su criada a Villabuena. El anciano entonces dio un corto silbido, y un monje 

lego, que estaba escondido tras de unas tapias, se presentó al momento. Díjole algunas 

palabras en voz baja, y al cabo de poco tiempo se volvió con la litera del convento, 

conducida por dos poderosas mulas. Entraron en ella ama y criada; retiróse el lego; asió 

Millán de la mula delantera, montó el abad en su caballo, y emprendieron de esta suerte 

el camino de Villabuena, a donde llegaron todavía de noche. Por la brecha de la reja 

volvieron a entrar las fugitivas, y Martina casi en brazos condujo a su señora a la 

habitación, en tanto que el abad daba la vuelta a Carracedo más satisfecho de su 

prudencia, con la cual todo se había remediado sin que nada se supiese, que su pedestre 

acompañante del término de su aventura nocturna.  



Al día siguiente, cuando los criados del conde y del señor de Arganza fueron al convento 

llevando los presentes de boda, encontraron a doña Beatriz atacada de una calentura 

abrasadora, perdido el conocimiento, en medio de un delirio espantoso.  

 

CAPITULO XII 

Extraño parecerá tal vez a nuestros lectores que tan a punto estuviese el abad de 

Carracedo para destruir los planes de felicidad de don Álvaro y doña Beatriz, por quien 

suponemos que no habrá dejado de interesarse un poco su buen corazón, y sin embargo es 

una cosa natural. Cuando el señor de Bembibre se despidió de él en su primera entrevista, 

su resolución y sus mismas palabras le dieron a entender que su energía natural 

estimulada por la violenta pasión que le dominaba, no retrocedería delante de ningún 

obstáculo, ni se cansaría de inventar planes y ardides. Era doña Beatriz su hija de 

confesión, y todas las cosas a ella pertenecientes excitaban su cuidado y solicitud; pero 

desde su ida a Villabuena por honor de una casa de su orden y que estaba bajo su 

autoridad, su vigilancia se había redoblado y no sin fruto. Un criado de Carracedo había 

visto un aldeano montar en un soberbio caballo en uno de los montes cercanos a 

Villabuena y salir con uno al parecer escudero, por trochas y veredas, como apartándose 

de poblado. Lo extraño del caso le movió a contárselo al abad, y éste, por las señas y la 

dirección que llevaba, conoció que don Álvaro rondaba los alrededores, y que en vista de 

la insistencia del conde de Lemus, trataría tal vez de robar a su amante. Comunicó, pues, 

sus órdenes a todos los guardabosques del monasterio, y al barquero de Villadepalos 

(pues la barca era del monasterio) también para que acechasen todo con vigilancia, y le 

diesen parte inmediatamente de cuanto observasen. La escapatoria de la discreta y aguda 

Martina, sin embargo, no llegó a sus oídos; pero la venida de don Álvaro de Cornatel, el 

estudiado rodeo que le vieron tomar los guardas para apartarse del convento, y sobre todo 

la idea de que al siguiente día expiraba el plazo señalado a doña Beatriz, fueron otros 

tantos rayos de luz que le indicaron aquella noche como la señalada para la ejecución del 

atrevido plan. Suponiendo con razón que Cornatel fuese el punto destinado para la fuga, 

hizo retirar la barca al otro lado y como el Sil iba crecido con las nieves de las montañas 

que se derretían, y no se podía vadear, desde luego se aseguró que su plan no saldría 

fallido. Cierto es que don Álvaro podía llevarse a doña Beatriz a Bembibre, o cruzar el río 

por el puente de Ponferrada, en cuyo caso burlaría sus afanes; pero ambas cosas ofrecían 

tales inconvenientes que sin duda debían arredrar a don Álvaro. El puente estaba 

fortificado, y sin orden del maestre nadie hubiera pasado por él a hora tan desusada, cosa 

que nuestro caballero deseaba sobre todo evitar. Así pues, las redes del prelado estaban 

bien tendidas, y el resultado de la tentativa de don Álvaro fue el que, por su desdicha, 

debiera de ser necesariamente.  

Comoquiera no creía el buen religioso que la pasión de doña Beatriz hubiese echado en 

su alma tan hondas raíces, ni que a tales extremos la impeliese el deseo de huir un 

matrimonio aborrecido. Acostumbrado a ver doblegarse a todas las doncellas de alto y 

bajo nacimiento delante de la autoridad paterna, imaginaba que sólo una fascinación 

pasajera podía mover a doña Beatriz a semejante resolución, y cabalmente las 



consecuencias de esta falta fueron las que se propuso atajar. Pero cuando por sus ojos vio 

la violencia de aquel contrariado afecto y el manantial de desdichas que podía abrir la 

obstinación del señor de Arganza, determinó oponerse resueltamente a sus miras. Su 

corazón, aunque arrebatado de fanático celo, no había desechado, sin embargo, ninguno 

de aquellos generosos impulsos, propios de su clase y estado, y además quería a doña 

Beatriz con ternura casi paternal. En el secreto de la penitencia, aquella alma pura y sin 

mancha se le había presentado en su divina desnudez y cautivado su cariño, como era 

inevitable. Por otra parte, bien veía que don Álvaro, caballero y pundonoroso, si en 

aquella época los había, sólo acosado por la desesperación y la injusticia, se lanzaba a tan 

violentos partidos. Así pues, al día siguiente muy temprano salió a poner en ejecución su 

noble propósito, cosa de que con gran pesadumbre suya le excusó la enfermedad de doña 

Beatriz, que todo lo retardó por sí sola. No le pareció justo entonces amargar la zozobra 

del señor de Arganza, que ya empezaba a recoger el fruto de sus injusticias, pero no cejó 

ni un punto de lo que tenía determinado.  

Don Álvaro, por su parte, desde Carracedo se fue en derechura a Ponferrada, donde llegó 

antes de amanecer, pero no queriendo alborotar a nadie a hora tan intempestiva, y con el 

objeto de recobrarse antes de presentarse a su tío, estuvo vagando por las orillas del río 

hasta que los primeros albores del día trocaron en su natural color las pálidas tintas de 

que revestía la luna las almenas y torreones de aquella majestuosa fortaleza. Entró 

entonces en ella, y con la franqueza propia de su carácter, aunque exigiéndole antes su 

palabra de caballero de guardar su declaración en el secreto de su pecho y no tomar sobre 

lo que iba a saber providencia alguna, contó a su tío todos los sucesos del día anterior. 

Escuchóle el anciano con vivo interés, y al acabar le dijo:  

-Buen valedor has encontrado en el abad de Carracedo, y la desgracia te ha traído al 

mismo punto en que yo quise ponerte cuando aún no se había desencadenado esta 

tormenta. Yo conozco al abad, y por mucha que sea la enemiga y el rencor con que mira a 

nuestra caballería, su alma es recta y no se apartará de la senda de la verdad. Pero 

¡Saldaña!... -añadió con pesadumbre-, uno de los ancianos de nuestro pueblo, encanecido 

en los combates, prestar su ayuda, ¡y lo que es más, el castillo que gobierna a semejantes 

propósitos! ¡Consentir que atravesase una mujer los umbrales del Temple, cuando hasta 

el beso de nuestras madres y hermanas nos está vedado!  

Don Álvaro intentó disculparle.  

-No, hijo mío -contestó el maestre-, esto que contigo ha hecho por el cariño que te tiene, 

hubiera él hecho igualmente por un desconocido, con tal que de ello resultase crecimiento 

a nuestro poder y menoscabo al de nuestros enemigos. Harto conocido le tengo; su alma 

iracunda y soberbia se ha exasperado con nuestras desdichas, y sólo sueña en propósitos 

de ambición y en medios puramente humanos para restaurar nuestro decoro. En sus ojos 

todos son buenos si conducen a este fin. ¡En él se ofrece viva y de manifiesto la 

decadencia de nuestra orden!  

Don Álvaro dijo entonces a su tío que pensaba partir al punto a Castilla, y el anciano se lo 

aprobó, no sólo porque como señor mesnadero estaba obligado a servir al rey en la 



ocasión que se ofrecía, sino también con el deseo de que los peligros y azares de la 

guerra, que tan bien cuadraban a su carácter, le divirtiesen de sus sinsabores y pesares. 

Por esta vez su bandera, compañera inseparable de la del Temple, tenía que ir sola en 

busca del enemigo; pues los caballeros, recelosos con sobrado fundamento de la potestad 

real, y pendientes del giro que tomasen en el vecino reino de Francia los atropellos 

cometidos en la persona de su maestre ultramarino y demás caballeros, juzgaron prudente 

mantenerse neutrales en la guerra intestina de que iba a ser teatro la desventurada 

Castilla.  

Al día siguiente salió don Álvaro de Bembibre camino de Carrión con parte de su 

mesnada, dejando el cuidado de conducir la otra parte a Melchor Robledo, uno de sus 

oficiales; y su castillo, en manos de los caballeros templarios de Ponferrada. En tanto que 

allá llega y, se junta la hueste del rey don Fernando IV, forzoso será que demos a 

nuestros lectores alguna idea de las nuevas turbulencias que en diversos sentidos 

llamaban a los pueblos y a los ricos hombres a las armas.  

La familia de los Laras, poderosísima en Castilla, tenía vinculados en su casa la 

turbulencia y el desasosiego, no menos que la nobleza y la opulencia. El jefe actual de 

este linaje, don Juan Núñez de Lara, había estado largo tiempo desnaturalizado de 

Castilla, y entrado en ella a mano armada cuando la gloriosa reina doña María tenía las 

riendas del gobierno; pero desbaratado su escuadrón por don Juan de Haro, cayó en poder 

de la reina prisionero. Despojáronle entonces de todos sus castillos y heredades, pero 

poco tardaron en volvérselas, y para sellar más fuertemente esta avenencia le hicieron 

mayordomo del rey, puesto el más aventajado y codiciado de su casa. Corrían, empero, 

los tiempos tan turbios y alterados, y el carácter del Nuñez de Lara era tan enojadizo y 

revoltoso, que todas estas mercedes no fueron bastantes a corregir sus malas 

propensiones. El infante don Juan, que tan funesto nombre ha dejado en nuestra historia 

para servir de sombra y de contraste a la resplandeciente figura de Guzmán el Bueno, mal 

hallado con la pérdida de su soñado reino de León, tardó poco en trabar con él amistad y 

alianza, deseoso de fundar en ella sus pretensiones al señorío de Vizcaya, que pertenecía 

a su mujer doña María Díaz de Haro, como heredera de su padre, el conde don Lope, pero 

que, sin embargo, no había salido de las manos de don Diego, su tío, poseedor de él a la 

sazón. Era este pleito, muy ajeno y difícil de componer y pocos señores además lo 

deseaban sinceramente, porque con semejantes bandos y desavenencias el poder de la 

corona se enflaquecía al compás de sus usurpaciones y desafueros, y no llegaba el caso de 

poner coto a este germen de debilidad que atacaba el corazón del estado. Las revueltas de 

la menor edad del rey habían enseñado a los señores el camino de la rebelión, y así el 

brazo como el discurso del rey eran ambos flojos en demasía para atajar tan grave daño.  

A pesar de todo, por la discreción y habilidad de la reina doña María llegó a sosegarse la 

diferencia de don Diego de Haro, y del infante don Juan, entregando aquél el señorío de 

Vizcaya a su sobrina doña María Díaz, y recibiendo éste en trueque las villas de Villalba 

y Miranda; pero el rey, cuyo natural ligero y poco asentado fue causa gran número de 

veces de que se desgraciasen muy sabias combinaciones políticas, excluyó de esta 

avenencia y concierto, en que mediaron los principales señores de su corona, a su 

mayordomo don Juan Núñez de Lara con quien comenzaba a disgustarse y desabrirse. 



Según era de esperar de sus fueros y altanería, mirólo Lara como un ultraje sangriento, y 

despidiéndose del rey con palabras ásperas y descomedidas fuese a encerrar en 

Tordehumos, lugar fuerte. Repartió su gente por Iscar, Montejo y otros lugares, y 

proveyéndose de armas, víveres y pertrechos, se preparó a arrostrar la cólera del rey.  

Eacute;ste, por su parte, no menos resentido de las demasías de don Juan Núñez, después 

de tener consejo con los suyos, envió a requerirle con un caballero que pues tan mal sabía 

agradecer sus mercedes, saliese al punto de la tierra y le entregase las villas de Moya y 

Cañete en que le haredara poco antes. Contestóle don Juan Núñez con su acostumbrada 

insolencia que no saldría de una tierra donde era tan natural como el más natural de ella y 

que, en cuanto a las villas, harto bien ganadas las tenía. Con esto el rey juntó sus tropas y 

se preparó a cercarle en Tordehumos.  

A pesar de estas disensiones, tanto el monarca como los señores del partido de Lara 

estaban acordes en un punto: el odio a los templarios, y sobre todo en el deseo de 

repartirse sus despojos. Cierto es que el rey no había recibido daño de la orden en las 

pasadas turbulencias y que los caballeros se habían mantenido neutrales cuando menos 

durante aquella época azarosa, pero no lo es menos que un miembro de ella, el 

comendador Martín Martínez, había entregado al infante don Juan el castillo y plaza del 

puente de Alcántara. El rey, sin embargo, tuvo más en cuenta este hecho aislado que el 

comportamiento decoroso de toda la orden y, por otra parte, el deseo de reparar con sus 

bienes los descalabros de la corona, y de acallar con ellos la codicia de sus ricos hombres 

acabaron de inclinar la balanza de su ánimo en contra de tan ilustre milicia. No obstante, 

como el papa Clemente V no acababa de fulminar sus anatemas, ni se atrevía a tomar 

bajo su protección a aquella tan perseguida caballería, estaban los ánimos en suspenso y 

con la espada a medio sacar de la vaina. De todas maneras, no se cesaba un punto de 

minar en la opinión los cimientos del Temple y de urdir sordas cábalas para el día en que 

hubiesen de romperse las hostilidades. El infante don Juan, centro de todas ellas, no 

reposaba un momento, y como dejamos ya indicado, los proyectos del conde de Lemus y 

las amarguras de doña Beatriz y de don Álvaro eran obra de aquellas manos, que así 

asesinaban en la cuna los niños inocentes, como las esperanzas más santas y legítimas. 

Los templarios eran dueños de las entradas de Galicia por la parte del puerto de 

Piedrafita, Valdeorras, como los castillos de Cornatel y del Valcarce. Las fortalezas de 

Corullón, Ponferrada, Bembibre dominaban las llanuras más pingües del país y, por otra 

parte, si las casas de Yáñez y Ossorio llegaban a enlazarse, sus numerosos vasallos 

montañeses de las fuentes del Boeza y del Burbia cerrarían gran porción de entradas y 

desfiladeros y harían casi inexpugnable la posición de la orden en aquella comarcas. 

Harto claro veían esto el infante y los suyos, y de ahí nacían las persecuciones del conde 

que, lejos de venir a la jornada de Tordehumos, se quedó en los confines de Galicia y en 

el Bierzo, así para llevar adelante su particular propósito como para juntar fuerzas contra 

los templarios con quienes parecía inevitable un rompimiento.  

Encontróse, pues, solo don Álvaro en medio de la hueste de Castilla, o por mejor decir, 

acompañado de la natural ojeriza y recelo que inspiraba su alianza estrecha y sincera con 

el Temple, su valor, su destreza en las armas, y la nombradía que había sabido alcanzarse 

de antemano. Por fin, junto el ejército real y completa ya la gente del señor de Bembibre, 



que con el segundo tercio acaudillado por Robledo se le había incorporado, moviéronse 

de Carrión y fueron a ponerse sobre Tordehumos con grandes aprestos, bagajes y 

máquinas de guerra.  

 

CAPITULO XIII 

Justamente el señor de Bembibre se alejaba del Bierzo cuando la fiebre se cebaba en doña 

Beatriz con terrible saña; y la infeliz le llamaba a gritos en medio de su delirio. ¡Quién le 

dijera a él cuando en lo más alto de la sierra que divide al Bierzo de los llanos de Castilla 

volvió su caballo para mirar otra vez aquella tierra cuyos recuerdos llenaban su corazón! 

¡quién le dijera que aquella doncella angelical, su único amor y su única esperanza para el 

porvenir, yacía en el lecho del dolor mirando con ojos encendidos y extraviados a cuantos 

la rodeaban y consumidos sus delicados miembros por el ardor de la calentura! Tal era, 

sin embargo, la tremenda realidad, y mientras la cuchilla de la muerte amagaba a la una, 

corría el otro por su parte a innumerables riesgos y peligros. Así de dos hojas nacidas en 

el mismo ramo y mecidas por el mismo viento cae la una al pie del árbol paterno, en tanto 

que la compañera vuela con las ráfagas del otoño a un campo desconocido y lejano.  

Figúrense nuestros lectores la consternación que causaría en Arganza la triste noticia de 

la enfermedad de su única heredera. Doña Blanca, por la primera vez de su vida, soltó la 

compresa a su dolor y a sus quejas, y se desató en reproches e invectivas contra la 

obstinación de su esposo y contra los planes que así amenazaban aquella criatura tan 

querida, en términos que aun al conde, a pesar de la hospitalidad, le alcanzó parte de su 

cólera. Inmediatamente declaró su resolución de ir a Villabuena a pesar de sus dolencias, 

y de asistir a su hija; y don Alonso, temeroso de causar una nueva desgracia 

contrariándola en medio de su agitación, ordenó que en una especie de silla de manos la 

trasladasen al monasterio. En cuanto llegó, sus miembros casi paralíticos parecieron 

desatarse, y sus dolores habituales cesaron, por manera que todos estaban maravillados de 

verlo. ¡Admirable energía la del amor maternal, santo destello del amor divino, que para 

todo encuentra fuerzas y jamas se cansa de los sacrificios y fatigas más insoportables!  

Doña Beatriz no conoció ya a su madre, aunque sus miradas se clavaban incesantemente 

en ella y parecía poner atención a todas las palabras de ternura que de sus labios salían, 

pero era aquella especie de atención a un tiempo intensa y distraída que se advierte en los 

locos. Su delirio tenía fases muy raras y diversas: a veces era tranquilo y melancólico y 

otras lleno de convulsiones y de angustias. El nombre de su padre y el de su amante eran 

los que más frecuentemente se le escapaban, y aunque el del conde se le escuchaba 

alguna vez, siempre era tapándose la cara con las sábanas o haciendo algún gesto de 

repugnancia.  

Un monje anciano de Carracedo, muy versado en la física y que conocía casi todas las 

plantas medicinales que se crían por aquellos montes, estaba constantemente a su 

cabecera observando los progresos del mal, y había ya propinado a la enferma varias 

bebidas y cordiales; pero el mal, lejos de ceder, parecía complicarse y acercarse a una 



crisis temible. Una noche en que su tía, su madre y el buen religioso estaban sentados 

alrededor de su lecho, se incorporó, y mirando a todas partes con atención, se fijó en la 

escasa luz de una lámpara que en lo más apartado de la pieza lanzaba trémulos y 

desiguales resplandores. Estuvo un rato contemplándola y luego preguntó con una voz 

débil, pero que nada había perdido de su armonioso metal:  

-¿Es la luz de la luna?... Pero yo no la veo en las ondas del río... ¡tampoco la dicha baja 

del cielo para regocijar nuestros corazones! -aquí dio un profundo suspiro y luego 

exclamó vivamente: ¡No importa, no importa! desde el firmamento nos alumbrará... ¡sí, 

sí, venga tu caballo moro!... ¡ay!, me parece que he perdido la vida y que un espíritu me 

lleva por el aire, ¡pero los latidos de tu corazón han despertado el mío!, voy a perder el 

juicio de alegría, déjame cantar el salmo del contento. «Al salir Israel de Egipto»..., pero 

mi madre, mi pobre madre -exclamó con pesadumbre, ¡ah!, ¡yo la escribiré y cuando sepa 

que soy feliz se alegrará también!  

Sonrióse entonces melancólicamente, pero cambiando al punto de ideas gritó 

desaforadamente con espanto, y arrojándose fuera de la cama con una violencia tal, que la 

abadesa y su madre apenas podían sujetarla.  

-¡La sombra!, ¡la sombra!, ¡ay! ¡yo he caído del cielo!... ¿quién me levantará?..., 

¡adiós!..., no vuelvas la cabeza atrás para mirarme, que me partes el corazón. ¡Ya se ha 

perdido entre los árboles!..., ahora es cuando debo morirme..., ¡alma cristiana, prepara tu 

ropa de boda y ve a encontrar tu celestial esposo!  

Entonces, fatigada, cayó otra vez sobre las almohadas en medio de las lágrimas de las dos 

señoras, y comenzó a respirar con mucha congoja y anhelo. El monje le tomó entonces el 

pulso y mirándole a los ojos con mucha atención, se fue a sentar a un extremo de la celda 

con aire abatido y meneando la cabeza. Doña Blanca que lo vio se arrojó de rodillas en un 

reclinatorio que allí había, y asiendo un crucifijo que sobre él estaba y abrazándolo 

estrechamente exclamaba con una voz ronca y ahogada:  

-¡Oh, Dios mío; no a ella, no a ella, sino a mí! ¡Es mi hija única! ¡Yo no tengo otra hija! 

¡Vedla, Señor, tan joven, tan buena y tan hermosa! ¡Tomad mi vida! Ved que no son mis 

lágrimas las solas que correrán por ella, porque es un vaso de bendición en quien se paran 

los ojos de todos. ¡Oh, Señor! ¡Oh, señor, misericordia!  

La abadesa, que a pesar de que más necesidad tenía de consuelos que poder para darlos, 

acudió a sosegar a su hermana diciéndole que si así se abandonaba a su dolor, mal podía 

aprovechar las pocas fuerzas que le quedaban para asistir a su hija. Surtió este consejo el 

efecto deseado, pues doña Blanca con esta idea se serenó muy pronto, tal era el miedo 

que tenía a verse separada de su hija.  

En tal estado se pasaron algunos días, durante los cuales no cesaron las monjas de rogar a 

Dios por la salud de doña Beatriz. Hubo que establecer una especie de turno para la 

asistencia, pues todas a la vez querían quedarse para velarla y asistirla. El luto parecía 

haber entrado en aquella casa sin aguardar a que la muerte le abriese camino. Sin 



embargo, después de doña Blanca, nadie estaba tan atribulada como Martina, de cuyo 

lindo y alegre semblante habían desaparecido los colores tan frescos y animados que eran 

la ponderación de todos. Por lo que hace al señor de Arganza, que a pesar de sus rigores 

amaba con verdadera pasión a su hija, oprimido por el doble peso del pesar y del 

remordimiento, apenas se atrevía a presentarse por Villabuena, pero pasaba días y noches 

sin gozar un instante de verdadero reposo y a cada paso estaba enviando expresos que 

volvían siempre con nuevas algo peores.  

Por fin, el médico declaró que su ciencia estaba agotada y que sólo el Celestial podría 

curar a doña Beatriz. Entonces se le administró la extremaunción, porque, como no había 

recobrado el conocimiento, no pudo dársele el viático. La comunidad, toda deshecha en 

lágrimas, acudió a la ceremonia, y cada una se despidió en su interior de aquella tan 

cariñosa y dulce compañera, que en medio de los sinsabores que la habían cercado de 

continuo, mientras había vivido en el convento, no había dado a nadie el más leve 

disgusto.  

No hubo fuerzas humanas que arrancasen a doña Blanca del lado de su hija la noche que 

debía morir; así pues, hubieron de consentir en que presenciase el doloroso trance. Hacia 

media noche, sin embargo, doña Beatriz pareció volver en sí del letargo que había 

sucedido a la agitación del delirio, y clavando los ojos en su fiel criada le dijo en voz casi 

imperceptible:  

-¿Eres tú, pobre Martina? ¿Dónde está mi madre?¡Me pareció oír su voz entre sueños!  

-Bien os parecía, señora -replicó la muchacha reprimiéndose por no dejar traslucir la 

alegría tal vez infundada y loca que con aquellas palabras había recibido-, mirad al otro 

lado, que ahí la tenéis.  

Doña Beatriz volvió entonces la cabeza, sacando ambos brazos, tan puros y bien 

formados no hacía mucho y entonces tan descarnados y flacos, se los echó al cuello y 

apretándola contra su pecho con más fuerza de la que podía suponerse, exclamó 

prorrumpiendo en llanto:  

-¡Madre mía de mi alma! ¡Madre querida!  

Doña Blanca, fuera de sí de gozo, pero procurando reprimirse, le respondió:  

-Sí, hija de mi vida, aquí estoy; pero serénate que todavía estás muy mala, y eso puede 

hacerte daño.  

-No lo creáis -replicó ella-, no sabéis cuánto me alivian estas lágrimas, únicas dulces que 

he vertido hace tanto tiempo. Pero vos estáis más flaca que nunca..., ¡ah!, ¡sí, es verdad!, 

todos hemos sufrido tanto. ¡Y vos también, tía mía! ¿Y mi padre dónde está?  

-Pronto vendrá -replicó doña Blanca-, pero vamos, sosiégate, amor mío, y procura 

descansar.  



Doña Beatriz, sin embargo, siguió llorando y sollozando largo rato; tantas eran las 

lágrimas que se habían helado en sus ojos y oprimían su pecho. Por fin, rendida del todo, 

cayó en un sueño profundo y sosegado, durante el cual rompió en un abundante sudor. El 

anciano se acercó entonces a ella, y reconociendo cuidadosamente su respiración igual y 

sosegada y su pulso, levantó los ojos y las manos al cielo, y dijo:  

-Gracias te sean dadas a ti, Señor, que has suplido la ignorancia de tu siervo y la has 

salvado.  

Y cogiendo a doña Blanca, atónita y turbada, de la mano, la llevó delante de una imagen 

de la Virgen, y arrodillándose con ella, empezó a rezar la Salve en voz baja, pero con el 

mayor fervor. La abadesa y Martina imitaron su ejemplo, y cuando acabaron, entrambas 

hermanas se arrojaron una en los abrazos de otra, y doña Blanca pudo también desahogar 

su corazón oprimido.  

El sueño de la enferma duró hasta muy entrada la mañana siguiente, y en cuanto se 

despertó y el médico volvió a asegurar que ya había pasado el peligro, las campanas del 

convento comenzaron a tocar a vuelo y en el monasterio fue un día de gran fiesta. Don 

Alonso volvió a ver a su hija, pero aunque no había renunciado a su plan tanto por la 

palabra empeñada, cuanto por lo mucho que lisonjeaba su ambición, resolvió no violentar 

su voluntad siguiendo en esto los impulsos de su propio corazón y los consejos del 

prelado de Carracedo. El conde, por su parte, aunque momentáneamente, se alejó del 

país, y de todas maneras doña Beatriz no experimentó al salir de la enfermedad ningún 

género de contrariedad ni persecución. Sin embargo, la convalecencia parecía ir larga, y 

como el monasterio podía traerle a la imaginación más fácilmente las desagradables 

escenas de que había sido teatro, por orden del monje de Carracedo, que con tan paternal 

solicitud la había asistido, la trasladaron a Arganza, donde todos los recuerdos eran más 

apacibles y consoladores. El pueblo entero, que la había contado por muerta, la recibió 

como nuestros lectores pueden figurarse, con fiestas, bailoteos y algazaras que la 

esplendidez del señor hacía más alegres y animados. Hubo su danza y loa 

correspondiente, un mayo más alto que una torre, y por añadidura una especie de farsa 

medio guerrera, medio venatoria, dispuesta y acaudillada por nuestro amigo Nuño, el 

montero, que aquel día parecía haberse quitado veinte años de encima. Por lo que toca al 

rollizo Mendo, se alegró tanto de la vuelta de Martina, que no parecía sino que la taimada 

aldeana le correspondía decididamente. Muchos fueron los tragos y tajadas con que la 

celebró, pero si hubiera tenido noticia de sus escapatorias nocturnas, y sobre todo de la 

última, probablemente no se libra de una indigestión. De todas maneras, la ignorancia le 

hacía dichoso como a tantos otros, y como él se convertía en sustancia todas las burlas y 

aun bufidos de la linda doncella, estaba que no cabía en su pellejo, harto estirado ya por 

su gordura. Añádase a esto que la mala sombra de Millán andaba lejos rompiéndose la 

crisma contra las murallas de Tordehumos, y que Martina volvía más interesante con la 

ligera palidez que le habían causado sus vigilias y congojas, y tendremos completamente 

explicado el regocijo del buen palafrenero.  

 



CAPITULO XIV 

Volvamos ahora a don Álvaro, que bien ajeno de semejantes sucesos, había llegado a 

Tordehumos con la hueste del rey. Este pueblo, que don Juan Núñez había provisto y 

reparado con la mayor diligencia, está en la pendiente de una colina dominada por un 

castillo, y no lejos pasa el río llamado Rioseco. La posición es buena; las murallas 

estaban entonces en el mejor estado; la guarnición era valerosa y suficiente y su jefe 

diestro, experimentado y valiente. Ya en otro tiempo le había sitiado el rey en Aranda, de 

donde se salió a despecho de su cólera, y esta memoria le daba aliento para desafiarle 

desde Tordehumos, lugar más acomodado a la defensa. Tenía además la fundada 

esperanza de que nunca llegarían a estrecharle hasta el extremo, porque conservaba en el 

campo enemigo inteligencias y valimiento de que fiaba, no menos que de su valor, el 

éxito de la empresa. El infante don Juan, aunque servía bajo las banderas de su sobrino, 

no por eso había desatado los antiguos vínculos de amistad que le unían con el de Lara, 

antes entre sus enemigos era donde pensaba servirle mejor, ruin manejo que sólo cabía en 

la doblez de aquel alma villana. Hernán Ruiz de Saldaña, Pero Ponce de León y algunos 

otros principales señores también estaban en el plan, si bien no encubrían sus 

pensamientos ni conducta bajo el manto de celo hipócrita por los intereses del rey en que 

se cobijaba el infante don Juan. Así es que el cerco, emprendido con gran calor, iba 

aflojándose y entibiándose de día en día con gran pesadumbre del rey, que no tardó 

mucho en caer en la cuenta de su daño.  

Comoquiera, los caballeros más afectos a su persona, o más leales, no dejaban de pelear 

con ardor en las frecuentes salidas que hacían los sitiados, y don Álvaro, que por su 

aislamiento ignoraba parte de estas tramas, y que por la rectitud de sus sentimientos era 

incapaz de entrar en ellas, andaba entre los que más se distinguían. Sucedió, pues, que 

una noche, saliendo los cercados con gran sigilo, dieron impensadamente sobre el real 

enemigo cuya mayor parte estaba descuidado, cayendo con más furia sobre el ala del 

señor de Bembibre y demás caballeros fieles al rey. Don Álvaro, que no solía prescindir 

de las precauciones y vigilancia propias de la guerra, salió al punto con la mitad de su 

prevenida gente a rechazar la imprevista embestida, enviando aviso inmediatamente al 

cuartel del rey para que le sostuviesen en el ataque que emprendía. En el desorden 

introducido y en la dañada intención del infante consistió sin duda que el refuerzo pedido 

no llegase. La noche estaba muy oscura, los enemigos se aumentaban sin cesar, los gritos 

de rabia, de temor y de dolor se mezclaban con las órdenes de los cabos; las armas y 

escudos despedían chispas en la oscuridad con el incesante martilleo, y la escena llegó a 

hacerse temerosa y horrible de veras. Por fin, los enemigos empezaron a extenderse por 

las alas del reducido y abandonado escuadrón, y don Álvaro estrechado entonces, 

comenzó a retirarse ordenadamente resistiendo con su acostumbrado valor el empuje 

contrario. Su gente, por último, comenzó a desbandarse, y don Álvaro, herido ya en el 

pecho, recibió otra herida en la cabeza, con lo cual vino al suelo debajo de su noble 

caballo que, herido también hacía rato, parecía haber conservado su brío, sólo para 

ayudar a su jinete. Entonces sobrevino nueva pelea alrededor del caído caballero, pues 

sus soldados hacían desesperados esfuerzos para arrancarle del poder de los enemigos; 

pero el número de éstos era ya tan grande y el aliento que recibían de don Juan Núñez, 

que mandaba en persona esta encamisada, tal que por último, ensangrentados y rotos, 



hubieron de tomar la huida dejándolo en sus manos. Lara que lo reconoció y que ya de 

antemano le estimaba, hizo vendar sus heridas y trasportarle con gran cuidado a su 

castillo. Por último, como los refuerzos del rey iban llegando, él mismo se retiró en buen 

orden sin experimentar daño ni escarmiento. Sus soldados, alegres con el botín recogido, 

dieron también la vuelta muy animosos, formando vivo contraste con las tropas del rey, 

mustios y descontentos de lo que había pasado.  

El fiel Millán, que había peleado como correspondía al lado de su amo en aquella noche 

fatal, separado de él por el tropel de los fugitivos en el momento crítico, por la mañana 

muy temprano se presentó a las puertas de Tordehumos, pidiendo que le tomasen por 

prisionero con su amo, de quien venía a cuidar durante sus heridas. Lara mandó recibirle 

al punto, y llamándole a su presencia le alabó mucho su fidelidad y le regaló una cadena 

de plata encargándole encarecidamente la asistencia de un caballero tan cumplido como 

su amo. Por lo que hace a la mesnada de éste, reducida casi a la mitad por la tremenda 

refriega de la noche, y heridos la mayor parte de los que sobrevivieron, se reunieron bajo 

el mando de Melchor Robledo y se pusieron a retaguardia del campo para curarse y 

restablecerse lo posible.  

El rey, por su parte, aunque don Álvaro no fuese muy de su devoción por su alianza con 

los templarios, no por eso dejó de sentir su prisión y heridas, porque sobrado conocía que 

una lanza tan buena y un corazón tan noble le hacían infinita falta en medio de las 

voluntades, cuando menos tibias, que le rodeaban.  

Don Álvaro tardó bastantes horas en volver a su conocimiento por el aturdimiento de su 

caída y por la mucha sangre que con sus heridas había perdido. Lo primero que vieron 

sus ojos al abrirse fue a su fiel Millán que, de pie al lado de su cama, estaba observando 

con particular solicitud todos sus movimientos. A los pies estaba también en pie un 

caballero de aspecto noble, aunque algo ceñudo habitualmente, cubierto con una rica 

armadura azul, llena de perfiles y dibujos de oro de exquisito trabajo. Finalmente, a la 

cabecera se descubría un personaje de ruin aspecto, con ropa talar oscura y una especie de 

turbante o tocado blanco en la cabeza. El caballero era don Juan Núñez de Lara, y el otro 

sujeto el rabino Ben Simuel, su físico, hombre muy versado en los secretos de las 

ciencias naturales y a quien el vulgo ponía, por lo tanto, sus ribetes de nigromante y 

hechicero. Su raza y creencia le hacían odioso, y su exterior tampoco era a propósito para 

granjearse el cariño de nadie.  

Don Álvaro extendió sus miradas alrededor, y encontrando las paredes de un aposento en 

lugar de los lienzos y colgaduras de su tienda, y aquellas personas para él desconocidas, 

comprendió cuál era su suerte y no pudo reprimir un suspiro. Lara se acercó entonces a él 

y tomándole la mano le aseguró que no estaba sino en poder de un caballero que 

admiraba su valor y sus prendas; que se sosegase y cobrase ánimo para sanar en breve de 

sus heridas que, aunque graves, daban esperanza de curación no muy lejana.  

-Finalmente -añadió apretándole la mano-, no veáis en don Juan Núñez de Lara vuestro 

carcelero, sino vuestro enfermero, servidor y amigo.  



Don Álvaro quiso responder, pero Ben Simuel se opuso encargándole mucho el silencio y 

el reposo, y haciéndole beber una poción calmante, se salió con don Juan de la habitación 

dejando al herido caballero en compañía de Millán. En cuanto se fueron, don Álvaro le 

preguntó con voz muy débil:  

-¿Me oyes, Millán?  

-Sí, señor -respondió éste, ¿qué me queréis?  

-Si muero, toma de mi dedo él anillo, y del lado izquierdo de mi coraza la trenza que me 

dio doña Beatriz aquella noche fatal, y se la llevarás de mi parte diciéndola... no, nada le 

digas.  

-Está bien, señor, si Dios os llama así se hará como decís, pero por ahora sosegaos y 

mirad por vos.  

Don Álvaro procuró descansar, pero a pesar de la medicina sólo logró algún reposo 

interrumpido y desigual; tales eran los dolores que sus heridas le causaban.  

 

CAPITULO XV 

A los pocos días de haber caído don Álvaro prisionero ocurrió, por fin, una novedad que 

todos esperaban con ansia grandísima en el campamento del rey. Vinieron cartas del papa 

Clemente V con la orden de proceder al arresto y enjuiciamiento de todos los templarios 

de Europa y secuestro de sus bienes, y con ellas noticias de los horribles suplicios de 

algunos caballeros de la orden en Francia. Aquel pontífice débil y cobarde había 

consentido que los sacasen de su fuero, entregándolos en manos de una comisión 

especial, que equivalió a ponerlos en las del verdugo. Clemente temblaba de que Felipe el 

Hermoso quisiese poner en juicio la majestad del pontificado en la persona, o por mejor 

decir, en la memoria de su antecesor Bonifacio, y a trueque de evitarlo, le dejaba bañarse 

en la sangre de los templarios y cebarse en sus bienes. En Francia, sin embargo, la 

audacia del rey y el desconcierto de lo imprevisto del golpe y la desatinada conducta del 

maestre general ultramarino Jacobo de Molay había allanado el camino de una empresa 

tan escabrosa y difícil; pero en España donde la orden estaba sobre sí y donde era quizá 

más poderosa que en ninguna otra nación, menester era emplear infinita destreza y valor. 

Cierto es que ni en Portugal, ni en Aragón, ni en Castilla se les desaforaba, antes se les 

sujetaba a concilios provinciales, pero después de lo que había pasado en el reino vecino, 

parecía natural que desconfiasen de la potestad civil y que no quisiesen soltar las armas. 

Por otra parte, nada tenía de extraño que quisiesen vengar las afrentas de su orden, por 

cuyo honor y crecimiento estaban obligados a sacrificar hasta su propia vida. Preciso era 

desconcertar su acción en lo posible, y apercibirse al combate al mismo tiempo.  

El rey don Fernando, a pesar de suceso de tanto bulto, para el cual parecía necesitar el 

auxilio de todos sus ricos hombres, no por eso desistía de su saña contra don Juan Núñez 



de Lara, resuelto sin duda a volver a su corona el brillo, que en las pasadas revueltas 

había perdido. El infante don Juan mediaba entre el rey y su rebelde vasallo, y como este 

carácter le daba facilidad para pasar muchas veces a Tordehumos, poco tardó en 

concertar con su dueño el plan que hacía tanto tiempo estaba madurando. Don Álvaro era 

el apoyo más firme de los templarios en el reino de León, y el más ardiente y poderoso de 

sus aliados. Aunque su castillo de Bembibre estaba guarnecido por soldados de la orden, 

claro estaba que si moría su dueño habrían de desocuparlo, y de todos modos los vasallos 

de la casa de Yáñez no tardarían en apartarse de sus banderas. No era el infante hombre 

que delante de la sangre retrocediese; el rival de su valido estaba en manos de don Juan 

Núñez de Lara, con él venía al suelo una de las principales barreras que apartaban la rica 

herencia del Temple de sus manos codiciosas, ¿qué más podía desear?  

No bien llegaron las bulas del papa Clemente, al punto pasó a Tordehumos allí, subiendo 

con su castellano a una torre solitaria del castillo, comenzaron una plática muy viva y 

acalorada.  

Con gran sorpresa y aun susto de los que desde abajo les miraban, don Juan Núñez con 

ademanes descompuestos echó mano a la espada, como si de su huésped recibiese alguna 

ofensa; pero sin duda se hubo de arrepentir, porque a poco rato volvió el acero a la vaina 

con muestras de gran cortesía, y entrambos caballeros se dieron las manos. El infante 

bajó poco después y tomó el camino real con muestras de gran satisfacción y contento.  

La sangre perdida y la gravedad de sus heridas habían reducido a don Álvaro a una 

postración grandísima; pero la ciencia de Ben Simuel y los cuidados de Millán, junto con 

las atenciones de don Juan Núñez, habían logrado arrancarlo de la jurisdicción de la 

muerte y volverle, aunque con pasos muy perezosos, al camino de la vida. La calentura 

había ido cediendo y los dolores eran mucho menos vivos, de manera que sin los 

cuidados que acibaraban su pensamiento, fácil era calcular que su convalecencia hubiera 

sido más rápida.  

Una tarde entró don Juan de Lara en su aposento y tomando asiento a su cabecera 

mientras Millán los dejaba solos para que hablasen con más libertad, le preguntó 

asiéndole de la mano:  

-¿Cómo os sentís, noble don Álvaro? ¿Estáis contento de mi carcelería?  

-Me encuentro ya muy aliviado, señor don Juan -respondió el herido-, gracias a vuestros 

obsequios y atenciones que casi me harían dar gracias al cielo de mi prisión.  

-Según eso, bien podréis escucharme una cosa de gran cuantía que tengo que deciros.  

-Podéis comenzar, si gustáis.  

Don Juan, entonces, principió a contarle por extenso las noticias recibidas de Francia y la 

prisión, embargo de bienes y encausamiento de los templarios ordenados en las cartas del 

papa Clemente, recibidas poco había en los reales de Castilla.  



-Bien conozco -concluyó diciendo- que en la hidalguía de vuestra alma no cabe 

abandonar una alianza que hubieseis asentado con caballeros como vos, pero ya veis que 

asistir a los templarios abandonados del vicario de Jesucristo y cargados con el grave 

peso de una acusación fundada en la criminal demanda que acaso van a intentar, sería 

hacer traición a un mismo tiempo a vuestros deberes de cristiano y bien nacido. Si en 

algo estimáis, pues, la fina voluntad que de asistiros y serviros he mostrado, ruégoos que 

desde ahora rompáis la confederación que tenéis con esa orden, objeto del odio universal, 

y no os apartéis de vuestros amigos y aliados naturales.  

Don Álvaro, que estaba íntimamente convencido de la iniquidad de la acusación dirigida 

contra el Temple y que nunca hubiera creído en el jefe supremo de la Iglesia tan culpable 

debilidad, escuchó la relación de don Juan con una emoción violenta y profunda, 

cambiando muchas veces de color y apretando involuntariamente los puños y los dientes 

con muestras de dolor y de cólera. Por fin, enfrenando como mejor pudo los tumultuosos 

movimientos de su espíritu, respondió:  

-Los templarios se sujetarán al juicio que les abren, en justa obediencia de mandato del 

sumo pontífice, única autoridad de ellos reconocida, aunque tan ruinmente se postra 

delante del rey de Francia; pero ni dejarán las armas ni se darán a prisión, ni soltarán sus 

bienes y castillos sino caso de ser a ello sentenciados por los concilios. Por lo que a mí 

toca, don Juan de Lara, os perdono el juicio que de mí habéis formado, en gracia de 

tantos obsequios y cuidados como os debo; pero os suplico que aprendáis a conocerme 

mejor.  

La legítima humillación que don Juan sufría despertó su ira y despecho, pero deseoso de 

que la cuestión mejorase de terreno, y al mismo tiempo de apurar todos los medios de 

conciliación y templanza, replicó:  

-¿Pero qué?, ¿no teméis manchar la limpieza de vuestra fama, ligándoos con un cuerpo 

agangrenado con tantas infamias y abominaciones, a quien toda la cristiandad rechaza 

como a un leproso?  

-Señor don Juan, os matáis en balde, queriendo persuadirme a mí lo que tal vez vos 

mismo no creéis. Por lo demás, no toda la cristiandad rechaza el Temple, pues no se os 

esconde que el sabio rey de Portugal ha enviado sus embajadores al Papa para protestar 

de las tropelías y maldades de que está siendo objeto esta ilustre milicia.  

-¡Mal aconsejado rey! -dijo el de Lara.  

-El mal aconsejado sois vos -repuso don Álvaro con impaciencia-, en menguar así vuestro 

propio decoro. Id con Dios, que ni mi corazón ni mi brazo faltarán nunca a esos 

perseguidos caballeros.  

Lara frunció el ceño y le preguntó con voz altanera:  

-¿Olvidáis que sois mi prisionero?  



-Sí, a fe que lo había olvidado, porque vos me habéis dicho que erais mi amigo y no mi 

carcelero; pero ya que volvéis a vuestro natural papel, sabed que aunque me tengáis a 

vuestra merced, mi corazón y mi espíritu se ríen de vuestras amenazas.  

Don Juan se mordió los labios y guardó silencio por un buen rato, durante el cual, sin 

duda, su alma, naturalmente noble y recta, le estuvo haciendo sangrientos reproches por 

su proceder; pero con su genial obstinación se aferró más y más en el partido adoptado. 

Por fin, levantándose, dijo a su prisionero.  

-Don Álvaro, ya conocéis de oídas mi índole arrebatada y violenta; los primeros 

movimientos no están en nuestra mano. Olvidad cuanto os he dicho, y no me juzguéis 

sino como hasta aquí me habéis juzgado.  

Dicho esto se salió de la cámara, y don Álvaro, con el descuido propio de los hombres 

esforzados, cuando sólo de su vida se trata, se entregó a sus habituales reflexiones. El de 

Lara estuvo paseando en la plataforma de uno de los torreones el resto de la tarde con 

pasos desiguales, hablando consigo propio en ocasiones, gesticulando con vehemencia, y 

sentándose de cuando en cuando arrobado en profundas distracciones. Por fin, largo rato 

después de puesto el sol, cuando los áridos campos circunvecinos iban desapareciendo 

entre los velos de la noche, bajó por la angosta escalera de caracol, y encaminándose a la 

sala principal del castillo, mandó a llamar por un paje a su físico Ben Simuel. Poco tardó 

en asomar por la puerta la cara de zorro del astuto judío, y sentándose al lado de su señor 

entablaron en voz muy baja una viva conversación, de que el paje no pudo percibir nada, 

sin embargo de estar en la puerta, hasta que por fin Ben Simuel, levantándose, y después 

de escuchar las últimas palabras de don Juan que las acompañó con un gesto muy 

expresivo y semblante casi amenazador, se salió de la sala con bastante diligencia.  

Cerca de las diez de la noche serían cuando el mismo judío se presentó en el encierro de 

don Álvaro con una copa en una salvilla, y después de reconocer sus vendajes le hizo 

tomar aquella poción con que le dijo que reconciliaría el sueño. Despidióse enseguida y 

don Álvaro comenzó a sentir cierta pesadez que después de tantos insomnios parecía 

pronóstico de un sueño sosegado. Apenas tuvo tiempo de decir a Millán que le dejase 

solo, y que cerrase la puerta por fuera sin entrar hasta que llamase, y al punto se quedó 

profundamente adormecido. El buen escudero, no menos necesitado de descanso que su 

amo, hizo cuanto se le mandaba, y echando la llave y guardándosela en el bolsillo, se 

tendió cuán largo era en una cama que para él habían puesto en un caramanchón vecino, 

y no despertó hasta el día siguiente, cuando ya el sol estaba bastante alto. Acercóse 

entonces a la puerta por ver si su señor se rebullía o quejaba; pero nada oyó. «Vamos, 

dijo para sí, de esta vez sus melancolías han podido menos que el sueño, y cuando 

despierte, Dios mediante, se ha de encontrar otro.» Aguardó, pues, otro rato bueno, 

durante el cual comenzó a inquietarse, pensando que tanto dormir podría hacer daño a su 

señor; pero pasada una hora y media ya no pudo contener su impaciencia, y metiendo la 

llave en la cerradura y dándole vueltas con mucho tiento, entró de puntillas hasta la cama 

de don Álvaro, y después de vacilar todavía un poco, por fin se decidió a llamarle 

meneándole suavemente al mismo tiempo. Don Álvaro ni se movió ni dio respuesta 

alguna, y Millán, de veras asustado, acudió a abrir una ventana; pero cual no debió de ser 



su asombro y consternación cuando vio el cuerpo de su señor inanimado y frío, apartados 

los vendajes, desgarradas las heridas y toda la cama inundada en sangre.  

Al principio se quedó como de una pieza, agarrotado por el espanto, la sorpresa y el 

dolor; pero en cuanto pudo moverse salió dando gritos y con los cabellos erizados todavía 

por los corredores del castillo. Al ruido, acudieron algunos hombres de armas y criados y, 

por último, el mismo Lara seguido de Ben Simuel. Millán, ahogado por los sollozos que 

por fin habían podido abrirse paso por medio de su estupor y asombro, les conduce hasta 

el lecho de su malogrado amo, y cayó sobre él abrazándole estrechamente. Don Juan no 

pudo contener una mirada errante y tremenda que dirigió a su médico; pero recobrándose 

al punto y revolviendo fieramente alrededor, y fijándola alternativamente en sus soldados 

y en Millán, mandó a éste con voz imperiosa que contase lo que había sucedido. Así lo 

hizo con toda la sencillez e ingenuidad de su dolor, hasta que llegando a decir como había 

dejado sólo a don Álvaro, el judío, que había estado registrando el cuerpo, se volvió a él 

con ojos airados s le dijo:  

-¡Mira, desgraciado!, ¡mira tu obra! Tu amo en un ensueño o en un acceso de delirio ha 

roto sus vendajes y se ha desangrado. ¡Cómo dejar sólo a un caballero tan mal herido!  

El desdichado escudero empezó a mesarse los cabellos hasta que empleando Lara su 

autoridad logró que acabase su relación y entonces, condolido de su pena, le dijo:  

-Tú no has hecho sino obedecer a tu señor y en nada eres culpable. Además, todos nos 

hemos engañado. ¿Quién no creía a este noble mancebo libre ya de todo riesgo? ¡Dios ha 

querido afligirme permitiendo que un castillo mío fuese testigo de semejante desgracia! 

Mañana se dará sepultura a este ilustre caballero en el panteón de este castillo.  

-No ha de ser así, por vida vuestra, señor -le interrumpió Millán-, antes entregádmelo a 

mí para que lo lleve a Bembibre y lo entierre con sus mayores. ¡Válgame Dios! -exclamó 

en voz imperceptible ¿y qué responderé a su tío el maestre, y a doña Beatriz cuando me 

pregunten por él?  

-El cuerpo de don Álvaro -replicó don Juan- descansará en este castillo hasta que, 

restablecida la paz y acabadas estas funestas disensiones, pueda yo mismo con todos los 

caballeros de mi casa y mis aliados trasladarlo al panteón de su familia, con la pompa 

correspondiente a su estirpe y alto valor.  

Como esto parecía redundar en honra de su malogrado señor, y por otra parte, como sabía 

que don Juan Núñez era absoluto en sus voluntades, hubo de conformarse con lo 

dispuesto. El cuerpo de don Álvaro estuvo todo aquel día de manifiesto en la capilla del 

castillo, acompañado del inconsolable escudero, y escoltado por cuatro hombres de armas 

que de cuando en cuando se relevaban. El capellán extendió la fe de muerto 

correspondiente, y aquella misma noche depositó en la bóveda del castillo, en un sepulcro 

nuevo, los restos de aquel joven desdichado.  



Al día siguiente, Millán se presentó a don Juan para que le diese permiso de volver al 

Bierzo, y después de alabar mucho su fidelidad, se lo otorgó, acompañándolo de un 

bolsillo lleno de oro.  

-Muchas gracias, noble señor -respondió él rehusándolo-. Don Álvaro dejó hecho su 

testamento al venir a esta desventurada guerra, y estoy seguro de que habrá mirado por su 

pobre escudero de cuya fidelidad estaba él bien seguro.  

-Eso no importa -replicó don Juan haciéndole tomar la bolsa-, tú eres un buen muchacho 

y, además, el único placer de que disfrutamos los poderosos es él de dar.  

Millán salió entonces del castillo, y yendo a encontrarse con Robledo, le contó la tragedia 

acaecida. La noticia, que al instante corrió por el campo, llenó de disgusto a todos, 

porque si bien no miraban a don Álvaro con cariño, no por eso dejaban de estimar su 

brillante valor de que tan fresca memoria dejaba. La mesnada volvió a sus prados y 

montañas nativas llena de luto y de tristeza por la muerte de su señor, verdadero padre de 

sus vasallos; y por la de tantos otros hermanos de armas cuyos huesos blanqueaban ya a 

la luna en los áridos campos de Castilla. Millán los dejó atrás y se adelantó a llevar a 

Arganza a Ponferrada la fatal nueva.  

 

CAPITULO XVI 

Doña Beatriz, como dejamos dicho, volvió a la casa paterna en medio del regocijo de los 

suyos que tantas razones tenían para estimarla. Su padre como deseoso de borrar las 

pasadas violencias, o bien convencido de que poco valían para sojuzgar un ánimo tan 

esforzado, la trataba con la antigua bondad, sin mentarle siquiera sus proyectos favoritos. 

El conde de Lemus, que frecuentemente era huésped de la casa, penetrado sin duda de los 

mismos sentimientos o, por mejor decir, convencido de que otro era el camino que 

llevaba al logro de sus afanes, escaseaba sus visitas a doña Beatriz y había trocado sus 

importunidades en un respeto profundo y en una deferencia siempre cortés y delicada. La 

urbanidad de sus modales y la profunda simulación de su carácter, acostumbrado a los 

más tortuosos caminos, le ayudaron eficazmente en la difícil tarea de cambiar la opinión 

que acerca de su persona y sentimientos había formado doña Blanca. Doña Beatriz, sin 

embargo, nunca podía acallar la voz que repetía en su memoria las frías y altaneras 

palabras de aquel hombre en el locutorio de Villabuena. Harto bien lo conocía él, y por 

eso todos sus conatos se dirigían a lavar esta mancha que sin duda le afeaba a los ojos de 

la joven. Y por último, fuerza es confesarlo, a pesar de la dureza y frialdad de aquel alma, 

el candor y la belleza de doña Beatriz habían llegado a penetrar en ella por intervalos y 

con un vislumbre nuevo desconocido, que a veces suavizaba su natural aspereza.  

Como suele acontecer a personas arrastradas por una pasión, la señora de Arganza se 

había sostenido con particular entereza, a pesar de sus achaques, mientras duró la 

enfermedad y convalecencia de su hija. El dolor y la alegría sucesivamente le habían 

dado fuerzas, y sólo cuando ambos extremos fueron cediendo, la naturaleza recobró su 



curso con todo el ímpetu consiguiente a tan larga compresión. Así pues, cuando doña 

Beatriz volvió no ya a su natural robustez, porque esto no llegó a suceder, sino en sí; su 

madre comenzó a flaquear y al poco tiempo se postró enteramente al rigor de sus 

dolencias. De esta suerte, el vivo rayo de contento que había iluminado aquella noble 

familia, tardó poco en oscurecerse del todo, y de nuevo comenzaron las torturas y 

congojas de la incertidumbre.  

Tenían los males de doña Blanca intervalos frecuentes y lúcidos en que su razón se 

despejaba; pero entonces una melancolía profunda se derramaba en todos sus discursos y 

pensamientos. Su alma, apasionada y tierna, pero humilde y apacible, no había conocido 

más camino que la resignación, ni más norte que la obediencia. Habíase inclinado 

vivamente a don Álvaro mientras su voluntad había caminado de acuerdo con la de su 

noble esposo, y aún le conservaba una afición involuntaria a pesar de las desavenencias 

ocurridas; pero últimamente la fuerza que toda su vida había preponderado en su espíritu 

acabó de ladearla hacia la voluntad manifiesta de su esposo. En un carácter tímido y 

sosegado como el suyo, la idea de nuevas discordias entre el padre y la hija era una 

especie de pesadilla que continuamente la estaba oprimiendo. También en su juventud 

habían violentado su inclinación, y al cabo los cuidados domésticos, la conformidad 

religiosa y el amor de sus hijos le habían proporcionado momentos de reposo y aun de 

felicidad. ¿Quién puede adivinar lo que pasa en el corazón, ni quien sería bastante audaz 

para asegurar que apagadas las terribles llamaradas de juventud, su hija no acabase por 

agradecer la solicitud de su padre, consolándose como ella se había consolado y 

regocijándose, por último, de dejar a sus descendientes un nombre ilustre y las riquezas 

que siempre lo realzan? El mal concepto que en un principio había formado del conde se 

había ido desvaneciendo, gracias a la perseverancia, artificio y destreza de su conducta, y 

la buena señora juzgaba que lo mismo debería acontecer a su hija.  

Por desgracia, todos estos argumentos que tanto peso tenían en una índole como la suya 

nada tenían que ver con la elevación de sentimientos y energía de resolución que 

distinguía a su hija. Doña Beatriz jamás se hubiera contentado con obedecer a su esposo, 

porque necesitaba respetarle y estimarle y, por otra parte, su condición era de aquellas 

que nunca aciertan a transigir con la injusticia y luchan sin tregua hasta el último 

momento. Los bienes de la tierra, los incentivos de la vanidad nunca habían fascinado sus 

ojos; pero estas disposiciones se habían fortificado en la soledad del claustro y en medio 

de su atmósfera religiosa, donde todos los impulsos de aquel alma generosa habían 

recibido un muy subido y frío temple. No parecía sino que en el borde de la eternidad, al 

cual estuvo asomada, su alma se había iniciado en los misterios de la nada que forma las 

entrañas de las cosas terrenas, y se había adherido con más ahínco a la pasión que la 

llenaba, fiel trasunto del amor celeste por su pureza y sinceridad. Sin embargo, la 

mudanza de ideas y el nuevo giro que al parecer tomaban los pensamientos de aquella 

madre tan cariñosa y con tanto extremo querida, afectaban su corazón, no atreviéndose a 

contradecirla en medio de sus padecimientos y no cabiendo en su memoria, por otra 

parte, más imagen que la del ausente don Álvaro. Este enemigo de nueva especie, con 

quien tenía que combatir, era ciertamente harto más temible que los atropellos y 

desafueros anteriormente empleados.  



Tal era la situación de la familia de Arganza, cuando una tarde de verano estaban 

sentadas entrambas señoras en la misma sala, y a la misma ventana en que vimos por la 

primera vez a don Álvaro despedirse de la señora de sus pensamientos, doña Blanca 

parecía sumida en la dolorosa distracción que experimentaba después de sus accesos, 

recostada sin fuerzas en un gran sillón de brazos. Su hija acababa de dejar y tenía a un 

lado el arpa con que había procurado divertir sus pesares, y sus ojos se fijaban en aquel 

sol que iba a ponerse, que había alumbrado la salida de don Álvaro de aquellos umbrales 

y que todavía no había traído el día del consuelo. Sus pensamientos, naturalmente, 

volaban a los tendidos llanos de Castilla en busca de aquel joven digno de más benigno 

destino, cuando de repente el galope de un caballo que pasaba por debajo de la ventana 

las sacó de sus meditaciones. Doña Beatriz se asomó rápidamente a la ventana; pero 

jinete y caballo doblaban la esquina en busca de la puerta principal, y sólo pudo percibir 

un vislumbre que parecía traerle a la memoria una figura conocida. Al punto las 

herraduras sonaron en el patio, y las pisadas de un hombre armado se oyeron en la 

escalera poco distante del aposento. Al poco rato entró Martina precipitada, y con el 

semblante de un difunto dijo, como sin saber lo que decía:  

-Señora, es Millán...  

La misma palidez de la criada se difundió instantáneamente por las facciones de su ama 

que, sin embargo, respondió:  

-Ya sé lo que me trae; mi corazón me lo acaba de decir; que entre al instante.  

La doncella salió y al poco rato entró Millán por la puerta en que doña Beatriz tenía 

clavados los ojos que parecían saltársele de las órbitas. Doña Blanca, toda alarmada, se 

levantó, aunque con mucho trabajo y fue a ponerse al lado de su hija, y Martina se quedó 

a la puerta enjugándose los ojos con una punta de su delantal, mientras Millán se 

adelantaba con pasos inciertos y turbados hasta ponerse delante de doña Beatriz. Allí 

quiso hablar, pero se le anudó la voz en la garganta y así alargó sin decir una palabra 

anillo y trenza. Toda explicación era inútil, porque ambas prendas venían manchadas de 

sangre. Martina entonces rompió en sollozos, y Millán tardó poco en acompañarla. Doña 

Beatriz tenía fija la misma mirada desencajada y terrible en el anillo y en la trenza, hasta 

que, por último, bajando los ojos y exhalando un suspiro histérico, dijo con voz casi 

tranquila:  

-Dios me lo dio, Dios me lo quitó, sea por siempre bendito.  

Doña Blanca entonces se colgó del cuello de su hija y deshecha en lagrimas le decía:  

-No, hija querida, no manifiestes esa tranquilidad que me asusta más que tu misma 

muerte. ¡Llora, llora en los brazos de tu madre! ¡Grande es tu pérdida! ¡Mira, yo también 

lloro, porque yo también le amaba! ¡Ay!, ¡quién no amaba aquel alma divina encerrada 

en tan hermoso cuerpo!  



-Sí, sí, tenéis razón exclamó ella apartándola-; pero dejadme. ¿Y cómo murió, Millán? 

¿Cómo murió, te digo?  

-Murió desangrado en su cama, abandonado de todos aun de mí -respondió el escudero 

con una voz apenas articulada.  

Entonces fue cuando los miembros de doña Beatriz comenzaron a temblar con una 

convulsión dolorosa que, por último, la privó del sentido. Largo rato tardó en volver en 

sí, pero los sacudimientos de su naturaleza, ya quebrantada por la anterior enfermedad, 

fueron menos violentos. Por fin, cuando volvió en sí, los muchos lamentos que su madre 

empleaba adrede para excitar sus lágrimas, y sobre todo los consuelos religiosos del abad 

de Carracedo que acababa de llegar, desataron el manantial de su llanto. Esta crisis, sin 

embargo, no fue menos violenta que la otra, porque eran tales su congoja y sus sollozos 

que muchas veces creyeron que se ahogaba. En este fatal estado pasó la noche entera y la 

mañana siguiente, hasta que por la tarde se levantó, por fin, una voraz calentura. 

Comoquiera, a los pocos días sintió mejoría y pudo ya levantarse. Su semblante, sin 

embargo, comenzó a perder su frescura y a notarse en su mirada un no sé qué de 

encendido e inquieto. Su carácter se hizo asimismo pensativo y recogido más que nunca, 

su devoción tomó un giro más ardiente y apasionado, sus palabras salían bañadas de un 

tono particular de unción y melancolía y, aunque las escaseaba en gran manera, eran más 

dulces, cariñosas y consoladoras que nunca. Jamás se oía en sus labios el nombre de 

aquel amante adorado ni se quejaba de su desdicha; sólo Martina creía percibirle entre 

sueños y en el movimiento de sus labios cuando rezaba. Por lo demás, cuidaba y asistía a 

los enfermos del pueblo con sin igual solicitud y esmero, hacía limosnas continuas y su 

caridad era verdaderamente inagotable. Finalmente, la aureola que le rodeaba a los ojos 

de aquellas gentes sencillas pareció santificarse e iluminarse más vivamente, y su 

hermosura misma, aunque ajada por la mano del dolor, parecía desprenderse de sus 

atractivos terrenos para adornarse con galas puramente místicas y espirituales.  

El conde de Lemus, con su natural discreción y tino, se ausentó de Arganza en aquella 

época a Galicia, donde le llamaban sus cábalas y manejos, y cuando volvió al cabo de 

algún tiempo, su conducta fue más reservada, circunspecta y decorosa que nunca.  

Cualquiera puede figurarse la acogida triste y sentida que haría el anciano maestre al 

escudero de su sobrino, portador de aquella dolorosísima nueva. Acababa de recibir las 

terribles noticias de Francia tras de las cuales veía venir irremediablemente la ruina de su 

gloriosa orden, cuando introdujeron a Millán en su aposento. Este golpe acabó con su 

valor porque, como noble, era amante de la gloria de su linaje extinguido ya a la sazón 

por la muerte de aquel joven que sus manos y consejos habían formado, hasta convertirle 

en un dechado de nobleza y en un espejo de caballería. Aquel venerable viejo, encanecido 

en la guerra, y famoso en la orden por su valor y austeridad, se abandonó a los mismos 

extremos que pudiera una mujer, y sólo al cabo de un largo rato y como avergonzado de 

su debilidad recobró su superioridad sobre sí propio.  

Millán, continuando en su amarga peregrinación, subió por fin al castillo de Cornatel y 

dio parte al comendador Saldaña de lo ocurrido. El caballero recibió la noticia con valor, 



pero sintió en su corazón una pena agudísima. Don Álvaro era la única persona que había 

logrado insinuarse hacía mucho tiempo en aquel corazón de todo punto ocupado por el 

celo de su orden y los planes de su engrandecimiento. Descansaban, además, en aquel 

mancebo bizarro y generoso gran número de sus más floridas esperanzas, y tanto en su 

pecho como en su entendimiento dejaba un grandísimo vacío. Quedáse pensativo por 

algún tiempo y, por fin, como herido de una idea súbita, dijo a Millán:  

-¿No has traído el cuerpo de tu señor? -Millán le contó entonces las razones y pretextos 

de don Juan de Lara, a los cuales no hizo Saldaña sino mover la cabeza, y por último 

dijo-: aquí hay algún misterio.  

El escudero, que atentamente le escuchaba le dijo entonces:  

-Cómo, señor, ¿pensaríais que no fuese cierto?  

-¡Cómo!, ¡cómo! -repuso el comendador, recobrándose; y luego añadió con tristeza-: Y 

tan cierto como es, ¡pobre mozo!  

Millán, que había querido entreveer una esperanza en las palabras del comendador, se 

convenció entonces de su locura y despidiéndose del caballero se volvió a Bembibre. A 

los pocos días hizo abrir judicialmente el testamento de su señor en que se encontró 

heredado en pingues tierras, viñas y prados, y asegurada su fortuna. El resto de sus bienes 

debía pasar a la orden del Temple, después de infinitas mandas y limosnas.  

 

CAPITULO XVII 

Algunos meses se pasaron en este estado, hasta que una mañana al volver de la capilla 

donde largo tiempo habían estado orando, declaró doña Beatriz a su madre con voz muy 

serena y entera su voluntad de tomar el velo de las esposas del Señor en Villabuena:  

-Ya veis, madre mía -le dijo-, que no es esto una determinación tomada en el arrebato de 

un justo dolor. Adrede he dejado pasar tantos días, durante los cuales se ha arraigado más 

y más en mi alma esta resolución, que por lo invariable parece venida de otro mundo 

mejor, ajeno a las vicisitudes y miserias del nuestro. La soledad del claustro es lo único 

que podrá responder a la profunda soledad que rodea mi corazón, y la inmensidad del 

amor divino lo único que puede llenar el vacío incomensurable de mi alma.  

Doña Blanca se quedó como herida de un rayo con una declaración que nunca había 

previsto, aunque no era sino muy natural, y que así daba en tierra con todas las 

esperanzas de su esposo y aun con las suyas propias. No obstante, disipado en parte su 

asombro, tuvo fuerzas bastantes para responder:  

-Hija mía, los días de mi vida están contados, y no creo pienses en privarme de tus 

cuidados, único bálsamo que los alarga. Después de mi muerte tú consultarás con tu 



conciencia, y si tienes valor para acabar así con tu linaje, y dejar morir en la soledad a tu 

anciano padre, el Señor te perdone y bendiga como te perdono y bendigo yo.  

El alma de doña Beatriz, naturalmente generosa y desprendida, y a fuer de tal tanto más 

inclinada al sacrificio cuanto más doloroso se le presentaba, se conmovió profundamente 

con estas palabras a un mismo tiempo cariñosas y sentidas. No era fácil cambiar un 

propósito en tantas razones fundado, pero la idea de los pesares de su madre, que en 

ningún tiempo había tenido para ella sino consuelo y ternura, socavaba los cimientos de 

su enérgica voluntad. Poco trabajo, de consiguiente, costó a doña Blanca arrancarle la 

promesa de que nunca durante su vida volvería a mentarle semejante resolución; no 

atreviéndose a pedirle que desistiese de ella absolutamente, tanto porque fiaba del tiempo 

y de sus esfuerzos sucesivos, cuanto porque bien se le alcanzaban los miramientos y 

pulso que necesitaba el carácter de su hija.  

Comoquiera, a poco se había obligado ésta, porque tan tasados estaban ciertamente los 

días de la enferma y postrada doña Blanca, que inmediatamente cayó en cama, 

convertidas sus habituales dolencias en una agudísima y ejecutiva. La edad, su 

complexión no muy robusta, la pérdida de sus hijos y sobre todo la enfermedad y pesares 

de doña Beatriz junto con la incertidumbre fatal en que la tenía sumida su anunciada 

vocación, habían concurrido a cortar los últimos hilos de su vida. La joven, en el extravío 

de su dolor, no pudo menos de atribuirse gran parte de la culpa de aquel desdichado 

suceso, y por primera vez comenzó a atormentar su alma el torcedor del remordimiento. 

Hasta el dolor de su padre parecía oprimirla con su peso; cargos desacertados sin duda, 

pues el término de aquella vida estaba irrevocablemente marcado, y sólo la exaltación de 

su sensibilidad podía pintarle como reprensible una conducta tan desinteresada y amante 

como la suya.  

Doña Blanca durante su enfermedad no cesaba de dirigir a su hija miradas muy 

significativas y penetrantes y de estrechar su mano. No parecía sino que, deseosa de 

declararle su pensamiento, se contenía por no hacer más amarga la hora de la separación, 

de suyo tan amarga y lastimosa. Por fin, llegando el mal a su extremidad, el abad de 

Carracedo, que como amigo y confesor de la familia no se había apartado de su cabecera, 

le administró todos los auxilios y consuelos de la religión.  

Con ellos pareció cobrar ánimos la enferma y salió, por fin, de la noche en que todos 

creyeron recoger su postrer suspiro; pero su ansiedad parecía mayor. El alba de un día 

lluvioso y triste comenzaba va a colorear los vidrios de colores de las ventanas, cuando 

doña Blanca, asiendo la mano de su hija, le dijo con voz apagada:  

-Hace muchos días que está pesando sobre mí una idea de la cual podrías tú librarme, y 

darme una muerte descansada y dulce.  

-¡Madre mía! -respondió con efusión doña Beatriz-, mi vida, mi alma entera son vuestras. 

¿Qué no haré yo porque lleguéis al trono del Eterno contento de vuestra hija?  



-Ya sabes -continuó la enferma- que nunca he querido violentar tus inclinaciones... 

¿cómo había de intentarlo en esta hora suprema, en que la terrible eternidad me abre sus 

puertas? Tu voluntad es libre, libre como la de los pájaros del aire; pero tú no sabes los 

recelos que llevo al sepulcro sobre tu porvenir y sobre la suerte de nuestro linaje...  

-Acabad, señora -contestó doña Beatriz con dolorosa resignación-, que a todo estoy 

dispuesta.  

-Sí -respondió la madre, pero de tu pleno y entero consentimiento... Sin embargo, si el 

noble conde de Lemus no fuese ya tan desagradable a tus ojos, si hubiese desarmado tu 

severidad, como ha desarmado la mía... El cielo sabe que mi fin sería muy sosegado y 

dichoso.  

Doña Beatriz arrancó entonces un doloroso suspiro de lo íntimo de sus entrañas y dijo:  

-¡Venga el conde ahora mismo, y le daré mi mano en el instante, delante de vos!  

-¡No, no! -exclamaron a un tiempo, aunque con distintos acentos, la enferma y el abad de 

Carracedo que estaba sentado al otro lado de la cama-. ¡Eso no puede ser!  

Doña Beatriz sosegó a entrambos con un gesto lleno de dignidad y enseguida replicó con 

calma y tranquilidad:  

-Así será, porque tal es la voluntad de mis padres, en un tono acorde con la mía propia. 

¿Dónde está el conde?  

Don Alonso hizo seña a un paje que inmediatamente trajo al noble huésped. El abad, 

mientras tanto, había estado hablando vivamente y con enérgicos ademanes al señor de 

Arganza, y por los de éste se podía venir en conocimiento de que se excusaba con el 

enardecido monje. El conde de Lemus se llegó mesuradamente a la presencia de doña 

Beatriz y de su madre.  

-Una palabra, señor caballero -dijo la joven, apartándole a un extremo del aposento donde 

habló con él un breve instante, al cabo del cual el conde se inclinó profundamente puesta 

la mano en el pecho, como en señal de asentimiento. Entonces volvieron delante del 

lecho de doña Blanca, y la doncella, dirigiéndose al abad, le dijo:  

-¿Qué dudáis, padre mío?, mi voluntad es invariable, y sólo nos falta que pronunciéis las 

sagradas palabras.  

El abad oyendo esto, aunque con repugnancia y con el corazón traspasado de amargura a 

vista de aquel tremendo sacrificio, pronunció con voz ronca la fórmula del sacramento y 

ambos esposos quedaron ligados con aquel tremendo vínculo que sólo desata la mano de 

la muerte.  



Tales fueron las bodas de doña Beatriz en que sirvió de altar un lecho mortuorio, y de 

antorchas nupciales los blandones de los supulcros. Doña Blanca murió, por fin, aquella 

misma tarde, de manera que las lágrimas, los lamentos y los cánticos funerales venían a 

ser los himnos de regocijo de aquel día. ¡Raro y discordante contraste en cualquier otra 

ocasión semejante, consonancia íntima y perfecta de aquel desposorio, cuyos frutos de 

amargura y desdicha debían de ser!  

Doña Beatriz en cuanto expiró su madre se aferró a su cuerpo con tan estrecho y 

convulsivo abrazo, que hubo necesidad de emplear la fuerza para separarla de aquel sitio 

de dolor. El abad y don Alonso se quedaron solos por un momento delante del cadáver 

todavía caliente.  

-¡Pobre y angelical señora!, tu ciega solicitud y extremada ternura han labrado la 

desdicha de tu hija única. ¡La paz sea sobre tus restos! Pero vos -añadió, volviéndose al 

señor de Arganza con el ademán de un profeta-, ¡vos habéis herido el árbol en la raíz! y 

sus ramas no abrigarán vuestra casa, ni vos os sentaréis a su sombra, ni veréis sus 

renuevos florecer y verdeguear en vuestros campos. La soledad os cercará en la hora de la 

muerte, y los sueños que ahora os fascinan serán vuestro más doloroso torcedor.  

Diciendo esto, se salió de la sala dejando como aniquilado a don Alonso que cayó sobre 

un sitial, hasta que el de Lemus, echándole de menos, vino a sacarle de su abatimiento. 

Llevóselo enseguida y dos o tres doncellas y un sacerdote entraron a velar el cadáver de 

aquella cuya grandeza y riquezas cabían en la estrechez y miseria del sepulcro.  

 

CAPITULO XVIII 

Por tan extraños caminos el alma generosa y esforzada de doña Beatriz vino a sucumbir 

bajo el peso de su misma abnegación y a sacrificar el corto reposo que le brindaba el 

porvenir a una expiación soñada. Con tan raro concierto y eslabonamiento de 

circunstancias, a cual más desdichadas, uno por uno se disiparon tantos sueños de ventura 

como habían mecido su florida primavera, y al despertar se encontró la esposa de un 

hombre cuya perversidad y vileza todavía estaban por manifestarse en su infernal 

desnudez. Los días de su gloria habían pasado y la corona se había caído de su cabeza, 

pero todavía le quedaba un consuelo en medio de tantos males, y era la esperanza de 

bajar temprano al sepulcro a reunirse con el verdadero esposo que había elegido en su 

juventud y cuyos recuerdos por donde quiera la acompañaban, como la columna de fuego 

que guiaba a los israelitas por el desierto en mitad de la noche. Nadie mejor que ella sabía 

que las fuentes de la vida comenzaban a cegarse en su pecho con las arenas de la soledad 

y del desconsuelo, y que aquel alma impetuosa y ardiente, que sin cesar luchaba por 

romper su cárcel, acabaría no muy tarde por levantar el vuelo desde ella. Sus noches 

desde la enfermedad de Villabuena eran inquietas, y los sucesos posteriores habían 

aumentado su ansiedad y desasosiego. La muerte de su madre acababa de cerrar el círculo 

de soledad y desamparo en que empezaba a verse aprisionada, y estremecida su 

complexión con tantos golpes y trastornos, su respiración comenzaba a ser anhelosa; 



palpitaba a veces con violencia su corazón y sólo un torrente de lágrimas podía hacer 

cesar la opresión que sentía en aquellos momentos; otras veces sentía correr un fuego 

abrasador por sus venas y latir con violencia y por largo tiempo el pulso, exaltándose al 

propio tiempo su imaginación, o cayendo en una especie de estupor que duraba a menudo 

muchas horas. Aquel cuerpo noble y bien formado, dechado de tantas gracias y cifra de 

tantas perfecciones, hacía tiempo que iba perdiendo la morbidez de sus formas y las 

alegres tintas de la salud. Las facciones se adelgazaban insensiblemente; el color pálido 

de la cara se hacía más notable por el subido carmín que coloreaba una pequeña parte de 

las mejillas; los ojos aumentaban en aquella clase de brillantez que pinta, aun a los menos 

conocedores, que padecen el cuerpo y el espíritu a un tiempo mismo; y a estas señales 

físicas de un profundo padecimiento interior se agregaba aquel paso rápido de la 

exaltación en las ideas y sentimientos, al desaliento y la melancolía, que indica tan 

claramente la unión íntima del cuerpo y del espíritu.  

El otoño había sucedido a las galas de la primavera y a las canículas del verano, y tendía 

ya su manto de diversos colores por entre las arboledas, montes y viñedos del Bierzo. 

Comenzaban a volar las hojas de los árboles, las golondrinas se juntaban para buscar 

otras regiones más templadas, y las cigüeñas, describiendo círculos alrededor de las torres 

en que habían hecho su nido, se preparaban también para su viaje. El cielo estaba 

cubierto de nubes pardas y delgadas por medio de las cuales se abría paso de cuando en 

cuando un rayo de sol, tibio y descolorido. Las primeras lluvias de la estación que ya 

habían caído, amontonaban en el horizonte celajes espesos y pesados, que adelgazados a 

veces por el viento y esparcidos entre las grietas de los peñascos y por la cresta de las 

montañas, figuraban otros tantos cendales y plumas abandonados por los genios del aire 

en medio de su rápida carrera. Los ríos iban ya un poco turbios e hinchados, los pajarillos 

volaban de un árbol a otro sin soltar sus trinos armoniosos, y las ovejas corrían por las 

laderas y por los prados recién despojados de su yerba balando ronca y tristemente. La 

naturaleza entera parecía despedirse del tiempo alegre y prepararse para los largos y 

oscuros lutos del invierno.  

Las tres de la tarde serían cuando en uno de estos días dos caballeros armados de punta 

en blanco descendían del puerto de Manzanal y entraban en la ribera frondosa de 

Bembibre. Llevaban calada entrambos la celada y sólo les seguía un escudero de 

facciones atezadas y cabello ensortijado. El uno de ellos, que parecía el más joven, 

llevaba una armadura negra, el escudo sin divisa y casco negro también coronado de un 

penacho muy hermoso del mismo color, cuyas plumas tremolaban airosamente a merced 

del viento. Mucho debía importarle que no le conociesen, cuando bajo semejante disfraz 

se encubría. El otro, que por su cuerpo ligeramente encorvado y por la menor soltura de 

sus movimientos, parecía un poco más anciano, era sin duda un templario, pues llevaba la 

cruz encarnada en el manto blanco y en el escudo los dos caballeros montados en un 

mismo caballo, que eran las armas de la orden. A bastante distancia de estos dos 

personajes caminaban como hasta quince o veinte hombre de armas también con las 

divisas del Temple.  

Era aquel día el que la Iglesia destina para la conmemoración de los difuntos, y las 

campanas de todos los pueblos llamaban a vísperas a sus moradores para orar por las 



almas de los suyos. Las mujeres acudían a la iglesia cubiertas con sus mantillas de bayeta 

negra, llevando cada una en su canasto de mimbres la acostumbrada ofrenda del pan y las 

velas de cera amarilla. Los hombres, envueltos en sendas y cumplidas capas, acudían 

también silenciosos y graves a la religiosa ceremonia.  

Como en el Bierzo está y estuvo siempre muy diseminada la población, la proximidad de 

las aldeas hace que sus campanas se oigan distintamente de unas a otras. La hora de la 

oración, que sorprende al cazador en algún pico elevado y solitario, tiene un encanto y 

solemnidad indefinible, porque los diversos sonidos, cercanos y vivos los unos, confusos 

y apagados los otros, imperceptibles y vagos los más remotos, derramándose por entre las 

sombras del crepúsculo y por el silencio de los valles, recorren un diapasón infinito y 

melancólico y llenan el alma de emociones desconocidas.  

Caminaban nuestros dos viajeros de día muy claro y de consiguiente, carecía el paisaje y 

la música de las campanas de aquel misterio que la proximidad de la noche comunica a 

toda clase de escenas y sensaciones, pero según el profundo silencio que guardaban, no 

parecía sino que aquellos lentos y agudos tañidos, que semejantes a una sinfonía fúnebre 

y general por la ruina del mundo, venían de todos los collados de las llanuras y de los 

precipicios, embargaban profundamente su alma. ¿Quién sabe de donde venían aquellos 

dos forasteros y si eran nativos de aquella tierra? ¿Quién sabe si aquellas voces de metal, 

que ahora sólo hablaban de la muerte, habían entonado un himno de alegría el día de su 

nacimiento, les habían despertado en los días de fiesta con sus repiques, y les traían 

entonces al pensamiento mil pasadas historias y recuerdos? Tal vez eran estas las ideas 

que en ellos se despertaban, pero no se las comunicaban uno a otro; y callados y absortos 

en sus meditaciones caminaban a largo y tendido paso sin reparar en las miradas de 

aquellos sencillos campesinos. Por fin, doblaron la cuesta de Congosto y siguieron el 

camino del Bierzo abajo.  

Aquella misma tarde doña Beatriz, acompañada de todos sus criados y vasallos del 

pueblo de Arganza, había acudido a las exequias comunes de la gran familia de Cristo, y 

orado fervorosamente sobre la sepultura apenas cerrada de aquella madre que tanto había 

querido, y quería aún. También había rogado al Ser Supremo por el eterno descanso de 

aquel que la adoraba con fe tan profunda y cuyos huesos descansaban en tierra extraña 

lejos de los de sus padres y hermanos. En aquel día de común tristeza se representaban 

como en un animado panorama las cortas alegrías de su vida, las escenas de dolor que las 

habían seguido, el sepulcro que había devorado silenciosamente sus esperanzas terrenas, 

y la prisión de sus fatales lazos que sin cesar elevaban sus pensamientos en alas de la 

religión hacia las regiones de lo futuro. Con semejantes impresiones, su corazón se había 

oprimido más que de costumbre, y acabados los oficios, había sentido la necesidad de 

respirar el aire libre, necesidad que, por su violencia, probaba muy bien el trastorno que 

su constitución iba sufriendo. Echó, pues, con su fiel Martina por una calle de árboles de 

las muchas que cruzaban el soto y huertas de la antigua y noble casa, y fatigada de su 

corto paseo, sentóse al pie de un nogal frondoso y acopado, por cuyo pie corría un 

arroyuelo manso y limpio, con sus orillas coronadas de trébol y yerbabuena. Allí, con el 

codo en las rodillas y la mejilla apoyada en la mano, seguían sus ojos aquellas diáfanas 

aguas con el aire abatido y desmayado que de continuo solía seguir a sus accesos más 



vivos. La fiel y cariñosa doncella, única tal vez que conocía a fondo los pesares de su 

señora y concebía serios temores sobre el fin de aquella fatal melancolía, se había 

apartado un poco, acostumbrada a respetar estos momentos de distracción y abandono 

que, en medio de la sorda e interna agitación de doña Beatriz, podían pasar por un 

verdadero descanso. La pobre muchacha no había querido separarse de su ama en la hora 

de la amargura, porque habiéndose criado en la casa tenía por ella toda la ternura de una 

hermana junto con el respeto y sumisión completa, propios de su estado. Millán, 

establecido ya y deseoso de coronar con el matrimonio sus sinceros amores, siempre 

había encontrado aplazamientos y dificultades que si bien no eran muy de su gusto, 

siempre encontraban, sin embargo, disculpa a sus ojos, porque se hacía cargo de que si su 

amo viviese y hubiese menester su ayuda o compañía, bien podían esperar todas las 

Martinas del mundo hasta el día mismo del juicio. Sólo una cosa le afligía, y era ver que 

el alegre y vivo natural de la aldeana se había trocado un poco con tantos sustos y 

tristezas, y que las rosas mismas de sus mejillas habían perdido sus vivos matices. 

Comoquiera, todavía conservaba su gracia y donaire, y sobre todo aquel excelente 

corazón con que de todos se daba a querer.  

«Por fin, hoy, decía para sí, contemplando a su ama, estará un poco más a sus anchas la 

pobrecilla, porque el viejo y el otro pájaro andan por las montañas en no sé qué manejos. 

Dios me perdone, va es mi amo y me ha regalado las arracadas y cadena que guardo en 

mi cofre, y sin embargo, ni con esas me pasa de los dientes para adentro. Es verdad que el 

que conoció a don Álvaro, por maldito que fuese su genio en ocasiones, bien creerá que 

este señor, con todo su condado y su fachenda, no le llega a la suela del zapato. Así me 

hubiera yo casado con él, como volar. No sé que mal espíritu le metió a nuestra santa ama 

semejante terquedad en la cabeza en la horade la muerte. ¡Dios la tenga en su gloria!, 

pero lo que es el amo que no se moría y tenía el uso cabal de sus sentidos y potencias, no 

sé yo que bien le salgan sus soberbias y fantasías. Bien oí yo lo que le dijo el abad de 

Carracedo, que, por cierto, no ha vuelto a poner aquí los pies desde entonces. En verdad, 

en verdad, que muchas veces he pensado en aquellas palabras, y que cuando veo cómo 

pasa las noches en claro mi señora y las congojas que le dan, no sé qué me da a mí 

también el corazón. ¡Válgame Dios, y tan contentos como hubiéramos podido estar 

todos! No se lo demanden a quien tiene la culpa en el día del juicio.»  

Aquí llegaba la buena Martina en sus reflexiones, cuando sintiendo pasos detrás de sí 

volvió la cabeza y vio la abultada persona de Mendo que, echando los bofes por andar de 

prisa, venía hacia ella con toda la idea de una novedad muy grande pintada en su 

espacioso y saludable semblante.  

-¿Qué ocurre, Mendo? -preguntó la muchacha, que nunca desaprovechaba la ocasión de 

dispararle alguna pulla-; ¿qué traéis con esa cara de palomino asustado, que no parece 

sino que veis la mala visión de siempre?  

Esta alusión a la inquietud y comezón que le causaban las visitas un poco frecuentes de 

Millán, no fue muy del agrado del buen palafrenero, que de seguro hubiera respondido si 

se le hubiera ocurrido algo de pronto, pero como no era la prontitud del ingenio la 



cualidad que más campaba en él, y como, por otra parte, el recado que traía era urgente, 

se contentó con responder:  

-En cuanto a la visión, puede que la espante yo haciéndole la señal de la cruz en los 

lomos; pero no es ese el caso. Has de saber que al meter yo el caballo Reduán por la reja 

del cercado, de repente se me acercaron dos caballeros, el uno de esos nigrománticos de 

templarios y el otro no, y preguntándome por doña Beatriz, dijeron que querían hablarla 

dos palabras. Por cierto, que el caballo del uno me parece que le conozco.  

-Más valía que conocieses al jinete; dime, ¿qué señas tiene?  

-Ambos traen baja la visera, y el que no es templario, viene con armas negras, que parece 

el mismo enemigo malo.  

-¿Sabes, hombre, que me da en qué pensar la tal visita, y no sé si decírselo al ama?  

-Decírselo, eso sí, porque yo tengo que volver con el recado, y aunque ellos me lo dijeron 

con mucha aquella y buen modo, si no les llevo la respuesta... Dios sabe lo que vendrá, 

porque ni uno ni otro me han dado buena espina.  

Doña Beatriz, que había oído las últimas palabras de la conversación, les ahorró sus 

dudas y escrúpulos preguntándoles de qué se trataba, a lo cual Mendo repuso, 

contestando palabra por palabra, como a Martina.  

-¡Un caballero del Temple! -dijo ella como hablando entre sí-. ¡Ah! tal vez querrán 

proponer a mi padre o al conde algún partido honroso para la guerra que amenaza, y me 

elegirán a mí por medianera. Que vengan al punto -dijo a Mendo-. ¡También la hora de la 

desgracia ha llegado para esta noble orden! ¡Quiera Dios que no sea el maestre!  

-Pero, señora, ¿aquí en este sitio y sola los queréis recibir?  

-Necio eres, Mendo -repuso doña Beatriz-, ¿qué temores puede causar a una dama la 

presencia de dos caballeros? Anda y que no tengan motivo para quejarse de nuestra 

cortesía.  

«El diablo es esta nuestra ama, iba diciendo entre dientes el caballerizo, ¡ella no tiene 

miedo ni aunque sea a un vestiglo! ¡Cuidado con fiarse de los templarios que son unos 

brujos declarados y serán capaces de convertirla en rata! No, pues yo en cuanto les dé el 

recado, por sí o por no voy a avisar a la gente de casa por lo que pueda suceder.»  

Los encubiertos caballeros en cuanto recibieron el permiso se entraron a caballo en el 

cercado y se encaminaron por las señas que les dio el palafrenero hacia donde quedaba su 

señora.  



«Pues, dijo éste, poco satisfecho de semejante llaneza; ¡como si fuera por su casa se 

meten! No, pues como se salgan un punto de lo regular, yo les prometo que les pese de la 

burla.» Y diciendo esto se encaminó a la casa.  

Echaron pie a tierra los desconocidos poco antes de llegar a doña Beatriz, y el caballero 

de las armas negras, con un paso no muy, seguro, se fue acercando a ella seguido del 

templario. La señora, con ojos espantados y clavados en él, seguía con ademán atónito 

todos sus movimientos, como colgada de un suceso extraordinario y sobrenatural. Si el 

sepulcro rompiese alguna vez sus cadenas, sin duda creería que la sombra de don Álvaro 

era lo que así se le aparecía. El caballero se alzó lentamente la celada y dijo con una voz 

sepulcral:  

-¡Soy, yo, doña Beatriz!  

Martina dio entonces un tremendo grito y cayó al suelo sin fuerzas, cerrando los ojos por 

no ver el espectro de don Álvaro, pues por tal le descubrían la palidez de sus facciones y 

su voz trémula y hueca. Su ama, al contrario, aunque sujeta a la misma engañosa ilusión, 

lejos de temer la imagen de su amante, se arrojó hacia ella con los brazos abiertos 

temiendo que entre ellos se le deshiciese, y exclamando con un acento que salía de lo más 

hondo del corazón:  

-¡Ah!, ¿eres tú, sombra querida, eres tú? ¿Quién te envía otra vez a este valle de lágrimas 

y delitos que no te merecía? Mis ojos desde tu muerte no han hecho más que seguir el 

rastro de luz que tu alma dejó en los aires al encumbrarse al empíreo, no he abrigado más 

deseo sino el de juntarme contigo.  

-Temed, doña Beatriz -repuso el caballero (porque como presumirán nuestros lectores 

menos preocupados que aquella desventurada mujer, él mismo y no su espíritu era el que 

se aparecía)-, porque todavía no sé si debo bendecir o maldecir este instante que nos 

reúne.  

-¡Ah! -replicó doña Beatriz sin poner atención en lo que le decía, y palpando sus manos y 

sus armados brazos-, ¿pero eres tú?, ¿pero estás vivo?  

-Vivo, sí -respondió él-, aunque bien puede decirse que acabo de salir de la huesa.  

-¡Justicia divina! -exclamó ella con el acento de la desesperación, cuando ya no le cupo 

ninguna duda-; ¡es él, el mismo! ¡Miserable de mí! ¿Qué es lo que he hecho?  

Diciendo esto, se retiró unos cuantos pasos hasta apoyarse en el tronco de un árbol, 

retorciéndose los brazos.  

Don Álvaro echó una ojeada al templario que también había levantado su visera y no era 

otro sino el comendador Saldaña, el que parecía pedirle perdón. Enseguida se acercó a 

doña Beatriz y le dijo con un acento al parecer respetuoso y sosegado, pero en realidad 

iracundo y fiero.  



-Señora, el comendador que veis ahí presente me ha asegurado que sois la esposa del 

conde de Lemus, y aun cuando no ha mucho que le debí la libertad y la vida, y sus años le 

aseguran el respeto de todos, no sé en qué estuvo que no le arrancase la lengua con que 

me lo dijo y el corazón por las espaldas. Voy viendo que no mintió, pero aún me quedan 

tantas dudas que si vos no me las desvanecéis, nunca llegaré a creerlo.  

-Cuanto os ha dicho es la pura verdad -respondió doña Beatriz-; id con Dios, y abreviad 

esta conversación que sin duda será la postrera.  

-La postrera será sin duda alguna -repuso él con el mismo acento-, pero fuerza será que 

me oigáis. ¿Que es verdad decís? Lo siento por vos más que por mí, porque habéis caído 

de un modo lamentable, y me habéis engañado ruin y bajamente.  

-¡Ah!, ¡no! exclamó doña Beatriz juntando las manos-, nunca...  

-Escuchadme todavía -dijo don Álvaro interrumpiéndola con un gesto duro e imperioso-. 

Vos no sabéis todavía hasta dónde ha llegado el amor que os he tenido. Yo no había 

conocido familia ni más padre que mi buen tío, y vos lo erais todo para mí en la tierra, y 

en vos se posaban todas mis esperanzas a la manera que las águilas cansadas de volar se 

posan en las torres de los templos. ¡Ah!, templo, y muy santo, era para mí vuestra alma, y 

cuando la dicha me abrió sus puertas, procuré despojarme antes de entrar en él de todas 

las fragilidades y pobrezas humanas. Con vos mi vida cambió enteramente; los arrebatos 

de la imaginación, las ilusiones del deseo, los sueños de gloria, los instintos del valor, 

todo tenía un blanco, porque todo iba a parar a vos. Mis pensamientos se purificaban con 

vuestra memoria; en todas partes veía vuestra imagen como un reflejo de la de Dios, 

procuraba ennoblecerme a mis propios ojos para realzarme a los vuestros, y os adoraba, 

en fin, como pudiera haber adorado un ángel caído que pensase subir otra vez al cielo por 

la escala mística del amor. Tenía por divina la fortuna de encontrar gracia en vuestros 

ojos, e imaginándoos una criatura más perfecta que las de la tierra, sin cesar trabajaba mi 

espíritu para asemejarme a vos. Saben los cielos, sin embargo, que una sola sonrisa 

vuestra, la ventura de llegar mis labios a vuestra mano eran galardón sobrado de todos 

mis afanes.  

La voz varonil de don Álvaro, destemplada en un principio por la cólera, a despecho de 

sus esfuerzos, se había ido enterneciendo poco a poco hasta que, por último, se asemejaba 

al arrullo de una tórtola. Doña Beatriz, dominada desde el principio por una profunda 

emoción, había estado con los ojos bajos, hasta que, al fin, dos hilos copiosos de lágrimas 

comenzaron a correr por su semblante marchito ya, pero siempre hermoso. Al escuchar 

las últimas palabras de don Álvaro se redobló su pena, y dirigiéndole una tristísima 

mirada le dijo con voz interrumpida por los sollozos:  

-¡Oh, sí!, ¡es verdad! ¡Hubiéramos sido demasiado felices! No cabía tanta ventura en este 

angosto valle de lágrimas.  

-Ni en vos cabía la sublimidad de que en mi ilusión os adornaba -respondió el sentido 

caballero-. ¿Os acordáis de la noche de Carracedo?  



-Sí, me acuerdo -respondió ella.  

-¿Os acordáis de vuestra promesa?  

-Presente está en mi memoria, como si acabase de salir de mis labios.  

-Pues bien, aquí me tenéis, que vengo a reclamar vuestra palabra, porque aún no se ha 

pasado un año; y a pediros cuenta del amor que en vos puse y de mi confianza sin límites. 

¿Qué habéis hecho de vuestra fe? ¿No me respondéis y bajáis los ojos? Respondedme..., 

ved que soy yo quien os pregunta; ved que os lo mando en nombre de mis esperanzas 

destruidas, ¡de mi desdicha presente y de la soledad y la amargura que habéis 

amontonado en mi porvenir!  

-Todo está por demás entre nosotros -replicó ella-. El comendador os ha dicho la verdad; 

soy la esposa del conde de Lemus.  

-Beatriz -exclamó el caballero-, por vos, por mí mismo, explicaos. En esto hay algún 

misterio infernal, sin duda alguna. ¡Mirad, yo no quisiera despreciaros!, yo quiero que os 

disculpéis, que os justifiquéis; ya que os pierdo, no quisiera maldecir vuestra memoria. 

Decidme que os arrastraron al altar, decidme que os amedrentaron con la muerte, que 

perturbaron vuestra razón con maquinaciones infernales; decidme, en fin, algo que os 

restituya la luz que veo en vos oscurecida y que ha llenado mi pecho de hiel y de 

tinieblas.  

Doña Beatriz volvía a su silencio, cuando Martina, recobrada ya de su susto y viendo que 

era el señor de Bembibre, no un espíritu sino en cuerpo y alma el que tenía delante, no 

pudo menos de responder por su ama:  

-Sí, señor, sí que la violentó su madre, y del peor modo posible, porque ella quiso, desde 

luego, irse al convento y esperaros allí, aunque todos decían que estabais en el otro 

mundo y enseguida quedarse monja tan profesa como la abadesa su tía. Por más señas 

que...  

-Silencio, Martina -replicó su señora con energía-, y vos, don Álvaro, nada creáis, porque 

he dispuesto de mi mano libre y voluntariamente delante del abad de Carracedo, que me 

dio la bendición nupcial. Ya veis, pues, que ninguna violencia pudo haber.  

-¿Conque, según eso, vos sola os habéis apartado del camino de la verdad? Por vos lo 

siento. Otra vez vuelvo a decíroslo, porque envilecéis mi amor que era la llama más pura 

de mi vida. ¡Quién me dijera algún día que os había de tener por más vil y despreciable 

que el polvo de los caminos!  

-¡Don Álvaro! -le interrumpió el templario-; ¿cómo os olvidáis así de vos mismo y 

ultrajáis a una dama?  



-Dejadle, noble anciano -repuso doña Beatriz-; razón tiene para enojarse y aun para 

maldecir el día en que me vio por vez primera. Don Álvaro -prosiguió dirigiéndose a él-; 

Dios juzgará en su día entre los dos, porque él es el único que tiene la llave de mi pecho, 

y a sus ojos no más están patentes sus arcanos. Sólo os ruego que me perdonéis, porque 

mi vida, sin duda, será breve, y no quisiera morir con el peso de vuestro odio encima de 

mi corazón. Adiós, pues; idos pronto, porque vuestra vida y tal vez mi honra están 

peligrando en este punto en que nos despedimos para siempre, y en que de nuevo os 

ruego que me perdonéis, y os olvidéis de quien tan mal premio supo dar a vuestra 

acendrada hidalguía.  

Estas palabras pronunciadas con tanta modestia y dulzura, pero en que vibraba una 

entonación particular, parecían revelar a don Álvaro en medio de su pesadumbre y su 

cólera el inmenso sacrificio que aquella dulce y celestial criatura se imponía. El metal de 

su voz tenía a un mismo tiempo algo de sonoro y desmayado, como si su música fuese un 

eco del alma que en vano se esforzaban por repetir en toda su pureza los órganos ya 

cansados. Don Álvaro notó también el estrago que los sinsabores y los males habían 

hecho en aquel semblante modelo de gracia noble y a la par lozana y florida. Su ira y 

despecho se trocó de nuevo en un enternecimiento involuntario, y acercándose más a ella, 

con toda la efusión de su corazón, le dijo:  

-Beatriz, por Dios santo, por cuanto pueda ser de algún precio para vos en esta vida o en 

la otra, descifradme este lúgubre enigma que me oprime y embarga como un manto de 

hielo. Disipad mis dudas...  

-¿Os parece -le contestó ella interrumpiéndole con el mismo tono patético y grave que 

hemos bebido poco del cáliz de aflición, que tan hidrópica sed os aqueja de nuevos 

pesares?  

-¡Ay, señora de mi alma! -exclamó Martina acongojada-, ¿qué es lo que veo por la calle 

grande de árboles? ¡Desdichadas de nosotras!, ¡es mi señor y el conde y todos los criados 

de la casa! ¿Qué va a suceder, Dios mío?  

Doña Beatriz entonces pasó de su resignada calma a la más tremenda agitación, y 

agarrando a don Álvaro por el brazo con una mano y señalándole con la otra un sendero 

encubierto entre los árboles, le decía con los ojos desencajados y con una voz ronca y 

atropellada:  

-¡Por aquí!, ¡por aquí, desventurado! Este sendero conduce a la reja del cercado y 

llegaréis antes que ellos. ¡Oh, Dios mío!, ¿para esto lo habéis traído otra vez delante de 

mis ojos?... ¿Pero qué hacéis? ¡Mirad que vienen!...  

-Dejadlos que vengan -dijo don Álvaro, cuyos ojos al sólo nombre del conde habían 

brillado con singular expresión.  

-¡Cielo Santo!, ¿estáis en vos? ¿No veis que estáis solos y ellos son muchos y vienen 

armados? ¡Oh, no os sonriáis desdeñosamente!; ¡yo soy una pobre mujer que no sé lo que 



me digo! Bien sé que vuestro valor triunfará de todo, ¡pero pensad en mi honra que vais a 

arrastrar por el suelo y no me sacrifiquéis a vuestro orgullo! ¡Ah!, ¡por Dios, noble 

comendador, lleváosle, lleváosle, porque le matarán y yo quedaré amancillada!  

-Sosegaos, señora -contestó el anciano-, la fuga nos deshonraría mucho más a todos, y en 

cuanto a vuestra honra, nadie durará de ella cuando ponga por garante estas canas.  

El ruido se oía más cerca, y las muchas voces y acalorada conversación parecían indicar 

alguna resolución enérgica y decidida.  

-Bien veis que ya es tarde -dijo entonces don Álvaro-, pero sosegaos -añadió con sonrisa 

irónica-, que no es este el lugar y mucho menos la ocasión de la sangre.  

Doña Beatriz, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, rendida y sin ánimo, se había dejado 

caer al pie del nogal que sombreaba el arroyo.  

 

CAPITULO XIX 

Como presumirán nuestros lectores, el necio apuro del caballerizo era la causa de este 

desagradable accidente, pues en cuanto se despidió de los forasteros, echó a correr a la 

casa, esparciendo una alarma que ninguna clase de fundamento tenía. Por casualidad, el 

conde y su suegro, a quienes no se esperaba aquel día, habían dado la vuelta 

impensadamente y encontrando sus gentes un poco azoradas y en disposición de acudir al 

soñado riesgo de su señora, se encaminaron allá con ellos, un poco recelosos por su parte, 

pues la guerra implacable y poco generosa que hacían a los templarios en la opinión, y 

los preparativos de todo género en que no cesaban un punto, les daban a temer cualquier 

venganza o represalias.  

Cuando don Álvaro y el comendador sintieron ya cerca el tropel, como de común acuerdo 

se calaron la celada, y como dos estatuas de bronce aguardaron la llegada. El primero que 

asomó su ancha carota y su cuerpo de costal fue el buen Mendo que, muy pagado de su 

papel, no quería ceder a nadie la delantera. Venía todo sofocado y sin aliento, y sudando 

por cada pelo una gota.  

-¡Martina! ¡Martina! -dijo en cuanto llegó-; ¿y el ama qué han hecho de ella?...  

La muchacha le señaló a doña Beatriz con el dedo y le dijo en voz baja con cólera:  

-¡Desgraciado y necio de ti!, ¿qué es lo que has hecho?  

En tanto llegaron todos, y mientras don Alonso y su yerno se encaraban con los 

forasteros, sus criados se fueron extendiendo en corro alrededor de ellos, contenidos y 

enfrentados por su actitud imponente y reposada. Adelantóse el conde entonces con su 

altanera cortesía, y dirigiéndose al de las armas negras, le dijo:  



-¿Me perdonaréis, caballero, que os pregunte el motivo de tan extraña visita y os ruegue 

que me descubráis vuestro nombre y semblante?  

-Soy -respondió él levantando la visera- don Álvaro Yáñez, señor de Bembibre, y venía a 

reclamar a doña Beatriz Ossorio el cumplimiento de una palabra ya hace algún tiempo 

empeñada.  

-¡Don Álvaro! -exclamaron a un tiempo los dos, aunque con distinto acento y expresión, 

porque la exclamación del de Arganza revelaba el candor y la sinceridad de su asombro, 

al paso que la del conde manifestaba a un tiempo despecho, asombro, vergüenza y 

humillación. Había dado dos pasos atrás, y desconcertado y trémulo añadió-: ¡Vos aquí!  

-¿Os sobrecoge mi venida? -contestó don Álvaro con sarcasmo-, no me maravilla, a fe; 

vos contabais con que la muerte, o la vejez por lo menos, me cogiese en el calabozo que 

me dispuso vuestra solicitud y la de vuestro amigo el generoso infante don Juan, ¿no es 

verdad?  

-¡Ah, don Juan Núñez! -murmuró el conde en voz baja, víctima todavía de su sorpresa.  

-¿Todavía os quejáis de él?-contestó don Álvaro con el mismo tono irónico-. Ingrato sois, 

por vida mía, porque en los seis meses que ha durado mi sepultura, me han dicho que 

habíais alcanzado el logro de vuestros afanes y casádoos con doña Beatriz; de manera que 

siendo ya tan poderoso, y destruidos los templarios, casi podíais coronaros por rey de 

Galicia. Sin embargo, si he llegado antes de tiempo y en ello os doy pesar, me volveré a 

mi deleitoso palacio hasta que para salir me vaya orden vuestra. ¿Qué no haré yo por 

grangearme la voluntad de un caballero tan cumplido con los caídos, tan generoso con los 

fuertes, tan franco y tan leal?  

Don Alonso y su hija, como si asistiesen a un espectáculo del otro mundo, estaban 

escuchando mudos y turbados estas palabras con que comenzaban a distinguir el cúmulo 

de horrores y perfidias que formaban el nudo de aquel lamentable drama. Por fin, don 

Alonso, dando treguas al tumulto de sensaciones que se levantaba en su pecho, dijo al 

conde:  

-¿Es cierto lo que cuenta don Álvaro? Porque no os habéis asustado al verle, sino de verle 

aquí; ¿es cierto que yo, mi hija, y todos nosotros somos juguetes de una trama infernal?  

El conde irritado ya con la ironía de don Álvaro, sintió renacer su orgullo y altanería, 

viéndose de esta suerte interrogado:  

-De mis acciones a nadie tengo que responder en este mundo -contestó con ceño el señor 

de Arganza-. En cuanto a vos, señor de Bembibre, declaro que mentís como villano y mal 

nacido que sois. ¿Quién sale garante de vuestras mal urdidas calumnias?  



-En este sitio yo -respondió el comendador descubriendo su venerable y arrugado rostro-; 

en Castilla don Juan de Lara, y en todas partes y delante de los tribunales del rey estos 

papeles -añadió, mostrando unos que se encerraban en una cartera.  

-¡Ah, traidor! -exclamó el conde desenvainando la espada y yéndose para don Álvaro-; 

aquí mismo voy a lavar mi afrenta con tu sangre. Defiéndete.  

-Deteneos, conde -le replicó don Alonso metiéndose por medio-, estos caballeros están en 

mi casa y bajo el fuero de la hospitalidad. Además, no es esta injuria que se lave con un 

reto oscuro, sino que debéis pedir campo al rey en presencia de todos los ricos hombres 

de Castilla y limpiar vuestra honra harto oscurecida, por desgracia.  

-Debéis pensar también -replicó gravemente don Álvaro- que el presente es caso de 

menos valer, y que habiendo descendido con vuestro atentado a la clase de pechero, ni 

sois ya mi igual ni puedo medirme con vos.  

-Esta bien -replicó el conde, conozco vuestro ardid, pero eso no os valdrá. ¡Ah, valerosos 

vasallos! -continuó, volviéndose al grupo-, atadme al punto a esos embaidores como 

rebeldes y traidores al rey don Fernando de Castilla; señor de Bembibre, comendador 

Saldaña, presos sois en nombre de su autoridad.  

-Ninguno de los míos se mueva -repuso don Alonso-, o le mandaré ahorcar del árbol más 

alto del soto.  

Pero era el caso que entre todos los circunstantes solo tres o cuatro eran criados del señor 

de Arganza; los demás pertenecían a la hueste del conde, y avezados a cumplir 

puntualmente toda clase de órdenes, se preparaban a obedecer también la que ahora 

recibían. Aunque no pasaban de una docena, parecían gente resuelta y estaban 

medianamente armados, de manera que, guiados y acaudillados por una persona de valor 

como su señor, no era difícil que diesen en tierra con dos solos caballeros, anciano el uno, 

y el otro, aunque joven, escaso de fuerzas a juzgar por su semblante. Estaban, además, en 

medio de un coto cercado de paredes y a pie, con lo cual toda huida parecía imposible, 

pero no por eso se mostraban dispuestos a rendirse, sino a emprender una vigorosa 

defensa. Don Alonso, viendo la inutilidad de sus protestas, se había puesto al lado de los 

recién venidos con ánimo al parecer de ayudarles, pero desarmado como estaba fácil 

hubiera sido a las gentes de su yerno apartarlo a viva fuerza del lugar del combate.  

Doña Beatriz entonces se levantó, y poniéndose por medio de los encarnizados enemigos, 

dijo al conde con tranquila severidad:  

-Esos caballeros son iguales a vos y ninguna autoridad podéis ejercer sobre ellos. 

Además, las leyes de la caballería prohíben hacer uso de la fuerza entre personas cuyos 

agravios tienen a Dios y a los hombres por jueces. Sed noble y confesad que un arrebato 

de cólera os ha sacado del camino de la cortesía.  



-El rey ha mandado prender a todos los caballeros del Temple y a cuantos les prestaren 

ayuda, y yo, a fuer de vasallo, sólo estoy obligado a obedecerle.  

-Como obedecisteis a su noble madre cuando el asunto de Monforte -exclamó el 

templario con amargura.  

-Además, señora -prosiguió el conde como si no hubiese sentido el tiro-; sin duda se os 

olvida que no estáis en vuestro lugar rogando por vuestro amante, con quien os encuentro 

sola y en sitios desusados.  

-No es a mí a quien deshonran esas sospechas -respondió ella con dulzura-, porque sabe 

el cielo que ni con el pensamiento os he ofendido, sino al pecho ruin que las da calor y 

origen. De todas maneras, os perdono, sólo con que no hostiguéis a esos nobles 

caballeros.  

-No os dé pena de nosotros, generosa doña Beatriz -respondió el comendador-; este 

debate se acabará sin sangre, y nosotros seremos los dueños de ese ruin y mal caballero.  

Al acabar estas palabras hizo una señal al paje o esclavo que le acompañaba, y él, asiendo 

un cuerno de caza que a la espalda traía pendiente de una bordada bandolera, lo aplicó a 

los labios y sacó de él tres puntos agudos y sonoros que retumbaron a lo lejos. Al instante 

mismo, y semejante a un cercano temblor de tierra, se oyó el galope desbocado de varios 

caballos de guerra, y no tardó en aparecer la guardia que vimos atravesar la ribera de 

Bembibre detrás de nuestros caballeros. Habíanse quedado cubiertos con unos árboles y 

setos cerca de la reja del cercado, con orden de impedir que la cerrasen y de acudir a la 

primera señal. Mendo, en medio de su prisa, no pensó en atajarles la entrada y, por 

consiguiente, ninguno de los circunstantes podía prever semejante suceso. Los hombres 

de armas del Temple, superiores en número, harto mejor armados que sus enemigos y 

montados además en arrogantes caballos, se mostraron a los ojos de aquellas gentes tan 

de súbito que no se les figuró sino que por una de las diabólicas artes que ejercían los 

caballeros, la tierra los había vomitado, y una legión de espíritus malignos venía detrás de 

ellos en su ayuda. Dieron, pues, a correr por el bosque con desaforados gritos, invocando 

todos los santos de su devoción; en cuanto al conde, no se movió, porque aunque el 

peligro que le amenazaba era de los inminentes después del ruin comportamiento que 

acababa de observar, su orgullo no pudo avenirse a la idea de la fuga. Quedáse, por lo 

tanto, mirando con altanería a sus enemigos, como si los papeles estuviesen trocados.  

-Y ahora, don villano -le dijo Saldaña con ira-, ¿qué merced esperáis de nosotros, si no es 

que con una cuerda bien recia os ahorquemos de una escarpia del castillo de Ponferrada, 

para que aprendan los que os asemejan a respetar las leyes de la caballería?  

-Eso hubiera hecho yo con vosotros de haberos tenido entre mis manos -respondió él, con 

frialdad-; no me quejaré de que me paguéis en mi moneda.  

-Vuestra moneda no pasa entre los nobles; id en paz, que en algo nos habemos de 

diferenciar -dijo don Álvaro-; pero tened entendido que si como caballero y señor 



independiente no he aceptado vuestro reto, me encontraréis en la demanda del Temple, 

porque desde mañana seré templario.  

Un relámpago de feroz alegría brilló en las siniestras facciones del conde, que respondió:  

-Allí nos encontraremos, y vive Dios que no os escaparéis de entre mis garras como os 

escapáis ahora, y que los candados que os echaré no se abrirán tan pronto como los de 

Tordehumos y su traidor castellano.  

Con estas palabras se alejó dirigiéndoles una mirada de despecho y sin encontrar con las 

de su suegro, ni su esposa, que no fue poca fortuna, porque sin duda aquel alma vil se 

hubiera gozado en la especie de estupor que le causó la terrible declaración de don 

Álvaro.  

-¿Es un sueño lo que acabo de escuchar? -repuso la desdichada mirándole con ojos 

extraviados y con el color de la muerte en las mejillas-. ¿Vos?, ¿vos templario?  

-¿Eso dudáis? -contestó él-. ¿No os lo había dicho vuestro corazón?  

-¡Ah!, ¿y vuestra noble casa -repuso doña Beatriz-, vuestro linaje esclarecido que en vos 

se extingue?  

-¿Y no habéis visto extinguirse otras cosas aún más nobles, más esclarecidas y más 

santas? ¿No habéis visto la estatua de la fe volcada de su pedestal, apagarse las estrellas y 

caer despeñadas del cielo, y quedarse el universo en medio de una noche profunda? Tal 

vez vuestros ojos no hayan sido testigos de estas escenas, pero yo las he presenciado con 

los de mi alma y no las puedo apartar de ellos.  

-¡Oh!, sí -replicó doña Beatriz-, despreciadme, escarnecerme, decid que os he engañado 

traidoramente, arrastradme por el suelo, pero no toméis el hábito del Temple. ¿Sabéis vos 

las tragedias de Francia? ¿Sabéis el odio que se ha encendido contra ellos en toda la 

cristiandad?  

-¿Qué queréis? Eso, cabalmente, me ha determinado a seguir su bandera. ¿Pensáis que 

soy yo de los que abandonan a los desgraciados?  

-¡Está bien, heridme, heridme en el corazón con los filos de vuestras palabras; yo no me 

defenderé; pero sed hombre, luchad con vuestro dolor y no estanquéis la sangre ilustre 

que corre por vuestras venas!  

-Os cansáis en vano, señora; tengo empeñada mi palabra al comendador.  

-Verdad es -repuso el anciano conmovido-, pero recordad que yo no la acepté, porque la 

disteis en un arrebato de dolor.  



-Pues ahora la ratifico. ¿Qué poder tienen para apartarme de mi propósito tan especiosos 

argumentos, ni qué interés puede tomarse en mi destino la poderosa condesa de Lemus?  

Doña Beatriz, abrumada por tan terribles golpes, no respondió ya sino con sordos y 

ahogados gemidos. Don Álvaro, cuyo pecho lastimado se movía al impulso de 

encontradas pasiones como el mar al soplo de contrarios vientos, exclamó entonces fuera 

de sí con la expresión del dolor más profundo:  

-¡Beatriz! ¡Beatriz! ¡Justificaos, decidme que no me habéis vendido; mi corazón me está 

gritando que no habéis menester mi perdón! Corred ese velo que os presenta a mis ojos 

con las tintas de la maldad y la bajeza.  

Adelantóse entonces el señor de Arganza con continente grave y dolorido y preguntó a 

don Álvaro.  

-¿No sabéis nada de las circunstancias que acompañaron las bodas de mi hija?  

-No, a fe de caballero -respondió él.  

Don Alonso se volvió entonces a su hija y mirándole con una mezcla inexplicable de 

tristeza y de ternura, dijo a don Álvaro:  

-Todo lo vais a saber.  

-¡Oh!, ¡no, padre mío!, ¡dejadme con sus juicios temerarios; tal vez se curen con el 

cauterio del orgullo las llagas de su alma; pensad que vais a hacerle más infeliz!  

-¡El orgullo, doña Beatriz! -replicó el contristado caballero-; mi orgullo erais vos y mi 

humillación vuestra caída.  

-No, hija mía -repuso don Alonso-, bien me lo predijo el santo abad de Carracedo, pero la 

venda no había caído hasta hoy de mis ojos. ¿Qué importa que me cubras con el manto de 

tu piedad, si no has de acallar por eso la voz de mi conciencia?  

Entonces contó por menor a don Álvaro, y pintándose con negros colores, todas las 

circunstancias del sacrificio de doña Beatriz y las amenazas del abad de Carracedo que 

tan tristemente comenzaban a cumplirse aquel día. La conducta del anciano había sido 

realmente culpable, pero el oro, la gloria y el poder del mundo juntos no le hubieran 

movido a entregar su hija única en los brazos de un hombre tan manchado. El noble 

proceder de la joven, su desinterés en cargar con tan grave culpa como la que su amante 

le imputaba sólo para que más fácilmente pudiera consolarse de la pérdida de su amor 

creyéndola indigna de él, aquella abnegación imponderable, decimos, había acabado de 

desgarrar las entrañas del anciano que terminó su relación entre lamentos terribles y 

golpeándose el pecho. Quedáronse todos en un profundo silencio que duró un gran 

espacio, hasta que don Álvaro dijo con un profundo suspiro:  



-Razón teníais, doña Beatriz, en decir que semejante declaración me haría más 

desdichado. Dos veces os he amado, y dos os pierdo. ¡Dura es la prueba a que la 

providencia me sujeta! Sin embargo, el cielo sabe cuán inefable es el consuelo que recibo 

en veros pura y resplandeciente como el sol en mitad de su carrera. No nos volveremos a 

ver, pero detrás de las murallas del Temple me acordaré de vos...  

Doña Beatriz rompió otra vez en amargo llanto viéndole persistir tan tenazmente en su 

resolución, y él añadió:  

-No lloréis, porque mi intento se me logrará sin duda. Dicen que amenaza a esta milicia 

inminente destrucción. No lo creo, pero, si así fuese, ¿cómo podéis extrañar que yo 

sepulte las ruinas de mi esperanza bajo estas grandes y soberbias ruinas? Y luego, ¿no 

sois vos harto más desgraciada que yo? Pensad en vuestros dolores, no en los míos... 

Adiós, no os pido que me deis a besar vuestra mano, porque es de otro dueño, pero 

vuestro recuerdo vivirá en mi memoria a la manera de aquellas flores misteriosas que 

sólo abren sus cálices por la noche sin dejar de ser por eso puras y fragantes. Adiós...  

Don Alonso le hizo una señal con la mano para que acortase tan dolorosa escena.  

-Sí, sí, tenéis razón. Adiós para siempre porque jamás, ¡oh!, ¡jamás volveremos a 

encontrarnos!  

-Sí, sí -respondió ella con religiosa exaltación levantando los ojos y las manos al cielo-; 

¡allí nos reuniremos sin duda!  

Al acabar estas palabras se arrojó en los brazos de su padre, y don Álvaro, sin detenerse a 

más, montó de un brinco en su caballo y metiéndole los acicates desapareció como un 

relámpago, seguido del comendador y su escasa tropa. Cuando ya se desvaneció el ruido 

que hacían, doña Beatriz se enjugó los ojos, y apartándose suavemente de los brazos de 

su padre, se puso a mirar el semblante alterado del anciano que, clavados los ojos en el 

suelo y pálido como la muerte, parecía haber comprendido de una vez el horror de su 

obra. Conociólo su generosa hija, y acercándose a él, con semblante apacible y casi 

risueño, le dijo:  

-Vamos, señor, sosegaos. ¿Quién no ha pasado en el mundo penalidades y trabajos? ¿No 

sabéis que es tierra de paso y campo de destierro? El tiempo trae muchas cosas buenas 

consigo, y Dios nos ve sin cesar desde su trono.  

-¡Ojalá que no me viera a mí! -repuso el anciano, meneando la cabeza-; ¡ojalá que ni sus 

ojos ni los míos penetrasen en las tinieblas de mi conciencia! ¡Hija mía!, ¡hija de mi 

dolor! ¿Y soy yo el que te he entregado a ti, ángel de luz, en los brazos de un malvado? 

Sí, tú puedes estar serena, porque tu sacrificio te ensalzará a tus ojos y te dará fuerzas 

para todo; pero yo, miserable de mí, ¿con qué me consolaré? Yo, parricida de mi única 

hija, ¿cómo encontraré perdón en el tribunal del Altísimo?  



-¿Qué queréis? -le dijo doña Beatriz-; vos buscabais mi felicidad, y no la habéis 

encontrado; ¡os engañaron como a mí!...¡resignémonos con nuestra suerte, porque Dios 

es quien nos la envía!  

-No, hija mía, no te esfuerces en consolarme, pero tú no serás de ese indigno, yo iré al 

rey, yo iré a Roma a pie con el bordón de peregrino en la mano, yo me arrojaré a las 

plantas del pontífice y le pediré que te vuelva tu libertad, que deshaga este nudo 

abominable...  

-Guardaos bien de poner vuestra honra en lenguas del vulgo -repuso doña Beatriz con 

seriedad-. ¿Además, padre mío, de que me serviría ya la libertad? ¿No habéis oído que 

pasado mañana será ya templario?  

-¡Ese peso más sobre mi conciencia culpable! -exclamó el señor de Arganza, tapándose la 

cara con ambas manos-. ¿También se perderá por mí un caballero tan cumplido? ¡Ay!, 

¡todas las aguas del Jordán no me lavarían de mi culpa!  

Doña Beatriz apuró en vano por un rato todos los recursos de su ingenio y todo el tesoro 

de su ternura para distraer a su padre de su pesar. Por fin, ya obscurecido, volvieron los 

dos a casa seguidos de la pensativa Martina que con las escenas de aquella tarde andaba 

muy confusa y pesarosa. Al llegar, se encontraron a varios criados que venían en su 

busca-, pues, aunque el conde las había dicho que los caballeros venían de paz, y que su 

cólera había sido injusta, añadiéndoles además que no perturbasen la plática de su amo, 

con la tardanza comenzaban a impacientarse y no quisieron aguardar a más.  

El conde, por su parte, deseoso de evitar las desagradables escenas que no hubieran 

dejado de ocurrir con su suegro y su esposa, salió precipitadamente para Galicia, dejando 

al tiempo y a su hipocresía el cuidado de soldar aquella quiebra, determinación que, como 

presumirán nuestros lectores, no dejó de servir de infinito descanso a padre y a hija en la 

angustia suma que les cercaba. ¡Triste consuelo el que consiste en la ausencia de aquellas 

personas que debiendo sernos caras por los lazos de la naturaleza llegan a convertirse a 

nuestros ojos, por un juego cruel del destino, en objetos de desvío y de odio!  

 

CAPITULO XX 

Nuestros lectores nos perdonarán si les obligamos a deshacer un poco de camino para que 

se enteren del modo con que se prepararon y acontecieron los extraños sucesos a que 

acaban de asistir. Muévenos a ello no sólo el deseo de darles a conocer esta verdadera 

historia, sino el justo desagravio de un caballero que, sin duda, les merecerá mala 

opinión, y que, sin embargo, no estaba tan desnudo de todo buen sentimiento, como tal 

vez se figuran. Este caballero era don Juan Núñez de Lara.  

Quienquiera que vea su propensión a la rebelión y desasosiego, su amistad con el infante 

don Juan, y su desagradecimiento a los favores y mercedes del rey, fácilmente se 



inclinará a creer que semejantes cualidades serían bastantes para sofocar cuantos buenos 

gérmenes pudiesen abrigarse en su alma, sin embargo, no era así don Juan Núñez: 

revoltoso, tenaz y desasosegado, no había faltado, a pesar de todo, a las leyes sagradas 

del honor y de la caballería. Así fue que cuando don Álvaro cayó en sus manos, ya vimos 

la cortesía con que comenzó a tratarle y el agasajo con que fue recibido en su castillo de 

Tordehumos; sobrevinieron a poco las pláticas con el infante, sobre las bulas de 

Bonifacio, a propósito del enjuiciamiento de los templarios, y allí determinó el pérfido y 

antiguo maquinador a don Juan Núñez a separar de una manera o de otra a don Álvaro de 

la alianza de los caballeros, bien persuadidos ambos de que su causa recibiría un doloroso 

golpe, especialmente en el Bierzo. Bien hubiera querido el infante que el tósigo o el puñal 

le desembarazasen de tan terrible enemigo; pero su ligera indicación encontró tal acogida 

que ya vimos a don Juan Núñez sacar la espada para dar la respuesta. Por lo tanto, hubo 

de recoger velas con su astucia acostumbrada, y aun así lo único que alcanzó fue que 

diesen al señor de Bembibre un narcótico con el cual pasase por muerto, y que entonces 

lo aprisionasen estrecha y cautelosamente hasta que, roto y vencido el enemigo común, 

pudiese volver a la luz un caballero tan valeroso y afamado.  

Buen cuidado tuvo el pérfido don Juan de ocultarle la segunda parte de su trama infernal, 

pues sobrado conocía que si Lara llegaba a columbrar que se trataba de hacer violencia a 

una dama como doña Beatriz, al momento mismo y sin ningún género de rescate hubiera 

soltado a don Álvaro para que con su espada cortase los hilos de tan vil intriga. Así pues, 

con el color del público bien se decidió don Juan Núñez a una acción que tan amargos 

resultados debía producirle más adelante; pero, sin embargo, no se resolvió del todo, sin 

intentar antes los medios de la persuasión, más por satisfacerse a sí propio que con la 

esperanza de coger fruto. El resultado de sus esfuerzos fue el que vimos; y en la misma 

noche Ben Simuel preparó un filtro con que todas las funciones vitales de don Álvaro se 

paralizaron completamente. En tal estado entró por una puerta falsa, y desgarrando los 

vendajes de don Álvaro y regando la cama con sangre preparada al intento, facilitó la 

escena que ya presenciamos y que tanto afligió al buen Millán, desasosegando también al 

principio al mismo Lara con la tremenda semejanza de la muerte. Nada, pues, más natural 

que su resistencia a soltar el supuesto cadáver que en la noche después de sus exequias 

fue trasladado por don Juan y su físico a un calabozo muy hondo que caía bajo uno de los 

torreones angulares, el menos frecuentado del castillo. Allí le sujetaron fuertemente y le 

dejaron sólo para que al recobrar el uso de sus sentidos no recibiese más impresiones que 

las que menos daño le trajesen en medio de la debilidad producida por un tan largo 

parasismo.  

Don Álvaro volvió en sí muy lentamente, y tardó largo espacio de tiempo en conocer el 

estado a que le habían reducido. Vio la oscuridad que le rodeaba, pero pensó que sería de 

noche, pero luego, al hacer un movimiento, sintió los grillos y esposas que le sujetaban 

pies y manos, y al punto cayó en la cuenta de su situación. Sin embargo, con la ayuda de 

un rayo de luz que penetraba por un angosto y altísimo respiradero abierto oblicuamente 

en la pared, vio que su cama era muy rica y blanda, y algunos taburetes y sitiales que 

había por allí esparcidos contrastaban extrañamente con la desnudez de las paredes y la 

lobreguez del sitio. Sus heridas estaban vendadas con el mayor cuidado, y en un poyo 

cerca de la cama había preparada una copa de plata con una bebida aromática. La 



estrechez a que lo reducían, junto con unas atenciones tan prolijas, era una especie de 

contradicción propia para desconcertar una imaginación más entera y reposada que la 

suya.  

Entonces un ruido de pasos que se sentía cerca y que parecían bajar una empinada 

escalera de caracol vino a sacarle de sus desvaríos. Abrieron una cerradura, descorrieron 

dos o tres cerrojos, y por fin entraron por la puerta dos personas, en quienes, a pesar de su 

debilidad, reconoció al instante a Lara y al rabino, su físico. Traía el primero en la mano 

una lámpara y un manojo de llaves; y el segundo una salvilla con bebidas, refrescos y 

algunas conservas. Don Juan entonces se acercó al prisionero con visible empacho y le 

dijo:  

-Don Álvaro, sin duda os maravillará cuanto por vos está pasando; pero la salud de 

Castilla lo exige así y no me ha sido dable obrar de otra manera. Sin embargo, una sola 

palabra vuestra os volverá la libertad; renunciad a la alianza del Temple y sois dueño de 

vuestra persona. De otra suerte, no saldréis de aquí, porque sabed que estáis muerto para 

todo el mundo, menos para Ben Simuel y para mí.  

Como don Álvaro había perdido la memoria del día anterior a causa de su debilidad, no 

dejó de recibir sorpresa al ver entrar a Lara y a su físico; pero entonces todo lo percibió 

de una sola ojeada, y con aquel sacudimiento recobró parte de su energía y fortaleza. Así 

pues, respondió a don Juan:  

-No es este el modo de tratar a los caballeros como yo, que en todo son vuestros iguales, 

menos en la ventura, y mucho menos el de arrancarme un consentimiento que me 

deshonraría. De todo ello, don Juan Núñez, me daréis cuenta, a pie o a caballo, en cuanto 

mi prisión se acabe.  

-En eso no hay que dudar -respondió Lara con sosiego-; pero mientras tanto quisiera 

proceder como quien soy con vos y haceros más llevaderos los males de esta prisión, que 

sólo la fuerza de las circunstancias me obligan a imponeros. Dadme, pues, vuestra 

palabra de caballero de que no intentaréis salir de este encierro, mientras yo no os diere 

libertad o mientras a viva fuerza o por capitulación mía, no tomasen este castillo.  

Don Álvaro se quedó pensativo un rato al cabo del cual respondió:  

-Os la doy.  

Lara entonces le soltó grillos y esposas y además le entregó las llaves del calabozo 

diciéndole:  

-En caso de asalto, tal vez no podría yo librar vuestra vida de los horrores del incendio y 

del pillaje; por eso pongo vuestra seguridad en vuestras manos. Por lo demás, quisiera 

saber si algo necesitáis para complaceros al punto.  

Don Álvaro le dio las gracias repitiendo, no obstante, su reto.  



A la visita siguiente Lara trajo sus armas al preso diciéndole que el cerco se iba 

estrechando, y que, si llegaban a dar el asalto, allí le dejaba con qué defenderse de los 

desmanes enemigos. Esta nueva prueba de confianza dejó muy obligado a don Álvaro 

que, por otra parte, se veía regalado y agasajado de mil modos, restablecido ya de sus 

heridas.  

Cuando se obligó a no intentar su evasión por ningún camino hízole titubear un poco la 

memoria de doña Beatriz que a tantos peligros y maquinaciones dejaba expuesta; pero la 

fe ciega que en ella tenía depositada disipó todos sus recelos. En cuanto a la ayuda que 

pudiera proporcionar a su tío el maestre y a sus caballeros, la tenía él en su modestia por 

de poco valer, y como, por otra parte, los había dejado dueños de su castillo, no le afligía 

tanto por este lado el verse aherrojado de aquella suerte. Últimamente, como don Juan 

había incluido en las condiciones su única esperanza racional, que era la de que el res, 

echase de Tordehumos a su castellano de grado o por fuerza, no encontró reparo en 

ligarse de tan solemne manera.  

Comoquiera, por más que tuviese a menos la queja y se desdeñase de pedir merced, no 

por eso dejaba de suspirar en el hondo de su pecho por los collados del Boeza y las 

cordilleras de Noceda, donde tan a menudo solía fatigar al colmilludo jabalí, al terrible 

oso y al corzo volador. Acostumbrado al aire puro de sus nativas praderas y montañas, 

inclinado por índole natural a vagar sin objeto los días enteros a la orilla de los 

precipicios, en los valles más escondidos y en las cimas más enriscadas, a ver salir el sol, 

asomar la luna y amortiguarse con el alba las estrellas, el aire de la prisión se le hacía 

insoportable y fétido, y su juventud se marchitaba como una planta roída por un gusano 

oculto. Por la noche veía correr en sueños todos los ríos frescos y murmuradores de su 

pintoresco país, coronados de fresnos, chopos y mimbreras que se mecían graciosamente 

al soplo de los vientos apacibles, y allá, a lo lejos, una mujer vestida de blanco, unas 

veces radiante como un meteoro, pálida y triste otras como el crepúsculo de un día 

lluvioso, cruzaba por entre las arboledas que rodeaban un solitario monasterio. Aquella 

mujer, joven y hermosa siempre, tenía la semejanza y el suave contorno de doña Beatriz, 

pero nunca acertaba a distinguir claramente sus facciones. Entonces solía arrojarse de la 

cama para seguirla, y al tropezar con las paredes de su calabozo todas sus apariciones de 

gloria se trocaban en la amarga realidad que le cercaba.  

Con semejante lucha, que su altivez le obligaba a ocultar y, que por lo mismo se hacía 

cada vez más penosa, su semblante había ya perdido el vivo colorido de la salud, y Ben 

Simuel, que conocía la insuficiencia de toda su habilidad para curar esta clase de 

dolencias, sólo se limitaba a consejos y proverbios sacados de la Escritura que no dejaban 

de hacer impresión en el ánimo de don Álvaro, naturalmente dado a la contemplación. 

Don Juan Núñez no parecía sino que empeñado mal su grado en tan odiosa demanda, 

quería borrar su conducta a fuerza de atenciones y de obsequios, tales por lo menos como 

eran compatibles con tan violento estado de cosas.  

Continuaba el sitio, entre tanto, con bastante apremio de los sitiados, pues el rey no 

pensaba en cejar de su empeño hasta reducir a su rebelde vasallo. A no pocos señores 

deudos y aliados de Lara pesábales de tanto tesón, y en los demás el miedo de ver crecer 



la autoridad real a costa de sus fueros y regalías entibiaba de todo punto la voluntad; pero 

de todos modos, nadie hasta entonces había desamparado los reales.  

Un día, poco antes de amanecer, despertaron a don Álvaro el galope y relincho de los 

caballos, el clamoreo de trompetas y tambores, la gritería de la guarnición y de la gente 

de afuera, el crujir de las cadenas de los puentes levadizos, los pasos y carreras de los 

hombres de armas y ballesteros y, finalmente, un tumulto grandísimo dentro y fuera del 

castillo. Por último, las voces, la confusión y estruendo se oyeron en los patios interiores 

de la fortaleza, y don Álvaro, que creyendo trabado el combate iba ya a echar mano a sus 

armas, se mantuvo a raya no poco sorprendido de no oír el martilleo de las armas, los 

lamentos e imprecaciones del combate y aquella clase de desorden temeroso y terrible 

que nunca deja de introducirse en un puesto ganado por asalto. Las voces, por el 

contrario, parecían ser de concordia y alegría, y al poco rato ya no se oyó más que aquel 

sordo murmullo que nunca deja de desprenderse de un gran gentío. De todo esto coligió 

don Álvaro que sin duda don Juan había hecho con el rey algún concierto honroso, y que 

sus huestes habían entrado amigablemente y de paz en la fortaleza. Causóle gran alegría 

semejante idea y con viva impaciencia se puso a aguardar la visita de cualquiera de sus 

dos alcaides paseándose por su calabozo apresuradamente. Poco tardó en satisfacerse su 

anhelo, porque en cuanto fue de día claro, entró don Juan Núñez en la prisión con el 

rostro radiante de júbilo y orgullo, y el continente de un hombre que triunfa de las 

dificultades, a fuerza de perseverancia s, arrojo.  

-No, no es el linaje de los Laras el que sucumbirá delante de un rey, de Castilla; no está 

ya en su mano apretarme en Tordehumos, ni aun parar delante de sus murallas dentro de 

algún tiempo. Ahora aprenderá a su costa ese rey mozo y mal aconsejado a no despreciar 

sus ricos hombres, que valen tanto como él.  

Estas fueron las primeras palabras que se virtieron de la plenitud de aquel corazón 

soberbio, y que al punto dieron en tierra con los vanos pensamientos y esperanzas de don 

Álvaro. Lara, vuelto en sí de aquel arrebato de gozo y viendo nublarse la frente de su 

prisionero, se arrepintió de su ligereza, y le dio mil excusas delicadas y corteses de 

haberle anunciado de aquella manera una nueva que naturalmente debía contristarle.  

Rogóle entonces don Álvaro que le contase el fundamento de su orgullosa alegría, que 

era el haberse pasado a sus banderas don Pedro Ponce de León, y don Hernán Ruiz de 

Saldaña, no menos solicitados de la amistad que tenían con él asentada que enojados de 

lo largo del sitio y de la pertinacia del rey. Con esta deserción quedaba tan enflaquecido 

el ejército real y tan pujante don Juan Núñez, que por fuerza tendría que avenirse el 

monarca al rigor de las circunstancias y aceptar las condiciones de su afortunado vasallo. 

Don Juan contó también a su prisionero la mala voluntad y encono que en toda España se 

iba concitando contra los templarios, y que sólo esperaba el rey a salir de aquella empresa 

para despojarles de todas sus haciendas y castillos, que todavía no habían querido 

entregar.  

-¿Y es posible -exclamó el último- que un caballero como vos se aparte así de sus 

hermanos sólo por defender una causa de todos desahuciada?  



-Ya os lo dije otra vez -respondió don Álvaro con enojo-, el mundo entero no me apartará 

del sendero del honor; pero vos, os lo repito, encontraréis tal vez algún día en la punta de 

mi lanza el premio de esta prisión inicua e injusta que me hacéis sufrir.  

-Si muero a vuestras manos -contestó Lara con templanza-, no me deshonrará muerte 

semejante; pero por extraña que os parezca mi conducta, harto más negra se mostraría a 

mis ojos si no atara ese brazo que tanto había de sostener esa casa de indignidad y 

reprobación.  

Diciendo esto cerró la puerta y desapareció. ¿Estaba realmente convencido de la 

culpabilidad de los templarios, o no eran sus palabras sino el fruto de la ambición y de la 

política? Ambas cosas se disputaban el dominio de su entendimiento, pues aunque su 

ambición era grande y su educación no le permitía acoger las groseras creencias del 

vulgo, al cabo tampoco sabía elevarse sobre el nivel de una época ignorante y grosera, 

que acogía las calumnias levantadas al Temple con tanta mayor facilidad cuanto más 

torpes y monstruosas se presentaban.  

Puede decirse que entonces fue cuando, deshecha su última esperanza, empezó don 

Álvaro a sentir todos los rigores de su prisión. El conflicto en que según todas las 

apariencias iba a verse don Rodrigo, su tío, espoleaba los ardientes deseos que de acudir 

en su socorro siempre tuvo, y últimamente llegó a pensar con cuidado en las asechanzas 

que durante su incomunicación absoluta con el mundo de afuera pudieran armarse a doña 

Beatriz. En su mano estaban las llaves de su prisión, colgadas en la pared su armadura y 

espada, pero harto más le custodiaban y aprisionaban que con todos los cerrojos y 

guardianes del mundo. Sin embargo, más de una vez maldijo la ligereza con que había 

empeñado su fe, pues a no ser por ella, aún sujeto y aherrojado, tal vez hubiera podido 

hacer en provecho de su libertad lo que ahora ni siquiera de lejos se ocurría a su alma 

pura y caballerosa. Con tantas contrariedades y sinsabores, sus fuerzas cada vez iban a 

menos, en términos que Ben Simuel llegó a concebir serios temores, caso que aquella 

reclusión se dilatase por algún tiempo.  

 

CAPITULO XXI 

Bien ajeno se hallaba, por cierto, el desdichado cautivo de que lejos de Tordehumos y en 

los montes de su país había un hombre cuyo leal corazón, desechando por un involuntario 

instinto, la idea de su muerte, sólo pensaba en descorrer el velo que semejante suceso 

encubría, y para ello trabajaba sin cesar. Este hombre era el comendador Saldaña, a quien 

una voz, sin duda venida del cielo, inspiró desde luego varias dudas sobre la verdadera 

suerte de don Álvaro. Parecíale, y con razón, extraño el empeño de don Juan Núñez en 

guardar el cadáver; cuando ningún deudo tenía con el señor de Bembibre, faltando en 

esto a la establecida práctica de entregar los muertos a los amigos o parientes, sin 

dilatarles la honra de la sepultura en los lugares de su postrer descanso. Por otra parte, las 

circunstancias que precedieron a la tragedia tenían en sí un viso de misterio que le hacía 

insistir en su idea, porque nunca pudo tiznar a Lara con la sospecha de un asesinato 



deliberado y frío. Sin embargo, como la fe y declaración que trajo Millán a todo el mundo 

habían convencido y satisfecho, y como sus barruntos más tenían de presentimiento que 

de racional fundamento, apenas se atrevía a comprometer la gravedad de sus años y 

consejo, dando a conocer un género de pensamiento que sin duda todos calificarían de 

desvarío y flaqueza senil.  

Así y todo, semejante idea se arraigaba en él un día y otro; hasta que, cansado de luchar 

con ella aun durante el sueño, escribió una carta al maestre en que le pedía licencia en 

tono resuelto para partirse a Castilla y averiguar el paredero de su sobrino. El abad le 

contestó manifestando gran extrañeza de su incertidumbre y negándole el permiso que 

demandaba, porque no parecía cordura abandonar la guarda de un puesto tan importante 

por correr detrás de una quimera impalpable. El implacable conde de Lemus juntaba ya 

gentes por la parte de Valdeorras, y no era cosa de que faltase su brazo y su experiencia 

en ocasión de tanto empeño como la que se preparaba.  

La contradicción no hizo más que fortalecer su extraño juicio y dar nuevo estímulo a sus 

deseos, cosa natural en los caracteres vehementes como el de Saldaña, y cuyas fuerzas y 

arrojo crecen siempre en proporción de los obstáculos. En la tregua que daban al Temple 

el rey y los ricos hombres de Castilla, empeñados en la demanda de Tordehumos, 

aconteció que se metieron dentro de sus muros como ya dejamos contado, don Pedro 

Ponce y don Hernán Ruiz de Saldaña. Ligaban a este caballero y al anciano comendador 

vínculos muy estrechos de parentesco y, de consiguiente, ninguna más propicia ocasión 

para apurar todos sus recelos e imaginaciones. Cabalmente, por aquellos días visitó el 

maestre el fuerte de Cornatel para enterarse de sus aprestos y fortalezas, y tantos fueron 

entonces los ruegos y encarecimientos, que al cabo hubo de darle una especie de 

mandado para el campo del rey, y desde allí, con un salvoconducto que le envió su 

deudo, se introdujo en la plaza.  

Portador de tan aciagas nuevas era, que más de una vez se le ocurrió el deseo de hallar a 

don Álvaro en brazos del eterno sueño; tan cierto estaba de la profunda herida que iba a 

abrir en su corazón el malhadado fin de aquel amor, cuya índole, a un tiempo pura y 

volcánica, no desconocía el comendador. Combatido de semejantes pensamientos, llegó a 

Tordehumos, donde fue acogido por su pariente con cordialidad cariñosa, por don Juan y 

los demás caballeros con la cortesía y respeto que les merecía si no su hábito, sí su edad y 

su valor tan conocido desde la guerra de la Palestina. Los templarios excitaban sin duda 

gran odio y adversión; pero su denuedo, única de sus primitivas virtudes de que no habían 

decaído, su poder, los misterios mismos de su asociación, los escudaban de todo desmán 

y menosprecio. El comendador pidió una plática secreta a don Juan Núñez, con su 

pariente por testigo, si no tenía reparo en hacerle partícipe de sus secretos. Otorgósela al 

punto, diciéndole que don Hernando no sólo era su amigo, sino que la gran merced que 

acababa de hacerle exigía de él una obligación sin límites. Fuéronse los tres entonces a 

una cámara más apartada, y allí, tomando asiento al lado de una ventana, Saldaña dirigió 

su voz a Lara en estos términos:  



-Siempre os tuve, don Juan de Lara, por uno de los más cumplidos caballeros de Castilla, 

no sólo por vuestra alcurnia, sino por vuestra hidalguía; siempre os he defendido contra 

vuestros enemigos, viendo que no degenerabais de tan ilustre sangre.  

-Excusad las alabanzas que no tengo merecidas -le dijo don Juan, atajándole, por más 

precio que las de ver que salen de vuestra boca.  

-Pocas han salido en verdad de ella -respondió Saldaña-, pero sinceras todas como las que 

acabáis de oírme. ¡Cuál no ha debido ser por lo mismo mi sorpresa al veros servir de 

instrumento a inicuos planes, deteniendo a don Álvaro en las entrañas de la tierra, cual si 

le cubriera la losa del sepulcro!  

Todo podía esperarlo Lara menos cargo tan súbito y severo; así fue que, sin poderlo 

remediar, se turbó. Advirtiólo el comendador y entonces ya se acabaron sus dudas y 

recelos, porque estaba seguro de que don Juan soltaría a su prisionero no bien hubiese 

escuchado la negra historia que iba a contarle. Recobróse, no obstante, Lara, y respondió 

con rostro torcido:  

-Por vida de mi padre, que si no os amparasen vuestras canas no me agraviaríais de esta 

suerte. Si don Álvaro murió, culpa es de su desdicha, que no mi mala voluntad. Cuando 

se acabe este sitio, yo os le entregaré a la puerta de su castillo con todo el honor 

correspondiente, si su tío, el maestre, os comisiona para recibirlo.  

-¡Ah, don Juan Núñez! -repuso el comendador-, ¡y que mal se os acomodan esos postizos 

embustes, hijos de un discurso dañado y de todo punto olvidado de las leyes del honor! 

Os lo repito; vos habéis servido de escalón para los pies de un malvado, y por vos ha 

quedado atropellada una principal señora. Por vos, Lara, que calzáis espuela de oro; por 

vos, que nacisteis obligado a proteger a todos los desvalidos; por vos, en fin, se ha 

perdido ya para siempre una doncella de las más nobles, discretas y hermosas del reino 

del León.  

Entonces contó viva y rápidamente los desposorios de doña Beatriz, verdadero objeto de 

las maquinaciones del infante don Juan, que por este camino llegaba a engrandecer un 

privado, en el cual contaba asegurar cumplida ayuda para todos sus propósitos y 

esperanzas. Saldaña, con aquel razonar inflexible y sólido que se funda en la enseñanza 

de los años y en el conocimiento del mundo, le puso de manifiesto el deslucido papel a 

que la astuta y redomada perfidia del infante y del conde le habían reducido para mejor 

asegurar el logro de sus ruines intentos. Durante este razonamiento don Juan Núñez iba 

manifestando la cólera y el resentimiento que poco a poco se apoderaban de su corazón, 

hasta que, por fin, tan intensa y terrible se hizo su expresión, que se le trabó la lengua 

durante un rato, agitado por un temblor convulsivo y con los ojos vueltos en sangre. Tres 

veces probó a levantarse de su taburete y otras tantas sus vacilantes rodillas se negaron a 

sostenerle. El comendador, conociendo lo que pasaba dentro de su alma, abrió una 

ventana para que respirase aire más puro, y procuró dar salida a su coraje con palabras 

acomodadas a su intento, hasta que, por fin, pasado el primer arrebato de rabia, rompió 

don Juan en quejas e imprecaciones contra el infante y el de Lemus.  



-¡A mí! -decía rechinando los dientes y despidiendo relámpagos por los ojos-, ¡a mí tan 

traidora y perversa cábala! ¡A un Núñez de Lara convertirle así en asesino de damas 

hermosas, mientras se empozan los caballeros! ¡Ah, infante don Juan! ¡Ah, don Pedro de 

Castro, y cómo habéis de lavar con vuestra sangre esta banda de bastardía con que habéis 

cruzado el escudo de mis armas! Sí, sí, noble Saldaña, don Álvaro está en mi poder, ¿pero 

cómo presentarme a su vista con el feo borrón de mi conducta? ¿Cómo decirle, yo soy 

quien os ha robado la dicha? ¡Ah!, ¡no importa; yo quiero confesarle mi crimen, quiero 

presentarle mi cuello! Pluguiera al cielo que semejante paso me humillara, ¡pues eso sería 

buena prueba de que no estaba mi conciencia tan oscurecida y turbia! ¡Venid, venid! -dijo 

levantándose con tremenda resolución-; en sus manos voy a poner mi castigo.  

-No, don Juan -respondió el comendador, asiéndole del brazo-, vos no conocéis la índole 

generosa, pero terrible y apasionada de don Álvaro, y a despecho de toda su hidalguía, tal 

vez os arranque la vida.  

-Arránquemela en buen hora -repuso Lara desconcertado y fuera de sí-, si no me ha de 

arrancar del corazón este arpón aguzado del remordimiento y de la vergüenza. Vamos al 

punto a su calabozo -y diciendo y haciendo, se llevó a los dos precipitadamente.  

Estaba don Álvaro sentado tristemente en un sitial, fijos los ojos en aquel rayo de luz que 

entraba por la reja, y entregado a reflexiones amargas sobre el remoto término de su 

encierro, cuando en la guerra con el Temple, que tan inminente le había pintado don Juan, 

su tío, y aun la misma Beatriz pudieran haber menester su brazo. Oyó entonces ruido de 

pasos muy presurosos en la escalera y el crujir de las armas contra los escalones y 

paredes, cosa que no poco le maravilló, acostumbrado al cauteloso andar de Lara y al 

imperceptible tiento del judío. Abrióse entonces la puerta con gran ímpetu y entraron tres 

caballeros, uno de los cuales exclamó al momento:  

-¿Dónde estáis, don Álvaro, que con esta luz tan escasa apenas os veo?  

¡Figúrense nuestros lectores cuánta sorpresa causaría al desgraciado y noble preso 

semejante aparición! Si no le hubiera visto acompañado de Lara, sin duda lo hubiera 

tenido por cosa de hechicería, pero pasado aquel pasmo involuntario, se colgó de un 

brinco al cuello del comendador que, por su parte, le apretaba contra su pecho entre sus 

nervudos brazos como si fuese un hijo milagrosamente resucitado. Enternecido Lara con 

aquella escena en que la alegría de don Álvaro hacía tan doloroso contraste con la 

melancólica efusión de Saldaña, procuró descargarse del terrible peso que le abrumaba y 

se apresuró a decir a su cautivo:  

-Don Álvaro, libre estáis desde ahora; ¡dichoso yo mil veces si mis ojos se hubiesen 

abierto más a tiempo!, pero antes de ausentaros, fuerza será que me perdonéis o que 

pierda la vida a los filos de vuestro puñal, para lo cual aquí tenéis mi pecho descubierto. 

Sabe el cielo, gallardo joven, que mi intento al guardaros tan rigorosamente no era más 

que el que ya conocéis, pero mi necio candor y las tramas de los perversos, junto con 

vuestro sino malhadado, os han hecho perder a doña Beatriz. El comendador, que veis 

presente, ha descorrido el velo y yo vengo a reparar, en cuanto alcance, mi culpa, ya con 



mi vida, ya haciendo voto de desafiar al conde y al infante don Juan en desagravio de mi 

afrenta.  

Acerbo era el golpe que don Juan Núñez descargaba sobre don Álvaro; así fue que perdió 

el color y estuvo para caer; pero recobrándose prontamente, respondió con 

comedimiento:  

-Señor don Juan, aunque tenía determinado demandaros cuenta de tan injusto encierro, al 

cabo me soltáis cuando estoy en vuestras manos, y vos más poderoso que nunca; acción 

sin duda muy digna de vos. En cuanto a lo que de doña Beatriz os han contado, bien se 

echa de ver que no la conocéis, pues de otra manera no daríais crédito a vulgares 

habladurías. Cierto es que me tendrá por muerto, porque a estas fechas ya la habrá 

entregado mi escudero las prendas que recibí de su amor, pero me prometió aguardarme 

un año, y me aguardará. Por lo demás, si queréis desengañaros, bien cerca tenéis quien 

ponga la verdad en su punto, pues viene de aquel país. ¿No es verdad, venerable Saldaña, 

que semejante nueva es absolutamente falsa?... ¿No respondéis? Disipad, os suplicó, las 

dudas de nuestro huésped, porque las mías no darán que hacer a nadie.  

-Doña Beatriz -respondió Saldaña- ha dado su mano al conde de Lemus, y esta es la 

verdad.  

-¡Mentís vos! -gritó don Álvaro, con una voz sofocada por la cólera-; ¡no sé cómo no os 

arranco la lengua para escarmiento de impostores! ¿Sabéis a quién estáis ultrajando? Vos 

no sois digno de poner los labios en la huella que deja su pie en la arena... ¿quién sois, 

quién sois para vilipendiarla así?  

-Don Álvaro -exclamó Lara interponiéndose, ¿es este el pago que dais a quien ha venido 

a quitarme la venda de los ojos y a arrancaros a vos de las tinieblas de vuestra mazmorra?  

-¡Ah!, ¡perdonad, perdonadme, noble don Gutierre! -repuso don Álvaro con voz dulce y 

templada, llevando a sus labios la arrugada mano del anciano-; pero ¿cómo conservar la 

calma y el respeto cuando oigo en vuestros labios esas calumnias, hijas de algún pecho 

traidor y fementido? ¿Asististeis vos a estos desposorios? ¿Lo visteis por vuestros propios 

ojos?  

-No -contestó Saldaña con acento antes apesarado que iracundo, porque sin duda de la 

cólera y apasionado afecto de aquel desgraciado joven esperaba cualquier arrebato-; no 

fui yo testigo de ellos, pero todo el país lo sabe y...  

-Y todo el país miente -replicó don Álvaro sin dejarle concluir la frase. Decidme que 

dude del sol, de la naturaleza entera, de mi corazón mismo, pero no empañéis con 

sospechas ni con el hálito de mentirosos rumores aquel espejo de valor de inocencia y de 

ternura.  



Entonces se puso a pasear delante de los asombrados caballeros, que no se atrevían a 

socavar más en su corazón para arrancar aquella planta tan profundamente arraigada, 

diciendo en voz baja:  

-¡Ah!, ¿quién sabe si cansada de persecuciones y sacrificios le habrá parecido muy 

enojoso el convento y sobrado largo el plazo de un año que me concedió para 

aguardarme? Por otra parte, ¿cuándo me ha mecido la buena suerte para esperar ahora su 

benéfico influjo?  

Siguió así paseando un corto espacio y murmurando palabras confusas hasta que, 

volviéndose de repente a don Juan de Lara, le dijo con acento alterado:  

-¿No decíais que estaba libre hace un momento? ¡Venga, pues un caballo!, ¡un caballo al 

punto!... ¡Antes morir que vivir en tan espantosa agonía! ¿No hay quien me ayude a 

darme las hebillas de mi coraza?  

El comendador le ayudó a armarse con gran presteza, mientras don Juan le respondía:  

-Vuestro caballo mismo, a quien hice curar por saber la mucha estima en que lo teníais, 

os está esperando en el patio enjaezado; pero, don Álvaro, pensad en lo que hace poco os 

he pedido. Tal vez he podido haceros un daño gravísimo, pero si tuve noticia de la 

ruindad y vileza de que entrambos somos víctimas, no me asista el perdón de Dios en la 

hora del juicio.  

-Don Juan -respondió él-, veo que vuestro corazón no está corrompido ni sordo a la voz 

del honor; pero si vuestros temores son legítimos y me precipitáis así en un abismo de 

dolores que jamás alcanzaréis a sondear, algo más duro se os hará conseguir el perdón de 

Dios que el mío, sinceramente otorgado en presencia de estos dos nobles testigos, junto 

con mi gratitud por la hospitalidad que os he merecido.  

Con esto, subieron inmediatamente a la plaza de armas del castillo, donde el gallardo 

Almanzor soltó un largo y sonoro relincho en cuanto conoció a su dueño. Subió éste 

sobre él después de despedirse de todos los caballeros, y salió del castillo con el 

comendador y sus hombres de armas, dejando en el pecho de Lara un disgusto que sólo 

se podía igualar a la cólera que habían despertado en él la negra traición del conde y del 

infante. Por si algo pudiera valer, había entregado al comendador la correspondencia de 

entrambos personajes, en que su trama estaba de manifiesto, pero no consiguió por esto 

dar treguas a su pesar.  

Don Álvaro y su compañero pasaron fácilmente los atrincheramientos de los sitiadores a 

favor del carácter de que iba revestido el templario, y emprendieron con gran diligencia 

el camino del Bierzo. Dos leguas llevarían andadas cuando don Álvaro paró de repente su 

caballo y dijo a Saldaña con voz profunda:  

-Si fuese cierto...  



Don Gutierre no pudo menos de menear tristemente la cabeza, y el joven añadió con 

impaciencia:  

-Bien está, pero no me interrumpáis ni me desesperéis cuando tan cerca tenemos el 

desengaño. Oídme lo que quería deciros. Si fuese cierto, no tardaré más en pedir el hábito 

del Temple que lo que tarde en llegar a Ponferrada. Os doy mi palabra de caballero.  

-No os la acepto -replicó Saldaña-, porque...  

Don Álvaro le hizo una señal de impaciencia para que no se cansase en balde, precepto 

que él guardó muy de grado por no irritarle más, y así, sin hablar apenas más palabra, 

llegaron al término de su viaje, no muy dichoso por cierto, según hemos visto ya.  

 

CAPITULO XXII 

Un natural menos ardiente, un alma menos impetuosa que la del señor de Bembibre no 

hubiera adoptado probablemente tan temeraria determinación como era la de entrar en el 

Temple, cuando cielo y Tierra parecían conjurados en su daño; pero el vacío insondable 

que había dejado en su corazón el naufragio de su más dulce y lisonjera esperanza, la 

necesidad de emplear en alguna empresa de crédito la fogosidad y energía de su carácter 

y más que todo quizá el deseo de venganza, fueron móviles bastantes poderosos para 

allanar toda clase de embarazos. La ocasión no podía brindarse más favorable, porque el 

triste drama de aquella milicia, religiosa y guerrera a un tiempo, tocaba ya a su desenlace. 

Todos los ánimos, sin embargo, estaban suspensos y como colgados de aquel extraño 

acontecimiento, porque la caballería del Temple contaba en España más elementos de 

resistencia que en nación alguna, y estos sucesos la encontraban no sólo aprestada, sino 

sañuda y encendida en deseo de venganza. Centro y corazón de semejantes disposiciones 

era el rey don Dionís de Portugal, príncipe el más sabio y prudente que entonces había en 

la Península y que bien penetrado de la persecución injusta de semejante religión, no sólo 

había mandado sus embajadores al Papa para quejarse y protestar de los atropellos y 

desmanes cometidos, sino que, resuelto a sostenerla en España y Portugal, se había 

entendido para el caso con el maestre de Castilla y con el teniente de Aragón y 

concertado con ellos los medios de conservar ilesa su existencia, y sobre todo su opinión. 

Apoyados, pues, en el rey de Portugal, seguros de su inocencia, seguros todavía más de 

su esfuerzo y pundonor, y ansiosos los unos de venganza y los otros entregados a 

quiméricos planes, bien podían tener en balanzas la suerte de la España y hacer vacilar a 

los monarcas de Castilla y Aragón antes de comenzar la lucha. Sin embargo, las huestes 

por todas partes se iban juntando, y de ambas partes parecían resueltos a poner este gran 

duelo al trance de una batalla, justamente recelosos y desconfiados los unos para 

entregarse inermes y desvalidos en manos de sus enemigos declarados, y apoyados los 

otros en las bulas del Papa y en los peligros que podían sobrevenir al Estado conservando 

armados y encastillados unos hombres de tan graves delitos acusados.  



Don Rodrigo Yáñez, menos preocupado que sus hermanos, y convencido íntimamente de 

que aquella venerable institución había caducado a las destructoras manos del tiempo, no 

parecía dispuesto a resistir las órdenes del Sumo Pontífice, ni menos recelaba sujetarse a 

la jurisdicción y juicio de los prelados españoles, dechado entonces de ciencia y 

evangélicas virtudes. De sentir enteramente opuesto era el capítulo general de los 

caballeros, exacerbados con tantas iniquidades y malos juicios como personas mal 

intencionadas derramaban en la plebe, y con los asesinatos jurídicos de Francia. Tanto, 

pues, por no abandonar su familia de adopción y de gloria, como por no producir con su 

oposición un cisma y desunión lastimosa que diese en tierra con el poco prestigio que la 

milicia conservaba a los ojos del vulgo, se conformó con la opinión general. Por otra 

parte, sus demandas nada tenían de exorbitantes, pues no declinaban la jurisdicción de la 

Santa Sede, y protestaban de no guardar sus castillos y vasallos sino por vía de legítima 

defensa. Así pues, nada podía impedir al parecer un rompimiento terrible y desastroso en 

que a nadie se podía dar la ventaja, porque si de un lado estaban el número, la opinión y 

la fuerza de las cosas, militaban en el otro el valor, el pundonor caballeresco, el agravio y 

la fuerza de voluntad sobre todo que triunfa de los obstáculos y señala su curso a los 

sucesos.  

Tal era el estado de las cosas, cuando don Álvaro, con el corazón traspasado y partido, 

salió para no volver de Arganza y de aquellos sitios, dulces y halagüeños cuando Dios 

quería, tristes ya y poblados de amargos recuerdos. Fiel a su promesa, encaminóse a 

Ponferrada al punto, firmemente resuelto a no salir de sus murallas, sino con la cruz 

encarnada en el pecho. Antes de llegar concertó con el comendador que se adelantase a 

prevenir a su tío de su ida, medida muy, prudente, sin duda, porque tales extremos de 

dolor había hecho el anciano con la noticia de su muerte que la súbita alegría que 

recibiese con su presencia pudiera muy bien comprometer su salud. Tomó, por lo tanto, el 

comendador el camino que mejor la pareció, y cuando, por fin, llegó a darle la nueva en 

toda su verdad, ya don Álvaro cruzaba el puente levadizo. Como si la alegría le hubiese 

descargado del peso de los años, bajó la escalera con la rapidez de un mancebo, y al pie 

de ella encontró a su sobrino rodeado de muchos caballeros, que con muestras de infinita 

satisfacción le acogían y saludaban. Abrazáronse allí en medio de la emoción que a don 

Álvaro causaba el encuentro de su tío en momentos de tanta amargura para él, y de la no 

menor que al anciano dominaba, no sabiendo cómo agradecer a Dios este consuelo que 

en sus cansados días le enviaba. Por fin, pasados los primeros transportes y satisfecha la 

curiosidad de aquel respetable viejo sobre su prisión, sus penas y su libertad, 

naturalmente vinieron a caer en el desabrido arenal de lo presente, a la manera que un 

aguilucho que antes de tiempo se arroja del nido materno, después de un corto y 

alborozado vuelo, para finalmente caer en el fondo de un precipicio. Don Álvaro le contó 

entonces la dolorosa entrevista que acababa de tener y el término que había resuelto 

poner a sus afanes en las filas de sus hermanos de armas. Don Rodrigo, atónito y turbado, 

apenas supo qué responder en un principio a una declaración en la cual a un tiempo se 

cifraban la ruina de su prosapia, el riesgo de una vida para él tan preciosa, y el sinfín de 

males con que estaba amagando el porvenir a la institución. Cuando al cabo de su gran 

agitación se recobró un poco, dijo a su sobrino con voz sentida:  



-¿Conque no sólo derramas el divino licor de la esperanza, sino que quieres arrojar la 

copa al abismo? ¿No te basta el muro terrible que te separa de ella, que aún quieres poner 

entre los dos otro mayor? De la vida de un hombre, tan frágil en estos tiempos de 

discordias, pende ahora tu fortuna, ¿cómo quieres atajarla con un tropiezo que sólo le 

mueve la mano la muerte?  

-Tío y señor -respondió el joven con amargura-, ¿y qué es la esperanza? Ya sabéis que yo 

la recibí en mi corazón como un huésped noble, hermoso bien venido a quien festejé con 

todo mi poder y carino; pero el huésped me asesinó y puso fuego a mi casa. ¿Que ha 

quedado en lugar suyo y de su dueño?, ¡unas gotas de sangre y un montón de cenizas!... 

¡Frágil llamáis la vida de ese hombre! La frágil, deleznable caduca es la nuestra, que no 

se ha desviado de la senda estrecha del honor, ¡mas no la suya, tejido de reprobación y de 

iniquidad! ¡Largos días le aguardan, tal vez de poder y de ambición en este miserable 

país!... ¡Muévale Dios contra el Temple, ahora que no soy más que un soldado suyo nos 

encontraremos!  

Don Rodrigo comprendió la mortal herida que el desengaño acababa de abrir en el alma 

de su sobrino, y varió de rumbo tratando de presentarle otra clase de obstáculos.  

-Hijo mío -le dijo con aparente tranquilidad-, tu dolor es justo, y natural tu determinación; 

pero no alcanza mi poder a coronarla. Nuestra orden está citada a juicio, suspensos 

nuestros derechos y sin facultades, por consiguiente, para admitirte en su seno.  

Don Álvaro, con su claro ingenio, comprendió al punto los intentos de su tío y respondió 

resueltamente:  

-Tío y señor, si tal es vuestro escrúpulo, y supuesto que el caso es de todo punto nuevo, 

convocad capítulo y él resolverá. Por lo demás, si el Temple me cierra sus puertas, me 

pasaré a la isla de Rodas y me alistaré entre vuestros enemigos los caballeros de San 

Juan. Pensad que mi resolución es invariable y que todo el poder del mundo conjurado 

contra ella no la haría retroceder ni un solo paso.  

Don Rodrigo acabó de convencerse de la inutilidad de sus esfuerzos, pero a pesar de ello, 

juntó capítulo de los caballeros allí presentes para significarles sus dudas. La respuesta le 

dio a conocer que su negativa no haría sino irritar aquellos ánimos encendidos y 

comprometer su autoridad, y así se propuso dar el hábito a su sobrino en cuanto estuviese 

preparado debidamente para ello. Corrió la noticia al punto por la bailía y los caballeros 

la recibieron con alborozo extremado, considerando el poderoso brazo que se consagraba 

a sostener su poder ya vacilante. Saldaña, que por motivos de delicadeza y rigorosa 

justicia se había negado a aceptar la palabra de don Álvaro, viéndole ahora persistir en su 

propósito, no cabía en sí de gozo. Su alma sombría y ambiciosa, más y más exaltada con 

los riesgos que cercaban a su religión, se regocijaba no sólo por los triunfos que le 

predecía la entrada de un campeón tan valeroso como leal, sino porque en su pasión por 

aquel joven tan noble y sinventura se había propuesto colocarle en un trono de gloria y 

hacerle olvidar, si posible fuera, sus pasados sinsabores a fuerza de triunfos, honores y 

respetos. Aunque es verdad que el deseo de vengarse era uno de los más poderosos 



motivos que excitaban a don Álvaro para su determinación, el comendador sabía muy 

bien que los aplausos de la fama, las generosas emociones del valor y los trances de los 

combates eran la única ilusión que no había abandonado aquel pecho lastimado desierto.  

Algunos ritos que se observan en las modernas sociedades secretas, sobre todo en la 

admisión de socios, se dicen derivados de los templarios. Cualquiera que pueda ser su 

verdadero carácter y procedencia, lo que no admite duda es que aquellos caballeros 

practicaban algunas ceremonias cuyo sentido simbólico y misterioso era hijo de una 

época más poética y entusiasta que la que en sus postreras décadas alcanzaban. En el 

castillo de Ponferrada se conservan todavía entallados encima de una puerta, dos 

cuadrados perfectos que se intersecan en ángulos absolutamente iguales, y al lado 

derecho tienen una especie de sol con una estrella a la izquierda. La existencia de tan 

extrañas figuras, de todo punto desusadas en la heráldica, basta para probar que la 

opinión que en su tiempo se tenía de sus prácticas misteriosas y tremendas no carecía 

absolutamente de fundamento. Una entre todas era particularmente chocante, a saber: las 

injurias que se hacían al crucifijo y cuya significación no era otra sino la rehabilitación 

del pecador, a partir de la impiedad y del crimen para subir por los escalones de la 

purificación y del sacrificio a las santificadas regiones de la gracia; rito fatal que sin 

diferenciarse en la esencia de la fiesta de los locos , y algunos otros usos de la antigua 

Iglesia, fue causa principal de la ruina del Temple, cuando su sentido místico se había 

perdido ya entre las nieblas de una generación más sensual y grosera. A explicar, por lo 

tanto, a su sobrino semejantes enigmas, vedados a los ojos del vulgo, se encaminaron los 

esfuerzos del maestre en los días que precedieron a su profesión.  

Llegó por fin el momento en que aquel ilustre mancebo se despidiese de un mundo que si 

alguna vez esparció flores por su camino fue para trocárselas al punto en abrojos. Las 

profesiones en todas las demás órdenes religiosas se hacían a la luz del sol y 

públicamente, pero los templarios, sin duda para dar más solemnidad a la suya, la hacían 

de noche y a puertas cerradas. Cuando ya la oscuridad se derramó por la tierra, el 

comendador Saldaña y otro caballero muy, anciano vinieron a buscar a don Álvaro que 

les aguardaba armado con una riquísima armadura negra, con veros de oro, un casco 

adornado de un hermoso penacho de plumas encarnadas, en la cinta una espada y puñal 

con puño de pedrería y calzadas unas grandes espuelas de oro. El que aspiraba a entrar en 

el Temple se ataviaba con todas las galas del siglo para dejarlas al pie de los altares. 

Condujeron, pues, a don Álvaro ambos caballeros a la hermosa capilla del castillo, a cuya 

puerta se pararon un momento llamando enseguida con golpes mesurados y 

acompasados.  

-¿Quién llama a la puerta del templo? -preguntó desde dentro una voz hueca.  

-El que viene poseído de celo hacia su gloria, de humildad y de desengaño -respondió 

Saldaña como primer padrino.  

Entonces abrieron las puertas de par en par y se presentó a su vista la iglesia tendida de 

negro con un número muy escaso de blandones de cera amarilla y verde encendidos en el 

altar. En sus gradas estaba el maestre sentado en una especie de trono rodeado de los 



comendadores de la orden, y más abajo, en una especie de semicírculo, se extendían los 

caballeros profesos, únicos que a esta ceremonia se admitían, y que envueltos en sus 

mantos blancos parecían otros tantos fantasmas lúgubres y silenciosos. Don Álvaro, en 

cuya imaginación ardiente y exaltada hacía gran impresión este aparato, atravesó por 

medio de ellos acompañado de sus dos ancianos padrinos y fue a arrodillarse ante las 

gradas del trono del maestre. Extendió éste su cetro hacia él y le preguntó sus deseos. 

Don Álvaro respondió:  

-Considerando que el Salvador dijo: «el que quiera ser de mi grey tome su cruz y 

sígame», yo, aunque indigno y pecador, he aspirado a tomar la del Templo de Salomón 

para seguirle.  

-Grave es la carga para vuestros hombros jóvenes -respondió el maestre con voz reposada 

y sonora.  

-El Señor me dará fuerzas para llevarla, como me ha dado resolución y valor para pedirla 

a pesar de mis culpas -respondió el neófito.  

-¿Habéis pensado -repuso el maestre- que el mundo acaba en estos umbrales silenciosos y 

austeros?  

-Yo me he despojado a la puerta del hombre viejo para revestirme del hombre nuevo.  

-¿Hay alguno entre todos los hermanos presentes que pueda notar al aspirante de alguna 

acción ruin por la que merezca ser degradado de la dignidad de caballero?  

Todos guardaron un silencio sepulcral. El comendador pidió entonces que se comenzase 

el rito, y dos caballeros trajeron un crucifijo de gran altura y toscamente labrado, pero de 

expresión muy dolorosa en el semblante, y lo tendieron en el suelo. Don Álvaro, 

conforme a la ceremonia, lo escupió y holló, y luego, alzándolo en el aire los dos 

caballeros, le dirigió las sacrílegas palabras de los judíos:  

-¿Si eres rey, cómo no bajas de esa cruz?  

Cubriéronlo al punto con un velo negro y lo retiraron, tras de lo cual dijo el maestre:  

-Tu crimen es negro como el infierno y tu caída como la de los ángeles rebeldes; pero tu 

Dios te perdonará, y tu sangre correrá en desagravio de su tremenda cólera y justicia.  

Arrodillóse entonces don Álvaro sobre un cojín de terciopelo negro con flecos y borlas de 

oro y desarrollando un gran pergamino que tenía por cabeza la cruz del Temple en campo 

de oro, y a la luz de una bujía con que alumbraba Saldaña, leyó su profesión concebida en 

estos términos:  

-Yo, don Salvador Yáñez, señor de Bembibre y de las montañas del Boeza, prometo 

obediencia ciega al maestre de la orden del Templo de Salomón y a todos los caballeros 



constituidos en dignidad; castidad perpetua y pobreza absoluta. Prometo, además, guardar 

riguroso secreto sobre todos los usos, ritos y costumbres de esta religión; procurar su 

honra y crecimiento por todos los medios que no estén reñidos con la ley de Dios, y sobre 

todo, trabajar sin tregua en la conquista de la Jerusalén terrena, escalón seguro y senda de 

luz para la Jerusalén celestial. Prémieme Dios en proporción de mis obras, y vosotros 

como delegados suyos.  

Entonces los padrinos comenzaron a desarmarle y los circunstantes a cantar el salmo 

Nunc dimitis servum tuum, domine , con voces vigorosas y solemnes. Calzáronle 

espuelas de acero, y de acero bruñido también fueron las grevas, peto, espaldar y 

manoplas con que sustituyeron su armadura; por último, le ciñeron una espada de 

Damasco y le pusieron en la cinta un puñal buido de fino temple, pero sin ningún género 

de adorno. Echáronle, por fin, el manto blanco de la orden y entonces le vendaron los 

ojos, enseguida de lo cual se postró en el suelo, mientras la congregación cantaba los 

salmos penitenciales con que los cristianos se despiden de sus muertos. Acabóse por fin 

el cántico, cuyas últimas notas quedaron vibrando en las bóvedas de la iglesia en medio 

del profundo silencio que reinaba en sus ámbitos, y entonces sus padrinos acudieron a 

levantarle y le destaparon los ojos, que al punto volvió a cerrar, porque, acostumbrados a 

las tinieblas, no pudieron sufrir la vivísima luz que como una celeste aureola iluminaba 

aquel templo, momentos antes tan adusto y sombrío. Las colgaduras negras estaban 

recogidas y los altares todos resplandecían con infinitas antorchas; el aire estaba 

embalsamado con delicado incienso que en vagos e inciertos festones se perdía entre los 

arcos y columnas, y los caballeros todos tenían en las manos velas blanquísimas de cera 

encendidas. En cuanto descubrieron a don Álvaro, entonaron todos en voces regocijadas 

y altísimas el salmo Magnificat anima mea Dominum , durante el cual, conducido por sus 

padrinos, fue abrazando a todos sus hermanos y recibiendo de ellos el ósculo de paz y de 

fraternidad. Concluido este acto, aproximaron todos en orden sus sitiales al trono del 

maestre, dejando en medio a don Álvaro, que de pie y con los brazos cruzados oyó la 

plática que el maestre o su inmediato dignatario solían dirigir al profeso. En tiempos más 

dichosos versaba sobre las glorias y prosperidad de la orden, la consideración de que 

gozaba en toda la cristiandad, y por último, sobre los deberes rigurosos y terribles del 

nuevo caballero; pero entonces, que la hora de la prueba había llegado y aquel astro 

luminoso padecía tan terrible eclipse, las palabras de don Rodrigo tuvieron aquel carácter 

religioso, profundo y melancólico propio de todas aquellas catástrofes que pasman y 

sobrecogen al mundo. Por último, vino a recaer el razonamiento sobre los serios y 

terribles deberes que el soldado de Dios se imponía al entrar en aquella milicia, y 

entonces, levantándose de su trono, alzando el cetro y enderezando su talla majestuosa, 

concluyó diciendo con acento severo y grave:  

-¡Pero si Dios te deja de su mano para permitir que faltes a tus juramentos, tu vida se 

apagará al punto como estas candelas, y unas tinieblas más densas todavía cercarán tu 

alma por toda una eternidad!  

Al decir esto, todos los caballeros mataron sus luces por un movimiento unánime, y en el 

mismo instante bajaron los negros y tupidos velos de los altares dejando la iglesia en una 

oscuridad pavorosa. Los caballeros entonces murmuraron en voz baja algunos versículos 



del libro de Job sobre la brevedad de la vida y la vanidad de las alegrías del crimen; y a la 

luz de los blandones fúnebres que todavía ardían en el altar mayor fueron dirigiéndose a 

la puerta en lenta y solemne procesión. Allí se pararon de nuevo, y el maestre se adelantó 

para rociar con agua bendita la cabeza de su sobrino, como para lavarle y purificarle aún 

de las heces y vestigios de la culpa, y desde allí todos se dispersaron encaminándose a sus 

cámaras respectivas.  

A don Álvaro le dejaron también en la suya, y la luz del nuevo día que no tardó en teñir 

los celajes del oriente, le encontró mudado en otro hombre y ligado con votos que sólo al 

poder de la muerte le parecía dable desatar. ¡Dichoso él si con su poder, su libertad y sus 

dulces esperanzas hubiese podido poner de lado su antigua y devoradora pasión!, pero 

sólo el tiempo y la ayuda del Todopoderoso eran capaces de limpiar su corazón de sus 

amargas heces, y borrar de su memoria aquellas imágenes escritas con caracteres de 

fuego.  

Por fin, a su valor y energía se le presentaba el ancho campo de la guerra y el noble 

empeño de defender una causa justa, pero ¿qué consuelo podía buscarse en el mundo para 

doña Beatriz, que no tenía más compañía que la soledad, la aflicción y la presencia de un 

padre ya anciano, lleno de pesares y penetrado de un arrepentimiento tardío? ¡Tristes 

contradicciones y debilidades las del pobre corazón humano! La heredera de Arganza 

tenía por esposo un hombre joven todavía, lleno de vigor y robustez; su salud, por otra 

parte, de día en día se quebrantaba; el cielo y la tierra de consuno parecían apartarla de su 

primer amor, que según todas las apariencias no podía estar más perdido para ella y sin 

embargo, la nueva de aquellos votos le causo profundísimo dolor. ¿Qué podía esperar? 

¿Qué podían descubrir sus ojos en el nebuloso horizonte del porvenir, sino soledad y 

pesares sin término y sin cuento? ¡Extraño misterio! La esperanza es una planta que brota 

en el corazón, y que si no florece cuando el dolor ha trocado su campo en arenal, todavía 

conserva su tronco enhiesto como una columna fúnebre, y aun regado por la fuente de las 

lágrimas brota tal vez alguna hoja marchita y amarillenta. Doña Beatriz se había visto 

separada de su amante por escaso arroyo, su matrimonio desgraciado lo había convertido 

en río profundo y caudaloso, ahora la profesión de don Álvaro acababa de trocarle en mar 

inmenso, y la desventurada, sentada en la orilla, veía desaparecer a lo lejos el bajel 

desarbolado y roto en que, para no volver, se partían sus ilusiones más dulces.  

 

CAPITULO XXIII 

A los tres días de los sucesos que acabamos de referir, pareció el buen Millán por 

Arganza a dar cuenta a Martina del arreglo que iba poniendo en las haciendas que su amo 

le había legado. Venía entonces de las montañas muy satisfecho de sus tierras, y de 

algunas reses que había comprado, con las cuales pensaba beneficiar sus praderas y juntar 

un caudal que ofrecer a su futura en cambio de su blanca mano y de su cara de pascua. 

Algo desasosegado le traían los rumores de guerra que comenzaban a correr a propósito 

de los templarios, pero contaba con el favor de Dios y sobre todo se echaba la cuenta de 

tantos otros que, acometiendo empresas descabelladas, creen responder a todo con el 



refrán de que «el que no se arriesga no pasa la mar». Así pues, no es maravilla que se 

presentase contento y alegre en una casa de donde se había huido la poca alegría que 

quedaba.  

-¡Ay, Millán de mi alma! -exclamó Martina, saliéndole al encuentro apresurada-, ¡y qué 

cosas han pasado desde que te fuiste! ¡Vamos!, aún no se me ha quitado el temblor del 

cuerpo, ni he dormido una hora de seguido. Y doña Beatriz, ¡la cuitada! ¡No sé qué me da 

en el corazón cuando pienso en ella!  

-Pero, mujer, ¿qué es lo que ha sucedido? -preguntó el mozo un poco azorado.  

-¡Ahí es nada! -contestó ella, no poco satisfecha, en medio de sus recuerdos de pavor, de 

contar un cuento tan maravilloso-; tu amo ha aparecido por aquí.  

-¡Jesucristo! ¡Virgen santísima de la Encina! -exclamó el escudero santiguándose ¿ha 

venido a pedir algunas misas y sufragios? Pues mira, según lo bueno que era no creí yo 

que fuese al Purgatorio, sino al Cielo en derechura.  

-¿A pedir sufragios y oraciones, eh? -contestó la aldeana-. ¡Que si quieres!, ha venido en 

cuerpo y alma a reclamar la mano y palabra de doña Beatriz.  

-Martina -contestó el escudero, mirándola de hito en hito-, ¿qué te pasa, muchacha? ¿Te 

han dado algún bebedizo y estás endiablada? ¿En cuerpo y alma, dices, y lo dejé yo 

enterrado en Tordehumos? Por cierto, que me hubiera traído su cuerpo si no fuese por 

aquel testarudo de don Juan Núñez; vaya, vaya, que si me lo dijera Mendo, al instante le 

preguntara, si venía de la bodega.  

-Eso no va conmigo, señor galán -respondió la muchacha un poco amostazada-, porque 

no lo cato.  

-No, mujer; ¿quién había de decirlo de ti? -repuso Millán cortésmente-; la lengua le 

cortaría yo al que lo dijese.  

-Sea como quiera -contestó ella-; lo que te digo es que yo y Mendo, y mi amo, y el alhaja 

del conde y todos en fin, hemos visto y oído a don Álvaro junto al nogal del arroyo; por 

más señas, que venía con el comendador Saldaña, el alcaide de Cornatel.  

-¡Virgen purísima! -exclamó Millán cruzando las manos y mirando al cielo-, ¡conque 

vive mi señor; el mejor de los amos, el caballero más bizarro de España! ¿Dónde está, 

Martina? ¿Dónde está?, ¡que aunque sea al cabo del mundo iré en busca suya!  

-¡Pues! -repuso la muchacha tristemente; y siendo como eres un señor, vamos al decir, te 

vas a quedar como antes, y nuestra boda ¡Dios sabe para cuándo será!  

-En verdad que tienes razón -contestó él en el mismo tono-; ¡y yo que había arrendado tan 

bien el prado de Ygüeña al tío Manolón u había comprado unas vacas que daba gusto 



verlas! Pero ¿qué le hemos de hacer? -añadió después de un rato de silencio-, ¿no me he 

de alegrar yo por eso de la vuelta de mi amo? Váyanse muy enhoramala todos los prados 

del Bierzo y todas las vacas del mundo, y viva mi don Álvaro que es primero. Martina -le 

dijo después con seriedad-; ya sabes que primero es la obligación que la devoción, y por 

eso yo, aunque me corría priesa, bien lo sabe Dios nunca quise que dejaras a doña 

Beatriz... Pero ¡válgame Dios! -exclamó como sorprendido-, ¡y yo que no me había 

acordado de ella! ¿Y qué ha dicho la infeliz? ¿Qué es de ella?  

Martina entonces le contó llorosa todo lo acaecido, narración que dejó confuso y turbado 

al pobre Millán con la perfidia del conde y lo negro de la trama en que su amo se había 

visto envuelto.  

-Y ahora -concluyó diciendo la muchacha- el viejo anda por los rincones llora que llora y 

zumba que zumba, y la señora, como es natural, más afligida que nunca; pero como ni 

uno ni otro quieren darse a entender su sentimiento, andan los dos por ver quién engaña a 

quien, sin lograrlo ninguno; porque a lo mejor, cuando se encuentran sus miradas, echan 

a llorar como dos perdidos. Si te he de decir la verdad, no sé quien me causa más lástima.  

-¡Vaya por Dios! -respondió Millán con un suspiro-, pero, y mi amo ¿dónde para?, 

porque yo no he oído nada por el camino.  

Martina, que sabía muy bien lo poco devoto que su amante era del Temple, gracias a la 

superstición común, había esquivado en la narración el punto de la determinación de don 

Álvaro pero como ya no era posible ocultarlo, tuvo que decírselo:  

-¡Dios de mi alma! -exclamó el mozo consternado-, ¿no valía más que de veras hubiera 

muerto, que no guardarle para la hoguera con todos esos desdichados descomulgados por 

el Papa? No, pues en eso perdóneme; si él quiere perder su alma yo estoy bien avenido 

con la mía, y no será el hijo de mi madre quien se quede a servirle para qué después le 

tengan a uno por nigromante y hechicero.  

-¿Sabes lo que digo, Millán? -repuso la muchacha-, es que debe haber mucha mentira en 

eso de los templarios, porque cuando se ha entrado en la orden un señor tan cristiano y 

principal como tu amo, se me hace muy cuesta arriba creer esas cosas de magia y de 

herejía que dicen.  

-¿Qué sabes tú? -respondió él con un poco de aspereza-; don Álvaro está desconocido 

desde sus malhadados amores y es capaz de hacer cualquiera cosa de desesperado. En fin, 

yo allá voy, porque a eso estoy obligado, pero quedarme con él mucho lo dificulto. ¡Ojalá 

que no le hubiera comido el pan ni me hubiese sacado medio ahogado del Boeza!... ¡Mal 

haya tu venta! -añadió mirando con ceño a su futura-; que por tus cosas no estamos ya 

casados en paz y en gracia de Dios y libres de semejantes aprietos, en vez de que así Dios 

sabe lo que será de nosotros.  

-Pero, hombre -repuso ella con dulzura-, ¿qué querías que hiciera estando doña Beatriz 

así?  



-Sí, sí -contestó él como distraído-; no me hagas caso, porque no sé lo que me digo... 

¡Qué demonio de hombre!, ¡haberse metido templario!... ¡Pero, en fin, yo allá voy, y sea 

lo que Dios quiera! Adiós, Martina.  

Y dándola un abrazo bajó presuroso la escalera sin aguardar a más, montó en su jaco y 

tan deprisa cabalgó que en poco más de una hora estaba en Ponferrada. La resolución que 

tan terminantemente anunció en el principio, y durante su enfado de no servir a don 

Álvaro, según hemos visto, se iba debilitando poco a poco, y a medida que se acercaba a 

la bailía se iba deshaciendo como la nieve de las sierras al sol de mayo. El buen Millán 

era de una índole excelente, y luego los hábitos de amor y de fidelidad hacia don Álvaro 

se confundían en su imaginación con los recuerdos de sus primeros años, porque se había 

criado en su castillo y sido el compañero de su infancia. Las hidalgas prendas de don 

Álvaro, la largueza con que en su testamento había atendido a su suerte y las desdichas 

que habían formado el tejido de sus jóvenes años eran otros tantos eslabones que le unían 

a él. Así fue que cuando llegó al castillo, su determinación se la había llevado el viento y 

sólo pensó en asistir y servir a su antiguo dueño mientras durasen aquellos tiempos 

revueltos, a despecho de supersticiones, recelos y antipatías de toda clase. Muy de 

estimar era este sacrificio en un hombre preocupado con las groseras creencias de la 

época, y que, de consiguiente, sólo a costa de un terrible esfuerzo podía determinarse a 

saltar por todo.  

Por mucha que fuese su prisa, se dirigió antes a la celda del maestre que le recibió con su 

bondad acostumbrada y que deseoso de proporcionar a su sobrino una sorpresa con que 

pudiese dar vado en cierto modo a sus sentimientos oprimidos, le condujo 

inmediatamente a su aposento.  

-Aquí traigo, sobrino, un conocido antiguo -le dijo al entrar-, con cuya vista presumo que 

os alegraréis.  

-Ese será mi fiel Millán -repuso al punto don Álvaro-, ¿qué otra persona se había de 

acordar de mí en el mundo?  

Millán entonces, sin poderse contener, salió de detrás del maestre que ocupaba la puerta, 

y corrió desalado a arrojarse a los pies de su señor, abrazándole sus rodillas y 

prorrumpiendo en lágrimas y sollozos que no le dejaban articular palabra. Don Rodrigo 

se ausentó entonces, y don Álvaro, enternecido, pero reprimiéndose sin embargo, porque 

no acostumbraba a mostrar delante de sus criados ningún género de transporte, le dijo 

levantándole:  

-No así, pobre Millán, sino en mis brazos, vamos, abrázame, hombre..., en cuanto vine 

pregunté por ti, ¿qué es de tu persona?, ¿por dónde andabas?  

-Pero, señor, ¿es posible exclamó el escudero- que después de lloraros por muerto os 

encuentro ahora en ese hábito?  



-Nunca le tuvieste gran afición -contestó el caballero procurando sonreírse, pero ahora 

que le visto yo, fuerza será que le mires con mejores ojos, siquiera por amor del que fue 

tu amo.  

-¿Cómo es eso del que fue mi amo? -le interrumpió el escudero como con enojo-; mi amo 

sois ahora como antes, y lo seréis mientras yo viva.  

-No, Millán -respondió don Álvaro con reposo-, yo ya no tengo voluntad, sino la del 

maestre, mi tío, y sus delegados. Los bienes que te dejaba en mi testamento como 

galardón de tu fidelidad ya no te pertenecen en rigor por haber salido falsa mi muerte, 

pero yo intercederé con mi tío para que te los dejen, porque, en realidad, yo estoy muerto 

para el mundo, y quiero regalarte esa memoria.  

-Señor -contestó el escudero sin dejarle pasar más adelante-, yo para nada necesito esos 

bienes estando con vos, pero si por vos mismo no podéis admitirme a vuestro servicio, yo 

iré a pedírselo de rodillas al maestre vuestro tío, no me levantaré hasta que me lo 

conceda.  

-No, Millán -respondió don Álvaro-, yo sé que tú tienes otras esperanzas mejores que la 

de venir a servir a un templario en medio de los peligros que cercan esta noble orden. 

Todavía tienes una madre anciana, y a más Martina, con lo cual sin duda vivirás tranquilo 

y con toda aquella ventura que puedes juiciosamente apetecer en esta vida.  

-En cuanto a mi madre -replicó el escudero-, bastaba el que os abandonase para 

granjearme su maldición, pero por lo que hace a Martina, que tenga paciencia y me 

espere, que yo también la he esperado a ella. Además, que no creáis que por eso se enoje, 

porque la pobrecilla os quiere bien y...  

Don Álvaro, temblando que no añadiese alguna otra cosa que no deseaba oír, se apresuró 

a atajarle diciéndole que su resolución estaba tomada y que no quería envolver a nadie en 

las desgracias que pudieran sobrevenirle. Con esto se entabló una disputa de generosidad 

entre amo y mozo, firme aquél en su propósito y éste no menos aferrado en su voluntad; 

disputa que dirimió el maestre haciendo ver a su sobrino la poca cordura que había en 

desechar un corazón tan generoso en circunstancias como aquellas. Con esto quedó 

Millán instalado en sus antiguas funciones, y don Rodrigo, así por recompensar su lealtad 

como por complacer a su sobrino, confirmó la donación hecha en el testamento para que 

no tuviera que arrepentirse nunca el buen Millán de su desprendimiento.  

 

CAPITULO XXIV 

Las diferencias del rey con don Juan Núñez de Lara se compusieron por fin, más a placer 

de aquel orgulloso rico hombre que a medida del decoro real, porque el poder de don 

Fernando, quebrantado con lo largo del sitio de Tordehumos y enflaquecido además con 

la defección de varios señores y la retirada de otros, no era bastante ya a postrar aquel 



soberbio vasallo. Asentáronse, pues, las condiciones y tratos dictados por la ocasión, 

volvió don Juan de Lara a isla mayordomazgo, conservó a Moya y Cañete y demás 

pueblos que tenía, y el rey hubo de restituirle su gracia. ¡Notable mengua la de la corona!, 

pero que, sin embargo, no dejaba de tener sus ventajas, porque además de ser prudente 

transigir con la necesidad, al cabo le quedaban al rey las manos sueltas y desembarazado 

el ánimo para dar cima al negocio de los templarios que, según se veía, no podía allanarse 

sino por la fuerza de las armas. Sin duda los cimientos de la orden estaban minados y 

vacilantes en la opinión, pero aquel cuerpo robusto se sostenía así y todo por la enérgica 

cohesión de sus partes, por sus recuerdos de gloria y por el miedo que a todos inspiraba 

su poder, única verdadera causa de su ruina.  

No se negaban los caballeros a comparecer en juicio delante de los prelados españoles, ni 

menos declinaban su jurisdicción, pero alegando las torpes calumnias que contra ellos se 

derramaban entre el vulgo, los asesinatos de Francia y toda aquella inaudita persecución, 

protestaban que no se entregarían indefensos en manos de sus enemigos, y que en sus 

castillos y conventos aguardarían la sentencia de los obispos, y la definitiva resolución 

del Papa. Por lo demás, blasonaban de leales y obedientes, aseguraban con el mayor 

empeño que sólo su defensa les movía, y con su conducta firme y prudente parecían 

poner de manifiesto a los ojos de la muchedumbre la falsedad de los cargos, junto con su 

firme resolución de defender su honor y su existencia hasta el último trance.  

De toda la gente que con tanta flojedad y desvío sirvió a don Fernando en la demanda de 

Tordehumos no encontró a nadie remiso ni desmayado, tal era la codicia que en todos los 

corazones despertaban los opimos despojos del Temple. Fácil le fue, por lo tanto, juntar 

una hueste numerosa y lucida, aunque no sobrada, ciertamente, para trance tan difícil; y 

de nuevo comenzó el estruendo de la guerra a resonar por toda la España, porque como el 

empeño era igual en Aragón, por ambas partes, a donde quiera, alcanzaban los aprestos y 

disposiciones. Sólo el rey de Portugal permanecía en lo exterior frío espectador de la 

contienda, si bien en su ánimo estaba inclinadísimo a la religión del Temple, y aun 

empleaba buenos oficios con el Sumo Pontífice para apartar de su cabeza la tormenta 

fatal que desde los más remotos ángulos de Europa venía a amontonarse sobre ella. Este 

rey sabio, más de lo que parecía consentir aquella época ignorante y ruda para desconocer 

la grosera trama en que estribaba la persecución de la orden, y no menos caballero que 

discreto, sentía que tal fuese el premio de tantas glorias, honores y triunfos, cuando 

aquellos brazos invencibles tenían aún en la Península enemigos en quien continuar la 

gloriosa cruzada española de siete siglos. Así pues, tanto en Aragón como en Castilla, 

estaban pendientes los ánimos de aquella lucha fatal, cuyo término y desastres no era 

fácil prever, porque si de una parte peleaba el número y la fuerza, militaban en la otra la 

inteligencia de la guerra, la disciplina y la clase de los combatientes, cualidades de gran 

precio en medio del desbarajuste de la época.  

El señor de Arganza, como Merino Mayor que era del Bierzo, recibió la orden de alistar 

inmediatamente los ballesteros y gente de armas que pudiese e ir a juntarse en los 

confines de Galicia con los escuadrones de su yerno el de Lemus. Honra era esta de que 

con gusto infinito se hubiera excusado a no mediar su hidalguía, porque merced a los 

desengaños y pesares que sufría, semejante empresa iba presentándose a sus ojos con sus 



verdaderas formas y colores. Su enemistad con el Temple, falta de pábulo hacía algún 

tiempo, se había, amortiguado poco a poco, y la conducta de Saldaña y de don Álvaro en 

los sotos de su palacio, junto con el decoro y caballerosidad que no había dejado de 

guardar con él el maestre don Rodrigo a pesar de sus desvíos, habían acabado de 

debilitarla. Sus sueños de ambición, por otra parte, iban revistiéndose de tristísimos 

colores delante de la realidad inexorable que de bulto le mostraba la perfidia negra del 

conde, la triste cuanto abundante cosecha de tribulaciones y angustias que había 

sembrado para su hija única. Y por colmo de desventura, ahora le llamaba la suerte a 

pelear con el único hombre que había conquistado y merecido aquel corazón de ángel, y 

cuya imagen probablemente estaba esculpida en él a despecho de todo. Aquejábanle, 

además, embarazos domésticos, pues conocida la ruindad del conde, que desde su 

ausencia ni por cortesanía había enviado satisfacción, mensaje ni escrito alguno, no le 

parecía justo llevarle su esposa, y por otra parte, no era decoroso ni prudente dejar a doña 

Beatriz expuesta a los azares y contratiempos de una guerra que con tales visos de 

sangrienta y dudosa se mostraba. Perplejo y confuso en medio de tantos inconvenientes, 

hubo de consultar con doña Beatriz que, como prevenida por su discreción y tristeza, 

manifestó poca sorpresa y menos dudas ni tropiezos.  

-Padre mío -le respondió-, no os inquietéis por mí, pues ya sabéis que es patrimonio de la 

desdicha estar segura y defendida en todas partes. Guárdense los dichosos en buen hora, 

que a mí me guarda mi estrella. Sin embargo, como en tales ocasiones no hay sagrado 

sino al pie de los altares, me encerraré en Villabuena mientras dure la guerra entre 

nosotros.  

-¿En Villabuena, Beatriz? -respondió el viejo-, ¿y podrás resistir las memorias que 

aquellos lugares despertarán en tu corazón?  

Sonrióse ella melancólicamente y contestó a su padre con dulzura:  

-No fueron los peores de mi vida los días que pasé a la sombra de sus claustros y 

arboledas. ¡Ojalá que mudando de lugares se mudase también de pensamientos!, pero 

entonces el hombre sería dueño de sus penas y el cielo no le probaría en la escuela de la 

adversidad. Llevadme, pues, a Villabuena donde ya sabéis que me quieren bien, y 

caminad a la guerra sin zozobras y sin cuidados, pues allí quedo tranquila y segura. Una 

cosa, sin embargo, quisiera encomendaros -añadió con una inflexión de voz que revelaba 

con harta claridad lo que en su interior estaba pasando-. Ya sabéis que entre los que vais a 

combatir como enemigos hay una persona a quien hemos hecho mucho mal. También 

sabéis que la serpiente de la calumnia lo está envolviendo en sus anillos ponzoñosos... 

Mirad por él y procurad, si no remediar, aliviar por lo menos los dolores qué por nuestra 

culpa sufre.  

-No por la tuya, ángel de Dios -replicó el anciano-, sino por la mía. ¡Quiera el cielo 

perdonarme! Siempre le había agradecido la cuna ilustre en que nací y las riquezas de que 

me rodeó desde la niñez, pero ahora, con el pie dentro del sepulcro, reconozco lo funesto 

del don, y muchas veces me he dicho en mis desvelos nocturnos: «¡cuánto más dichosa 

hubiera sido mi hija con nacer en una cabaña de estos valles!...» En fin, hija mía, tus 



deseos serán cumplidos y yo procederé como quien soy; ¡ojalá que mis ojos hubieran 

estado siempre tan abiertos como ahora!  

Después de esta breve conversación quedó determinado el viaje a Villabuena, que se 

verificó a los dos o tres días. No hacía muchos meses que el rigor paternal había 

conducido allí a doña Beatriz. Su madre quedaba sumida en el llanto; ella se veía 

desterrada de la casa paterna y apartada de don Álvaro, pero la esperanza la alentaba, el 

valor la sostenía, un germen de vida y de hermosura, el parecer inagotable, realzaban las 

gracias de su cuerpo, y por último, una primavera llena de pompa y lozanía parecía 

acompañar con su verdor el verdor y frescura de sus sentimientos y presagiarle una 

existencia próspera y floreciente. ¡Miserable inestabilidad la de las cosas humanas! En 

tan corto espacio de tiempo aquella madre cariñosa había pasado a las regiones de la 

eternidad, su valor no había alcanzado a defenderla contra la mano de hierro del destino, 

su libertad había caído en holocausto de su generosidad delante de un hombre manchado 

de delitos, su salud se había consumido, disipándose su hermosura; don Álvaro había 

salido del sepulcro sólo para morir de nuevo y para siempre a los ojos de su esperanza, y 

por último, en vez de aquellas arboledas frondosas, de tantos trinos de pajarillos y de las 

auras suaves de mayo, los vientos del invierno silbaban tristemente entre los desnudos 

ramos de los árboles, los arroyos estaban aprisionados con cadenas de hielo y sólo 

algunas aves acuáticas pasaban silenciosas sobre sus cabezas o graznando ásperamente a 

descomunal altura. ¡Dolorosa consonancia de una naturaleza amortecida y yerta con un 

corazón desnudo de alegría y vacío del perfume de la esperanza!  

La cabalgata se componía de las mismas personas que la otra vez, pero ya fuese que la 

disposición de ánimo de los señores se pegase a los criados, ya que lo pantanoso del 

camino y lo frío y destemplado de la estación les hiciese atender a sus cabalgaduras y les 

quitase todo deseo de hablar, el resultado fue que durante el viaje apenas se les oyó una 

palabra. El mismo Mendo, cuyos instintos torpes y groseros solían alejarle de ciertas 

emociones, propias tan sólo de organizaciones más delicadas, parecía mustio y 

apesadumbrado en aquella ocasión. Sin duda, el pobre palafrenero iba cayendo en la 

cuenta de que por muy conde y muy señor que fuese el de Lemus, no llegaba a juntar 

otras cosas que no hacen menos falta, como la hombría de bien y la bondad del carácter. 

Acostumbrado a ver en sus amos entrambas cualidades y aún muchas más, el cuitado 

Mendo las creía anejas a toda nobleza y poderío, y ahora, desengañado ya en fuerza de 

reflexiones y evidencias, se le oyó exclamar más de una vez desde la aventura del soto, 

provocada por su imprudencia. «¡Qué demonio de hombre!..., ¡tan señor y tan pícaro! 

¡Quién lo hubiera creído con tanto oro y unos vestidos tan ricos!... ¡Vaya una grandeza 

bien empleada!... ¡Y yo, necio de mí, que lo prefería al valeroso don Álvaro! ¡Vamos, 

vamos! ¡No me lo pida Dios en cuenta, que no hará sin duda, porque está visto que soy 

un podenco y sólo sirvo para tratar con caballos!...» Con semejantes desahogos probaba 

el buen caballerizo, si no su agudeza, por lo menos su buen corazón y sin duda todos 

ellos sonaban entre sus dientes cuando tan mohíno caminaba para Villabuena. En cuanto 

a Nuño y Martina, sobrado enterados estaban de los incidentes de aquel terrible drama 

para no tomarse en él un vivísimo interés.  



Al cabo de dos o tres horas de caminar, llegaron por fin al monasterio, donde las 

religiosas, ya prevenidas, estaban esperando en comunidad a una tan principal señora, 

que, por otra parte, para todas había sido una hermana en su poco distante hospedaje en 

aquella santa casa. Todo estaba en el mismo orden y animado por el mismo espíritu de 

pureza y de modestia: igual expresión en los semblantes, igual tranquilidad en las 

miradas, igual serenidad y compostura en los modales; sólo en doña Beatriz había 

mudanza. Las monjas, que habían esperado encontrarla restituida a su primera robustez y 

lozanía, de todo punto recobrada de los pasados males y llena de contento con su ilustre 

esposo, se pasmaron de ver su extenuación, sus miradas a un tiempo lánguidas y 

penetrantes, la flacura de su cuerpo y al escuchar sobre todo el metal de su voz en que 

vibraba un no sé qué de profundo y melancólico que las penetraba como de angustia. 

Ajenas la mayor parte de aquellas cándidas mujeres a las tempestades del corazón y a las 

amargas experiencias del mundo, se perdían en conjeturas sobre las causas de aquel 

súbito y lastimoso cambio en una persona a quien la suerte había mirado desde el nacer 

con ojos en su entender benignos. Como doña Beatriz no había exhalado una queja 

durante su reclusión en el monasterio, creían que su amor a la soledad y sus frecuentes 

distracciones provenían de la natural tendencia de su carácter y de su sensibilidad 

delicada, pero no de su alma profundamente ulcerada. Sólo la abadesa, algo más versada 

en los dolores del corazón y en los desengaños de la vida, conoció el estado de aquella 

criatura que tan de cerca le tocaba. El encuentro de tía y sobrina fue triste y aflictivo, 

como era de suponer, pues con él se renovó la memoria de la reciente pérdida de doña 

Blanca; pero doña Beatriz virtió, sin embargo, pocas lágrimas. Aquel noble carácter cada 

día se reconcentraba un poco más, semejante a las flores que al aproximarse la noche 

cierran su cáliz y recogen sus hojas. Eran, además, sus males de los que sólo la mano de 

la religión puede sanar, y con aquella noble altivez y pudor que sienten siempre las almas 

elevadas, procuraba retirarlos de los ojos del vulgo y presentarlos solamente a la vista del 

dispensador del bien. Comoquiera, este sosiego aparente acababa de devanar el seso de 

las pobres monjas que no acertaban a componer con él las visibles huellas del pesar que 

en su semblante se descubrían.  

Doña Beatriz se aposentó en su antigua celda desechando otra mejor y más desahogada 

que le tenían dispuesta, dando por razón el apego que con la costumbre había cobrado a 

su primer vivienda. Las hermanas lo atribuyeron a modestia y humildad cristianas, en lo 

cual tenían alguna razón, porque siempre fueron prendas que resaltaron en ella, pero la 

verdadera causa de su indiferencia y fácil contentamiento era otra. ¿Qué podían 

importarle vanas atenciones, ni respetos, cuando sus pensamientos pertenecían a otro 

mundo y sólo para descansar alguna vez de su incesante vuelo se posaban por instantes 

en la tierra?...  

Don Alonso partió de Villabuena en la misma tarde a cumplir, como bien nacido, los 

mandatos de su rey y a dar calor a los preparativos de guerra que por todas partes se 

hacían. La presencia de aquellos lugares se le hacía cada vez más penosa y por eso se 

apresuró a dejarlos. Encomendó, pues, su hija al cuidado de la abadesa con particular 

encarecimiento, y se encaminó a las montañas del Burbia a levantar gente y ordenar su 

mesnada. La suerte le destinaba a pelear con el que, por un influjo más benigno, 

destinaba en otro tiempo para su yerno, y no era esta la menor de sus pesadumbres, pues 



sobrado conocía la ansiedad que produciría en el ánimo de doña Beatriz aquella lucha 

fatal entre su padre y el hombre que, aunque perdido para ella, no se borraba de su 

memoria. Sus sentimientos personales, además, habían sufrido grande alteración, y el 

árbol de su ambición comenzaba a dar tan amargos y desabridos frutos, que a costa de su 

vida hubiera querido arrancarlo; pero sus raíces se habían ahondado en el corazón de su 

hija y sólo arrancándolo con ellas pudiera lograr su objeto. La obligación de juntarse con 

el conde y concertar con él todo lo perteneciente a la guerra era muy penosa para su 

pundonoroso carácter, una vez descorrido el velo que tanta ruindad y perversidad había 

encubierto, de manera que su camino por donde quiera estaba sembrado de abrojos y 

sinsabores.  

El abad de Carracedo, que desde las bodas de doña Beatriz y la muerte de su madre se 

había extrañado de Arganza por entero, movido entonces del amor a la paz, y deseoso de 

atajar el torrente de males que de nuevo amargaban a la trabajada Castilla y sobre todo al 

Bierzo, medió entonces con eficacia entre el conde de Lemus, el señor de Arganza y el 

maestre don Rodrigo. Aunque su carácter era duro y austero en demasía y su rencor 

contra el Temple bastante vivo, fundábase éste en su deferencia ciega a la Sede romana, y 

no estaba aquél, como vimos ya en otra ocasión, sordo a los sentimientos afectuosos y 

puros. Ahora que las mayores catástrofes y miserias estaban pendientes sobre aquella 

orden, que como la suya se había cobijado al nacer bajo el manto de San Bernardo, su 

caridad se despertó vivamente y su antigua amistad con el maestre recobró sus derechos. 

Todo su celo y diligencia hubieron de naufragar, sin embargo, porque la corona estaba 

decidida a borrar aquella caballería de la tierra de España, y los templarios, por su parte 

prontos a presentarse en juicio y sumisos a la autoridad del Papa, se negaban justamente a 

despojarse de sus medios naturales de defensa, recelosos, y con harto fundamento, de que 

se renovasen en ellos las desaforadas crueldades de Francia. Así pues, viendo frustrarse 

una tras de otra todas sus tentativas, hubo de juntar su corta hueste a la del señor de 

Arganza y obedecer como sacerdote católico y fiel vasallo las órdenes del rey y del Papa.  

Los aprestos bélicos siguieron, por lo tanto, con la mayor actividad por parte de las tropas 

de Castilla, pues los templarios, de antemano prevenidos y aprovechándose de las 

enormes ventajas que sus riquezas, su subordinación y disciplina les daban sobre sus 

contrarios, no hicieron más sino estarse a la defensiva, según lo tenían determinado, y 

aguardar el trance del combate. Los peligros de semejante empresa se ocultaban a su 

orgulloso y altivo valor, y cansados de la paz con los moros a que los habían obligado las 

alianzas de Castilla con los reyes de Granada y sus discordias intestinas, codiciaban 

nuevos laureles ganados en defensa de su honor y de su existencia. Don Rodrigo mismo, 

a pesar de sus tristes previsiones y de sus años, parecía animado de un ardor juvenil 

cuando se vio cerca de dar su vida por el honor de su orden; bien como un caballo 

envejecido en las batallas relincha y se estremece, a pesar de su debilidad, al oír la 

trompeta guerrera.  

Cualquiera que fuese el entusiasmo con que por ambas partes pudiera emprenderse esta 

lucha, había en cada bando un hombre que saludaba su sangrienta aurora con particular 

júbilo y esperanza. Estos dos hombres eran el conde de Lemus y el señor de Bembibre. 

Los pesares del corazón y los desengaños de la vida en el uno, la ambición y codicia 



desapoderada en el otro, y en entrambos el odio y el valor, les mostraban los trances 

venideros bajo los colores de sus deseos. Don Álvaro, para mayor humillación del conde, 

se había negado a hacer campo con él por la desigualdad que con su ruin comportamiento 

había introducido entre los dos; pero en aquella ocasión, desnudo ya de voluntad propia, 

como lo estaba de sus antiguos derechos de señor independiente, podía completar su 

venganza y lavar con sangre su ofensa. El conde, de cuya memoria no se apartaba aquel 

ultraje y a quien su proceder no podía menos de avergonzar, anhelaba ardientemente 

cerrar para siempre la boca de aquel testigo inexorable y terrible, y desagraviar con su 

muerte su orgullo ofendido. Así pues, ambos aguardaban la ocasión de medir sus fuerzas 

con ansiedad indecible, bien ajenos de la suerte que su sino fatal les preparaba.  

 

CAPITULO XXV 

La posición militar de los templarios en el Bierzo, según ya dejamos dicho en otro lugar, 

no podía ser más aventajada. Por el lado de Castilla nada tenían que temer, porque las 

encomiendas y fortalezas que allí poseían darían demasiado que hacer a las huestes del 

rey, y en el país los vasallos de don Álvaro, que por su profesión habían pasado al poder 

del Temple, eran contrapeso sobrado a las fuerzas del abad de Carracedo y del señor de 

Arganza. Las suyas propias eran más que bastantes para conservar la posesión de la tierra 

y cerrar ambas entradas de Galicia con los fuertes de Cornatel y del Valcárcel.  

Sin embargo, las gentes que de toda Galicia juntaba el conde de Lemus en Monforte iban 

componiendo ya una hueste poderosa formada en su mayor parte de montañeses ágiles, 

robustos y alentados, acostumbrados a los ejercicios de la caza diestrísimos ballesteros en 

general. El conde era además capitán muy hábil, y aunque odiado en el país, su 

liberalidad y desprendimiento siempre que la ocasión lo requería, le granjeaban la 

voluntad de la gente de guerra. Su astucia, además, había sabido aprovecharse de la 

crédula superstición de los montañeses, pintando a los templarios con los más negros 

colores, y atizando más y más aquel horror secreto con que miraban las artes diabólicas y 

maravillosas y los ritos impíos a que suponían entregados a los caballeros de la orden. 

Con semejantes voces y estímulos no parecía sino que iban a emprender una cruzada 

contra infieles, según el tropel de soldados que corrían a ponerse debajo de sus banderas, 

deseosos algunos de servir al rey, codiciosos otros de botín y ganancias, y todos 

aguijados del deseo de poner pronto fin a un mal que tan grande les pintaban. Juntó, por 

fin, un tercio y comenzaron a moverse por la encañada del Sil, como una nube 

amenazadora que iba a descargar sobre Cornatel, acaudillados por el conde en persona.  

Este era el peligro de más bulto a que había que acudir; así el comendador Saldaña, que 

para servir de padrino a don Álvaro se había quedado durante algunos días en Ponferrada, 

volvió prontamente a su antigua alcaidía. Don Álvaro solicitó licencia de su tío para 

acompañarle y la consiguió al punto, con lo cual nada quedó que desear al anciano 

caballero, más poseído que nunca de sus extraños pensamientos de gloria y de conquista. 

La idea de ser el primero en pelear por el honor de su cuerpo y tener por contrario el 

enemigo más encarnizado que contaba en Castilla, le envanecía y alegraba 



extraordinariamente, porque si en los motivos se diferenciaba algo, no era menor ni 

menos profundo que el de don Álvaro el rencor que abrigaba contra el conde. La afición 

que había cobrado a su ahijado, violenta como todos sus afectos, había avivado esta 

hoguera con todos los pesares que la perfidia del rico-hombre gallego había derramado 

sobre aquel alma generosa y llena de bondad, y el deseo de llenarla con las emociones de 

la gloria y de asentar su fama sobre la ruina del enemigo comunicaba energía nueva a 

todos sus movimientos y disposiciones, y al parecer le quitaba de delante de los ojos las 

hondas heridas que su causa recibía en lo restante de Europa. Pronto se sintió su 

presencia en el castillo, pues tanto su brazo como su ingenio infundían por todas partes el 

valor y la confianza, y sus antiguos compañeros y soldados le acogieron con 

extraordinaria alegría. Desde aquella enriscada altura extendió su mirada tranquila y 

satisfecha por los precipicios que la rodeaban, por el lago de Carucedo, entonces crecido 

con las aguas y corrientes del invierno y por las llanuras del Bierzo que desde allí se 

descubrían, y tendiendo la mano a don Álvaro y apretándosela fuertemente, le dijo con 

los ojos alzados al cielo y con acento religioso y recogido: Dominus mihi custos et ego 

disperdam inimicos meos .  

Don Álvaro sólo le respondió apretándole también la mano fuertemente y poniéndola 

enseguida sobre su corazón con un gesto vehemente y expresivo. El comendador recorrió 

enseguida el castillo con el mayor cuidado, examinando muy prolijamente sus murallas, y 

convenciéndose de su buen estado, se recogió a su cámara sosegado y confiado en sus 

gentes y en sus medios de defensa. Verdaderamente él es tal aun ahora, que sus obras 

avanzadas han desaparecido y está cegado el foso de todo punto, que no es de extrañar la 

confianza de su alcaide en aquella época.  

Cualquiera que ella fuese, los enemigos tardaron poco en llenar aquellos contornos con el 

ruido de sus armas. A los dos o tres días los puestos de soldados de la guarnición, que 

llegaban hasta las Médulas, se fueron retirando sucesivamente y dejaron al conde dueño 

del campo con sus bandas, no muy veteranas ni disciplinadas, pero en cambio pintorescas 

y vistosas en sumo grado. Sus lanzas y hombres de armas venían equipados con cierta 

regularidad, y aun sus caballos traían las defensas de costumbre, pero los peones variaban 

extraordinariamente. Los gallegos de Valdeorras y de otros valles y pueblos que 

componen la mayor parte de la provincia de Orense venían armados de cueras de pellejo 

de buey bien adobadas, y traían además en la cabeza unas monteras que casi por entero la 

cubrían. Las piernas las traían hasta las rodillas con unos greguescos muy anchos de 

lienzo blanco y lo demás desnudo menos el pie, que cubría un enorme zueco de becerro y 

de madera. Las armas en unos eran picas y en los otros unas porras de gran peso y 

guarnecidas de puntas de hierro, cuyo golpe debía de ser fatal en aquellos brazos robustos 

y fornidos. Todos ellos se distinguían por su corpulencia, por su fuerza y por la pesadez 

de sus movimientos.  

Los de las montañas de la Cabrera traían todos gorros de pieles de cordero, coleto muy 

largo de piel de rebezo destazada y de color rojizo, calzones ajustados de paño oscuro y 

unas pellejas rodeadas a las pantorrillas y sujetas con las ligaduras y correas de la abarca. 

La traza de estos serranos era viva, ágil y suelta: su cuerpo enjuto, su fisonomía atezada y 

seca, porque su vida dura de cazadores y pastores les sujetaba a todas las asperezas e 



inclemencia de su clima; y las armas que usaban eran un gran cuchillo de monte a la cinta 

y su ballesta, en la cual eran muy certeros y temibles. Pudiérase decir de los unos que 

componían la infantería de línea de aquel pequeño ejército, y de los otros que eran los 

flanqueadores y tropas ligeras a quienes por lo fragoso del país debería caber la mayor 

gloria y peligro de la demanda, que no dejaba de ofrecerlo grave.  

Toda esta gente acampó a la falda del antiguo monte Meduleum , tan celebrado por su 

extraordinaria abundancia de criaderos de oro durante la dominación romana en la 

Península Ibérica. Esta montaña, horadada y minada por mil partes, ofrece un aspecto 

peregrino y fantástico por los profundos desgarrones y barrancos de barro encarnado que 

se han ido formando con el sucesivo hundimiento de las galerías subterráneas y la acción 

de las aguas invernizas y que la cruzan en direcciones inciertas y tortuosas. Está vestida 

de castaños bravos y matas de roble, y coronada aquí y allá de picachos rojizos de un 

tono bastante crudo, que dice muy bien con lo extravagante y caprichoso de sus figuras. 

Su extraordinaria elevación y los infinitos montones de cantos negruzcos y musgosos que 

se extienden a su pie, residuo de las inmensas excavaciones romanas, acaba de revestir 

aquel paisaje de un aire particular de grandeza y extrañeza que causa en el ánimo una 

emoción misteriosa. De las galerías se conservan enteros muchos trozos que asoman sus 

botas negras en la mitad de aquellos inaccesibles derrumbaderos y dan a la última 

pincelada a aquel cuadro en que la magnificencia de la naturaleza y el poder de los siglos 

campean sobre las ruinas de la codicia humana y sobre la vanidad de sus recuerdos. Al 

pie de la montaña está fundada la aldea de las Médulas , poco considerable en el día, pero 

que en la época de que hablamos era mucho más pobre y ruin todavía. Aquí asentó el 

conde sus reales rodeado del trozo más florido y mejor armado de su gente, y la que no 

pudo ampararse de las pocas chozas que allí había se repartió por las minas y cuevas para 

buscar un abrigo contra la intemperie de la estación. La caballería se ladeó hacia la 

izquierda y se extendió por las orillas del lago de Carucedo que le brindaban abundosos 

pastos y forrajes. De esta suerte repartidos, púsose el sol turbio y triste de diciembre, y 

estableciendo sus guardias y precaviéndose como lo pedía la vecindad de un enemigo 

audaz y temible, aguardaron alrededor de sus hogueras la venida del nuevo día.  

Amaneció éste, y al punto los clarines, gaitas y tamboriles saludaron sus primeros 

resplandores. Los relinchos de los caballos a la orilla del lago, los ecos de los groseros 

instrumentos, las voces de mando y los romances guerreros de aquellas alegres animadas 

tropas resonaban con extraordinario ruido entre aquellas breñas y precipicios, y los 

corzos y jabalíes huían asustados por las laderas con terribles saltos y bufidos. Semejante 

estruendo y algarabía formaba raro contraste con el reposo y silencio del castillo, cuyos 

caballeros, inmóviles como estatuas, reflejaban en sus bruñidas armaduras los tempranos 

rayos del sol. El ronco murmullo que se oyó entre ellos fue el de los salmos y oraciones 

matutinas que entonaron a media voz, de rodillas, con la cabeza descubierta, las lanzas y 

espadas inclinadas al suelo, y el rostro vuelto hacia el oriente. Concluido este acto 

religioso, tornaron a su silencio y recogimiento ordinario, aguardando en actitud briosa la 

llegada del enemigo, que de momento a momento se acercaba, a juzgar por la distinción y 

claridad con que se oían sus instrumentos músicos. Don Álvaro pidió licencia para batir y 

registrar el campo, pero el comendador no se la otorgó, resuelto, a pesar de su ardimiento 

y cólera, a no romper el primero las hostilidades, conforme a lo acordado entre los 



templarios españoles, y temeroso, por otra parte, de que don Álvaro, sin escuchar más 

voz que la de su resentimiento, no se empeñase temerariamente. Otro caballero de más 

edad salió a la descubierta, y después de reconocer bien al enemigo y haber 

escaramuzado ligeramente con sus corredores, se volvió a dar cuenta a Saldaña de su 

expedición.  

Mientras tanto las cejas de los montes vecinos se fueron coronando de montañeses que no 

cesaban en sus rústicas tonadas. Los gallegos se extendieron por la ladera más suave que 

se extiende hacia Bermés; y la caballería, a quien por la naturaleza del terreno y la clase 

del ataque no podía caberle gran parte de peligro ni gloria, se estacionó en la reducida 

llanura que corona la cuesta de Río Ferreiros, ocupando el camino único de Cornatel y 

cortando toda comunicación con Ponferrada. El conde apareció poco después, seguido de 

los hidalgos de su casa, montado en un soberbio caballo castaño de guerra, con riendas y 

arreos de seda azul cuajados de plata, que el fogoso animal salpicaba de espuma a cada 

movimiento de cabeza. La armadura era del mismo color y adornos con una banda 

encarnada que la atravesaba, y el casco dorado remataba con hermoso penacho de plumas 

bancas y tendidas que se movían al leve soplo del viento. Venía, en suma, gallardamente 

ataviado en medio de su lúcido cortejo, y su hueste entera le saludó con vivas y 

aclamaciones y con las sonatas más expresivas que melodiosas de sus gaitas y tamboriles. 

Saludó él también graciosamente con su espada, volviéndose hacia todas partes, y 

enseguida se puso a reconocer la posición con aquel ojo militar y certero que en muchas 

guerras le había granjeado fama de diestro y experimentado caudillo. Bajó paso a paso la 

cuesta de Río Ferreiros, cruzó el riachuelo, entonces hinchado por las lluvias, y presto se 

convenció de que por aquella parte el castillo era inexpugnable, porque la naturaleza se 

había empeñado en fortificarle con horrorosos precipicios. Para mayor seguridad, sin 

embargo, situó un destacamento de caballería en el vecino pueblo de Santalla, con lo cual 

aseguraba de todo punto el camino de Ponferrada. Subió enseguida de nuevo el recuesto, 

entonces decidió hacer su embestida por el lado de poniente y mediodía, donde la 

fortaleza presenta dos frentes regulares, pero defendidos entonces cuidadosamente con 

una fortísima muralla y un foso muy hondo.  

Por respeto a los usos de la guerra, envió antes de comenzar el ataque un pliego a los 

sitiados comunicándoles las órdenes que tenía del rey e intimándoles la rendición con 

amenazas y arrogancias empleadas adrede para exacerbarlos y empeorar su causa con la 

resistencia. Saldaña contestó, según era de esperar, que ninguna autoridad reconocía en el 

monarca de Castilla, como miembros que eran de una orden religiosa sólo dependiente 

del Papa; que de las órdenes de Su Santidad sólo obedecían la que les mandaba 

comparecer en juicio, pero no la que les desposeía de sus bienes y medios de defensa 

antes de juzgarlos, pues claro estaba que la había arrancado la violencia del rey de 

Francia y finalmente, que no habiéndose purgado el conde de la ruindad de Tordehumos, 

cometida en la persona de don Álvaro Yáñez, le advertía que no tratarían con él de igual a 

igual, y que a cuantos mensajeros enviase los recibiría como a espías de un capitán de 

bandoleros, y los ahorcaría de la almena más alta. Aunque el conde se esperaba semejante 

respuesta, los términos de menosprecio y denuesto en que estaba concebida le hicieron 

rechinar los dientes de ira y le robaron el color de la cara. Lo peor del caso era que su 



conciencia le repetía punto por punto las injurias del comendador, y que con enemigo tan 

implacable y fiero no valían desdenes ni altanerías.  

Comoquiera, pasado el primer impulso, volvieron sus ordinarias y habituales 

disposiciones a su natural corriente, y por último, se alegró ferozmente de aquel desafío a 

muerte, en que la superioridad numérica de sus tropas y el apoyo del rey del pontífice y 

de toda la cristiandad parecían prometerle que llevaría lo mejor. Había recibido con 

siniestra alegría la nueva de la profesión de don Álvaro, porque de esta suerte él mismo 

se prendía en las redes que acabarían por perderle. Así, pues, gozoso de contar como por 

suyos a dos tan aborrecidos enemigos, se apresuró a trazar aquel mismo día las trincheras 

y señalar los puestos y cuerpos de guardia con gran tino y habilidad, para apretar aquel 

baluarte en que tan grandes esperanzas tenía puestas la orden. En realidad, para cercar un 

castillo por su misma situación aislado, pocas fuerzas eran necesarias; para apoderarse de 

él era para lo que ocurrían inmensas dificultades.  

Los gallegos comenzaron al punto a abrir las trincheras, y los montañeses de Cabrera, 

bajando de las crestas de la montaña que cae al mediodía del castillo, y amparándose de 

los matorrales y peñascos, protegían sus trabajos con una nube de flechas dirigidas con 

gran puntería. Acaudillábalos un hidalgo de aquel país, llamado Cosme Andrade, arquero 

y ballestero muy afamado, y la distribución y colocación que les dio fue muy atinada, 

pues apenas asomaba un sitiado le alcanzaba al punto una flecha. De ellos, algunos peor 

armados, cayeron pasados en claro y otros malheridos, pero los caballeros, con sus 

armaduras damasquinas, de finísima forja, nada tenían que temer de aquellas armas 

lanzadas a cierta distancia, y sobre todo mal templadas para atravesar sus petos y 

espaldares. En cambio, los ballesteros del castillo, cuando alguno de los enemigos se 

descubría, al punto lo convertían en blanco, y como no siempre los matorrales y retamas 

los escondían del todo, y por otra parte sus enormes coletos de destazado no los 

reguardaban bien, venía a resultar, como era natural, que recibían más daño. De todas 

maneras sus disparos incomodaban extraordinariamente a los del castillo, y a su sombra 

seguían las obras del cerco.  

Todo aquel día corrió de este modo, sin que los caballeros hiciesen salidas ni ningún 

género de demostración hostil, y entrambos bandos pasaron la noche en sus respectivos 

puestos. Cornatel, envuelto en el silencio y las tinieblas, formaba vivo contraste con el 

campo del de Lemus, resplandeciente, con un sinnúmero de hogueras en que asaban 

cuartos de vaca y trozos de venado como en los tiempos de Homero, y poblado de un 

murmullo semejante al de una inmensa colmena. El conde descansó poco en toda aquella 

noche y continuamente se le veía pasar de un corro a otro, como animando y prometiendo 

recompensas a sus gentes. Brillaban sus armas a la luz de las hogueras, y su penacho 

blanco se revestía de un color rojizo mientras, agitado por un viento recio que se había 

levantado, flotaba semejante a un fuego fatuo en la cimera de su yelmo. Por lo demás, 

tantas lumbres encendidas por la ladera del monte arriba y cuyas llamas, ora vivas y 

resplandecientes, ora turbias y oscuras según la humedad o sequedad del combustible, 

oscilaban a merced del viento con mil formas caprichosas, llenando el aire con los 

fantásticos festones del humo que desprendían, formaban un espectáculo sumamente 

vistoso y sorprendente. La principal ardía delante de la tienda del conde, sobre la cual 



estaba enarbolada la bandera de los Castros, que también azotaban las ráfagas nocturnas, 

silbando por entre las rocas y árboles. Una porción de mujeres que habían seguido a sus 

padres, maridos, amantes o hermanos a aquella expedición, vestidas las unas con una 

saya blanca, un dengue encarnado al pecho y un pañuelo blanco a la cabeza o con 

rodados oscuros, dengues y jubones del mismo color y un tocado de pieles negras, según 

eran de Galicia o de Cabrera, y una gran parte de ellas jóvenes y agraciadas, acababan de 

completar aquel cuadro bullendo y agitándose por todas partes. A cierta hora, sin 

embargo, cesó todo movimiento, si no es el de los centinelas que se paseaban cerca del 

fuego, y un ruido acompasado como de martillazos con que algo se clavaba.  

Saldaña, que con su vista de águila había seguido todo aquel día los pasos del enemigo, 

adivinando sus intenciones como si fuesen las suyas propias, estaba entonces en uno de 

los más altos torreones del castillo acompañado del señor de Bembibre, no menos 

ocupado que él en observarlo todo atentamente.  

-Don Álvaro -dijo por fin con mal disimulado regocijo-, mañana vienen.  

-Ya lo sé -respondió el joven-; oíd cómo clavan o las escalas o el puente de vigas con que 

piensan suplir el levadizo para atacar la puerta cuando nos hayan ganado la barbacana.  

-¡Pobres montañeses! -repuso Saldaña, con una sonrisa y un acento en que se notaba 

tanto menosprecio como lástima-; piensan que nos van a cazar como a los osos y jabalíes 

de sus montes, y sin duda despertarán muy tarde de su sueño.  

-¿Me perdonaréis si os pregunto lo que pensáis hacer? -le preguntó el mancebo 

respetuosamente.  

-No todo os diré ahora -contestó el comendador-, sólo sí que a vos reservo la parte más 

honrosa y brillante de la jornada. Antes de romper el día bajaréis con todos los caballos 

que hay en el castillo por la escalera secreta que ya sabéis y va a dar a la orilla misma de 

ese riachuelo, y siguiendo su orilla tomaréis la vuelta a la caballería del conde que 

creyéndonos de todo punto aislados, sin duda estará desprevenida y la desbarataréis; pero 

para esto preciso será que aguardéis emboscado en el monte hasta que la campana del 

castillo os dé la señal tañendo a rebato.  

-Pero, señor -repuso don Álvaro-, ¿y podrán bajar los caballos por aquella escalera de 

piedra tan larga y pendiente?  

-Todo está previsto -respondió el anciano-, la escalera está llena de tierra para que no 

resbalen. Además, ya sabéis que los caballos del Temple son de las mejores castas de la 

Siria y de Andalucía, aquí y en toda Europa, y nuestros esclavos infieles los enseñan y 

acostumbran a todo.  

-¿Y habéis tenido en cuenta -insistió don Álvaro- el cuerpo avanzado que tienen en 

Santalla?  



-Eso es lo que los pierde cabalmente -replicó el comendador-; porque como sólo atienden 

al camino de Ponferrada, podéis pasar por medio de entrambos y cogerlos de improviso. 

¡Ah!, don Álvaro -añadió tristemente-, yo he peleado con los árabes y mamelucos, ¿y 

queréis que no se me alcance algo de estratagemas y ardides?  

-Sí, sí, ya veo que todo lo tenéis previsto; pero ¿Y querrán los caballeros más antiguos 

que yo pelear bajo mi mando?  

-Todos os estiman y respetan por vuestra alcurnia, carácter y valor -contestó Saldaña-, y 

todos os obedecerán gustosos; pero ¿qué tenéis, que no habéis hecho sino ponerme 

reparos y dificultades en lugar de agradecerme la preferencia que os doy?  

Don Álvaro permaneció callado y como indeciso unos breves instantes, al cabo de los 

cuales volvió a preguntar a Saldaña:  

-¿Y pensáis que el conde esté mañana con sus lanzas?  

-No, por cierto -contestó él-, porque ya sabéis que nuestro enemigo no abandona los sitios 

del riesgo. Nuestro odio mismo nos obliga a hacerle justicia.  

-Pues entonces -repuso don Álvaro-, más os agradeciera que me dejarais en la barbacana 

del castillo.  

Saldaña levantó entonces la cabeza y le dirigió una terrible mirada que don Álvaro no vio 

por la oscuridad de la noche, pero su ademán le hizo bajar los ojos.  

-Don Álvaro -le dijo el anciano con severidad-, hace muchos años que a ningún mortal se 

ha acercado mi corazón tanto como a vos; por lo mismo, no os advertiré que vuestro 

único deber es la obediencia; pero no dejaré de deciros que el desprendimiento personal 

es lo que más ensalza al hombre. Para esta empresa os necesito, id y cumplidla, y 

prescindid por hoy de vuestro odio por más legítimo que sea, y esperad a mañana, que tal 

vez la suerte lo ponga en vuestras manos. De todos modos, si me lo entrega a mi albedrío, 

tal vez le irá peor.  

Don Álvaro, un tanto avergonzado de haber querido anteponer el interés de su venganza a 

la gloria de aquella milicia que con tanto amor le había recibido en sus filas, dio sus 

disculpas al comendador, que las recibió con su señalada benevolencia y se dispuso a su 

empresa que no dejaba de ofrecer riesgos. El comendador se separó de él para dar las 

últimas órdenes y acabar los preparativos, ya de antemano dispuestos, con que pensaba 

recibir a los sitiadores en el asalto del día siguiente.  

 

CAPITULO XXVI 



Buen rato antes de que asomase por entre las nieblas del oriente la aurora pálida y 

descolorida de aquel día en que debían suceder tantos casos lastimosos, don Álvaro, 

seguido de una gran tropa de caballeros, bajó por aquella escalera que sola otra vez y con 

tan distintas esperanzas había pisado. Los caballos llegaron también sin trabajo a la orilla 

del torrente, que entonces corría con tremendo estrépito, muy a propósito para ocultar su 

marcha. Emprendiéndola callados y atentos al inminente riesgo que les cercaba, porque 

caminaban por una ladera gredosa y escurridiza y por una senda estrecha y tortuosa al 

borde mismo de los enormes barrancos que excava aquel regato poco antes de entrar en el 

Sil. Desfilaban uno por uno con gran peligro de ir a parar al fondo al menor resbalón y 

con otro no menor de ser descubiertos en tan apretado trance por el relincho de un 

caballo; pero estos generosos animales, como si conociesen la importancia de la ocasión, 

no sólo anduvieron el difícil camino sin dar un paso en falso, sino que apenas soltaban tal 

cual corto resoplido. Por fin salieron de aquellas angosturas, y antes de que amaneciese 

ya estaban emboscados en el monte de acebuches que linda con el pueblo de San Juan de 

Paluezas, y llegaba muy cerca del campamento de la caballería del conde de Lemus. Allí, 

cuidadosamente escondidos, aguardaron la convenida señal.  

Poco tardaron en colorearse débilmente los húmedos celajes del oriente, y los clarines, 

gaitas y tamboriles de los sitiadores despertaron a los que todavía dormían al amor de la 

lumbre. Levantáronse todos ellos alborozados y, dando terribles gritos, se formaron al 

punto bajo sus enseñas. El conde Lemus salió de su tienda y en un caballo blanco, donde 

el terreno lo permitía, y a pie en los riscos más difíciles, corrió las filas y pelotones 

haciendo distribuirles dinero, raciones y aguardiente, y alentándoles con su natural y 

astuta elocuencia contra aquellos idólatras impíos que adoraban un gato y que, dejados de 

la mano de Dios, poco tardarían en caer bajo las suyas. Semejantes razones subyugaban y 

exaltaban a aquellas gentes crédulas y sencillas, y doblaban su brío; así es que el 

clamoreo y alharaca ensordecía y atronaba el aire. Los templarios, por su parte, después 

de haber hecho su acostumbrada oración, conservaron su natural gravedad, y el 

comendador, que pensaba haberles arengado, después de haber observado el denuedo de 

sus miradas y semblantes, conoció la inutilidad de exhortar a unas gentes en cuyos 

pechos ardía la llama del valor como en su propio altar y se contentó con repetirles, con 

aquel majestuoso ademán que tan bien cuadraba, el versículo que días antes había dicho a 

don Álvaro al tomar por segunda vez el mando del castillo: Dominus mihi custos, et ego 

disperdam inimicos meos . Los caballeros, aspirantes y hombres de armas lo repitieron en 

voz baja y cada uno quedó en su sitio sin hablar más palabra.  

Los momentos que siguieron fueron de aquellos zozobrosos llenos de ansiedad que 

preceden generalmente a todos los combates, y en que el temor, la esperanza, el deseo de 

gloria, los recuerdos y lazos en otras partes pueden atar el corazón, un tropel, en fin, de 

encontradas sensaciones batallan en el interior de cada uno. Por fin, las trompetas de los 

sitiadores dieron la última señal, a la cual los añafiles y clarines de los templarios 

respondieron con agudas resonantes notas como de reto, y los cuerpos destinados al 

asalto se pusieron en movimiento rápidamente, precedidos de un cordón de ballesteros 

que despedían una nube de saetas, y sostenidos por otros muchos que desde las quiebras y 

malezas los ayudaban poderosamente. Encamináronse, como era natural, contra la 

barbacana del castillo, sólo dividida de éste por el foso y enlazada con él por el puente 



levadizo, asestando sus tiros contra los caballeros que la defendían y que, por su parte, 

recibieron a los sitiadores con descargas en que maltrataron e hirieron a muchos. Sin 

embargo, su defensa fue menos tenaz de lo que el conde aguardaba, así es que dieron 

lugar a los mas atrevidos a acercarse a la puerta, sobre la cual empezaron a descargar al 

punto redoblados hachazos. Los caballeros, viendo sin duda lo poco que podían resistir 

aquellas débiles tablas a semejante empuje y sacudidas, atravesaron enseguida el puente 

levadizo que se alzo al punto, justamente cuando, forzada la puerta, cabreireses y 

gallegos se precipitaban en tropel en la barbacana. Pasmado todos, y el de Lemus en 

especial, de tan floja defensa, creyeron que la hora del Temple había llegado, cuando así 

se amortiguaba de repente la estrella rutilante de su valor. Comenzaron, pues, a 

denostarlos con injuriosas palabras, a las cuales no respondían sino disparando de cuando 

en cuando alguna flecha o piedra, amparándose, sin embargo, cuidadosamente en las 

almenas. La caballería, que desde su puesto veía el triunfo de los suyos y tremolar la 

bandera del conde en la barbacana, prorrumpió en una estrepitosa y alegre gritería 

vitoreando y agitando sus lanzas desde abajo. Estaban pie a tierra y con los caballos del 

diestro descansando enteramente en la avanzada apostada en el camino de Ponferrada, y 

tenían puestos los ojos y el alma en el drama que más arriba se representaba, y del cual, 

con gran enojo suyo, sólo venían a ser fríos espectadores.  

Los de la barbacana trajeron al instante el puente de vigas que habían estado clavando y 

aderezando a prevención en la noche anterior, y que no habían conducido, desde luego, 

contando con que el primer ataque sería más largo y reñido. Desmentido con gran gusto 

suyo este pronóstico, asomaron inmediatamente con su informe pero sólida armazón por 

la puerta interior de la barbacana para echarlo sobre el foso. Los sitiadores entonces 

parecieron reanimarse y se presentaron en la plataforma que dominaba la puerta 

arrojando piedras y venablos, pero la granizada de flechas de los montañeses los hizo 

retirar al punto. La afluencia de estos desgraciados era tal que la barbacana estaba 

atestada de gentes a cual más deseosas de abalanzarse a la puerta del castillo, y echándola 

al suelo, entrar a saco a degüello aquellos cobardes guerreros. Por fin, con harto trabajo 

se asentó el puente y un sinnúmero de montañeses y valdeorranos se agolparon a herir 

con sus hachas las herradas puertas del castillo.  

No bien habían descargado los primeros golpes, cuando un grito de horror resonó entre 

aquellos infelices, de los cuales una gran parte cayeron en el foso y otros en el mismo 

puente lanzando espantosos aullidos y revolcándose desesperadamente. Los que les 

seguían, empujados por la inmensa muchedumbre de atrás, aunque horrorizados porque 

apenas sabían a qué atribuir aquel repentino accidente, corrieron también contra la puerta. 

Entonces se vio claro lo que tales gritos arrancaba y tan grandes estragos hacía. Aquellos 

desdichados mal armados morían abrasados bajo una lluvia de plomo derretido, aceite y 

pez hirviendo que venía de la plataforma y de la cual salían también muchísimas flechas 

rodeadas de estopas alquitranadas y encendidas que no podían desprenderse ni arrancarse 

sin quemarse las manos. Algunos quisieron retroceder, pero el extraordinario empuje que 

venía de afuera no sólo se lo estorbaba, sino que vomitaba sin cesar sobre el puente 

nuevas víctimas. Los que estaban debajo de la arcada de la puerta, conociendo su peligro 

y creyéndose a cubierto por algunos instantes, menudeaban los golpes deseosos de 

terminar aquella horrenda escena, pero cuando más descuidados estaban, por unos 



agujeros, sin duda practicados de intento en las piedras, comenzó a llover sobre ellos 

aquel rocío infernal, y al querer retirarse, las piedras que caían por los matacaspas 

acabaron de estropearlos. Entonces comenzó a sonar a rebato la campana del castillo 

como si doblase por los que morían en los fosos y al pie de sus murallas, los muros y la 

plataforma se coronaron de caballeros que, cubiertos de acero de pies a cabeza y con el 

manto blanco a las espaldas y la cruz encarnada al lado, se mostraron como otras tantas 

visiones del otro mundo a los ojos de aquella espantada muchedumbre. Unos cuantos 

esclavos negros, que desde la plataforma derramaban y esparcían aquel fuego voraz, 

asomaron entonces sus aplastados semblantes de azabache animados por una diabólica 

sonrisa, y aquellas acobardadas gentes, creyendo que el infierno todo peleaba en su daño, 

comenzaron a arrojar sus armas consternados y tomando la huida.  

El conde que, embarazado con tanto ahogo y apretura, se había visto embarazado en la 

barbacana, pudo desprenderse en aquel momento crítico, y arrojándose al puente para 

reanimar a los fugitivos y pasando por encima de los muertos y heridos sin hacer caso de 

las lluvias, piedras y aceite hirviendo que caían sobre su impenetrable armadura, llegó 

hasta la puerta con un cercano deudo suyo muy bien armado. Asieron allí las hachas de 

manos de dos muertos y comenzaron a descargar tan recios golpes que de arriba abajo se 

estremecía el portón a pesar de sus chapas de hierro. Entonces una enorme bola de 

granito, bajando por uno de los matacaspas, cayó a plomo sobre la cabeza de su pariente 

que al punto vino al suelo muerto, con el cuello y el cráneo rotos, viendo lo cual otros 

hidalgos de su casa, que se habían quedado a la puerta de la barbacana, atravesaron el 

puente desalados, y a viva fuerza arrancaron de allí a su jefe.  

La caballería entretanto, como hemos dicho, seguía con envidiosos ojos la pelea de sus 

compañeros, cuando oyó tocar a rebato la campana del castillo. Entonces creyeron que ya 

era el conde dueño de él, y con loca presunción comenzaban a darse el parabién de tan 

feliz jornada, cuando de repente les estremeció sus espaldas una trompeta que sonó en sus 

oídos como la del último día, volviendo los asombrados ojos vieron el corto pero lucido 

escuadrón de don Álvaro, que lanza en ristre y a todo escape les acometía. Muchos 

caballos espantados, no menos que sus jinetes, rompieron la brida y dieron a correr por 

las cuestas dejando a pie a sus dueños que fueron los primeros que cayeron al hierro de 

las lanzas enemigas. Los restantes que pudieron ocupar las sillas en medio del tumulto, 

arremolinados y envueltos en sí propios, sólo hicieron una cortísima resistencia, durante 

la cual mordieron muchos, sin embargo, la tierra, y al punto se dispersaron bajando 

algunos a reunirse con el destacamento que tenían en el camino de Ponferrada, corriendo 

otros por la ladera del monte a reunirse con las bandas de peones, y echando los demás 

con desbocada carrera por el camino de las Médulas. Don Álvaro entonces, deseoso de 

dar alcance a los que iban a incorporarse con el grueso de la hueste del conde, picó en pos 

de ellos por la ladera, con el firme intento no sólo de ahuyentarlos, sino de coger a los 

enemigos por la espalda.  

Saldaña, bien informado del éxito de esta arriesgada empresa, bajó entonces seguido de 

sus más escogidos caballeros, echando el puente levadizo, porque el otro estaba ya medio 

consumido por el fuego, embistió denodadamente la barbacana con un hacha de armas en 

las manos, cada golpe de la cual cortaba un hilo en aquella gente todavía apiñada y 



comprimida. En medio de aquel tumulto y matanza acertó a ver al conde que forcejeaba 

con sus hidalgos y deudos para volver al Puente.  

-¡Conde traidor! -le gritó el comendador-, ¿cómo tan lejos del peligro?  

-Allá voy, hechicero infernal, ligado con Satanás -le respondió él con la boca llena de 

espuma y rechinando los dientes; y dando un furioso empellón se fue para el templario 

determinado y ciego.  

Llegó a él y con el mayor coraje le tiró una soberbia estocada que el comendador supo 

esquivar; y alzando el hacha con ambas manos iba a descargarla sobre él cuando uno de 

sus deudos se interpuso. Bajó el arma como un rayo y dividiendo el escudo cual si fuera 

de cera y hendiendo el capacete, se entró en el cráneo de aquel malhadado mozo que cayó 

al suelo con un profundísimo gemido. Trabóse entonces una reñidísima contienda, porque 

cuando los del conde vieron que se las habían con hombres como ellos y no con vestiglos 

ni espíritus infernales cobraron ánimo, pero peor armados y menos diestros que sus 

enemigos, naturalmente llevaban lo peor. En esto un jinete con el caballo blanco de 

espuma y sin aliento se presentó a la puerta de la barbacana y dijo con alta voz:  

-¡Conde de Lemus!, vuestra caballería ha sido desbaratada por un escuadrón de estos 

perros templarios, que no tardará seis minutos en llegar.  

-¿Hay más desventuras, cielos despiadados? -exclamó él, levantando al cielo su espada 

que apretaba convulsivamente.  

-Sí, todavía hay más -le dijo Saldaña con voz de truene-, porque ese que con un puñado 

de caballeros ha destrozado tus numerosas lanzas, ¡ese es el señor de Bembibre, tu 

enemigo!  

Lanzó el conde un rugido como un tigre, y de nuevo quiso embestir al comendador; pero 

los suyos se lo impidieron arrancándole de aquel sitio, porque los gritos y galope de los 

caballeros que iban al mando de don Álvaro se oían ya muy cerca. Saldaña no juzgó 

prudente acometer fuera de su castillo con la poca gente que lo guarnecía y a un enemigo 

todavía respetable por su número, y que acababa de dar tan repetidas muestras de valor. 

Los caballeros que le acompañaban habían cerrado la puerta con sus cuerpos, y dejado 

acorralados un gran número de montañeses que, aunque no acometían, no parecían 

dispuestos a rendirse sin pelear de nuevo.  

-Y vosotros, infelices -les dijo el comendador-, ¿qué suerte creéis que va a ser la vuestra 

después de acometernos tan sin razón?  

-Nos sacrificaréis a vuestro ídolo -Contestó uno que parecía el capitán-, y le pondréis 

nuestras pieles, que es lo que dicen que hacéis, pero aún os ha de costar caro. En cuanto a 

venir a haceros guerra, el rey y el conde de Lemus, nuestros naturales señores, lo han 

dispuesto, y como es servicio a que estamos obligados, por eso hemos venido.  



-¿Y quién eres tú que con ese desenfado me hablas, cuando tan cerca tienes tu última 

hora? ¿Cuál es tu nombre?  

-Cosme Andrade -replicó él con firmeza.  

-¡Ah!, ¿conque eres tú, el arquero celebrado en toda Cabrera?  

-Más celebrado hubiera sido hoy -respondió él-, porque a no ser por el maleficio de 

vuestra armadura, os hubiera atravesado lo menos cinco veces.  

-¿Y qué hubieras hecho conmigo si hubiese caído en tus manos?  

-Yo no era el que mandaba, y de consiguiente nada os hubiera hecho por mí; pero si el 

conde os hubiera quemado vivo, como dice que han hecho allá muy lejos con los 

vuestros, yo hubiera atizado el fuego.  

-¿Quiere decir que no te agraviarás si te mando ahorcar, porque aún es tratarte mucho 

mejor?  

-De manera, señor -respondió el montañés-, que a nadie le gusta morir cuando como yo 

puede matar todavía muchos osos y, rebezos y venados; pero cuando vine a la guerra, me 

eché la cuenta de que con semejante oficio no es fácil morir en la cama con el cura al 

lado y asistido por su mujer. Así pues, señor caballero, haced lo que gustéis de nosotros, 

pero no extrañéis que nos defendamos, porque eso lo hacen todos los animales cuando los 

acosan.  

-No es necesario -contestó Saldaña-, porque tu valor os libra a todos del cautiverio y del 

castigo. Caballero Carvajal -dijo a uno de los suyos-, que se den cien doblas al valeroso 

Andrade para que aprenda a tratar a sus enemigos, y acompañadle vos hasta encontrar 

con don Álvaro, no sea que le suceda algún trabajo.  

El montañés se quitó su gorro de pieles que había tenido encasquetado hasta entonces, y 

dijo:  

-Agradezco el dinero y la vida, porque me los daréis, a lo que se me alcanza, sin perjuicio 

de la fidelidad que debo a mi rey, y al conde mi señor -el comendador le hizo una señal 

afirmativa con la cabeza-. Pues entonces -añadió el montañés-, Dios os lo pague, y si 

algún día vos o alguno de los vuestros os veis perseguidos, idos a Cabrera, que allí está 

Andrade, y al que intente dañaros le quitará el modo de andar.  

Con esto se salió muy contento seguido de los suyos, y acompañado del caballero 

Carvajal y diciendo entre dientes: -No, pues ahora excusa el conde de venir con que son 

mágicos o no lo son, porque por estrecho pacto que tengan con el diablo, ¡ni el diablo ni 

él les quitarán de ser caballeros de toda ley! ¡Así quiera Dios darme ocasión de hacer algo 

por ellos!  



La precaución de Saldaña no podía ser más cuerda, pues a los pocos pasos encontraron 

los caballeros de don Álvaro, que al ver los rojizos coletos de los montañeses, al punto 

enristraron las lanzas. Carvajal se adelantó entonces, y los dejaron pasar sanos y salvos, 

sin más pesar que el recuerdo de los compañeros que dejaban sin vida delante de aquel 

terrible castillo.  

Don Álvaro no sólo cumplió el objeto de su salida, sino que antes de volver a Cornatel 

quemó las empalizadas y chozas de los sitiadores, se apoderó de sus víveres y pertrechos 

y trajo arrastrando la bandera enemiga. Todo esto pasaba a la vista del conde que, 

trepando por la agria pendiente de los montes y desesperado de vencer el terror pánico de 

los suyos, y llevarlos a las obras que había trazado, veía aquel rival aborrecido talarlo y 

destruirlo todo, mientras él huía en medio de los suyos, qué en aquel momento parecían 

una manada de corzos acosada por los cazadores.  

Así pues, reunió su gente como pudo, y aquella misma noche volvió a las Médulas, de 

donde dos días antes había salido con tan diferentes pensamientos. Allí escogió una 

posición fuerte y aventajada en la que se reparó con el mayor cuidado y adonde poco a 

poco se le fueron allegando los dispersos. Aquella noche se pasó entre las voces de los 

que se llamaban unos a otros según iban llegando, entre los lamentos de los heridos y los 

llantos de las mujeres que habían perdido alguna persona querida; los más valientes 

habían perecido en la refriega, y cuando los respectivos jefes pronunciaban sus nombres, 

sólo les respondía el silencio o algún amargo gemido. El conde mismo había perdido dos 

deudos muy cercanos y veía retrasada por lo menos, durante mucho tiempo, una empresa 

de que tanta honra y mercedes pensaba sacar. Todas estas desdichas exacerbaron su 

orgullo ofendido, y avivaron su odio a los templarios y en especial a don Álvaro, de 

manera que todo se propuso intentarlo a fin de vengarse.  

Por lo que hace al señor de Bembibre, que tantos laureles había cogido en aquella 

jornada, fue recibido con tales muestras de estimación y con tanto aplauso, que su entrada 

en Cornatel fue un verdadero triunfo.  

 

CAPITULO XXVII 

Después de la malograda empresa que acabamos de describir, el conde mandó a pedir 

refuerzos a sus estados de Galicia, firme en su propósito de lavar con la toma de Cornatel 

la afrenta recibida. Antes de que llegasen, sin embargo, las mesnadas de Arganza y 

Carracedo cruzaron el Sil al mando de don Alonso Ossorio, y fueron a engrosar sus 

diezmadas filas, socorro oportunísimo en aquellas circunstancias poco favorables, no sólo 

por el número y calidad de sus guerreros, sino por el prestigio que el señor de Arganza 

disfrutaba en el país, y sobre todo por el sello de religión que parecía poner en la 

demanda la intervención del abad de Carracedo, justamente respetado por sus austeras 

virtudes. La confianza volvió a renacer con esto en su pequeño ejército, y como a pocos 

días de Cabrera comenzaron a venir nuevas bandas otra vez florecieron en el conde sus 

antiguas y risueñas esperanzas.  



La entrevista de suegro y yerno fue, como pueden figurarse nuestros lectores, muy 

ceremoniosa, porque delante de sus respectivos vasallos debían dar el ejemplo de unión y 

concierto de voluntades, que tanto provecho podría traer a la causa que defendían.  

No era la menor de las contrariedades que sufría impaciente don Alonso, la de servir 

debajo del mando de un hombre que unido a él por los lazos del parentesco más 

inmediato, distaba infinito de su corazón por las fealdades que le manchaban. El conde, 

conociendo harto bien la dificultad de purgarse de sus culpas a los ojos de su suegro, y 

por otra parte viendo bajo sus banderas los vasallos de Arganza, que era uno de los 

blancos a que se encaminaba desde muy atrás su calculada perfidia, se encastilló en su 

altanería, y no quiso entrar con su suegro en ningún género de explicaciones. Éste, por su 

lado, guardó una conducta en todo parecida, y aunque delante de los suyos y en todos los 

actos públicos le trataba con deferencia y aun con cordialidad, cuando la casualidad les 

juntaba a solas acostumbraban a hablar únicamente de los asuntos militares propios de la 

empresa que habían acometido, situación para entrambos penosa, pero sobre todo para 

don Alonso, cuyo carácter franco y noble, se avenía mal con semejantes falsías y 

dobleces. Comoquiera, el deseo de ocultar a los ojos del vulgo los pesares y 

desabrimientos de su familia, le obligaba a devorar en silencio su amargura, por desgracia 

demasiado tardía, y que hacía más insufrible todavía la comparación que a cada punto se 

le presentaba de la suerte de su hija, con la que otra elección más acertada pudiera 

haberle proporcionado.  

Algo más tardaron en llegar los refuerzos de Galicia, tanto por la mayor distancia cuanto 

porque el conde, escarmentado con el pasado suceso y convencido de que Cornatel no era 

para ganado de una embestida, había hecho traer trabucos y otras máquinas de guerra que 

embarazaron no poco la marcha de las tropas. Durante este tiempo sobrevinieron graves 

sucesos que aceleraron el desenlace de aquel drama enmarañado y terrible. Los 

templarios de Aragón, abandonados de todos sus aliados y en lucha con un trono más 

afianzado y poderoso que el de Castilla, a duras penas podían resistir, encerrados en 

Monzón y en algún otro de sus castillos, las armas de toda aquella tierra concitadas en 

contra suya, y andaban ya en tratos para rendirse. El rey de Portugal, por su parte, a pesar 

del apego con que miraba aquella noble orden, conociendo la dificultad de calmar la 

opinión general y temeroso, por otra parte, de los rayos del Vaticano, había cedido en su 

propósito más generoso que político, y aconsejado a don Rodrigo Yáñez y al 

lugarteniente de Aragón que, aceptando su mediación y confiándose a la justificación de 

los concilios provinciales, entregasen desde luego sus castillos y bienes, en obediencia de 

las bulas pontificias. Tal había sido la opinión del maestre de Castilla en un principio, 

pero los ultrajes hechos a la orden por una parte, la conmoción difícil de calmar 

introducida entre sus caballeros por otra, y por último la imprudencia del rey Fernando el 

Cuarto, en elegir para capitán de aquella facción al enemigo más encarnizado del Temple 

en el reino de León, le habían retraído de ponerla en planta. De todos modos, ahora la 

inexorable mano del destino parecía indicarle esta senda, y por lo mismo envió cartas a 

Saldaña, noticiándole lo que pasaba, y exhortándole a que, atajando la efusión de sangre, 

entrase en capitulaciones honrosas con el conde. El anciano comendador dio por 

respuesta que el encono y rencor implacable del de Lemus imposibilitaban todo término 

justo y decoroso de avenencia, pues sólo soñaba y respiraba venganza del revés que había 



experimentado delante de sus murallas; que con semejante hombre, ajeno de toda 

hidalguía, no podía responder de las vidas de sus caballeros; y finalmente, que si el rey 

traspasaba a otro cualquiera de sus ricos hombres el cargo y autoridad por él ejercida, 

desde luego entablaría las pláticas necesarias.  

De estas noticias las más esenciales se derramaron brevemente por el campo sitiador, y el 

conde no dejó de aprovecharlas para sus intentos de odio y de venganza. Don Alonso no 

pudo menos de recordarle cuán ajeno era de la ley de la caballería negar todo acomodo 

honroso a unas gentes que tan ilustre nombre dejaban, sobre todo cuando tantos daños 

podían venir a la desventurada Castilla de la prolongación de una lucha fratricida; pero el 

conde le respondió que sus órdenes eran terminantes y su único papel la obediencia. 

Separáronse, pues, más desabridos que nunca, y el señor de Arganza le amenazó con que 

pondría de manifiesto ante los ojos del rey la preferencia que daba a sus rencillas e 

intereses particulares sobre el procomún de la tierra y de la corona. El conde, que en el 

fondo no desconocía la justicia y prudencia de semejantes reclamaciones, temió con 

razón que la corte accediese a ellas, y como por otra parte sus tropas estaban ya provistas 

y reforzadas se decidió a dar la última embestida a Cornatel.  

Poco tardó en averiguar que los jinetes que habían destrozado su caballería habían salido 

del castillo y no venido de Ponferrada, como en un principio se figuró. Así pues, procuró 

conocer la misteriosa puerta que sin duda daba al precipicio, deseoso de herir a un 

contrario por los mismos filos. Mandó llamar para esto al intrépido Andrade que, gracias 

a su serenidad y a los hábitos de cazador, podía andar por sitios inaccesibles a la mayor 

parte de las gentes, y al mismo tiempo poseía gran astucia y sagacidad.  

-Cosme -le dijo en cuanto le vio en su presencia-, ¿te parece que podremos entrar en ese 

infernal castillo por el lado del derrumbadero?  

-Por muy difícil lo tengo, señor -respondió el montañés dando vueltas entre las manos a 

su gorro de pieles-, a menos que no nos den las alas de las perdices y milanos; ¿pero hay 

más que verlo, señor?  

-Sí, pero en eso está el peligro, porque con esa peña que echen a rodar de arriba pueden 

aplastaros en semejantes angosturas.  

-De manera es que no hay atajo sin trabajo -respondió el animado Andrade, y no estaré 

mucho peor que en aquel maldito puente que parecía el del infierno.  

Frunció el conde el ceño con este importuno recuerdo de su derrota, pero conteniéndose 

como pudo, explicó sus deseos al montañés que, con la agudeza propia de aquellas 

gentes, los comprendió al momento.  

-Así, y con ayuda de Dios -concluyó el caudillo-, presto daremos cuenta de esos ruines 

hechiceros que sólo con sus malas artes se defienden.  



-En eso habéis de perdonar, señor -replicó el sincero montañés-, porque si el diablo los 

asiste, no se ayudan ellos menos con sus brazos, que a fe que no son de pluma. Y sobre 

todo, mágicos o no, en sus manos me tuvieron con una porción de los míos, y pudiendo 

colgarnos al sol para que nos comieran los cuervos, nos dejaron ir en paz y nos regalaron 

sobre esto.  

Y enseguida contó el conde la escena de la poterna y la largueza del comendador. 

Mordióse el conde los labios de despecho al ver que en todo le vencían y sobrepujaban 

aquellos soberbios enemigos, y deseoso de borrar su liberalidad, dijo al cazador:  

-Doscientas doblas te daré yo, si encuentras modo de que entremos en el castillo.  

-Eso haré yo sin las doscientas doblas -respondió Andrade, porque las ciento que me dio 

Saldaña todas las he repartido entre los heridos y viudas de los pobres que murieron aquel 

día. A mí, Dios sea bendito, nada me hace falta, mientras tenga mi ballesta y haya osos y 

jabalíes por Cabrera.  

Con esto, y después de recibir las instrucciones del conde, se salió de su tienda, y 

juntando una docena de los más esforzados de los suyos, bajó por detrás de Villavieja 

hasta el riachuelo y se acercó a la raíz misma de las asperezas que por allí defienden el 

castillo. Con sus ojos, acostumbrados a los acechos nocturnos, comenzaron a registrar las 

matas y peñascos, y entre una quiebra formada por dos de ellos y medio cubierta por los 

arbustos, tardaron poco en divisar los barrotes de hierro de la reja; pero no bien se habían 

acercado cuando una flecha salió silbando de la oscuridad e hirió de soslayo a uno de 

ellos en un brazo. Apartáronse al punto conociendo que era imposible toda sorpresa con 

hombres tan vigilantes, y que una embestida a viva fuerza por la misma sería tan 

temeraria como inútil. Comenzaron, por lo tanto, a retirarse, pero al pasar por debajo del 

ángulo oriental del castillo paróse Andrade y comenzó a mirar atentamente las grietas y 

matorrales de aquel escarpado declive. Por lo visto hubo de satisfacerle su 

reconocimiento, pues comenzó a trepar por aquella escabrosidad asiéndose a cualquier 

arbusto y asentando el pie en la menor prominencia del peñasco, hasta que llegó, con 

asombro de los mismos suyos, a una especie de plataforma poco distante ya del torreón. 

Allí se puso a escuchar con gran ahínco por ver si sentía los pasos del centinela, y 

después de observar cuidadosamente durante otro rato todos los accidentes, formas y 

proyecciones del terreno, se volvió a bajar del mismo modo que había subido, aunque con 

mayor trabajo. En cuanto llegó a la margen del arroyo encomendó el silencio a sus 

compañeros, y apretando el paso poco tardaron en llegar a los barrancos de las Médulas. 

Dormía el conde a la sazón, pero en cuanto se presentó Andrade a la entrada de la tienda 

al punto le despertó un paje y no tardó en introducir al montañés. Hízole sentar el conde y 

después de ofrecerle una copa de vino, que sin ceremonia trasegó a su estómago, le pidió 

cuenta de su expedición.  

-Hemos dado con la puerta -contestó Andrade, pero está defendida y por allí no hay que 

pensar en meterles el diente.  

-Bien debí presumirlo -respondió el conde, pero la impaciencia me ciega y me consume.  



-No os dé pena por eso, señor -respondió el montañés-, porque he descubierto otro 

boquete algo mejor y más seguro.  

-¿Y cuál? -preguntó el conde con ansiedad.  

-El torreón del lado del naciente -respondió el cazador muy ufano.  

El conde miró con ceño y le dijo ásperamente.  

-¿Estás loco, Andrade?, ¡ni los corzos y rebezos de tus montañas son capaces de trepar 

por allí!  

-Pero lo somos nosotros -replicó él con un poco de vanidad mal reprimida-, ¿loco eh? en 

verdad que para vos y los vuestros debe de ser locura llegar por aquel lado a pocas varas 

de la muralla.  

-¿Pues no decías que eran menester las alas de las perdices para eso?  

-Es que si entonces dije eso, ahora digo otra cosa, que como decía mi abuela, de sabios es 

mudar de consejo y, además, no soy yo el río Sil para no poder volverme atrás de mis 

juicios, cuando van descaminados. Os digo que de allí al castillo no hay más que una 

mediana escala o unas brazas de cuerda con un garfio a la punta.  

-¿Pero crees tú que no tendrán allí escuchas ni centinelas? Cuenta con que dos hombres 

solos podrían desbaratarnos desde aquel sitio.  

-Más de una hora estuve escuchando -repuso el montañés, que ya comenzaba a 

impacientarse con tantas objeciones- y no oí ni cantar, ni rezar, ni silbar, ni ruido de 

armas o de pasos.  

-¡Ah! -respondió el conde poniéndose en pie con júbilo feroz-, míos son, y de esta vez no 

se me escaparán. Pídeme lo que más estimes de mi casa y de mis tierras, buen Andrade, 

que por quien soy, te lo daré al instante.  

-No es eso lo que tengo que demandaros, señor -replicó el cabreirés-, sino la vida del 

comendador en especial y de todos los demás caballeros que prendamos. A mí y a los 

míos nos conservaron la que nos sustenta, y como sabéis sin duda mejor que yo, el que no 

es agradecido, no es bien nacido.  

Quedóse como turbado el conde con tan extraña petición, pero recobrando sus naturales e 

iracundas disposiciones, le dijo rechinando los dientes y apretando los puños:  

-¡La vida de ese perro de Saldaña! ¡Ni el cielo ni el infierno me lo arrancarían de entre las 

manos!  



-Pues entonces -replicó resueltamente el montañés ya veremos cómo vuestros gallegos, 

que tienen la misma agilidad que los sapos, se encaraman por aquellos caminos 

carreteros, porque yo y los míos mañana mismo nos volveremos a nuestros valles.  

-Quizá no volváis -respondió el conde con una voz ahogada por la rabia-, porque quizá yo 

os mande amarrar a un árbol y despedazaros las carnes a azotes hasta que muráis. Vuestra 

obligación es servirme como vasallos míos que sois.  

El montañés le respondió con templanza pero valientemente:  

-Durante la temporada del invierno, que es la de nuestras batidas y cacerías, ya sabéis que 

según costumbre inmemorial y fuero de vuestros mayores, no estamos obligados a 

serviros. Lo que ahora hacemos es porque no se diga que el peligro nos arredra. En 

cuanto a eso que decís de atarme a un árbol y mandarme azotar -añadió mirándole de hito 

en hito-, os libraréis muy bien de hacerlo, porque es castigo de pecheros y yo soy hidalgo 

como vos, y tengo una ejecutoria más antigua que la vuestra y un arco y un cuchillo de 

monte con que sostenerla.  

El conde, aunque trémulo de despecho, por uno de aquellos esfuerzos propios de la 

doblez y simulación de su alma, conociendo la necesidad que tenía de Andrade y de los 

suyos, cambió de tono al cabo de un rato y le dijo amigablemente:  

-Andrade, os otorgo la vida de esos hombres que caigan vivos en vuestro poder, pero no 

extrañéis mi cólera porque me han agraviado mucho.  

-Los rendidos nunca agravian -respondió Cosme-; ahora nos tenéis a vuestra devoción 

hasta morir.  

-Anda con Dios -le dijo el conde, y dispón todo lo necesario para pasado mañana al 

amanecer.  

Salió el montañés enseguida y el conde exclamó entonces con irónica sonrisa:  

-¡Pobre necio!, ¿y cuando yo los tenga entre mis garras serás tú quien me los arranque de 

ellas?  

 

CAPITULO XXVIII 

De tan inminente peligro estaban amenazados los templarios de Cornatel, porque como 

no había memoria de que persona humana hubiese puesto la planta sobre el abismo que 

dominaba el ángulo oriental del castillo, ni parecía empresa asequible a la destreza 

humana; aquel lado no se guardaba. Lo más que solía hacerse en tiempos de peligro era 

visitar de cuando en cuando el torreón, más para registrar el campo desde allí que para 

precaver ningún ataque. Una vez dueños de él los enemigos, como ningún género de 



obstáculo interior habían de encontrar, claro estaba que la ventaja del número había de 

ser decisiva. Atacados a un tiempo por el frente y flanco, y desconcertados de aquella 

manera impensada y súbita, era segura la muerte o la prisión de todos los caballeros. Sólo 

una rara casualidad hizo abortar aquel plan tan ingenioso como naturalmente concebido.  

Saldaña, como experimentado capitán, no se descuidaba en averiguar por todos los 

medios imaginables cuanto pasaba en el real enemigo, y sus espías, bajo mil estudiados 

disfraces, sin cesar le estaban trayendo noticias muy preciosas. Aconteció, pues, que una 

noche se brindó a salir de descubridor nuestro antiguo conocido Millán, y disfrazándose 

con los atavíos de un montañés, muerto en el castillo de resultas de la pasada refriega, se 

dirigió por la noche a las Médulas, acompañado de otro criado del Temple, natural del 

país, que conocía todas las trochas y veredas como los rincones de su casa. La vista que 

ofrecía el campamento del conde en medio de aquellas profundísimas cárcavas, cuyo 

color rojizo resaltaba más y más con el trémulo resplandor de las hogueras, era 

sumamente pintoresca. La mayor parte de los soldados estaban resguardados del frío en 

las cuevas y restos que quedaban de las antiguas galerías subterráneas; pero los que 

velaban para impedir todo rebato, encaramados en aquellos últimos mogotes, visibles 

unas veces e invisibles otras, según las llamas de los fuegos lanzaban reflejos más vivos o 

apagados, pero siempre inciertos y confusos, parecían danzar como otras tantas sombras 

fantásticas en aquellas escarpadas eminencias. La forma misma de aquellos picachos, 

caprichosa y extraña y la oscuridad de los matorrales, imprimían en toda la escena un 

sello indefinible de vaguedad enigmática y misteriosa.  

Para el que conoce todos los ramales de las antiguas minas, fácil cosa es, aun ahora, 

sustraerse a las más exquisitas indagaciones por entre su revuelto laberinto. Así es que el 

compañero de Millán le guió por medio de la más tremenda oscuridad hasta un puesto de 

cabreireses en que se hablaba con mucho calor. Estaban juntos alrededor de una gran 

hoguera, y uno de ellos, sentado en un tronco, estaba diciendo en voz alta a sus 

compañeros:  

-Pues, amigos, él se ha empeñado en venir, por más que le he dicho que se va a desnucar 

por aquellos andurriales. Dios nos la depare buena, porque si tras de esto no llegamos a 

entrar en el castillo, medrados quedamos.  

Como el montañés estaba de lado no podía Millán distinguir sus facciones, pero en el 

metal de la voz conoció al punto al intrépido Andrade, y puso la mayor atención en 

escuchar aquel coloquio que tanto debía interesarle.  

-Lo que es por falta de cuerdas y ganchos no quedará -contestó otro-, porque tenemos un 

buen manojo, ¿pero el conde quiere ser de los primeros?  

-El primero quiere ser -contestó Andrade, pero, Dios mediante, entraremos juntos.  

-Al cabo -dijo otro-, yo no sé bien por dónde hemos de subir todavía.  



Andrade se lo explicó claramente, mientras que Millán, sin atreverse a respirar, estaba 

hecho todo oídos.  

-¿Y es mañana? -preguntó uno.  

-No; mañana nos acercaremos todos al castillo por donde la otra vez, con todos los 

pertrechos y avíos como si fuéramos a poner cerco de veras, y pasado mañana, mientras 

del lado de acá levantan gran grita y alharaca, en guisa de asaltar las murallas, nosotros 

nos colamos por el lado de allí como zorros en un gallinero. Como vosotros sois los 

destinados a la empresa, lo mismo será que lo sepáis un poco antes o después, pero 

cuenta con el pico.  

Todos se pusieron el dedo en los labios haciendo gestos muy expresivos, y enseguida 

comenzaron a cenar sendos tasajos de cecina, acompañados de numerosos tragos. Millán 

entonces, dando gracias al cielo por el descubrimiento que acababa de hacer, salió 

apresuradamente de su escondite, y se volvió a Cornatel con su compañero. Al salir de la 

mina echó una ojeada hacia las hondonadas de aquellos extraños valles y advirtió muchas 

gentes que iban y venían, unos con hachones de paja encendidos y otros cargados con 

diferentes bultos. Veíanse también cruzar en una misma dirección muchas acémilas, y en 

todo el real se notaba gran movimiento, con lo cual acabó de persuadirse el buen Millán 

de la exactitud de las noticias que por tan raro modo había recibido. Volvióse, pues, al 

castillo con gran priesa y, en cuanto entró, se fue a ver a su amo y a contarle muy 

menudamente cuanto sabía. Hizo don Álvaro un movimiento tal de alegría al escucharle y 

de tal manera se barrió repentinamente de su semblante la nube de disgusto que casi 

siempre lo empañaba, que el escudero no pudo menos de maravillarse. Cogióle entonces 

del brazo y mirándole de hito en hito, le dijo:  

-Millán, ¿quieres hacer lo que yo te mande?  

-¿Eso dudáis, señor? -respondió el escudero-, ¿pues a mí qué me toca sino obedecer?  

-Pues entonces no digas nada al comendador sino del ataque manifiesto.  

-¿Pero y si nos entran como intentan?  

-Tú y yo solos bastamos para escarmentarlos. ¿No quieres acompañarme?  

-Con el alma y la vida -contestó el ufano escudero-, y ojalá que mi brazo fuese el de 

Bernardo del Carpio en Roncesvalles.  

-Tal como es -le contestó don Álvaro sonriéndose nos será de mucho provecho. Anda y 

despierta al comendador, y dile todo menos el ataque del torreón.  

«¡Ah!, ¡conque él mismo viene a caer bajo mi espada!» -dijo hablando entre sí, no bien 

salió Millán-. «¡Cielos divinos!, ¡dejadle llegar sano y salvo hasta mí! Dadle si es 

menester las alas del águila y la ligereza del gamo.»  



A la mañana siguiente volvieron los enemigos a ocupar sus antiguas posiciones, y 

comenzaron los trabajos de sitio que con tanta sangre habían regado no hacía mucho 

tiempo. En esto pasaron todo el día con grande indiferencia de los templarios que veían 

todavía lejano el momento decisivo. Al otro día, sin embargo, muy temprano comenzó a 

sentirse grande agitación en el campo sitiador, y a oírse el tañido de gaitas, trompetas y 

tamboriles. En todo el Bierzo son las nieblas bastante frecuentes por la proximidad de las 

montañas y la abundancia de los ríos, y la que aquel día envolvía los precipicios y laderas 

de Cornatel era densísima. Así pues, hasta que los sitiadores se acercaron a los adarves no 

pudo distinguir Saldaña el buen orden con que venían adelantándose contra el castillo y 

que no dejó de inspirarle algunos temores. La misma nube de tiradores que en el anterior 

asalto poblaba el aire de flechas; pero al mismo tiempo buen número de soldados mejor 

armados, con una especie de muralla portátil de tablones, revestida de cueros mojados 

para evitar el fuego de la vez pasada avanzaba lentamente hacia el foso. Detrás de aquel 

ingenioso resguardo venían, amén de los que lo conducían, otra porción de soldados con 

azadones y palas; y por encima de él se veían asomar las extremidades de una porción de 

escalas cargadas en hombros de otros. Saldaña comprendió al punto cuál podía ser el 

intento de los enemigos, que sin duda, al abrigo de aquella máquina, imaginaban cegar el 

foso, aplicando las escalas enseguida por varias partes a un tiempo, y prevaliéndose de su 

número, dar tantas embestidas a la vez que, dividiendo las fuerzas de los sitiados, 

hiciesen imposible una defensa simultánea y vigorosa. Contra una acometida imaginada 

con tanta habilidad, sólo un recurso se le ocurrió al anciano comendador, una salida 

repentina y terrible que pudiese desconcertar a los sitiadores.  

-¿Dónde está don Álvaro? -preguntó mirando en derredor suyo.  

-En la barbacana me parece haberle visto entrar -respondió el caballero Carvajal.  

-Pues entonces id y decidle que tenga toda la gente a punto para salir contra el enemigo, y 

que la señal se le dará como la otra vez, con la campana del castillo.  

Carvajal salió a dar las órdenes del comendador, pero como pueden suponer nuestros 

lectores, don Álvaro no estaba allí, sino como un águila encaramada en un risco, 

acechando la llegada de los enemigos, y muy especialmente la del conde.  

La extraña configuración del terreno a que desde luego tuvo que sujetarse la fortificación 

imposibilitada de dominarla, prolonga extraordinariamente el castillo de ocaso a naciente. 

La niebla que tanto favorecía los pensamientos y propósitos del de Lemus, encubriendo 

su peligroso asalto, no favorecía menos a don Álvaro, que en aquel ángulo tan apartado 

desaparecía bajo su velo de las miradas de los suyos. El torreón, edificado en un peñasco 

saliente, forma una especie de rombo de pocos pies cuadrados, y comunica con el resto 

de la fortaleza por una estrecha garganta franqueada por dos terribles despeñaderos. En 

este tan reducido espacio, sin embargo, iba a decidirse la suerte de dos personas 

igualmente ilustres por su prosapia, sus riquezas y su valor, pero de todo punto diferentes 

a más no poder por prendas morales y sentimientos caballerescos.  



Aunque lo opaco de la niebla robaba a don Álvaro y a su fiel escudero de la vista de sus 

enemigos, con todo, para mejor asegurar el golpe, ambos se tendieron en el suelo a raíz 

de las almenas. Reinaba gran calma en la atmósfera y los pesados vapores que la llenaban 

transmitían fielmente todos los sonidos, de modo que Millán y su amo iban oyendo el 

ruido de los ganchos de hierro que los enemigos más delanteros iban fijando en las peñas 

para facilitar la subida de los demás con cuerdas, y las instrucciones que a media voz y 

con recato les iban dando a medida que trepaban. La voz sonora de Andrade, por mucho 

cuidado que en apagarla ponía, sobresalía entre todas, y como era el que abría aquella 

marcha singular y atrevida, por ella calculaba don Álvaro la distancia que todavía los 

separaba de los enemigos. Por fin la voz se oyó muy cerca, y como enseguida calló y no 

se percibió más ruido que uno como de gente que después de subir trabajosamente llega a 

un terreno en que puede ponerse en pie, el señor de Bembibre conjeturó, fundadamente, 

que el conde y Cosme Andrade con sus montañeses estaban ya en la pequeña explanada 

que forma la peña misma de la muralla, poco elevada en aquel sitio. El momento decisivo 

había llegado ya.  

Al cabo de breves minutos dos ganchos de hierro atados en el extremo de una escala de 

cuerda cada uno cayeron dentro de la plataforma en que estaba don Álvaro y se agarraron 

fuertemente a las almenas.  

-¿Está seguro? -preguntó desde abajo una voz que hizo estremecer a don Álvaro.  

-Seguro como si fuera la escalera principal de vuestro castillo de Monforte -replicó 

Andrade-, bien podéis subir sin cuidado.  

No bien habían dejado de oírse estas palabras cuando aparecieron sobre las almenas de un 

lado el determinado Andrade, y por el otro el conde. Millán entonces se levantó del suelo 

con un rápido salto y dando un empellón al descuidado montañés le derribó de las 

murallas.  

-¡Virgen santísima, váleme! -dijo el infeliz cayendo por el tremendo derrumbadero, 

mientras los suyos acompañaban su caída con un grito de horror.  

Millán, bien prevenido de antemano, desenganchó las cuerdas y las recogió en un abrir y 

cerrar de ojos. El conde, temeroso de sufrir la misma suerte que Andrade, se apresuró a 

saltar dentro del torreón, y Millán entonces recogió su escala del mismo modo y con igual 

presteza. Enseguida comenzó a tirar a plomo sobre los montañeses, poseídos de terror 

con la caída de su jefe, enormes piedras de que no podían defenderse apiñados en aquel 

reducido espacio y a raíz misma del muro, visto lo cual todos tomaron la fuga dando 

espantosos alaridos y despeñándose algunos con la precipitación.  

Quedáronse, por lo tanto, solos aquellos dos hombres poseídos de un resentimiento 

mortal y recíproco. Por uno de aquellos accidentes atmosféricos frecuentes en los 

terrenos montañosos, una ráfaga terrible de viento que se desgajó de las rocas negruzcas 

de Ferradillo, comenzó a barrer aceleradamente la niebla, y algunos rayos pálidos del sol 

empezaron a iluminar la explanada del torreón. Como don Álvaro y su escudero tenían 



cubiertos los rostros con las viseras, el conde les miraba atentamente, como queriendo 

descubrir sus facciones.  

-Soy yo, conde de Lemus -le dijo don Álvaro sosegadamente descubriéndose.  

La ira y el despecho de verse así cogido en su propio lazo colorearon vivamente el 

semblante del conde, que mirando al señor de Bembibre con ojos encendidos le 

respondió:  

-El corazón me lo decía y me alegro de que no se desmienta su voz. Sois dos contra mí 

solo y probablemente otros acudirán a vuestra señal; la hazaña es digna de vos.  

-¿Nunca acabaréis de medir la distancia que separa la ruindad de la hidalguía? -le 

contestó don Álvaro con una sonrisa en que el desdén y desprecio eran tales que rayaban 

en compasión-. Millán, vuélvete allá dentro.  

El escudero comenzó a mirar al conde fieramente, y no mostraba gran prisa por obedecer.  

-¡Cómo así, villano! -le dijo don Álvaro encendido de cólera-, parte de aquí al punto y 

cuenta conque te arrancaré la lengua si una sola palabra se te escapa.  

El pobre Millán, aunque muy mohíno y volviendo la cabeza hacia atrás, no tuvo más 

remedio que apartarse de allí. Este nuevo alarde de generosidad que tanto humillaba al 

conde sólo sirvió para encandecer más y más su altanería y soberbia. Sobrado claro veía 

que su vida había estado a merced de su caballeroso enemigo al poner el pie en aquel 

recinto fatal, y por de pronto en bizarría y nobleza ya estaba vencido. Corrido pues, tanto 

como sañudo, dijo a don Álvaro desenvainando la espada:  

-Tiempo es ya de que ventilemos nuestra querella, que sólo con la muerte de uno de los 

dos podrá acallarse.  

-No diréis que os he estorbado el paso -contestó él ahora que no soy sino soldado del 

Temple y he renunciado a mis derechos de señor independiente, no me abochorna el 

igualarme con vos en esta singular batalla.  

El de Lemus, sin aguardar a más y rugiendo como un león, arremetió a don Álvaro que le 

recibió con aquella serenidad y reposado valor que viene de un corazón hidalgo y de una 

conciencia satisfecha. Estaba el conde armado a la ligera, como convenía a la expedición 

que acababa de emprender, pero esto mismo le daba sobre su contrario la ventaja de la 

prontitud y rapidez en los movimientos; don Álvaro, armado de punta en blanco, no podía 

acosarle con el ahínco necesario, pero como el campo era tan estrecho, poco tardó en 

alcanzarle al conde un tajo en la cabeza, del cual no pudo defenderle el delgado aunque 

fino capacete de acero que la cubría, y que de consiguiente dio con él en tierra. Don 

Álvaro se arrojó sobre él al punto y le dirigió la espada a la garganta.  



-¡Ah traidor! -dijo el conde con la voz ahogada por la rabia-, peleas mejorado en las 

armas y por eso me vences.  

Don Álvaro apartó al punto su espada y desenlazando el yelmo, y arrojando el escudo, le 

dijo:  

-Razón tenéis; ahora estamos iguales.  

El conde, más aturdido que herido, se levantó al punto y de nuevo comenzó la batalla 

encarnizadamente.  

Todo esto sucedía mientras el grueso de las fuerzas sitiadoras se acercaban al castillo en 

los términos que dijimos, y el comendador enviaba sus órdenes a don Álvaro con el 

caballero Carvajal. Poco tardó el caballero en volver diciendo que don Álvaro no había 

parecido por la barbacana. El comendador estaba notando con extrañeza la flojedad con 

que los enemigos continuaban en su bien comenzado ataque, cuando recibió esta 

inesperada respuesta.  

-¿Dónde está, pues? -exclamó con ansiedad.  

Entonces se presentó como un relámpago a su imaginación la idea de que la arremetida 

conocidamente falsa de los enemigos podría tener relación con la impensada ausencia de 

su ahijado. La última ráfaga de viento arrebató en aquel instante los vapores que todavía 

quedaban hacia la parte oriental del castillo, y la plataforma quedó iluminada con los 

rayos resplandecientes y purísimos del sol. Apenas la divisó el cuerpo sitiador, cuando un 

grito de consternación se levantó de sus filas, porque en lugar de verla coronada con sus 

montañeses, sólo alcanzaron a ver a su caudillo en poder de los enemigos y peleando con 

uno de ellos. Al grito volvió el comendador la cabeza y lo primero que hirió sus ojos fue 

el resplandor movible y continuo que despedían las armas heridas por el sol. Comprendió 

al punto lo que podía ser, y dijo en voz alta:  

-Síganme doce caballeros y los demás quédense en la muralla -y con una celeridad 

increíble en sus años, corrió al sitio del combate acompañado de los doce.  

-Don Álvaro -le gritó desde la estrecha garganta que separaba el torreón del castillo-; 

detenéos en nombre de la obediencia que me debéis.  

El joven volvió la cabeza como un tigre a quien arrebatan su presa, pero sin embargo se 

detuvo.  

-Don Álvaro -le dijo de nuevo Saldaña en cuanto llegó-, este asunto no es vuestro, sino de 

la orden, y yo que la represento aquí, lo tomo a mi cargo. Conde de Lemus, defendeos.  

-Yo también soy templario -repuso don Álvaro que apenas acertaba a reprimir la cólera-. 

Yo he comenzado esta batalla y yo la acabaré a despecho del mundo entero.  



El comendador, conociendo que la cólera le sacaba de quicio, hizo una seña; echándose 

sobre él seis caballeros, le sujetaron y lo apartaron de allí en medio de sus esfuerzos, 

amenazas y denuestos.  

-Por fin sois nuestro, mal caballero -dijo al conde-, veremos si ahora os valen vuestras 

cábalas y calumnias.  

-Todavía no lo soy -respondió él desdeñosamente-. Cara os ha de costar mi vida, porque 

no quiero rendirme.  

-De nada os serviría -replicó el comendador con torcido rostro-. Sin embargo, conmigo 

sólo habéis de pelear, y si la victoria os corona, estos caballeros respetarán vuestra 

persona.  

Algunos de ellos quisieron interrumpirle, pero el anciano los acalló al punto.  

-Nada quiero de vosotros -replicó el conde con arrogancia-, mientras me dure el aliento 

no cesará mi brazo de moverse en vuestro daño. Sólo me duele pelear con un vicio 

cuitado.  

-No hace mucho que huisteis de él -le dijo el comendador.  

-Mentís -contestó el conde con una voz ronca y con ojos como ascuas, y sin más palabras 

comenzó de nuevo el combate.  

Los sitiadores, llenos de ansiedad por la suerte del conde, se habían corrido por su 

derecha, y divididos del lugar de la pelea por el despeñadero asistían como espectadores 

ociosos al desenlace de aquel terrible drama. Don Alonso, que en la ausencia de su yerno 

mandaba aquellas fuerzas, encaramado sobre una roca, parecía tener el alma pendiente de 

un hilo.  

Por grande que fuese el poder del brazo de Saldaña, como el conde le sobrepujaba en 

agilidad y soltura, apenas le alcanzaban sus golpes. Encontrando, sin embargo, una vez al 

anciano mal reparado le tiró un furioso revés que, a no haberlo evitado rápidamente, 

hubiera dado fin al encuentro; pero así, la espada del conde fue a dar en la muralla y allí 

saltó hecha pedazos, dejándole completamente desarmado. En tan apurado trance no le 

quedó más recurso que arrojarse al comendador antes de que se recobrase, y trabar con él 

una lucha brazo a brazo, para ver de arrojarle al suelo y allí rematarle con su puñal. Este 

expediente, sin embargo, tenía más de desesperado que de otra cosa, porque el viejo era 

mucho más robusto y fornido. Así fue, que sin desconcertarse por la súbita acometida, 

aferró al conde de tal modo que casi le quitó el aliento, y alzándole enseguida entre sus 

brazos, dio con él en tierra tan tremendo golpe, que tropezando la cabeza en una piedra 

perdió totalmente el sentido. Asióle entonces por el cinto el inexorable viejo, y 

subiéndose sobre una almena y levantando su voz que parecía el eco de un torrente en 

medio del terrorífico silencio que reinaba, dijo a los sitiadores:  



-¡Ahí tenéis a vuestro noble y honrado señor!  

Y diciendo esto lo lanzó como pudiera un pequeño canto en el abismo que debajo de sus 

pies se extendía. El desgraciado se detuvo un poco en su caída, porque su ropilla se 

prendió momentáneamente en un matorral de encina, pero doblado éste, continuó 

rodando cada vez con más celeridad, hasta que, por fin, ensangrentado, horriblemente 

mutilado y casi sin figura humana fue a parar en el riachuelo del fondo.  

Un alarido espantoso se levantó entre sus vasallos helados de terror a vista de tan trágico 

suceso. Todos siguieron con los cabellos erizados y desencajados los ojos el cuerpo de su 

señor en sus horribles tumbos, hasta que lo vieron parar en lo más profundo del 

derrumbadero. Entonces los que más obligados tenía con sus beneficios y larguezas, 

rompieron unos en lamentos, y otros profiriendo imprecaciones y amenazas, quisieron ir 

contra el castillo y embestirlo a viva fuerza. Don Alonso, que a despecho de todas sus 

quejas y sinsabores, había visto con grandísimo dolor el fin de aquel poderoso de la 

tierra, no por eso olvidó sus deberes de capitán. Recogiendo pues, su gente con buen 

orden y levantando el sitio con todos sus aprestos bélicos, volvió al campo atrincherado 

de las Médulas resuelto a entablar medios puramente pacíficos y templados con aquellos 

guerreros altivos y valerosos que no se hubieran avenido en tiempo alguno a las injustas 

pretensiones del conde. Por violenta que le pareciese la conducta del comendador, no 

dejaba de conocer los atroces agravios que la orden había sufrido del difunto y los ruines 

medios de que había echado mano para dañarla y socavar su crédito. Así pues, envió un 

mensaje al comendador, comedido y caballeroso, manifestándole su deseo de que 

amigablemente se arreglasen aquellas lastimosas diferencias, y al punto recibió una 

respuesta cortés y cordial, en que Saldaña le encarecía el gran consuelo que era para ellos 

tenerle por mediador en la desgracia que les amenazaba. Concluía rogándole que pasase a 

habitar el castillo, donde sería recibido con todo el respeto debido a sus años, carácter y 

nobleza.  

Comenzados los tratos que podían dar una solución honrosa a tan inútil contienda, don 

Alonso envió los restos mortales de su yerno al panteón de sus mayores en Galicia. Los 

cabreireses que habían bajado de su peligrosa expedición, recogieron su cadáver a la 

orilla del riachuelo, y en unas andas hechas de ramas le subieron con gran llanto al real. 

Desde allí se volvieron a Cabrera con el valiente Cosme Andrade que no había muerto, 

como presumirán nuestros lectores, de su caída, porque unas matas protectoras le 

tuvieron colgado sobre el abismo de donde a sus gritos le echaron unas cuerdas los del 

castillo con las que se ató y pudieron subirle. Así y todo, no salió sin señales, porque se 

rompió un brazo y sacó bastantes contusiones y arañazos. Hecha, pues, la primera cura, 

se partió con los suyos más agradecido que nunca de los templarios, y deseoso de 

probárselo en la primera ocasión.  

El pecho del buen cabreirés era terreno excelente para quien quisiera sembrar en él 

beneficios y finezas.  

Por lo que hace al conde, poco tardó también en partir su cadáver depositado en un ataúd 

cubierto con paños de tartarí negro con franjas de oro. Sus deudos y vasallos le 



acompañaban con las picas vueltas y los pendoncillos arrastrando. Así atravesaron parte 

de sus estados, donde lejos de ser sentida su muerte, sólo el temor detenía la alegría que 

generalmente se asomaba a los semblantes.  

Tal fue el fin de aquel hombre notable por su ingenio, su valor y su grandeza, pero que, 

por desgracia, convirtió todos estos dones en daño de su fama, y sólo usó de su poder 

para hacerle aborrecible, contrariando así su más noble y natural destino.  

 

CAPITULO XXIX 

El estruendo y trances diversos de esta guerra han apartado de nuestros ojos una persona, 

en cuya suerte tomarán nuestros lectores tal vez el mismo interés que entonces inspiraba a 

cuantos la conocían. Claro está que hablamos de doña Beatriz, a quien dejamos a la 

sombra del claustro de Villabuena sola con sus pesares y dolores, porque la compañía de 

su fiel Martina poco podía contribuir a sanar un corazón tan profundamente ulcerado. Los 

gérmenes de una enfermedad larga y temible habían comenzado, según dejamos dicho, a 

desenvolverse fuerte y rápidamente en aquel cuerpo, que si bien hermoso y robusto, mal 

podía sufrir los continuos embates de las pasiones que, como otras tantas ráfagas 

tempestuosas en el mar, sin cesar azotaban aquel espíritu a quien servía de morada. Las 

últimas amarguísimas escenas que habían precedido su segunda entrada en aquel puerto 

sosegado habían rasgado el velo con que la religión por un lado y por el otro el contento 

de su padre y la noble satisfacción que siempre resulta de un sacrificio, habían encubierto 

a sus ojos el desolado y yermo campo de la realidad. Llorar a don Álvaro y prepararse por 

medio del dolor y de la virtud a las místicas bodas que sin duda le disponía en la celestial 

morada, llevaba consigo aquella especie de melancólico placer que siempre dejan en el 

alma las creencias de otro mundo mejor, más cercano a la fuente de la justicia y bondad 

divina; pero recobrarle sólo para perderle tan horriblemente, y verle caminar a orillas del 

abismo que amenazaba tragar a la orden del Temple, sin más báculo y apoyo que su lanza 

ya cascada, era un manantial continuo de zozobras, dudas y vaivenes. Por otra parte, 

¡cuánta humillación no encontraba su alma generosa y elevada en pertenecer a un hombre 

en quien las cualidades y prendas del carácter sólo servían para poner más de manifiesto 

su degradación lastimosa! Hasta entonces la máscara de la cortesanía había bastado a 

cubrir aquella sima de corrupción y bajeza, y como doña Beatriz no podía dar amor, 

tampoco lo pedía; de manera que la natural delicadeza de su alma ninguna herida recibía; 

pero deshecho el encanto y apartados los disfraces, la ignominia que sobre ella derramaba 

la ruindad de su esposo, se convirtió en un torcedor fiero y penoso que alteraba sus 

naturales sentimientos de honor y rectitud, y echaba una fea mancha en el escudo hasta 

allí limpio y resplandeciente de su casa. ¡Desdicha tremenda que no aciertan a sobrellevar 

las almas bien nacidas, y que uno de nuestros antiguos poetas expresó con imponderable 

felicidad cuando dijo:  

¡Oh honor!, fiero basilisco,  

Que si a ti mismo te miras,  



¡Te das la muerte a ti mismo!  

Por tan raros modos el soplo del infortunio había disipado en el cielo de sus pensamientos 

los postreros y tornasolados celajes que en él quedaban después de puesto el sol de su 

ventura, y para colmo de tristeza, todos los sitios que recorrían sus ojos estaban llenos de 

recuerdos mejores y poblados de voces que continuamente traían a sus oídos palabras 

desnudas ya de sentido, como está desnudo de lozanía el árbol que ha tendido en el suelo 

el hacha del leñador. De esta suerte perdida su alma y errante por el vacío 

inconmensurable del mundo, levantaba su vuelo con más ansia hacia las celestes 

regiones, pero tantos combates y tan incesante anhelo acababan con las pocas fuerzas que 

quedaban en aquella lastimada señora. El aire puro y oloroso de la primavera tal vez 

hubiera reanimado aquel pecho que comenzaba a oprimirse y devuelto a su cuerpo algo 

de su perdida lozanía, pero el invierno reinaba despiadadamente en aquellos campos 

yertos y desnudos, y el sol mismo escaseaba sus vivificantes resplandores. Desde las 

ventanas y celosías del monasterio veía correr el Cúa turbio y atropellado, arrastrando en 

su creciente troncos de árboles y sinnúmero de plantas silvestres; los viñedos, plantados 

al pie de la colina donde todavía se divisaban las ruinas de la romana Berdigum , 

despojados de sus verdes pámpanos, dejaban descubierta del todo la tierra rojiza y 

ensangrentada que los alimenta, y en las montañas lejanas una triste corona de vapores y 

nublados oscilaba en giros vagos y caprichosos al son del viento, cruzando unas veces 

rápidamente la atmósfera en masas apiñadas y descargando recios aguaceros, y 

entreabriéndose otras a los rayos del sol para envolverle prontamente en su pálida y 

húmeda mortaja. No faltaban accidentes pintorescos en aquel cuadro, pero todos 

participaban abundantemente de la tristeza de la estación, del mismo modo que los 

pensamientos de doña Beatriz, bien que varios en sus formas, todos tenían el mismo 

fondo de pesar.  

Como frecuentemente acontece, en el estado a que la habían conducido la profunda 

agitación de espíritu unida a la debilidad de su cuerpo, al paso que esta iba poco a poco 

aumentándose, cada día iba también en aumento la exaltación de su espíritu.  

El arpa en sus manos tenía vibraciones y armonías inefables, y las religiosas, que muchas 

veces la oían, se deshacían en lágrimas de que no acertaban a darse cuenta. Su voz había 

adquirido un metal profundo y lleno de sentimiento, y en sus canciones parecía que las 

palabras adquirían nueva significación, como si viniesen de una región misteriosa y 

desconocida, y saliesen de los labios de seres de distinta naturaleza. A veces tomaba la 

pluma y de ella fluía un raudal de poesía apasionada y dolorida, pero benéfica y suave 

como su carácter, ora en versos llenos de candor y de gracia, ora en trozos de prosa 

armoniosa también y delicada. Todos estos destellos de su fantasía, todos estos ayes de su 

corazón, los recogía en una especie de libro de memoria, forrado de seda verde que 

cuidadosamente guardaba, sin duda porque algún rasgo de amargura, vecino a la 

desesperación, se había deslizado alguna vez entre aquellas páginas llenas de angélica 

resignación. A vueltas de sus propios pensamientos, había pasajes y versículos de la 

Sagrada Escritura que desde que volvió al monasterio era su libro más apreciado y que de 

continuo leía; y aquellas memorias suyas comenzaban con un versículo en que hasta allí 



parecía encerrarse su vida, y que tal vez era una profecía para lo venidero: Vigilavi et 

factus sum sicut passer solitarius in tecto.  

Tal era el estado de doña Beatriz cuando una mañana le pasaron recado de que el abad de 

Carracedo quería verla. Desde su aciago desposorio no había aparecido en Arganza, y 

luego sus mediaciones pacíficas, y más tarde los preparativos que como señor de vasallos 

había tenido que hacer, bien a pesar suyo, le habían traído algún tiempo fuera de la tierra 

y constantemente apartado de los ojos de doña Beatriz. Duraba el sitio de Cornatel y ya la 

derrota primera del conde de Lemus, la gloriosa defensa de los templarios y las proezas 

de don Álvaro habían llegado a aquel pacífico asilo. Unos y otros, sin embargo, llevaban 

adelante su empeño con vigor y no era la menor de las zozobras de doña Beatriz ver 

comprometidas en semejante demanda personas que tan de cerca le tocaban.  

-¡Válgame Dios!, ¿qué será? -dijo para sí, después que salieron a avisar al religioso-. 

¡Cuánto hace que no veo a este santo hombre, que tal vez sólo a mí ha dañado en el 

mundo con su virtud! ¡Cómo se han mudado los tiempos desde entonces! ¡Dios me dé 

fuerzas para resistir su vista sin turbarme!  

Razón tenía doña Beatriz para recelar que con esta entrevista se renovasen todas sus 

memorias, pero, sin embargo, al ver abrirse la puerta y aparecer el anciano, se disipó su 

turbación, y con su señorío acostumbrado le salió al encuentro para besarle la mano. No 

fue tan dueño de sí el abad, pero la sorpresa de ver tanta hermosura y lozanía reducida a 

tal estado pudo tanto en él que, sin poderlo remediar, dio dos pasos atrás asombrado, 

como si la sombra de la heredera de Arganza fuese la que delante tenía.  

-¿Sois vos, doña Beatriz? -exclamó con el acento de la sorpresa.  

-¿Tan mudada estoy? -respondió ella, con melancólica sonrisa y besándole la mano-. No 

os maraville, pues ya sabéis que el hombre es un compendio de miserias que nace y 

muere como la flor, y nunca persevera en el mismo estado. Pero decidme -añadió 

clavando en él su mirada intensa y brillante, ¿qué noticias traéis de Cornatel? ¿Qué es de 

mi noble padre y de...? del conde, quise decir.  

-Vuestro padre disfruta salud -respondió el abad-, pero vuestro noble esposo ha muerto 

ayer.  

-¿Ha muerto? -contestó doña Beatriz asombrada-. Pero, decidme, ¿ha muerto en los 

brazos de la religión y reconciliado con el cielo?  

-Ha muerto como había vivido -exclamó el abad sin poder enfrenar su natural adustez-, 

lleno de cólera y rencor, y apartado de toda idea de caridad y de templanza.  

-¡Oh, desgraciado, infeliz de él! exclamó doña Beatriz, juntando las manos y con 

doloroso acento-, ¿y cuál habrá sido su acogida en el tribunal de la justicia eterna?  



Al escuchar el tono de verdadera aflicción con que fueron pronunciadas estas palabras, el 

abad no fue dueño de su sorpresa. El conde había traído males sin cuento sobre aquella 

bondadosa criatura; su porvenir se había disipado como un humo en manos de aquel 

hombre, sus negras tramas habían robado la libertad y hasta la esperanza de la dicha al 

desventurado don Álvaro, y sin embargo, a la idea de su infortunio perdurable, su 

corazón se estremecía. Doña Beatriz no le amaba, porque no cabía en su altivez poner su 

afecto en quien así se olvidaba de sí propio y de su nacimiento; ni menos renunciar a la 

única ilusión que de tiempos mejores le quedaba, bien que enlutada y marchita, pero los 

ímpetus del resentimiento y del odio no podían avenirse largo tiempo con la irresistible 

propensión a perdonar que dormía en el fondo de su pecho, y delante de las tinieblas de la 

eternidad, que más de una vez se habían ofrecido a sus ojos, bien conocía la pequeñez de 

las pasiones humanas.  

-Hija mía -respondió el abad conmovido a vista de tan noble desprendimiento y 

tomándole la mano-, ¿cómo desconfiáis así de la misericordia de Dios? Sus crímenes eran 

grandes, y la paz y la justicia han huido siempre al ruido de sus pasos, pero su juez está 

en el cielo, y a su clemencia sin límites nada hay vedado. Pensad que el buen ladrón se 

convirtió en la hora postrimera y que la fe es la más santa de las virtudes.  

-Válgale, pues, esa adorable clemencia -contestó doña Beatriz sosegándose, y el Señor le 

perdone.  

-¿Cómo vos le perdonáis?  

-Sí, como yo le perdono -respondió ella con acento firme, levantando los ojos al cielo y 

poniendo la mano sobre el corazón-. ¡Ojalá que todas las palabras que arranque la noticia 

de su desastroso fin no sean más duras que las mías!  

Quedáronse entrambos por un rato en un profundo silencio, durante el cual el abad, 

mirándola de hito en hito, parecía observar con asombro y alarma las huellas que la 

enfermedad y las pasiones habían dejado en aquel cuerpo y semblante, cifra no mucho 

había de perfecciones y lozanía. El pensamiento que semejante espectáculo suscitó en su 

alma llegó a ser tan doloroso que sin alcanzar a contenerse, le dijo:  

-Doña Beatriz, sabe el cielo que en mi vida entera vuestro bien y contento han sido 

blanco constante de mis deseos. Yo he visto vuestra alma desnuda y sin disfraces en el 

tribunal de la penitencia... ¿cómo no amaros cuanto se puede amar a la virtud y a la 

pureza? Y sin embargo, la austeridad de mis deberes se ha convertido contra vos, y nadie 

en el mundo os ha hecho tanto daño como este anciano, que siempre hubiera dado 

gustoso por vos la última gota de su sangre. ¿No es verdad?  

Doña Beatriz sólo dio por respuesta un largo suspiro arrancado de lo más íntimo de su 

corazón.  

-Harto me decís con eso -continuó el religioso con un tono de voz apesarado-, pero 

escuchadme y veréis que aún puedo tal vez enmendar mi obra. Vuestra dicha sería la 



gloria de mis postreros años y aunque nada me echa en cara mi conciencia, con ella se 

descargaría mi corazón del peso con que vuestra desdicha le abruma. Yo no sé si los usos 

del mundo me permiten hablaros de una esperanza que tal vez me sea más halagüeña que 

a vos misma, pero vuestro infortunio y mi carácter poco tienen que ver con las hipócritas 

formas y exterioridades de los hombres. Doña Beatriz, en la actualidad sois libre.  

-¿Y qué me importa la libertad? -contestó ella con más presteza de la que podía esperarse 

de su abatido acento-. Alguna vez he oído decir a caballeros que han padecido cautividad 

en tierra de moros, que los príncipes y señores de aquella tierra conceden la libertad a las 

mancebas de sus serrallos cuando la vejez les ha robado fuerza, vigor y hermosura. Ahí 

tenéis una libertad muy semejante a la mía.  

-No, hija mía -respondió el religioso-, no es tan menguado el don que el cielo te concede; 

escúchame. Cuando don Álvaro entró en el Temple, aconsejado más de su dolor que de 

su prudencia, la orden estaba ya suspensa de todas sus prerrogativas y derechos, 

emplazada ante el concilio de los obispos, secuestrados sus bienes y sin poder admitir en 

su milicia un solo soldado, ligado con sus solemnes y terribles votos. Si don Álvaro hizo 

su profesión, si su tío el maestre le vistió el hábito de Hugo de Paganis y de Guillén de 

Mouredón fue porque los caballeros todos querían tener por suya una lanza tan afamada, 

y porque su sobrino le amenazó con pasarse a Rodas y tomar el hábito de San Juan de 

Jerusalén. El recelo de perderle por un lado, y el miedo de introducir la desunión entre los 

suyos, cuando la presencia del riesgo hacía más necesaria la concordia y concierto de 

voluntades, le obligaron a atropellar por sus propios escrúpulos. Mal pudo don Álvaro, de 

consiguiente, renunciar a su libertad, y su profesión no dudo que será dada por nula en el 

concilio que dentro de poco se juntará en Salamanca, y al cual se espera que se 

presentarán los templarios de Castilla, sin alargar una lucha en que la cristiandad los 

abandona. Yo me presentaré también ante los padres y espero que mi voz sea escuchada y 

que el Señor os traiga a entrambos horas más felices.  

Doña Beatriz, que desde que escuchó el nombre de su amante había estado colgada de las 

palabras del abad, fijos en él sus ojos que de suyo hermosos y animados, recibían nuevo 

brillo de la enfermedad, le dijo con ansiedad:  

-¿Conque, según eso, aún puede amanecer para nosotros un día de claridad y de 

consuelo?  

-Sí, hija mía -contestó el monje, y por la misericordia de Dios así confío que sucederá.  

-¡Ah, ya es tarde, ya es tarde! -exclamó ella con un acento que partía el corazón.  

-Nunca es tarde para la misericordia divina -contestó el anciano que ya, sobresaltado por 

su aspecto, se sentía espantado con esta súbita exclamación.  

-Sí, ya es tarde, os digo -replicó ella con la mayor amargura-, yo veré amanecer ese día, 

pero mis ojos se cerrarán, en cuanto su sol me alumbre con sus rayos. Sí, sí, no os 

asombréis; el sueño ha huido de mis párpados, mi corazón se ahoga dentro del pecho, mi 



pulso y mis sienes no dejan de latir un instante. Cuando llego a descansar un momento en 

brazos del sueño, oigo una voz que me llama y veo mi sombra que cruza los aires con un 

ramo de azucenas en la mano y una corona de rosas blancas en la cabeza; y luego otra 

sombra vestida, una túnica rutilante como el hábito del Temple y un casco guerrero en la 

cabeza, me sale al encuentro y alzándose la visera como en la tarde del soto me dice de 

nuevo pero con un acento dulcísimo. «¡Soy yo doña Beatriz!» ¡y esta sombra es la suya! 

Entonces despierto bañada en sudor, palpitando mi corazón como si quisiera salirse del 

pecho, y un diluvio de lágrimas corre por mis mejillas. Mi antiguo valor me ha 

abandonado, mis días de gloria se han desvanecido, las flores de mi juventud se han 

marchitado, y la única almohada en que pretendo reclinar ya mi cabeza es la tierra de mi 

sepultura. ¡Ah! -exclamó retorciéndose las manos desesperadamente, ¡ya es tarde, ya es 

tarde!  

Quedóse el abad como de hielo al escuchar aquella temible declaración que, ahogada 

hasta entonces y comprimida, reventaba al fin con inaudita violencia. El semblante de 

doña Beatriz, la flacura de su cuerpo, la brillantez de su mirada, el metal de su voz habían 

llenado su imaginación de zozobra y de recelo; pero ahora se había trocado en una fatal 

certidumbre de que apenas sería dado a la ciencia y al poder humano lavar aquel alma de 

las heces que el dolor había dejado en su fondo y curar aquel cuerpo de su terrible 

dolencia. Sin embargo, cobrando fuerzas y saliendo de su estupor, le dijo con acento 

suave y persuasivo:  

-Doña Beatriz, para Dios nunca es tarde, ni en su poder puede poner tasa el orgullo o la 

desesperación humana. Acordaos de que sacó vivo del sepulcro a Lázaro, y no arrojéis de 

vuestro seno la esperanza que, como vos misma decíais en una solemne ocasión, es una 

virtud divina.  

-Tenéis razón, padre mío -repuso ella como avergonzada de aquel ímpetu que no había 

podido sojuzgar, y secándose las lágrimas-, hágase su voluntad y mírenos con ojos de 

misericordia, porque en él sólo espero.  

-¿Por qué así, hija mía? -replicó el monje, todavía sois joven y quizá contaréis muchos 

días de felicidad.  

-¡Ay, no! -contestó ella-, mi prueba ha sido muy dura y yo me he quebrado en ella como 

frágil vasija de barro, pero nunca me levantaré contra el alfarero que me formó.  

-Doña Beatriz, dadme vuestro permiso para retirarme -dijo el religioso poniéndose en pie, 

advierto que con este coloquio os habéis agitado en demasía, pero os dejo muy 

encomendada la memoria de mis consejos. Probablemente no tardaré en ausentarme, 

porque los caballeros del Temple al cabo se sujetarán de grado al concilio de Salamanca, 

y a mí, que he sido el causador de vuestros males, aunque inocente, me toca repararlos.  

La señora le besó la mano y la despidió, pero no pudo honrarle hasta la puerta por la 

debilidad que sentía después de tan agitada escena. Desde allí le acompañaron la abadesa 

y las más ancianas de la comunidad hasta la portería del monasterio, en tanto que doña 



Beatriz quedaba entregada al nuevo tumulto que con aquella imprevista esperanza se 

había despertado en su corazón. Lástima grande que sus ojos, nublados por las lágrimas y 

acostumbrados a las tinieblas del dolor, se sintiesen más ofendidos que halagados con 

aquella luz tan viva y resplandeciente.  

 

CAPITULO XXX 

En tanto que esto pasaba en Villabuena seguían los tratos en Cornatel entre Saldaña y el 

señor de Arganza, con esperanzas cada día mayores de un amigable y caballeroso arreglo. 

Las noticias, que desde antes de la muerte del conde de Lemus sin interrupción se 

sucedían, iban dando en tierra poco a poco con el aéreo castillo de las esperanzas de 

aquel viejo entusiasta y valeroso. Al cabo de tantos sueños de gloria y de grandeza, la 

mano de la realidad le mostraba en perspectiva no muy lejana, la ruina inevitable de su 

orden que el cielo abandonaba en sus altos juicios, después de haberla adornado como a 

un rápido meteoro de rayos y resplandores semejantes a los del sol.  

No bien se habían retirado los enemigos después de la muerte de su capitán, pasó Saldaña 

al aposento donde por orden suya habían cerrado a don Álvaro. Conociendo su carácter 

impetuoso y violento, entró decidido a sufrir todas las injusticias de su cólera, exacerbada 

entonces hasta el último grado por la injuria que creía recibida. Estaba sentado en un 

rincón con los codos en las rodillas y la cara entre las manos, y aunque oyó descorrer los 

cerrojos y abrir la puerta, no salió de sus sombrías cavilaciones, pero no bien escuchó la 

voz del comendador saltó como un tigre de su asiento y plantándose delante de él 

comenzó a mirarle de hito en hito. El comendador le miraba también, pero con gran 

sosiego y con toda la dulzura que cabía en su carácter violento, con lo cual se doblaba la 

cólera del agraviado caballero. Por fin, frenando su ira como pudo, le dijo con voz 

cortada y ronca:  

-En verdad que si los enemigos de nuestra orden logran sus ruines deseos, y quedamos 

ambos sueltos de los lazos que nos atan, os tengo de arrancar la vida o dejar la mía en 

vuestras manos.  

-Aquí la tenéis -contestó el comendador con tono templado-, poco me arrancan con ella, 

cuando ya no puedo emplearla en servicio de nuestra santa orden. Harto mejor fuera 

morir a vuestras manos que en la soledad y el destierro, pero como quiera que sea el 

haber arrancado al conde de vuestras manos, es la única merced y prueba de cariño que 

habéis recibido de mí en vuestra vida.  

Don Álvaro se quedó estático con esta respuesta, pues conociendo el respetable carácter 

de Saldaña no podía figurarse que en su mayor baldón se cifrara un servicio tan eminente. 

Embrollada su mente en tan opuestas ideas, permaneció callado por un buen rato.  

-Don Álvaro -le dijo de nuevo el anciano-, ¿creéis que doña Beatriz pudiera dar su mano 

a quien estuviese manchado con la sangre de quien al cabo era su esposo?  



-Tal vez no -contestó don Álvaro, en quien aquel nombre había producido un 

estremecimiento involuntario.  

-Pues ahí tenéis el servicio que me debéis. A un mismo tiempo he vengado a mi orden y 

os he acercado a doña Beatriz.  

-¿Qué estáis ahí diciendo? -repuso don Álvaro cada vez más confuso y aturdido-, ¿qué 

puede haber de común entre doña Beatriz y yo, si no es la igualdad de la desventura?  

-Dentro de poco probablemente recobraréis vuestra libertad, y entonces...  

-¿Cómo echáis en el olvido que mis votos sólo se rompen con la muerte? -le replicó el 

joven amargamente.  

-Ni vos pudisteis pronunciarlos, ni nosotros recibirlos. Nuestra orden estaba ya 

emplazada delante del concilio, y cuando en él comparezcamos yo me acusaré de que el 

maestre, vuestro tío, sólo os recibió por nuestra violencia.  

-Pero yo diré lo que mi corazón sentía, y que por mi parte fueron y son de todas veras 

sinceros. Mi suerte, además, será la vuestra, porque nuestro crimen es el mismo. Pero 

decidme -añadió olvidando su resentimiento y acercándose al comendador con interés-, 

¿cómo vamos a presentarnos al concilio?  

-Como reos y a la merced de nuestros enemigos -respondió Saldaña procurando reprimir 

algunas lágrimas de coraje que se asomaban a sus ojos. La Europa entera se levanta 

contra nosotros y Dios nos ha dejado en medio del mar que atravesábamos a pie enjuto 

como al ejército de Faraón. De hoy más, Jerusalén -continuó volviéndose al oriente con 

las manos extendidas y soltando la rienda al llanto y a los sollozos-, de hoy más, compra 

tu pan y granjéate tu agua con dinero, como en los tiempos del profeta, porque el Señor 

ha tendido sus redes y no aparta su mano de tu perdición. Todos tus amados te han 

desamparado, y la esterilidad y la viudez vendrán juntas sobre ti.  

Entonces, y después de dar vado a su intenso dolor, contó a don Álvaro el desaliento que 

cundía entre los templarios de Aragón y de Castilla, que ya habían entregado algunas de 

sus fortalezas, y finalmente el desamparo y aislamiento total a que la calumnia y codicia 

por un lado, y la superstición por otro, les habían reducido. Últimamente le mostró una 

carta que había recibido de don Rodrigo poco antes de la embestida en que acabó tan 

miserablemente el conde de Lemus, en que le mandaba tan funestas nuevas, insistiendo 

en la necesidad de dar pronto término a tan aciaga lucha, sin menoscabo del honor en 

todo caso. Advertíale asimismo de lo conveniente que sería a su fama acudir prontamente 

al concilio de Salamanca, sobre todo después que algunos de los obispos que debían 

componerle le habían asegurado por escrito, contestando a sus cartas, que en aquel 

importante juicio entraban limpios de toda prevención y ojeriza, y que jamás consentirían 

en que se atropellasen sus fueros de caballeros y miembros de la Iglesia. El comendador 

no había querido dar a conocer estas cartas a ninguno de los suyos porque la enemiga del 

de Lemus cerraba la puerta a todo trato honroso, y por otra parte, semejantes nuevas 



podían enfriar una resolución que de ningún modo sobraba delante de contrario tan 

sañudo. Apartado, por fin, este obstáculo y entabladas las negociaciones bajo distinto pie 

por el señor de Arganza, manifestó a don Álvaro que pronto asentarían sus capitulaciones 

y pondrían la fortaleza de Cornatel, y aun la de Ponferrada quizá, en poder de don 

Alonso.  

-Hijo mío -le dijo por último-, la venda ha caído de mis ojos, y mis sueños de gloria y de 

conquista se han desvanecido, porque el Balza no volverá a desafiar al viento en nuestras 

torres.  

Comoquiera, tú eres joven y la felicidad aún puede mostrarte su rostro en los albores de 

tu primavera. El único obstáculo invencible que había lo he quebrantado yo en pedazos 

contra las rocas y precipicios de este castillo. Por lo que hace a mí, si Dios conserva a 

pesar de tan fieros golpes esta vida ya cascada, no residiré ya más en esta Europa ruin y 

cobarde que así abandona el sepulcro del Salvador, y sólo guerrea contra los que han 

dado su vida y su sangre por Él. ¿Todavía me guardas ahora rencor por lo pasado? -

preguntó a don Álvaro, asiéndole de la mano y trayéndole hacia sí.  

-¡Oh, noble Saldaña! -exclamó el joven, precipitándose en sus brazos y estrechándole 

fuertemente. ¿Qué habéis encontrado en mí para tanta bondad y cariño como me 

prodigáis a manos llenas? ¿Quién puede tachar de seco vuestro noble corazón?  

-Así es la verdad, don Álvaro -contestó el anciano-, y con eso no me ultrajan. Mis 

pensamientos me han servido como las alas al águila para levantarme de la morada de los 

hombres; pero, como ella, he tenido que vivir en las quiebras de los peñascos donde 

silban los vientos. ¿Que por qué te he querido?, porque sólo tú eras digno de morar 

conmigo en la altura, como mi polluelo, para mirar al sol y acechar el llano. Ahora la 

montaña se ha hundido, y cuando mis alas ya no me sostengan iré a caer en un arenal 

apartado para morir en él. ¡Ojalá que entonces pueda verte posado con tu compañera a la 

orilla de una fuente en el valle florido, de donde sólo te ha apartado la iniquidad y la 

desdicha!  

Con tan melancólicas palabras se acabó aquella conversación que interrumpió la llegada 

del señor de Arganza. La entrevista con entrambos caballeros, testigos de la terrible 

escena del cercado de Arganza, no pudo menos de traer un sinfín de memorias tristes a 

don Alonso que en la cortés acogida que hizo a don Álvaro, y en los grandes y delicados 

elogios que tributó a sus recientes hazañas, le dio claramente a entender cuán mudado 

estaba su espíritu y cuántos pesares le había acarreado su anterior conducta.  

Las bases y condiciones de aquel tratado se ajustaron prontamente a gusto de los 

templarios, y a los pocos días desocuparon aquel castillo que con tanto valor habían 

guardado. Saldaña, antes de salir, indicó al señor de Arganza el mismo pensamiento que a 

don Álvaro, y por la alegre sorpresa con que fue recibido pudo conocer que sus deseos se 

cumplirían. Don Alonso acompañó a los templarios a Ponferrada, y para colmo de 

cortesía, el pendón de la orden no dejó de ondear por mandado suyo en la torre de 



Cornatel, en tanto que sus moradores pudieran divisar al volverse aquellas enriscadas 

almenas que ya no volverían a defender.  

En la hermosa bailía de Ponferrada se fueron juntando todos los templarios del país 

dejando las fortalezas de Corrullón, Valcarce y Bembibre en poder de las tropas del señor 

de Arganza y de algún tercio que había mandado el marqués de Astorga. Todos iban 

llegando silenciosos y sombríos montados en sus soberbios caballos de guerra, y seguidos 

de sus pajes y esclavos africanos que traían otros palafrenes del diestro. El espectáculo de 

aquellos guerreros indomables y jurados enemigos de los infieles que entonces se rendían 

sin pelear y por sola la fuerza de las circunstancias, era tan doloroso que el abad de 

Carracedo y don Alonso, que lo presenciaban, apenas podían disimular sus lágrimas. El 

mismo tesón con que aquellos altivos soldados encubrían sus propios sentimientos, y la 

igualdad de ánimo que aparentaban, no hacían sino encapotar más y más aquel cuadro de 

suyo lóbrego y negro.  

Cualidad de las almas bien nacidas es trocar el odio en afición y respeto cuando llega la 

hora de la desgracia para sus enemigos, y esto cabalmente fue lo que sucedió con el abad 

y el señor de Arganza, que entonces renovaron los vínculos de antigua amistad con el 

maestre don Rodrigo. El monje determinó, desde luego, acompañarlos al solemne juicio 

que iba a abrirse en Salamanca, para dar personal testimonio de la virtud del maestre y de 

algunos caballeros, y especialmente para cumplir a doña Beatriz la palabra que le había 

empeñado de volverle la felicidad que en su juventud se había imaginado. Don Alonso, 

que no podía salir del país, cuya custodia le estaba encomendada por su rey, apuró todos 

los recursos de su hidalguía por hacer menos dura su suerte a aquellos desgraciados.  

Por grande que fuese el deseo de los templarios de salir de aquel trance incierto y penoso 

a que se veían expuestos, los preparativos de su marcha y las formalidades necesarias 

para la entrega de sus bienes se llevaron algún tiempo. Una mañana, pues, que Saldaña se 

paseaba por los adarves que miran al poniente y veía correr el Sil a sus pies con sordo 

murmullo, vino un aspirante a decirle que un montañés solicitaba hablarle. Mandóle al 

punto que lo condujese a su presencia, y a los pocos minutos se encontró delante a un 

conocido nuestro, que quitándose la gorra de pieles con tanto respeto como llaneza, le 

dijo:  

-Dios os guarde, señor comendador. Acá estamos todos.  

-¿Eres tú, Andrade? -respondió el comendador sorprendido-. ¿Pues qué te trae por esta 

tierra?  

-Yo os lo diré, señor, en dos palabras. El otro día vino mi primo Damián a Ponferrada a 

vender unas pellejas de corzo y de rebeco, y llevó allá una porción de noticias, diciendo 

que ya no teníais más castillo que éste, que os iban a llevar a Salamanca, y allí qué sé yo 

qué cosas dijo que iban a hacer con vosotros. En fin, ellas no son para contadas, ni 

importa un caracol que las sepáis. Pues señor, como iba diciendo, yo siempre me he 

echado la cuenta de mi padre, de que el que no es agradecido no es bien nacido, y como 

allá en Cornatel me disteis la vida dos veces y además aquel puñado de doblas, que en mi 



vida vi más juntas, vengo a deciros que si el diablo lo enreda, os venís allá a mi casa y 

Cristo con todos. Ello no estaréis muy bien, porque allá aun los ricos somos pobres, pero 

lo que es a buena voluntad no nos gana ningún rey, y mi mujer, en cuanto se lo dije, se 

puso más contenta que unas castañuelas, y al punto comenzó a pensar en las gallinas, 

pichones y cabritos que estaban más gordos para regalaros con ellos. Conque ya lo sabéis, 

si os venís conmigo, lo que es allí no han de ir a buscaros.  

-¡Ah!, se me olvidaba deciros que os llevéis también al señor de Bembibre, porque sé que 

le queréis tanto como su tío, y bien me acuerdo de lo cortés que estuvo con nosotros en 

Cornatel.  

El comendador, que no esperaba semejante visita, ni mucho menos que tuviese semejante 

objeto, cuando el universo entero abandonaba a los templarios, se vio tan dulcemente 

sorprendido que la emoción le atajó la palabra por un rato. Por fin, dominándola con su 

acostumbrada energía, se llegó al montañés y apretándole la mano vivamente le contestó:  

-Andrade, lo que contigo hice lo mismo hubiera hecho con cualquiera; pero tú eres el 

primero que tales muestras de afición me da. Anda con Dios, buen Cosme, y que su 

bondad te prospere a ti y a los tuyos, como yo se lo pediré siempre. Ningún riesgo nos 

amenaza, porque ya sabes que son obispos los que nos van a juzgar, y en cuanto al rey y 

sus ricos hombres -añadió con amargura-, cuando se hayan hartado con nuestra 

abundancia, se cansarán de ladrar y de morder.  

-No, pues lo que es con eso no me sosiego yo -repuso Andrade, porque, según me dijo el 

cura el otro día, los jueces de Francia también eran sacerdotes, y así y todo...  

-Nada hay que temer, buen Andrade, vuélvete a tu montaña y cree que me dejas muy 

obligado.  

-¿Conque, a lo que veo -insistió el montañés-, estáis en ir a Salamanca y sufrir el juicio?  

El comendador le hizo señal de que así era.  

-Pues entonces, yo quiero ir allá para servir de testigo. Señor comendador, a la paz de 

Dios, que dentro de tres días o cuatro aquí estoy -y sin atender a las razones del anciano, 

tomó el camino de Cabrera de donde volvió al tiempo señalado.  

Llegó, por fin, la hora de que los templarios reunidos en Ponferrada abandonasen aquel 

último baluarte de su poder y grandeza. Por inevitable que sea la desgracia, la hora en que 

llega siempre es dolorosa, sin duda porque con ella se rompe el último hilo de la 

esperanza invisible a los ojos, mas no por eso desprendido del corazón. Aquellos 

guerreros que sucesivamente habían dejado los demás castillos del país, mientras se 

vieron al abrigo de aquellas murallas todavía respiraban el aire de su grandeza, pero al 

desampararlas con la imaginación llena de funestos presentimientos los ánimos más 

fuertes flaqueaban.  



El día señalado, muy de madrugada, juntáronse en la anchurosa plaza de armas del 

castillo caballeros, aspirantes, pajes y esclavos.  

Reinaba un silencio funeral y todos tendían los ojos por aquel hermoso paisaje que, 

aunque desnudo de hojas y azotado por el soplo del invierno, todavía parecía agraciado y 

pintoresco a causa de los variados términos de su perspectiva y la suave degradación de 

sus montañas. Por fin, se presentó el maestre y, después de dichas las oraciones de la 

mañana, montaron a caballo y al son de una marcha guerrera comenzaron a moverse 

hacia el puente levadizo.  

Antes de llegar a éste, y encima del arco del rastrillo, existe todavía un gran escudo de 

armas cuyos cuarteles están de todo punto carcomidos menos la cruz que se conserva 

entera y distinta, y las tres primeras palabras de un versículo de los salmos que todavía se 

leen. Estas eran las armas del Temple, que desde entonces iban a quedar sin dueño y 

abandonadas por lo tanto, y sin honra, después de haber sido símbolo de tanta gloria y 

cifra de tanto poder.  

Este pensamiento ocupaba, sin duda, la mente de don Rodrigo que por su clase caminaba 

el delantero, pues al llegar al puente levadizo volvió de repente su caballo, y mirando el 

escudo a través de las lágrimas que empañaban sus cansados ojos, exclamó con una voz 

que parecía salir de un sepulcro leyendo la sagrada inscripción, Nisi dominus custodierit 

civitatem, frustra vigilat qui custodit eam . Los caballeros volvieron igualmente sus ojos 

y, en medio del desamparo a que se veían reducidos, repitieron en voz baja las palabras 

de su maestre, después de lo cual, espoleando sus corceles, salieron con gran prisa de 

aquella fortaleza a donde no debían volver.  

Don Alonso los acompañó hasta que cruzaron el Boeza y allí los dejó con el abad de 

Carracedo que los seguía a Salamanca, llevado de su noble y santo propósito. El buen 

Andrade caminaba entre don Álvaro y el comendador, y de todos recibía infinitas 

muestras de cortesía y bondad que no acertaba a explicarse, porque su rectitud natural y 

sencilla desnudaba de todo mérito aquella acción generosa y desinteresada. De esta suerte 

hicieron su viaje a Salamanca, donde ya estaban juntos los obispos que, bajo la 

presidencia del arzobispo de Santiago, componían aquel concilio provincial.  

 

CAPITULO XXXI 

Las muchas seguridades que doña Beatriz recibió del abad y de su buen padre, acerca de 

la suerte que aguardaba a los templarios españoles, no fueron poderosas a calmar los 

recelos y zozobras que se agolpaban en su ánimo; ¡tan hondas raíces había echado en su 

corazón el pesar y tan negra tinta derramaba su imaginación aun sobre los objetos más 

risueños! Si había de juzgar de las disposiciones de los obispos por las que durante 

mucho tiempo había abrigado el prelado de Carracedo no tenía, a la verdad, gran motivo 

para tranquilizarse, y por otra parte, el embravecimiento de la opinión contra los 

templarios había llegado a tal punto que todo podía temerse con razón. Añádase a esto 



que su enfermedad teñía habitualmente de un color opaco aun los más brillantes objetos, 

y fácil será de presumir los muchos y turbios celajes que empañaban aquel rápido 

vislumbre de felicidad que el abad le había mostrado. No desconocía, por otra parte, que 

don Álvaro era un objeto de enemistad especial para el infante don Juan, desde los 

sucesos de Tordehumos, y su discreción natural le daba a entender que en medio de la 

inquietud que inspiraban los templarios, aun después de su caída, no dejaría de haber 

dificultades para restituir su libertad, su poder y sus bienes a quien tan decidido apoyo les 

había prestado hasta el punto de aceptar sus votos y compromisos.  

Contra tan sólidas razones poco valían todos los argumentos de su padre y de su tía, de 

manera que la misma esperanza venía a ser para ella una luz sin cesar combatida por el 

viento, y que esparcía alrededor sombras y dudas antes que seguridad y resplandores. El 

incesante anhelar y zozobra que tan poderosamente habían contribuido a la ruina de su 

salud continuaron, por lo tanto, minándola a gran prisa, y como en la postración de su 

cuerpo toda clase de emociones venían a ser por igual dañosas, cada día sus fuerzas se 

disminuían y se aumentaba el cuidado de los que andaban a su alrededor. Don Alonso, 

que achacaba a sus pesares y desvelos los estragos que se veían en su rostro, comenzó a 

inquietarse seriamente cuando llegó a advertir que aquella dolencia, derivada sin duda del 

alma en un principio, existía ya de por sí y como cosa aparte. Al cariño de padre, al 

aguijón del remordimiento vinieron a mezclarse entonces los temores del caballero que 

temblaba por la suerte y el porvenir de su linaje depositados en tan frágil vaso, 

cabalmente cuando el destino parecía que iba a convertir en bronce su vidrio delicado.  

Posesionado ya de los castillos del Bierzo y sosegados todos los rumores de guerra, pensó 

en sacar a doña Beatriz del monasterio y en restituirse con ella a su casa de Arganza. 

Poco se alegró la joven con la resolución de su padre, porque mientras su suerte se 

fallaba, ningún lugar había más acomodado a la solemnidad religiosa de sus 

pensamientos y a la tranquilidad que tanto había menester su espíritu que el retiro de 

Villabuena. Los recuerdos de la infancia y adolescencia tan dulces de suyo al corazón, 

más de una vez se acibaran con las imágenes que los acompañan, y entonces su consuelo 

y blandura son más que dudosos. Así doña Beatriz, que en los muros de la casa paterna 

había visto en brevísimo espacio de tiempo nacer y agostarse la flor de su ventura, 

desaparecer su madre, perderse su libertad y aparecer impensadamente un sol que 

juzgaba para siempre puesto, sólo para cegar sus ojos y dejar un rastro de desolada luz en 

su memoria, temblaba volver a aquel recinto cuando tan enigmático se presentaba todavía 

lo futuro. Sin embargo, el atractivo que para su alma pura y piadosa tenían las cenizas de 

su madre, el deseo de acompañar a su padre anciano y la seguridad de que los objetos 

exteriores sólo podían atenuar muy levemente las ideas que como con un buril de fuego 

estaban impresas en su alma, le decidieron a abandonar por segunda vez aquella casa, de 

donde había salido antes para tantos pesares y sinsabores, y de la cual entonces se 

apartaba sin más patrimonio que una lejana y débil esperanza, igualmente privada de 

salud y de alegría. Despidióse, pues, de su tía y de las buenas religiosas, sus amigas y 

compañeras, sin extremos ni sollozos, pero profundamente conmovida y echando miradas 

tan vagarosas a aquellos sitios como si hubiesen de ser las postreras. Aunque sus males y 

tristezas eran como una sombra para aquellas santas mujeres, su dulzura, su discreción, su 



bondad y hasta el particular atractivo de su figura, las aficionaban extraordinariamente a 

su trato y compañía; así fue que, por su parte, hicieron gran llanto en su partida.  

Por fin, salió acompañada de su Martina y de sus antiguos criados. ¿Dónde estaban los 

días en que sobre un ágil y revuelto palafrén corría los bosques de Arganza y Hervededo 

con un azor en el puño, acechando las garzas del aire, como una ninfa cazadora? Ahora ni 

aun el sosegado y cómodo paso de su hacanea podía sufrir, y más de una vez hubo de 

pararse la cabalgada en el camino para reclinarla al pie de un árbol solitario donde 

cobrase aliento. La agitación de la despedida la había debilitado en gran manera, así es 

que llegó a Arganza más desencajada que de ordinario y llena de fatiga. Las imágenes 

que aquellos sitios le presentaron, animadas con todo el ardor de la calentura, produjeron 

gran trastorno en su ánimo y aguaron el contento de aquellos pacíficos aldeanos, para 

quienes su venida era como la visita de los ángeles para los patriarcas.  

A la mañana siguiente quiso bajar a la capilla donde estaba enterrada doña Blanca, y por 

la tarde, apoyada en Martina y en su padre que apenas se atrevía a contrariarla, se 

encaminó lentamente al nogal de la orilla del arroyo debajo de cuyas ramas se despidió 

don Álvaro para siempre. Si sus lágrimas hubieran corrido en abundancia, sin duda se 

hubiera descargado de un gran peso, pero el deseo de esconderlas de su padre las cuajó en 

sus ojos, y el esfuerzo que hubo de hacer se convirtió, como era natural, en daño suyo. 

Aquella noche la lenta calentura que la consumía se avivó en tales términos que entró en 

un delirio terrible en que sin cesar hablaba del conde, de su madre y de don Álvaro, 

quejándose dolorosamente de cuando en cuando. El señor de Arganza, desolado y fuera 

de sí, mandó inmediatamente por el anciano monje de Carracedo, que ya la había asistido 

en Villabuena cuando su anterior enfermedad. El buen religioso vino al amanecer con 

toda diligencia y encontró ya a doña Beatriz casi de todo punto sosegada, porque en 

aquella complexión ya destruida no tenían gran duración los accesos del mal. Informóse, 

sin embargo, de todo lo sucedido, y como don Alonso descorriese a sus ojos hasta el 

último velo, le dijo:  

-Noble don Alonso, fuerza será que vuestra hija no vea durante algún tiempo estos sitios 

que tan dolorosas memorias renuevan en ella. Trasladadla sin perder tiempo a la quinta 

que poseían los templarios sobre el lago Carucedo, porque allí es el aire más templado y 

el país más plácido y halagüeño. Pronto vendrá la primavera con sus flores y entonces se 

decidirá la suerte de doña Beatriz, que de continuar aquí, no puede menos de ser 

desastrada.  

-Pero decidme -le preguntó con ansiedad el señor de Arganza-, ¿y vos me respondéis de 

su vida?  

-Su vida -le contestó el religioso- está en las manos de Dios, que nos manda confiar y 

esperar en Él. Sin embargo, vuestra hija es joven todavía y por profunda raíz que haya 

echado el mal en ella, bien puede suceder que un suceso feliz y precursor de una época 

nueva la curase harto mejor que todos los humanos remedios. No nos descuidemos, de 

nuevo os lo encargo: aprovechad el respiro que va a darnos un calmante que tomará hoy y 

lleváosla al punto.  



En efecto, el calmante proporcionó tan grande alivio a la enferma que don Alonso, 

devorado de recelos y de inquietudes, después de acelerar todos los preparativos de viaje, 

partió a los dos días con su hija. Algo mejor preparada ésta y atenta más que a su quietud 

y bienestar propio al sosiego de su padre, emprendió sin repugnancia su nueva 

peregrinación, despidiéndose de aquellos sitios, teatro de sus juegos infantiles, con un 

mal disimulado acento, en que no podía traslucirse la esperanza de volverlos a ver. Tal 

vez nadie mejor que ella podía juzgar su estado, pues sólo a sus ojos era dado ver los 

estragos de su alma; pero ¿quién podía adivinar lo que el porvenir guardaba en los 

pliegues oscuros de su manto?, y por otra parte, la imagen de don Álvaro, libre de sus 

votos, más rendido, más noble y más hermoso que nunca, era como un ave de buen 

agüero, cuyos cantos se quedan halagando el oído por rápido que sea su vuelo.  

La comitiva cruzó el Sil por la misma barca de Villadepalos que en otros tiempo más 

felices debió conducirla en brazos de su amante a un puerto de seguridad y de ventura. 

Fatalidad y no pequeña era encontrar por todas partes memorias tan aciagas, pero aquel 

reducido país había servido de campo a tantos sucesos que más o menos de cerca le 

tocaban, que bien podía decirse que sus pensamientos y recuerdos lo poblaban y de donde 

quiera salían al encuentro de sus miradas.  

Pasado el río hay una cuesta muy empinada, desde la cual, a un tiempo, se divisan 

entrambas orillas del Sil, todo el llano que forma su cuenca, el convento de Carracedo 

con su gran mole blanca en medio de una fresquísima alfombra de prados, y los diversos 

términos y accidentes de las cordilleras que por dondequiera cierran y amojonan aquel 

país.  

Comenzaba a desprenderse la vegetación de los grillos del invierno; el Sil un poco 

crecido, pero cristalino y claro, corría majestuosamente entre los sotos todavía desnudos 

que adornaban sus márgenes; el cielo estaba surcado de nubes blanquecinas en forma de 

bandas, por entre las cuales se descubría un azul purísimo, y una porción de mirlos y 

jilgueros revoloteando por entre los arbustos y matas anunciaban con sus trinos y piadas 

la venida del buen tiempo.  

Del otro lado descollaban las sierras de la Aguiana con sus crestas coronadas de nubes a 

la sazón y los agudos y encendidos picachos de las Médulas remataban su cadena con una 

gradación muy vistosa. Casi al pie se extendía el lago de Carucedo, rodeado de pueblos, 

cuyos tejados de pizarras azules vislumbraban al sol siempre que se descubría, y 

terminado por dos montes, de los cuales el que mira a mediodía estaba cubierto de 

árboles, mientras el que da al norte formaba extraño contraste por su desnudez y peladas 

rocas. Doña Beatriz se sentó a descansar un rato en el alto de la cuesta, y desde allí tendía 

la vista por entrambas perspectivas, levantando de vez en cuando sus ojos al cielo, como 

si le rogase que los recuerdos de amargura y las pruebas de su juventud quedasen a su 

espalda como la tierra de Egipto detrás de su pueblo escogido, y a orillas de aquel lago 

apacible y sereno comenzase una nueva era de salud, de esperanza y de alegría que 

apenas se atrevía a fingir en su imaginación. Después de descansar un rato, subió la 

comitiva en sus caballos y se encaminó silenciosamente a la hermosa quinta en que doña 

Beatriz debía aguardar el fallo de su vida y de su suerte.  



Era éste un edificio con algunas fortificaciones a la usanza de la época, pero sobrado 

primoroso para fortaleza, porque todos los frágiles adornos y labores del gusto árabe se 

juntaban en sus afiligranadas puertas y ventanas y en los capiteles que coronaban sus 

almenas. Habíanla labrado los templarios en tiempos de su mayor esplendor, y para su 

asiento escogieron una colina poco elevada y de suavísimo declive que está debajo del 

pueblo del Lago y domina la líquida llanura en cuyos cristales moja sus pies. Forma el 

lago junto a ella un lindo seno, y allí se abrigaban algunos esquifes ligeros en que los 

caballeros acostumbraban a solazarse con la pesca de las anguilas, de que hay gran 

abundancia, y cazando con ballesta algunas de las infinitas aves acuáticas que surcan la 

resplandeciente superficie. Como las áridas cuestas del monte del norte, que los naturales 

apellidan de los Caballos , hacían espaldas a la quinta, resultaba que de aquel paisaje 

agraciado y lleno de suavidad únicamente se ocultaban los términos áridos y yermos. Lo 

restante era, y es todavía, un panorama de variedad y amenidad grandísima que, repelido 

por el espejo del lago, figura a veces, cuando lo agita blandamente la brisa, un mar 

confuso de rocas, árboles, viñedos y colinas sin cesar divididos y juntados por una mano 

invisible. Tiene el lago más de una ensenada, y la que se prolonga entre oriente y norte, 

perdida entre las sinuosidades de un valle, parece dilatar su extensión, y los juncos y 

espadañas que la pueblan sirven de abrigo a infinitas gallinetas de agua y lavancos de 

cuello tornasolado. No lejos de esta ensenada está el pueblo de Carucedo, sentado en una 

fresca encañada y a su extremo una porción de encinas viejísimas y corpulentas, cuyas 

pendientes ramas se asemejan a las de los árboles del desmayo, sirven de límite a las 

aguas, mientras en la orilla opuesta occidental un soto de castaños enormes señala 

también su término a los caudales del lago.  

Doña Beatriz que tenía un alma abierta, por desgracia suya en demasía, a todas las 

emociones puras y nobles, no pudo menos de admirar la belleza del paisaje, cuando las 

laderas de los montes que descienden al lago y su hermosa tabla comenzaron a 

desplegarse a sus ojos desde las alturas de San Juan de Paluezas. A medida que se 

acercaba íbase descogiendo un nuevo pliegue del terreno, y ora un grupo de árboles, ora 

un arroyo que serpenteaba en alguna quiebra, ora una manada de cabras que parecían 

colgadas de una roca, a cada paso derramaban nuevas gracias sobre aquel cuadro. 

Cuando, por fin, llegó a la quinta y se asomó al mirador, desde el cual todos los contornos 

se registraban, subieron de punto a sus ojos todas aquellas bellezas.  

El sol se ponía detrás de los montes dejando un vivo rastro de luz que se extendía por el 

lago y a un mismo tiempo iluminaba los diversos terrenos esparciendo aquí sombras y allí 

claridades. Numerosos rebaños de ganado vacuno bajaban mugiendo a beber moviendo 

sus esquilas, y otros hatos de ovejas y cabras y tal cual piara de yeguas con sus potros 

juguetones venían también a templar su sed, triscando y botando, mezclando relinchos y 

balidos. Los lavancos y gallinetas, tan pronto en escuadrones ordenados, como 

desparramados y solitarios, nadaban por aquella reluciente llanura. Una pastora, que en 

su saya clara y dengue encarnado mostraba ser joven y soltera y en sus movimientos gran 

soltura y garbo, conducía sus ovejas cantando una tonada sentida y armoniosa, y como si 

fuera un eco, de una barca que cruzaba silenciosa, costeando la orilla opuesta salía una 

canción guerrera entonada por la voz robusta de un hombre, pero que apagada por la 



distancia perdía toda su dureza, no de otra suerte que si se uniese al coro armonioso, 

templado y suave que al declinar el sol se levantaba de aquellas riberas.  

Por risueños puntos de vista que ofrezcan las orillas del Cúa y del Sil, fuerza es confesar 

que la calma, bonanza y plácido sosiego del lago de Carucedo no tiene igual tal vez en el 

antiguo reino de León. Doña Beatriz, casi arrobada en la contemplación de aquel 

hermoso y rutilante espejo guarnecido de su silvestre marco de peñascos, montañas, 

praderas y arbolados, parecía engolfada en sus pensamientos. Para un corazón poseído de 

amor como el suyo, la creación entera no parece sino el teatro de sus penas o su felicidad, 

de sus esperanzas o sus dudas, y esto cabalmente sucedía aquella interesante y 

desgraciada señora. La imagen de don Álvaro era el centro adonde iban a parar todos los 

hilos misteriosos del sentimiento que en su alma despertaban aquellos lugares, y 

entretejiéndolos con los que de tiempos más dichosos quedaban todavía enmarañados en 

su memoria formaba en su imaginación la tela inacabable de una vida dichosa, llena de 

correspondencia dulcísima y de aquel noble orgullo que en todos los pechos bien nacidos 

excita la posesión de un bien legítimamente adquirido. ¡Engañosas visiones que al menor 

soplo de la razón se despojaban de sus fantásticos atavíos y caían en polvo menudo en 

medio de las puntas y abrojos que erizaban el camino de doña Beatriz! Al cabo de una 

larga meditación, en la cual como otras tantas ráfagas luminosas había visto pasar todas 

aquellas representaciones doradas y suaves de un bien ya disipado, y de otro bien 

incierto, y apenas bosquejado, la desdichada exhaló un largo suspiro y dijo:  

-¡Dios no lo ha querido!  

-Dios ha querido probarte y castigarme, ángel del cielo -contestó su padre abrazándola-, 

nuestras penas acabaron ya y los nuevos tiempos se acercan a más andar. Dios se 

apiadará de tu juventud y de estas canas vecinas ya al sepulcro, y no querrá borrar mi 

nombre de la faz de la tierra.  

Doña Beatriz le besó la mano sin contestar, porque no se atrevía a entregarse a tan 

risueñas ideas, ni alcanzaba a acallar los presentimientos que de tiempos atrás habían 

llegado a posesionarse de su espíritu, pues, para colmo de amargura, la muerte que por 

tanto tiempo había invocado como término y descanso de sus penas, sin verla aparecer 

jamás, ahora cruzaba a lo lejos como un lúgubre relámpago, cuando la vida cobraba a sus 

ojos todas las galas de la esperanza, y sembraba de flores funerarias el camino que guiaba 

a su templo. Sin embargo, doña Beatriz, como todas las almas fuertes, pasado el primer 

estremecimiento hijo del barro aceptaba sin miedo ni repugnancia esta idea, y sólo se 

dolía de la contingencia de su fin prematuro por el luto de su padre, y de aquel amante 

arrebatado de sus brazos por una deshecha borrasca y que otra no menos deshecha podía 

volver a ellos. Así pues, sin decir palabra, se apoyó en el brazo del anciano y lentamente 

bajó la escalera con barandilla prolijamente calada hasta que en la cámara, para ella 

aderezada, la dejó en compañía de Martina. Dejémosla también nosotros entregada a las 

dulzuras del sueño que aquella noche bajaba sobre sus párpados más suave y bienhechor 

que en muchos días, y transportémonos a Salamanca, donde se iba a fallar el ruidoso 

proceso que traía alborotada a la cristiandad entera.  



 

CAPITULO XXXII 

En medio de la tremenda tormenta que la envidia por un lado, la codicia por otro y la 

superstición e ignorancia por casi todos, habían levantado contra el Temple, la península 

puede gloriarse de que su santuario se conservó exento del contagio de aquellos torpes y 

groseros errores, y de aquellas pasiones ruines y bastardas. Sobrado se les alcanzaba a sus 

obispos la fuente de males que tal vez hubiera podido abrirse en Europa de la 

conservación y crecimiento de aquella orden decaída de su antigua pureza y virtud, y 

convertida a los ojos del vulgo en piedra de reprobación y de escándalo; pero, como 

cristianos y caballeros, respetaban mucho a sus individuos, y no desmintieron la noble 

confianza que en ellos había puesto don Rodrigo Yáñez. Vanas fueron las prevenciones 

con que Aymerico, inquisidor apostólico y comisionado del Papa para acompañar a los 

arzobispos de Toledo y Santiago, entró en aquel juicio que intentaba llevar por el mismo 

sendero de los de Francia; vanos todos los esfuerzos de la corte de Castilla, y en especial 

del infante don Juan, y vano, por fin, el extravío de la opinión, para torcer la rectitud de 

sus intenciones. Las iniquidades de Felipe el Hermoso eran justamente el escudo más 

fuerte de los caballeros en el ánimo de aquellos piadosos varones que, en el fondo de su 

corazón, deploraban amargamente las debilidades de Clemente V, origen de tanta sangre 

y tan feos borrones para la cristiandad.  

Juntos, pues, en Salamanca bajo la presidencia del inquisidor apostólico y del arzobispo 

de Santiago, Rodrigo; Juan, obispo de Lisboa; Vasco, obispo de la Guardia; Gonzalo, de 

Zamora; Pedro, de Ávila; Alonso, de Ciudad Rodrigo; Domingo, de Plasencia; Rodrigo, 

de Mondoñedo; Alonso, de Astorga; Juan, de Tuy; y Juan, de Lugo; se abrió el concilio 

con las ceremonias y solemnidades de costumbre. Cada uno de los padres, con arreglo a 

las bulas pontificias y a las órdenes de sus respectivos monarcas, había formado en su 

diócesis respectiva un proceso de información, en el cual constaban las declaraciones de 

infinitos testigos, sacerdotes y seglares, de cuya confrontación debía deducirse la 

culpabilidad de los caballeros o su inocencia. Sin embargo, en vísperas de un fallo tan 

solemne fuerza era ampliar aquel sumario, oír a los encausados, recibir nuevas 

deposiciones y justificar finalmente una sentencia que iba a dar remate a un suceso, con 

razón calificado por un historiador moderno de gran mérito de «el más importante de los 

siglos medios después de las cruzadas».  

Poco tardó en averiguar el infante don Juan las intenciones con que acudía al concilio el 

abad de Carracedo, y con ellas recibió sobresalto no pequeño, pues estando todavía en 

balanzas la suerte de la orden por los reinos de España, muy de temer era que en el de 

León, al abrigo de una familia tan poderosa, moviese nuevos disturbios y mudanzas, y 

pusiese en duda la posesión de aquellos bienes que con tanta ansia codiciaba para 

consolarse de la pérdida de su soñada corona. Así pues, echó mano como de costumbre 

de sus cábalas y maquinaciones, y comenzó a sembrar la cizaña de su encono en el ánimo 

de los obispos, infundiendo recelos de discordias con el Sumo Pontífice en algunos, y 

amenazando a otros con los alborotos que pudiera ocasionar en la mal sosegada Castilla 

la resolución de dar por libre de sus votos a don Álvaro.  



El anciano monje, a quien no se le ocultaba el estado de doña Beatriz y que, por otra 

parte, sabía cuán agudo cuchillo era para su vida el continuo vaivén de la incertidumbre, 

presentó el caso como separado del juicio general, alegando la nulidad de la profesión del 

señor de Bembibre y manifestando la injusticia que podría haber en complicarle en el 

proceso y responsabilidad de una corporación, que mal podía contarle entre sus 

miembros. Por valederas que fuesen semejantes razones, no hallaron en el ánimo de los 

jueces todo el eco que reclamaban, así la solicitud del abogado, como la ventura de doña 

Beatriz. Por una parte, era urgentísimo sustanciar y decidir aquel gran pleito harto más 

importante que la suerte de un individuo, y por otra penetrados los prelados en su interior 

del poco peso de las acusaciones contra los templarios, no tenían reparo en envolver a 

don Álvaro en los procedimientos generales, que en todo casi siempre había lugar de 

enmendar con la debida excepción.  

Infructuosos fueron, por lo tanto, los esfuerzos que de concierto hicieron, el buen 

religioso, el maestre don Rodrigo, el comendador Saldaña, su deudo Hemán Ruiz 

Saldaña, y sobre todo don Juan Núñez de Lara, que tanto por mostrar la nobleza de su 

sangre, cuanto por el deseo de remediar en lo posible el gran mal que había hecho a don 

Álvaro en Tordehumos, había venido a Salamanca con diligencia grandísima. Las almas 

elevadas suelen pagar muy caros los sueños de la ambición, y buena prueba de ello era 

don Juan de Lara, para quien la noticia de los pesares de don Álvaro y su violenta 

resolución de entrar en el Temple habían sido y eran todavía un doloroso torcedor. Sin la 

culpable trama de que también él había sido víctima, libre estaba don Álvaro de los 

pasados sinsabores y de las presentes angustias, y cualquiera que hubieran sido las 

pruebas y amarguras de su amor, en último resultado pendiendo su suerte de la constancia 

y elevado carácter de doña Beatriz, sin duda sus hermosas esperanzas se hubieran visto 

logradas como merecían. Todo esto, que en voces altas y muy claras decía a don Juan su 

conciencia, le afligía por extremo y de buena gana hubiera redimido con la mitad de los 

años de la vida que le quedaban y con lo mejor de su hacienda tales quebrantos. Otra cosa 

había, además, de por medio que aquejaba vivamente su voluntad, y eran los amaños y 

arterías que en sentido opuesto empleaba el infante don Juan, su jurado enemigo desde lo 

de Tordehumos. Razones de gran peso, y entre ellas el bien y el sosiego de Castilla, le 

habían impedido hacer campo cerrado con él, según en un principio imaginó, pero la idea 

de contrariar en aquella ocasión sus esfuerzos y dar en tierra con sus artificios ponía 

espuelas a su voluntad, ya muy decidida de suyo.  

Comoquiera, todos estos buenos oficios carecían de base, pues estando presente don 

Álvaro, natural parecía que de por sí reclamase contra el agravio que al parecer se le 

hacía; pero la autoridad de sus ancianos amigos y de su tío, las instancias de todos los 

caballeros de la orden que se hallaban en Salamanca, la importuna solicitud de don Juan 

de Lara, y hasta la voz misma de aquella pasión que mal acallada en su pecho se 

despertaba violentamente a la voz de la esperanza, no fueron poderosas a determinarle a 

semejante paso. La idea de separar su causa de la de sus hermanos de elección, de tal 

manera alborotaba su altivo pundonor, que al poco tiempo todos sus allegados cesaron 

por entero en sus persecuciones. Así pues, víctima de aquella ilusión generosa de 

desprendimiento y de hidalguía, tras de la cual había corrido toda su vida, dilataba sin 

término el suceso feliz del que pendía ya la dicha que en el mundo pudiera tocarle.  



Abrióse, por fin, el juicio, y el maestre don Rodrigo, Saldaña y los más ancianos 

caballeros comparecieron delante de los obispos a oír los cargos que se les hacían, cargos 

que en nuestros días moverían a risa, pero que en aquella época de tinieblas encontraban 

en la muchedumbre un eco tremendo, tanto mayor cuanto más se acercaban a lo 

maravilloso.  

Compulsáronse las informaciones que cada prelado había hecho antes de congregado el 

concilio y comenzaron a oírse nuevos testigos. No faltaron muchos que se presentasen en 

contra del Temple, achacándole los mismos crímenes que perdieron a la orden en 

Francia, y sobre todo y como cosa más visible, avaricia en las limosnas y escaseces y 

falta de decoro en el culto. Cohechados la mayor parte de ellos por los enemigos de 

aquella gloriosa institución, arrebatados otros de un celo ignorante y fanático, parecía que 

unos a otros se alentaban en aquella obra de iniquidad, natural consecuencia de las 

pérfidas calumnias que deslumbraban los ojos del vulgo sediento siempre de novedades, 

y tan sobrado de imaginaciones extrañas y maliciosas como falto de juicio y compostura.  

Los caballeros, solos en medio de aquel vendaval que sin cesar arreciaba, se defendían, 

sin embargo, con templanza y valeroso sosiego, atentos a conservar su altiva dignidad 

aun en medio de tamañas falsías y bajezas.  

Don Rodrigo, como cabeza de la orden, era el blanco de todos los tiros, no por odio a su 

persona, pues su prudencia, su urbanidad y sus austeras virtudes andaban en boca de 

todos, sino porque humillando la orden en lo que tenía de más sabio y elevado, se 

minaban sus cimientos y se imposibilitaba su restauración. Comoquiera, el maestre 

infundía tal respeto por sus años y por aquel resto de imperio y de poder que todavía 

quedaba en su frente, que más de una vez sucedió que los testigos se retiraron corridos y 

amedrentados delante de la severidad de sus miradas.  

El comendador Saldaña hizo harto más en defenderse de otros ataques, que si bien menos 

concertados, al cabo eran más enconados y violentos.  

Recordarán sin duda nuestros lectores que, en el asalto de Cornatel, un deudo muy 

cercano del conde murió al golpe de una piedra que le deshizo el cráneo, y otro poco 

después en la barbacana bajo el hacha del anciano guerrero. Asimismo recordarán que la 

bandera de los Castros entró arrastrando en el castillo, arrancada por la mano de don 

Álvaro de la tienda en que ondeaba al soplo del viento.  

Heridas y ultrajes eran ya éstos que difícilmente pudiera olvidar aquel orgulloso linaje, 

pero el desastrado fin de su caudillo había encendido en sus pechos un odio implacable 

contra los templarios, y sobre todo contra Saldaña como autor de su deshonra y duelo.  

Apenas, pues, los vieron emplazados y llamados a juicio, acudieron prontamente a 

Salamanca donde añadieron al peso de la acusación general el de su encono y 

recriminaciones.  



Cuando llegó su día, presentaron queja ante los padres, acusando al anciano de haber 

usado malas artes en la defensa de su castillo, con notorio menosprecio de las órdenes de 

su rey y señor natural. Echáronle en cara la altanería con que desechó las intimaciones del 

difunto conde, y sobre todo su muerte atroz, contraria a las leyes de guerra. Beltrán de 

Castro, uno de los más cercanos deudos y que aún no había podido acomodarse al baldón 

del vencimiento, presentó todos estos cargos con gran discreción y energía, disfrazando a 

su modo los incidentes de aquella desastrosa jornada.  

-Comendador Saldaña -le dijo el arzobispo de Santiago-, ¿confesáis todos los cargos que 

os hace Beltrán de Castro?  

-Padres venerables -contestó el anciano-, no por rebeldía ni deslealtad nos negamos a 

obedecer las cédulas de nuestro monarca, sino por justa y legítima defensa. Caballeros de 

nuestra prez no eran para tratados como quería el conde de Lemus a quien respeto, pues 

que ya el supremo juez le habrá juzgado. Él quería la guerra porque anhelaba vengar 

agravios recibidos con causa, por desgracia sobrado justa, de mí y de uno de nuestros más 

nobles caballeros. Amaba el peligro y pereció en él... la paz sea con su alma. Por lo que 

hace a la nigromancia que nos reprocháis, señor hidalgo -continuó volviéndose a Beltrán 

y sonriéndose irónicamente-, el miedo sin duda os turbaba la vista y el entendimiento a la 

par, pues que así confundíais con los demonios nuestros esclavos africanos, y tomabais 

por llamas del infierno la pez, alquitrán y aceite hirviendo con que os rociábamos la 

mollera.  

El gallego perdió el color al oír semejante ultraje, y rechinando los dientes clavó sus ojos 

encendidos como brasas en el anciano caballero. Su mano se encaminó maquinalmente a 

la guarnición de la espada, pero acordándose del sitio en que estaba, mantuvo a raya los 

ímpetus de su ira.  

-No os enojéis, señor hidalgo, que así venís a hacer leña del árbol caído -replicó el 

comendador en el mismo tono acre y mordaz-, no os enojéis ahora, ya que entonces de 

tan poco sirvió vuestro coraje a aquellos infelices montañeses, que tan sin piedad 

llevabais al matadero, ya que entonces el señor de Bembibre con sólo un puñado de 

caballeros desbarató toda vuestra caballería, saqueó vuestros reales y trajo arrastrando 

vuestro pendón sin que, a pesar de vuestras fuerzas superiores, tuvieseis ánimo para 

estorbarlo. ¿En qué opinión teníais a los soldados del Temple y a un viejo caballero que 

peleó por la cruz en Acre, hasta que los villanos la echaron por el suelo para alfombra de 

los caballos del soldán? Andad, que vuestro valor es como el de los buitres y cuervos, 

sólo bueno para emplearse en los cadáveres.  

-Señor caballero -le dijo gravemente el arzobispo de Santiago-, no habéis respondido 

todavía a la principal cabeza de la acusación, la muerte del noble conde de Lemus... ¿Es 

cierto este CAPITULO?  

-Y tan cierto -respondió Saldaña con una voz que retumbó en el salón como un trueno-, 

que si mil veces lo cogiera entre mis manos, otras tantas vidas le arrancaría. Sí, yo le así 

por el cinto cuando cayó a mis pies sin conocimiento; con él me subí a una almena, y 



desde allí se lo arrojé a sus gentes diciéndoles: «¡Ahí tenéis vuestro valiente y generoso 

caudillo!»  

-¡Lo ha confesado! ¡Lo ha confesado! -exclamaron llenos de júbilo los parientes del 

difunto.  

-Comendador Saldaña -continuó Beltrán-, yo os acuso de traición, pues sólo cohechando 

al cabreirés Cosme Andrade pudisteis tener noticia de la expedición del desgraciado 

conde.  

-¡Mentís, Beltrán de Castro! -contestó una voz de entre la apiñada multitud, que entonces 

comenzó a arremolinarse como para abrir paso a alguno.  

Efectivamente, después de un corto alboroto y de algún oleaje y vaivenes entre la gente, 

un montañés con su coleto largo y destazado, sus abarcas y su cuchillo de monte al lado, 

saltó como un gamo en el recinto destinado a los acusados, acusadores y testigos.  

-¿Sois vos, Andrade? -exclamó Castro sorprendido con esta aparición para él inesperada.  

-¡Yo soy, yo, el cohechado, como vos decís ruin y villano! -contestó el encolerizado 

montañés. ¡Parece que os pasma el verme! ¡Bien se conoce que me creíais muy lejos 

cuando así me ultrajabais. Algún ángel me tocó sin duda en el corazón, cuando viéndoos 

llegar a Salamanca me oculté de vuestra vista para confundiros ahora, ahora que conozco 

la ruindad de los Castros! ¡Oh, pobres paisanos y compañeros míos que dejasteis vuestros 

huesos en el foso de Cornatel, venid ahora a recibir el premio que os dan estos malsines! 

¡Yo cohechado!, ¿y con qué me cohecharíais vos, mal nacido? ¿O tenéis por cohecho el 

rodar por los precipicios y arriesgar la vida hartas más veces que vos?  

-Vos recibisteis cien doblas del comendador -replicó Beltrán un poco recobrado, aunque 

confuso con las embestidas del montañés, que le acosaba como un jabalí herido.  

-Cierto que las recibí -contestó Andrade candorosamente, porque se me ofrecieron con 

buena voluntad; pero ¿guardé una siquiera, embustero sin alma? ¿No las distribuí todas y 

aun bastantes de mis dineros a las viudas de los que murieron allí por los antojos de 

vuestro conde? ¿O piensas tú que es Andrade como tu amo maldecido, que vendía por un 

lugar más su fe de caballero y la sangre de los suyos? Agradece a que estamos delante de 

estos varones de Dios, que si no ya mi cuchillo de monte te hubiera registrado los 

escondites del corazón.  

-Sosegaos, Andrade -le dijo el obispo de Astorga-, y contadnos lo que sepáis, porque 

vuestra presencia no puede ser más oportuna.  

-Yo, reverendos padres -contestó él con su sencillez habitual-, no soy más que un pobre 

hidalgo montañés a quien se le alcanza algo más de cazar corzos y pelear con los osos, 

que no de estas cosas de justicia, pero con la verdad por delante, nunca he tenido miedo 



de hablar, aunque fuese en presencia del soberano pontífice. Allá va, pues, lo que vi y 

pasé, bien seguro de que nadie quite ni ponga.  

Dijimos que cuando el honrado Andrade cayó despeñado del torreón por mano de Millán 

le detuvieron unas ramas protectoras. Afortunadamente, no estaban muy lejos de la 

muralla, y de consiguiente pudo oír casi todas las palabras que mediaron entre don 

Álvaro y el conde al principio, y luego lo que pasó con el comendador hasta que el 

magnate gallego bajó descoyuntado y hecho pedazos hasta la orilla del arroyo. Así pues, 

su declaración en que tanto resaltaba la generosidad de don Álvaro, y la efusión con que 

contó los prontos socorros que había recibido de Saldaña y de todos los caballeros, 

hicieron una impresión tan favorable en el ánimo de los padres, que los acusadores de 

Saldaña no sólo enmudecieron, sino que corridos y avergonzados no sabían cómo dejar el 

tribunal.  

-En suma, santos padres -concluyó el montañés-, si las buenas obras cohechan, yo me 

doy por cohechado aquí y para delante de Dios, porque, a decir verdad, tan presa dejaron 

mi voluntad con ellas estos buenos caballeros, que cuando oí decir que al cabo los 

llevaban presos, acordándome de las mentiras del conde de Lemus y temiendo no les 

sucediese lo que en Francia, me fui corriendo a Ponferrada, y allí dije al comendador que 

yo le ocultaría en Cabrera y aun le defendería de todo el mundo. Yo no sé si hice bien o 

mal, pero es seguro que volvería a hacerlo siempre, porque él me salvó la vida dos veces, 

y como decía mi padre, que de Dios goce, «el que no es agradecido no es bien nacido».  

-Señor de Bembibre -dijo entonces el inquisidor general volviéndose a don Álvaro-, 

aunque nuevo en esta tierra no me es desconocida la fama de hidalguía y valor que en ella 

gozáis. Decid, pues, bajo vuestra fe y palabra, si es verdadera la declaración de Andrade.  

-Por mi honor, juro que la verdad ha hablado por su boca -contestó el joven poniendo la 

mano sobre el corazón-. Sólo una cosa se le ha olvidado al buen Cosme, y es que también 

se entendía conmigo, sin haberme conocido, la noble hospitalidad que ofreció al 

comendador Saldaña.  

-Ya, ya -repuso el montañés casi avergonzado-, bueno sería que lo poco bueno que uno 

hace lo fuese a pregonar a son de trompeta. Y luego que cuando disteis aquel repelón a 

nuestro campo de Cornatel, ni siquiera hicisteis un rasguño a ninguno de los míos, y 

después a los que curaron de sus heridas, los regalasteis con tanta largueza como si 

fuerais un emperador. Para acabar de una vez, padres santos -continuó dirigiéndose al 

concilio con tanto respeto como desembarazo-, si dudáis de cuanto llevo dicho, venga 

aquí la Cabrera entera, y ella lo confirmará.  

-No es necesario -dijo entonces el obispo de Astorga-, porque las secretas informaciones 

que por mi mandato han hecho los curas párrocos de aquel país corroboran los mismos 

extremos. Este proceso, último que queda por ver de cuantos se han traído a esta junta 

sagrada, deberá decidir el fallo, salvo el mejor parecer de mis hermanos.  



-Deudos del conde de Lemus -dijo en alta voz el arzobispo de Santiago-, ¿queréis 

proseguir en la acusación, presentar nuevas pruebas y estar a las resultas del juicio?  

-En mi nombre y en el de los míos, me aparto de la acusación -contestó Beltrán de Castro 

con despecho-, sin perjuicio de volver a ella delante de todos los tribunales cuando pueda 

presentar pruebas más valederas.  

-Debíais pedir la del combate -le dijo Saldaña siempre con la misma amargura-, siquiera 

no fuese más que por renovar las hazañas de que fuimos testigos encima de Río Ferreiros.  

Capitaneaba Beltrán la caballería del conde en aquella ocasión, y envuelto en el torrente 

de los fugitivos nada pudo hacer a pesar de sus esfuerzos, de manera, que sin estar 

desnudo de valor, su opinión había quedado en dudas. Ninguna herida, por lo tanto, más 

profunda y dolorosa pudiera haber recibido que la venenosa alusión del comendador. 

Tartamudeando, pues, de furor y con una cara como de azufre, le dijo:  

-¡En cuanto os dieren por libres la pediré, y entonces veremos lo que va del valor a la 

fortuna!  

-Mío es el duelo -contestó don Álvaro-, pues que tomáis sobre vos las ofensas del conde 

de Lemus. A mí me encontraréis en la demanda.  

-No sino a mí -replicó Andrade que he sido agraviado delante de tanta gente.  

-Con los tres haré campo -exclamó Beltrán en el mismo tono.  

-Caballeros todos -dijo el inquisidor apostólico-, no debe escondérseos, sin duda, que 

delante de la justicia no hay agravio ni ofensa. Así pues, dad lo hecho por de ningún valor 

y efecto, y vos, Beltrán, ya que tan cuerdamente desamparáis la acusación, pensad en 

volveros a vuestro país, que los altos juicios de Dios no se enmiendan con venganzas ni 

rencores, siempre ruines cuando se ejecutan en vencidos.  

Estas graves palabras, dichas con un acento que llegaba al alma, si no mudaron las 

malévolas intenciones de los Castros, les probaron por lo menos su impotencia; así fue 

que, despechados tanto como corridos, se salieron del tribunal y enseguida de Salamanca, 

donde habían encontrado el premio que suelen encontrar los sentimientos bastardos, la 

aversión y el desprecio.  

Otro fruto produjeron también sus ciegas persecuciones, y fue el poner tan de bulto la 

inocencia de los templarios, que aun sus más encarnizados enemigos hubieron de 

contentarse con sordos manejos y asechanzas.  

Vistos, pues, todos los procesos y pensado el asunto maduramente, el concilio declaró por 

unanimidad inocentes a los templarios de todos los cargos que se les imputaban, 

reservando, sin embargo, la final determinación al Sumo Pontífice.  



Con esta sentencia salvaron los templarios el honor de su nombre, única cosa a que 

podían aspirar en la deshecha borrasca que corrían, pero harto más importante para ellos 

que sus bienes y su poder. Privados de uno y otro, su posición quedaba incierta y precaria 

hasta el concilio general, convocado para Viena del Delfinado, donde debía fallarse 

definitivamente el proceso de toda la orden, dado que bien pocas esperanzas pudieran 

guardar cuando la estrella de su poder, como el Lucifer del profeta, se había caído del 

cielo.  

 

CAPITULO XXXIII 

Mientras esto pasaba en Salamanca, doña Beatriz, pendiente entre la esperanza y el 

temor, veía correr uno y otro día fijos los ojos en el camino de Ponferrada, creyendo 

descubrir en cada aldeano un mensajero, portador de la suerte de su amante y de la orden. 

La elevación natural de su espíritu le hacía mirar siempre el honor como el primero de los 

bienes, y bien puede decirse que entonces en el de don Álvaro pensaba, y no en su 

felicidad. Poco podía influir en su ánimo la sentencia más infamatoria que contra él 

llegase a fulminarse, porque el amor puro y lleno de fe que se había abrigado en aquel 

corazón, y que todavía le encendía, era incompatible con toda duda ni sospecha, pero la 

idea de ver a un joven tan noble y pundonoroso sujeto a infamantes penas, a la misma 

muerte quizá, la estremecía en sueños y despierta.  

A pesar de todo, los consuelos y seguridades de su padre, la entrada de la benéfica 

estación y la influencia que aquellos lugares apacibles y pintorescos ejercían en su 

espíritu, producían poco a poco alguna mejoría en su salud y parecían disminuir su 

ansiedad y sus temores. El lago había recobrado la verdura de sus contornos y la 

serenidad de sus aguas; los arbolados de la orilla, de nuevo cubiertos de hoja, servían de 

amparo a infinidad de ruiseñores, palomas torcaces y tórtolas que poblaban el aire de 

cantares y arrullos; los turbios torrentes del invierno se habían convertido en limpios y 

parleros arroyos; los vientos templados ya y benignos traían de los montes los aromas de 

las jaras y retamas en flor; los lavancos y gallinetas revoloteaban sobre los juncales y 

espadañales en donde hacían sus nidos, y el cielo mismo, hasta entonces encapotado y 

ceñudo, comenzaba a sembrar su azul con aquellos celajes levemente coloreados que por 

la primavera adornan el horizonte al salir y ponerse el sol. La Aguiana había perdido su 

resplandeciente tocado de nieve y sólo algunas manchas quedaban en los resquicios más 

oscuros de las rocas, formando una especie de mosaico vistoso. La naturaleza entera, 

finalmente, se mostraba tan hermosa y galana, como si del sueño de la muerte despertase 

a una vida perdurable de verdor y lozanía.  

A la manera que el agua de los ríos se tiñe de los diversos colores del cielo, así el 

espectáculo del mundo exterior recibe las tintas que el alma le comunica en su alegría o 

dolor. Los acerbos golpes que doña Beatriz había recibido y su retraimiento en el 

monasterio habían trocado la natural serenidad de su alma en una melancolía profunda 

que, estimulada por el mal, tendía sobre la creación un velo opaco. Antes eran sus 

pensamientos un cristal rutilante que esmaltaba y daba vida y matices a todos los objetos 



al parecer más despreciables, porque el amor derramaba en su imaginación el tesoro de 

sus esperanzas más risueñas, y ella a su vez las vertía a torrentes sobre las escenas que a 

sus ojos se ofrecían, pero deshecho el encanto y deshojadas las flores del alma, todo se 

había oscurecido. El mundo, mirado desde las playas de la soledad y a través del prisma 

de las lágrimas, sólo tiene resplandores empañados y frondosidad marchita.  

Una tarde que estaba entregada a semejantes pensamientos en el mirador de la quinta 

paseando por el cristal de las aguas distraídas miradas, llegóse su padre a ella a tiempo 

que sus ojos se fijaban en el castillo de Cornatel, plantado a manera de atalaya en la 

cresta de sus derrumbaderos. No advirtió ella la aproximación de don Alonso y siguió 

engolfada en sus meditaciones.  

-¿Qué piensas, Beatriz -le preguntó con su acostumbrado cariño-, que no has reparado en 

mí?  

-Pensaba, señor -le respondió ella, llevando su mano a los labios-, que mi vida no es de 

dieciocho años, sino tan larga como la vuestra. Yo tenía un amante y lo he perdido, tenía 

una madre y la he perdido, tuve un esposo y allí lo he perdido también -añadió señalando 

el castillo con el dedo-. Dos veces me he visto desterrada del techo paterno; don Álvaro, 

desposeído de sus esperanzas, se acogió al claustro guerrero de una orden poderosa y 

helo ahí por el suelo. ¿Cómo en el breve espacio de un año se han amontonado tantos 

sucesos sobre la endeble tela de mi vida? ¿Qué es la gloria del hombre que así se la lleva 

el viento de una noche? Mi ventura se fue con las hojas de los árboles el año pasado, ¡ahí 

están los árboles otra vez llenos de hojas!, yo les pregunto: ¿qué hicisteis de mi salud y de 

mi alegría?, pero ellas se mecen alegremente al son del viento y si alguna respuesta 

percibo en su confuso murmullo es un acento que me dice: «El árbol del corazón no tiene 

más que unas hojas y cuando llegan a caerse se queda desnudo y yerto, como la columna 

de un sepulcro».  

-Hija mía -respondió el anciano-, ¿te acuerdas de que el Señor hizo brotar una fuente de 

las entrañas de una peña para que bebiese su pueblo? Cómo dudas, pues, de su poder y su 

bondad. ¿Te sientes peor?... Esta mañana no te he visto pasear por los jardines como otras 

veces...  

-Sin embargo -contestó ella-, ya puedo andar un buen trecho sin el apoyo de Martina, y 

suelo dormir alguna que otra hora de la noche. Espero en Dios que mi mejoría será mayor 

cada día y que pronto sanaré de los males del alma y del cuerpo.  

La cuitada se acordó de que su padre la escuchaba y volvió a su sistema de generoso 

fingimiento, pero tan lejos estaba de decir lo que sentía, que sin poderlo remediar terminó 

con un suspiro aquellas consoladoras palabras. El anciano le dirigió una mirada tan triste 

como penetrante y, al cabo de un corto rato en que guardó silencio, le dijo con acento 

sentido:  

-Beatriz, hace tiempo que estoy viendo tus esfuerzos, pero tú no sabes que cada uno es un 

dardo agudísimo que me traspasa el corazón. ¿De qué me sirven esas apariencias 



vanas?... ¡Tú sí que te empeñas en deshojar la planta de mi arrepentimiento y en quitarme 

hasta la esperanza de sus frutos! Vuelve en ti, hija mía, y piensa que tú eres la única 

corona de mi vejez para desechar esos pensamientos que son una reconvención continua 

para mí.  

-¡Oh, padre mío! -respondió la joven echándole los brazos al cuello-, no se hable más de 

mis locos desvaríos, que no siempre están en mi mano. ¿No queréis que demos un paseo 

por el lago?  

-Óyeme todavía un poco más -respondió el anciano-, y dime todas tus dudas y recelos. 

¿Qué te suspende y embebece tan dolorosamente, cuando las cartas que recibimos del 

abad de Carracedo nos aseguran de la justificación del tribunal de Salamanca? ¿Cómo 

dudas de que suelten a don Álvaro de sus votos, cuando los más sabios los dan por de 

ningún valor ni obligación?  

-Dudo de mi dicha por ser mía -contestó doña Beatriz-, y porque es don Álvaro 

demasiado poderoso y de altas prendas para no infundir recelo a sus enemigos.  

¿No sabéis también cuánto se afana el infante don Juan porque los templarios sufran aquí 

la misma suerte que en Francia? Harto justos son mis temores. Este pleito ruidoso me trae 

sin mí, y aun las escasas horas de sueño que disfruto me las puebla de imágenes funestas. 

El otro día soñé que don Álvaro estaba en medio de una plaza, atado a un palo y cercado 

de leña, y el pueblo que le miraba, en vez de darse a su ordinaria grita, lo contemplaba 

mudo de asombro. Tenía vestido el hábito blanco de su orden, y en su semblante había 

una expresión que no era de este mundo. De repente la leña se encendió y el inmenso 

concurso soltó un grito, pero yo le veía por entre las llamas, y estaba con su ropa cada vez 

más blanca y su semblante cada vez más hermoso. Por fin, empezaron a tiznarse sus 

vestidos y a alterarse sus facciones con el dolor, y clavando en mí los ojos me dijo con 

una voz muy alta y dolorosa: ¡Ay, Beatriz, estas habían de ser las luminarias de nuestras 

bodas! Yo entonces, que había estado como de piedra, me encontré ágil y de repente corrí 

a él para desatarle, pasando por en medio de las llamas, pero apenas lo hube logrado 

cuando los dos caímos en la hoguera. Entonces me desperté temblando como una hoja, 

bañada en sudor frío y con un aliento tan ahogado que pensé que iba a morir. Por eso me 

notáis algo más de tristeza y abatimiento hoy que otras veces, pero la suerte me hallará 

para todo prevenida.  

Don Alonso conoció que todas sus razones servirían de poco en aquella ocasión; así pues, 

al cabo de un rato de silencio, dijo presentando la mano a su hija:  

-La tarde está muy hermosa y bien decías antes que era preciso aprovecharla.  

La joven se levantó prontamente y, apoyándose en el brazo de su padre, bajó con él hasta 

el embarcadero donde les aguardaba una ligera falúa con jarcias y banderolas de seda con 

las armas del Temple. Entraron en ella y tres mozos del país, empuñando los remos, 

comenzaron a bogar reciamente, mientras la airosa embarcación se deslizaba rápida y 



majestuosamente dejando tras sí un largo rastro, en el cual los rayos del sol parecían 

quebrarse en mil menudas chispas y centelleos.  

Martina se había quedado en la quinta, y meneando la cabeza, y con ojos no muy alegres, 

seguía la falúa en que su señora, cubierta con una especie de almalafa blanca muy sutil, 

que se mecía al son del viento, y con los cabellos sueltos parecía una nereida del lago. La 

pobre muchacha, que con tanto amor y discreción la había servido y acompañado, no 

acertaba a verse libre de zozobra y ansiedad, pues, como la más cercana a doña Beatriz, 

mejor que nadie conocía su estado. En realidad, antes se había mejorado que decaído su 

salud, pero bien sabía las mortales congojas que le costaba la incertidumbre en que vivía 

por la suerte de don Álvaro, y que los vislumbres todos de su esperanza de ella pendían 

principalmente. Por otra parte, como la tristeza es harto más contagiosa que la alegría, la 

buena de Martina había perdido no poco de su belleza y donaire, y hasta el brillo de sus 

ojos azules se había amortiguado algo.  

Sucedió, pues, que cuando más embelesada estaba en sus ideas, unos pasos muy pesados 

que sintió detrás le hicieron volver la cabeza, y se encontró nada menos que con vuestro 

antiguo conocido Mendo, el caballerizo que venía muy apurado y con la misma cara que 

en otro tiempo le vieron poner nuestros lectores cuando fue a noticiar a su ama en el soto 

de Arganza la llegada del templario y de su compañero. Martina, que desde aquella 

ocasión le había mirado con algo de ojeriza y mala voluntad, le recibió con impaciencia y 

ceño.  

-Martina, Martina -le dijo con gran prisa-, algo debe de haber de nuevo, porque desde la 

torre he visto asomar gente por lo alto de la cuesta de Río Ferreiros.  

-Vamos allá -respondió ella con despego-; siempre será una embajada como la de antaño. 

¿Qué tenemos con la gente que venga? ¿No vienen todos los días de mercado aldeanos de 

Ponferrada?  

-¡Qué aldeanos ni qué ocho cuartos, mujer! -respondió él con su acostumbrada pachorra-, 

¡si he visto yo los pendoncillos de las lanzas y el sol que les daba en los cascos y no se 

podía sufrir! Dígote que son hombres de armas, y que algo de nuevo traen.  

-Pues harto mejor harías en haber ido a esperarlos, y volver corriendo con la noticia -

replicó Martina, que no gustando de la compañía, se hubiera deshecho de ella con gran 

satisfacción.  

-De buena gana me hubiera ido -dijo él-, pero el vejete de Nuño se empeñó hoy en salir 

en el Gitano , que es el caballo que a mí me gusta, y me quedé. Vedlo, allí va -añadió 

señalando el lugar de la orilla por donde el cazador iba con su caballo-, ¡y qué aires tan 

altos y sostenidos!, y qué maestría en el portante. ¡Calla!, ¿pues qué le ha dado al viejo 

que así lo pone al galope sin necesidad, como si fuera su jaca gallega?...  



Quedóse entonces el palafrenero con la boca abierta y siguiendo con los ojos la carrera de 

su palafrén predilecto hasta que, soltando un grito, exclamó con una impetuosidad que le 

era totalmente extraña:  

-¡Ahora sí!, ahora sí que son ellos; míralos allá, Martina... Allá abajo, las encinas, a la 

entrada del pueblo..., ¿no los ves?  

-Sí, sí, ya los veo -respondió la muchacha, que era toda ojos en aquel momento-. Pero 

¿qué traerán?  

-¿Qué sé yo? -respondió Mendo-. ¡Toma! ¡Toma!, pues si casi todo el pueblo de 

Carucedo está allí. Oye, oye, cómo gritan y cómo brincan los rapaces y aun los mozos... 

Pues señor, algo alegre tiene que ser por fuerza.  

-Pero válgame Dios, ¿y qué podrá ser? -volvió a preguntar la muchacha, poseída de 

curiosidad.  

-Ahora llega Nuño y habla con ellos. ¡Por Santiago, que el viejo se ha vuelto loco!, ¿no 

has visto cómo ha tirado el gorro al alto?..., ahora todos hacen señas a la falúa de los 

amos..., allá va..., ¡cuerpo de Cristo, y qué gallardamente reman!..., pues no tienen poca 

prisa los que aguardan..., ¿has visto tal grita y tal manotear?  

La embarcación iba acercándose, en efecto, rápidamente a las señas y voces de aquel 

animadísimo grupo de gentes de todas edades y sexos, sobre los cuales se veían descollar 

algunos hombres de armas a caballo; sin embargo, la velocidad de la falúa no 

correspondía a la impaciencia de Nuño que, picando de ambos lados su generoso corcel, 

se metió al galope por el lago adelante levantando una gran columna de agua con la que 

debía de mojarse hasta los huesos, y excitando la furia de Mendo que echando un voto y 

amenazando con el puño cerrado, dijo con una gran voz:  

-¡Ah, bárbaro silvestre y bellacón!, ¿así tratas tú a la alhaja mejor de la caballeriza? ¡Por 

quien soy, que no tienes tú la culpa, sino quien pone burros a guardar portillos! ¡Para mi 

alma, que si otra vez te vuelves a ver encima de él, que me vuelva yo moro!  

-Mal año para ti y para todos tus rocines exclamó enojada Martina-, calla, a ver si 

podemos oír algo, y déjame ver, de todas maneras, lo que pasa.  

El generoso corcel, obediente y voluntario como suelen ser todos los de buena raza, llegó 

nadando gallardamente con su jinete hasta el borde de la falúa, y allí Nuño, gesticulando 

con vehemencia, dio su mensaje, que tanta prisa le corría. Doña Beatriz, que se había 

puesto en pie para escucharle y cuya forma esbelta y agraciada con su vestido blanco se 

dibujaba como la de un cisne sobre la superficie azulada del lago, levantó los brazos al 

cielo y enseguida se hincó de rodillas con las manos juntas como si diese gracias al 

Todopoderoso. Su padre fuera de sí de alborozo corrió a abrazarla estrechamente; 

enseguida, metiendo la mano en una especie de bolsa que traía pendiente de la cinta, sacó 

una cosa que entregó a Nuño, y éste, volviendo a la orilla con gran prisa, comenzó a 



distribuir entre los aldeanos el bolsillo de su señor que, como presumirán nuestros 

lectores, era lo que acababa de recibir. Con esto crecieron las aclamaciones y vítores 

mientras la falúa ligeramente se dirigía a las encinas, donde el señor de Arganza, saltando 

en tierra y abrazando a uno de los recién venidos, le hizo embarcar con él y su hija que 

también se adelantó a darle la mano. Los demás, precedidos de Nuño, se dirigieron al 

galope a la quinta, seguidos durante un rato de toda la chiquillería de Carucedo que 

gritaban a más y mejor.  

Martina, que con los ojos arrasados en lágrimas había visto aquella escena, cuyo sentido 

no tardó mucho en comprender, exclamó entonces:  

-Gracias mil sean dadas a Dios, porque los templarios han sido absueltos, y ya nada 

tenemos que temer por el generoso don Álvaro. Pero, ¿qué haces ahí, posma? -le gritó a 

Mendo que se había quedado como lelo-, ¿no ves que ya están llegando? Anda a habilitar 

las caballerizas.  

No le pesaba al rollizo palafrenero de la absolución de don Álvaro, porque, desvanecidos 

como el humo sus proyectos de servir a un conde con la muerte del de Lemus, creía que 

ninguno podía haber más honrado para reemplazarle que el señor de Bembibre, pero no 

estaba en esto la dificultad, sino en que, como amo y criado, venían a ser a sus ojos una 

misma persona, y él no había cedido en sus amorosos propósitos respecto a Martina, veía 

dar en el suelo toda la fábrica de sus pensamientos con semejante desenlace. Así fue que, 

aguijoneado tan vivamente por la muchacha, bajó la escalera diciendo entre dientes:  

-Pues, señor, con que el zascandil de Millán vuelva y con que el Gitano coja un muermo 

con la mojadura que no se lo quite en medio año de encima, medrados habemos quedado.  

Martina, por su parte, bajó también aceleradamente al embarcadero, donde a poco saltó 

en tierra su señora en compañía de su padre y de aquel portador de buenas nuevas, que no 

era otro sino nuestro buen amigo Cosme Andrade.  

 

CAPITULO XXXIV 

El honrado montañés que vio tan bien terminada la causa de los templarios a despecho 

del encono que los Castros abiertamente y el infante don Juan y otros señores con sordos 

manejos habían manifestado contra aquella esclarecida orden, determinó volverse a su 

Cabrera, de donde faltaba hacía ya más tiempo del que hubiera deseado. Como la 

situación de los caballeros después de la ocupación de sus bienes era tan precaria, volvió 

a las instancias y ofertas que ya en Ponferrada había hecho al comendador, pero con más 

ardor que nunca, ponderándole con su sencilla efusión el gran contento que recibiría su 

mujer con su vista, el favor que le haría en enseñar a sus hijos los ejercicios de los 

guerreros, lo mucho que se divertiría con sus cazas, y sobre todo la paz y veneración que 

le rodearían por todas partes. El anciano se mantuvo inflexible como quien ha formado 



una resolución que todo el poder del mundo no bastaría a destruir, y así el buen hidalgo 

hubo de hacer sus preparativos de viaje sin que se le lograra aquel vivo deseo.  

Cuando llegó el día de la separación, los caballeros todos salieron a despedir a Cosme a 

las afueras de Salamanca para darle un público testimonio de lo agradecidos que 

quedaban a su noble comportamiento. Paga escasa en verdad, si no la realzara y diera tan 

subido precio la sincera voluntad que la dictaba, porque nadie se había arrojado a la 

defensa del Temple con tanto valor como aquel sencillo montañés, ni hubo testimonio 

que tanto peso tuviese como el suyo en el ánimo de aquellos santos varones.  

La nobleza de su alma se descubrió bien a las claras cuando casi sólo se arrestó a sostener 

el choque de la opinión embravecida en aquel siglo supersticioso, y sin vacilar se puso a 

luchar cuerpo a cuerpo con el poderoso linaje de los Castros.  

Cualquiera que fuese la prevención y odio con que miraban a aquella caballería, como los 

rasgos generosos tienen un no sé qué de eléctrico, poco tardó en ganar la mayor parte de 

los corazones; así fue que salió de Salamanca colmado de elogios y favores de todas 

clases.  

Llegó, por fin, el instante de la partida, y entonces el maestre, después de haberle dado las 

gracias en unos términos que el buen montañés no parecía sino que estaba a la vergüenza, 

según el vivo color que a cada momento le encendía las mejillas, le regaló un caballo de 

casta árabe y de hermosísima estampa, ricamente enjaezado. Bien hubiera querido él 

excusar el regalo, pero no fue posible atendida la fina y delicada muestra de gratitud de 

aquellos guerreros. Antes de montar a caballo, sin embargo, todavía llamó aparte a 

Saldaña, y con las lágrimas en los ojos le volvió a rogar que se fuese con él a Cabrera, 

cosa que él rehusó, pero no sin cierto enternecimiento que no estaba en su mano sofocar. 

Por fin, después de muchos abrazos y aun lágrimas, subió el montañés en su nueva 

cabalgadura y se alejó de la noble Salamanca, acompañado de unas cuantas lanzas del 

abad de Carracedo que volvían al Bierzo.  

Comoquiera, las alegres nuevas de que era portador casi disiparon del todo el disgusto de 

la separación, porque las cartas que llevaba para el señor de Arganza del venerable 

religioso, y los sucesos que como testigo presencial podía contar, era cosa averiguada que 

derramarían la alegría en las pintorescas orillas del lago de Carucedo.  

Y no se engañaba, según acabamos de ver, porque como aquellos pacíficos aldeanos sólo 

bienes y limosnas debían a los templarios, recibieron como la mejor fiesta del mundo la 

noticia de su absolución. Así fue que cuando puso el pie en tierra, después de haberle 

acogido con los brazos abiertos el señor de Arganza y de haber visto entre las suyas la 

mano delicada de aquella dama a quien sus pesares y dolencias no habían podido 

despojar de su singular atractivo y hermosura, no sabía el buen cazador lo que le pasaba, 

ni cabía en sí de puro ancho.  

Como ya declinaba el sol cuando el encuentro y sucesos que de referir acabamos, don 

Alonso no rompió la nema de los pliegos hasta llegar a la quinta.  



El virtuoso abad le daba cuenta en ellos de varios pormenores del juicio y de la sentencia, 

le recomendaba eficazmente a Andrade y concluía diciéndole que, atendido el espíritu de 

los padres del concilio, estaba casi cierto de que darían por libre a don Álvaro de todos 

sus votos. La carta concluía con algunas reflexiones llenas de unción y de consuelo, vivo 

traslado de la caridad que se abrigaba en aquella alma, a pesar de la notable adustez de su 

carácter.  

Encargar festejos y toda clase de finezas para el portador de semejantes nuevas era 

trabajo de todo punto excusado, además que don Alonso estimaba cordialmente a aquel 

hombre, dechado de honradez y de virtudes antiguas.  

Así fue que, en los días que permaneció en la quinta, no cesaron las funciones de caza y 

pesca, los banquetes y las danzas. Sin embargo de todo, el montañés, que nunca había 

hecho ausencia tan larga de su casa, anhelaba extraordinariamente volver a ver la cara de 

su mujer y los enredos de sus hijos; por lo cual, al cabo de una semana, se despidió de su 

noble huésped y de su interesante hija, para volverse a sus nativas montañas. Doña 

Beatriz le regaló unas preciosas ajorcas de oro y pedrería para su esposa, y don Alonso le 

hizo presente de un hermoso tren de caza, con una cometa primorosamente embutida en 

plata. Además, para mayor honra, le acompañó un buen trecho de camino, al cabo del 

cual se separaron haciéndose las más cordiales protestas de amistad y buena 

correspondencia.  

En su alma era donde encontraba Andrade el mejor galardón de sus acciones, pero no 

dejaba de ser uno y bien halagüeño la afición que con ellas había logrado despertar en 

todas las almas bien nacidas.  

Mezclábase también a estos sentimientos un poco de vanidad por haber venido a ser el 

héroe de aquellos sucesos, por manera que el respeto antiguo con que entre los suyos era 

mirado, subió de punto y aun llegó a pasmo y admiración.  

Después de esta peripecia pasó doña Beatriz del extremo de la ansiedad y del dolor al de 

la esperanza y alegría. No sólo veía a su amante honrado y absuelto, sino libre de sus 

votos, volviendo a sus pies más rendido y enamorado que nunca y abriendo como la 

aurora las puertas de la luz al día resplandeciente y eterno de su amor. Desde entonces 

parecía que un nuevo germen de vida discurría por aquel cuerpo debilitado y lánguido, y 

que sus ojos recobraban poco a poco la serenidad de su mirada. Sus mejillas comenzaron 

a colorearse suavemente, y en todos sus discursos se notaba que la confianza había vuelto 

a introducirse en su alma. Locos extremos, sin duda, en que más parte tenía el deseo de su 

corazón que la realidad de las cosas, puesto que la suerte de don Álvaro estaba todavía 

pendiente del fallo de un tribunal, y que ni la razón ni la religión aconsejan que se ponga 

tanta fe en la inestabilidad de los negocios humanos.  

Los que contaban con la condena y castigo de los templarios, que era la corte de Castilla 

y la mayor parte de sus ricos hombres, aunque estaban apoderados de sus bienes y aun de 

sus personas, volvieron a sus recelos y temores no bien los vieron absueltos y dados por 

libres los cargos que se les imputaban. Por lo mismo redoblaron su diligencia y esfuerzos 



para que los tristes pedazos de aquel ilustre cuerpo, como los de la serpiente fabulosa, no 

pudieran volver a juntarse y soldarse para tomar a la vida. Desconcertada su acción y 

secuestrados sus bienes, el medio más eficaz de reducirles al último abatimiento era 

privarles de aquellas alianzas, escasas en número a la verdad, pero por lo mismo sinceras, 

a cuya sombra pudieran intentar su restauración; y cuando a tanto no alcanzaran, debilitar 

por lo menos todo lo posible a los señores que les quedaban amigos para hacerlos menos 

temibles.  

En tan fatal coyuntura se ofrecía a la resolución del tribunal el asunto de don Álvaro. 

Aunque todos sabían que la amargura del desengaño era la que le había llevado a la 

soledad del claustro, no por eso dejaban de conocer que, habiendo pronunciado sus votos 

voluntariamente, cualquiera que fuesen las cualidades de que en su origen adolecían, 

nunca faltaría a la fe jurada a sus hermanos. Claro estaba, por consiguiente, que si 

quedaba suelto de las ligaduras religiosas y volvía a ser señor de sus bienes en un país 

donde el Temple había echado tan hondas raíces, podían amagar grandes peligros, y 

mucho más si al cabo llegaba a entroncarse con la poderosa casa de Arganza.  

Como don Álvaro, por otra parte, no había querido apartar su causa de la de su Orden, ni 

aun a trueque de la felicidad con que le brindaba, más que el abad de Carracedo, y sus 

amigos, su propio corazón, de imaginar era, que no bien se le deparase la ocasión, trataría 

de volver por el honor de los suyos y de reparar la injusticia cometida con ellos.  

Muy común es aborrecer a quien sin causa se agravia, porque su presencia es un vivo 

reproche y sañudo despertador de su conciencia, y por esta razón, sin duda, miraba el 

infante don Juan a don Álvaro con sangriento rencor. Cuánto, pues, no debieron crecer 

sus inquietudes cuando vio la posibilidad de que de nuevo se anudase aquel lazo que ya 

antes había roto con el enlace del conde de Lemus, y que entonces parecía traído por una 

mano invisible. Desde el día mismo de la sentencia volvió a sus cábalas y maquinaciones, 

procurando torcer el ánimo de los obispos para que declarasen templario a don Álvaro, y 

como tal sin absolverle de ninguno de sus votos le sujetasen a la final determinación del 

Sumo Pontífice. Con esto se lograba que, continuando sus bienes en secuestro, perdiese 

aquella insigne milicia la esperanza de mejorar su causa al abrigo de un señor poderoso y 

valiente, mientras el tiempo y el decaimiento a que habían venido acababa de todo punto 

con su lustre y prestigio. Sólo de esta suerte podía descansar su codicia acerca del fruto 

que pensaba sacar aquel rico botín.  

Con grandes obstáculos tenía que luchar, sin embargo, y no era el menor de todos 

ciertamente ser él quien tan solícito se mostraba en semejante fallo, porque su reputación 

no podía andar más despreciada y abatida, aunque se abrigase de la majestad y pompa del 

rey su sobrino. Por otra parte, las candorosas declaraciones de don Álvaro que viendo ya 

a salvo el honor y aun la vida de sus hermanos, había acallado, por fin, los generosos 

escrúpulos de su honor; las cartas del infante a don Juan Núñez en que se revelaba la 

negra trama de Tordehumos, los esfuerzos de este buen caballero, sinceramente 

arrepentido y deseoso de enmendar su anterior conducta, y el noble desprendimiento de 

Saldaña que, a trueque de favorecer al señor de Bembibre, no vaciló en acusarse de haber 

ejercido coacción en el maestre para su admisión en la orden, eran contrapeso más que 



suficiente a las intrigas y maquinaciones de aquel mal caballero. No era la cuestión de 

gobierno y buena política la sometida a la sensatez de los prelados de Castilla y Portugal, 

sino la justicia estricta y rigurosa, y así, desde luego, manifestaron su resolución de 

favorecer a don Álvaro. En tan robusto fundamento descansaban las esperanzas del abad 

de Carracedo y las seguridades, temerarias sin duda, de doña Beatriz.  

Desgraciadamente, no estaba del mismo modo de pensar el inquisidor delegado del Papa, 

y sin su ayuda mal podía ponerse el sello a la ventura de aquellos desdichados amantes. 

Arrastrado por el rey de Francia, según ya dijimos, entró Clemente en la persecución de 

los templarios; la política más que el encono le mantuvo en aquella senda, indigna de la 

majestad pontificia, y atendiendo a ella más que a otra cosa, sus legados salieron bien 

penetrados de sus instrucciones y decididos a llevar a cabo sus intentos. Viendo, pues, 

Aymerico que los padres de Salamanca, puesta la mirada únicamente en la justicia, se 

inclinaban a pronunciar la nulidad de los votos de don Álvaro, y ocupado de los mismos 

temores que el infante don Juan, comenzó a suscitar estorbos a la decisión del concilio. 

No le valieron, sin embargo, sus astucias; así es, que pasado poco tiempo, hubo de recaer 

fallo sobre este incidente del gran proceso del Temple.  

La sentencia declaró a don Álvaro libre de los votos de obediencia y pobreza, únicos que 

le ligaban a la orden, y le restituyó todos sus bienes y derechos, pero no pudo coronar la 

obra de virtud de aquellos piadosos prelados. El voto de castidad y pureza, atadura la más 

fuerte de todas, quedaba sujeto a la jurisdicción especial del legado pontificio, pues 

cualquiera que fuese la nulidad de los otros, al cabo todos se referían a un orden de cosas 

ya finado o suspenso por lo menos, al paso que éste, como de obligación absoluta y 

puramente individual, no estaba sujeto a tiempo ni circunstancias, habiendo sido 

pronunciado voluntariamente.  

Semejante explicación, como otras muchas que se fundan en una mezquina y farisaica 

explicación de las leyes, tenía mucho más de escolástica y teológica que de caritativa y 

benéfica, porque el ningún valor esencial de la profesión de don Álvaro mal podía 

fortalecer ninguna de las obligaciones con ella contraídas, y por otra parte, ningún 

empleo más noble podía buscarse al poder de la religión que remediar los daños de la 

iniquidad y perfidia. Por dado que fuese el siglo aquel a sutilezas de escuela, de tanto 

bulto eran estas razones y tan acomodada por otra parte la solicitud al espíritu del 

Evangelio, que los obispos todos con el mayor encarecimiento rogaron al inquisidor que, 

en uso de sus facultades extraordinarias, rompiese la última valla que se oponía a la 

felicidad de dos personas tan dignas de estimación y de respeto por sus desventuras y por 

su elevado carácter, agradeciendo así las hazañas de don Álvaro en Andalucía y 

Tordehumos, y librando a un tiempo de su final ruina a dos linajes esclarecidos y 

antiguos.  

Cabalmente, estas razones eran las que más desviaban al inquisidor de otorgar la 

demanda, pues no habiendo sido poderosa su influencia a estorbar la declaración que 

restituía a don Álvaro a la clase de señor independiente, el único medio que tenía de 

disminuir su poderío era impedir aquel enlace deseado. Tan cierto es que la mano de la 



política, y la razón de estado sin escrúpulo, trastornan las esperanzas más legítimas y se 

burlan de todos los sufrimientos del alma.  

Perseverante, pues, en su propósito, desoyó Aymerico no sólo las reclamaciones del abad 

y de los prelados, sino los ruegos de una gran porción de señores que, guiados por don 

Juan Núñez de Lara, y llenos de afición a don Álvaro, emplearon todos sus esfuerzos en 

allanarle el camino de su felicidad. Recayó, pues, brevemente la sentencia dando por 

válido y obligatorio el voto de que se trataba hasta que el Sumo Pontífice, en el concilio 

general que debía celebrarse en Viena del Delfinado, determinase lo más justo.  

El inquisidor, por su parte, para dulcificar algún tanto la amargura de este fallo, ofreció 

interponer sus buenos oficios con la corte romana, para la resolución definitiva de este 

asunto que en conciencia no había podido zanjar favorablemente, según decía. Ninguno 

se dejó engañar, sin embargo, porque acudiendo al concilio de Viena casi todos los 

obispos de la cristiandad, y habiendo de verse en él las piezas innumerables del inmenso 

proceso del Temple, no había imaginación que le viese el término, ni esperanza que hasta 

su fin pudiese llegar.  

Muy general fue la pesadumbre que ocasionó semejante desenlace, pero la del abad, del 

maestre, de Saldaña y don Juan Núñez de Lara fue grandísima y sobremanera amarga, 

aunque dictada por tan distantes motivos. Mucho le pesaba al buen religioso de ver así 

malogrados sus afanes, y a los ancianos caballeros asistir a los funerales de la última 

esperanza de don Álvaro, pero en Lara se mezclaba al dolor el más vivo remordimiento, y 

de todos ellos era quizá el más digno de compasión.  

Por lo que hace a aquel desventurado joven, no se le oyó más que una queja, la de ver 

definitivamente separada su suerte de la de los templarios cuando acababan de romper el 

último talismán que podía hacerle agradable el poder y los honores. Desde entonces hasta 

el día en que hubo de dar la vuelta al Bierzo en compañía del abad no volvió a pronunciar 

una sola palabra sobre su suerte, pero en aquella ocasión, y sobre todo al despedirse de 

Saldaña, soltó la compresa a su dolor, y maldijo mil veces del sino que había traído al 

mundo. El anciano le consoló como pudo, exhortándole a la fortaleza, y poniéndole 

delante la inmensidad del porvenir con que le brindaba su juventud. Tanto él como el 

maestre y casi todos los caballeros quedaban en calidad de reclusos esparcidos en 

monasterios y conventos apartados hasta la resolución del Papa; así pues, don Álvaro, 

después de haber recibido la bendición de su tío y los abrazos de Saldaña y de sus 

compañeros, salió de Salamanca con el abad de Carracedo, desamparado y triste como 

nunca. Después de tantos desengaños y severas lecciones, al cabo de tantos vaivenes 

dentro de su propio corazón y en los revueltos caminos del mundo, la luz de la esperanza 

sólo podía iluminar dudosa y turbiamente las tinieblas de su alma. No se le ocultaba el 

estado de doña Beatriz y el terrible golpe que con el último suceso iba a recibir, y contra 

aquel presentimiento, contra aquella voz interna, se estrellaban todos los consuelos y 

reflexiones del abad; bien es verdad que los mismos temores y zozobras asaltaban el alma 

del anciano y privaban a su voz de aquel acento de seguridad tan necesario para 

comunicar el valor y la confianza. El viaje, por consiguiente, fue muy desabrido y 

silencioso.  



Había pensado el monje presentarse, desde luego, en la quinta de Carucedo y preparar por 

sí mismo a doña Beatriz para la dura prueba a que volvía a sujetarle la suerte, pero, mejor 

mirado todo, juzgó más prudente detenerse a descansar en Bembibre, y desde allí escribir 

a don Alonso todo lo ocurrido.  

Habíase adelantado Millán a la impensada nueva del regreso de su amo, y todo Bembibre 

salió a su encuentro, pues ni un sólo día habían dejado de rezar por su feliz y pronta 

vuelta, ni echar de menos su autoridad paternal. Don Álvaro procuró corresponder como 

siempre a aquellas sencillas muestras de aprecio, pero nadie dejó de observar con 

disgusto cuán mudado estaba con los pesares el semblante de su señor. La guarnición que 

en nombre del rey ocupaba el castillo lo dejó al punto en manos de su legítimo dueño, y 

un buen número de los soldados que habían acompañado a don Álvaro a la expedición de 

Tordehumos se apresuraron a guarnecerlo. En una palabra, el día entero y aun alguno de 

los posteriores se pasaron en danzas y regocijos de todas clases, pues todo había vuelto en 

Bembibre a su antigua alegría. ¡Todo menos el corazón de su señor!  

 

CAPITULO XXXV 

Las esperanzas de doña Beatriz venían a ser con tan raros sucesos como las flores del 

almendro que, apresurándose a romper su capullo a las brisas de la primavera, y abriendo 

su seno a los rayos del sol, desaparecen en una sola noche al soplo mortífero de la helada. 

Su alma cansada de sufrir y su salud postrada a los embates del dolor, no bien sintieron 

flojas las rigurosas ataduras, cuando se abalanzaron ardientemente a la fuente del bien y 

la alegría, para templar su hidrópica sed, bien ajenas de encontrar el acíbar de nuevas 

tribulaciones, donde tan regalada frescura y suavidad se imaginaban.  

No era muy del agrado del cuerdo don Alonso aquella imprudente seguridad en que se 

adormecía su hija, pero gracias a ella sus fuerzas se restauraban tan visiblemente y hasta 

su memoria parecía purificarse de los pasados trágicos recuerdos de tal modo que no 

tenía valor para destruir aquel hermoso sueño que le libraba de su más terrible recelo.  

El anciano médico de Carracedo se manifestaba sumamente satisfecho del sesgo que la 

enfermedad iba tomando, y como las noticias que de Salamanca llegaban sólo traían 

anuncios de un porvenir próspero, nada había que detuviese la naturaleza en su benéfico 

movimiento.  

Había entrado de lleno la primavera y su influjo contribuía también poderosamente al 

alivio de la enferma, pintando en su imaginación las risueñas escenas de aquellos 

contornos y regalando su pecho con su amoroso ambiente. Aquel cuadro ganaba cada día 

en belleza y amenidad, y en él encontraba el alma tierna y apasionada de doña Beatriz un 

manantial inagotable de dulcísimas sensaciones.  

Una mañana que, unas veces a pie y otras embarcada, había recorrido con su padre y su 

doncella gran parte de las orillas del lago, se recostó, por último, al pie de un castaño para 



descansar un poco de su fatiga. Arrullaba tristemente una tórtola en las ramas de aquel 

árbol; un leñador, descargando recios golpes con su hacha en el tronco de un acebuche no 

muy distante, acompañaba su trabajo con una tonada muy dulce, y en el medio del lago, 

menudamente rizado por un vientecillo ligero, se balanceaba una barquilla con un solo 

aldeano. El cielo estaba puro; el sol recién salido alumbraba con una luz purísima el 

paisaje, y únicamente en un recodo algo más sombrío de aquella líquida llanura una 

neblina azul y delgada parecía esconderse de sus rayos.  

Los tres guardaban silencio como si temiesen interrumpir con sus palabras la calma de 

aquel hermoso espectáculo, cuando un resplandor que venía del lado de Carucedo dio en 

los ojos de don Alonso, y fijándolos con más cuidado en aquel paraje, vio un hombre de 

armas que al trote largo se encaminaba hacia ellos, y cuyo almete y coraza heridos por el 

sol despedían vivos fulgores. Hacía días que no recibía noticias de Salamanca el noble 

señor y al punto juzgó que aquel hombre vendría enviado del abad.  

El forastero, que vio la falúa atracada a corta distancia y el traje y apostura del grupo que 

estaba al pie del castaño, se encaminó hacia ellos en derechura, y apeándose ligeramente, 

presentó a don Alonso un pliego con las armas de Carracedo. Abriólo rápidamente, y a 

los pocos renglones que hubo leído se le robó el color de la cara, comenzaron a temblarle 

las rodillas, y como si fuese a perder el conocimiento se apoyó contra el tronco del árbol 

y dejó caer el papel de las manos. Doña Beatriz entonces, veloz como el pensamiento, se 

arrojó al suelo y recogiendo la carta se puso a leerla con ojos desencajados, pero su padre, 

que al ver su acción pareció recobrarse enteramente, se arrojó a ella para arrancársela de 

las manos diciéndole a gritos:  

-¡No lo leas!, ¡no lo leas, porque te matará!  

Pero ella, desviándose a un lado, sin separar sus ojos del fatal pliego, y cebada en sus 

renglones, llegó a un punto en que lanzando un tremendo gemido, cayó sin sentido en 

brazos de su fiel doncella. El mensajero acudió al punto a su socorro y los remeros 

hicieron lo mismo saltando en tierra, pero ya don Alonso y Martina la habían reclinado de 

nuevo al pie del árbol sentándose ésta en el suelo y teniendo en su regazo la cabeza de su 

señora. Entonces comenzaron a rociarle el rostro con agua que traían del lago en un 

búcaro, y a administrarle cuantos remedios consentía lo impensado del lance, pero 

inútilmente, porque no volvía en sí ni cesaba una especie de respiración sonora y 

anhelosa que parecía hervir en lo más profundo de su pecho. De cuando en cuando 

exhalaba un ¡ay! profundísimo y llevaba las manos al lado del corazón, como si quisiese 

apartar un peso que la abrumaba, mientras un copioso sudor corría de su frente y 

humedecía todo su cuerpo.  

En semejante estado se pasó un largo rato, hasta que viendo don Alonso que el accidente 

ofrecía serio cuidado, determinó ponerla en la falúa y volver a la quinta inmediatamente. 

Transportáronla, pues, entre todos con el mayor cuidado, y bogando aceleradamente poco 

tardaron en desembarcar en el muelle desde donde, con las mismas precauciones, la 

llevaron a su cama. Afortunadamente, estaba allí a la sazón el anciano físico de 

Carracedo que acudió al punto, y observando con gran cuidado su respiración y pulso le 



abrió sin perder tiempo una vena. Con el remedio comenzó a mitigarse su tremenda 

fatiga, y a poco abrió los ojos, aunque sin fijarlos en objeto alguno determinado y 

rodeando su cámara con una mirada incierta y vagarosa. Por último, recobró totalmente 

sus sentidos, pero presa todavía de su tremendo ataque, las primeras palabras que 

pronunció fueron:  

-¡Aire!, ¡aire!, ¡yo me ahogo!  

El religioso acudió aceleradamente a las ventanas y las abrió de par en par.  

-¡Ah!, ¡todavía!, ¡todavía tengo aquí un peso como el de una montaña! -exclamó 

pugnando por incorporarse y señalando el lado izquierdo del pecho.  

Entonces Martina, el monje y su padre la incorporaron en el lecho amontonando detrás 

una porción del almohadas. En esta postura recobró poco a poco algún sosiego, y el aire 

templado y apacible que entraba por las ventanas empezó a serenar su respiración. 

Entonces fue cuando el recuerdo de la escena que acababa de pasar se despertó en su 

memoria, y clavando en su padre sus ojos alterados y brillantes con el fuego de la 

calentura, le dijo:  

-¿Qué se hicieron la carta y el mensajero?... ¡Dadme el papel, que todavía no le he 

acabado de leer!... ¿Dónde le guardáis, que no le veo?  

-¡Hija mía!, ¡hija mía! -le respondió el anciano-, no me destroces el corazón. ¿Qué vas a 

buscar en ese malvado escrito?  

-¡La carta!, ¡la carta! -repuso ella con ciega y obstinada porfía, y sin hacer caso de las 

razones de su padre.  

-Dádsela y no la contradigáis -añadió el físico en voz baja-, porque ya no le podrá hacer 

más daño del que le ha hecho.  

Entregósela entonces don Alonso, y ella, con extraordinaria avidez, se puso a devorarla. 

Esta carta, como presumirán nuestros lectores, no contenía sino lo que ya saben, pero por 

una fatal circunstancia distaba de la imaginación de doña Beatriz como el cielo de la 

tierra. Acabó, por fin, de leerla, y dejando caer entrambas manos sobre el lecho, como 

postrada de debilidad, dirigió una larga y melancólica mirada al paisaje que por las 

abiertas ventanas se descubría. Un breve espacio estuvo sumida en esta triste distracción 

hasta que, al cabo, lanzando un profundo suspiro, exclamó:  

-Y sin embargo, mi ensueño era bien puro y bien hermoso, puro y hermoso como ese lago 

en que se mira el cielo como en un espejo, y como esos bosques y laderas llenas de 

frescura y de murmullos. No seré yo quien sobreviva a las pompas de este año. ¡Necia de 

mí, que pensaba que la naturaleza se vestía de gala como mi alma de juventud para 

recibir a mi esposo cuando sólo se ataviaba para mi eterna despedida!  



-¡Y necio de mí mil veces -repuso don Alonso-, que te dejé adormecer en esa vana 

esperanza que podía desvanecerse con un soplo!  

-¿Qué queríais, padre mío? -repuso ella con dulzura-, mis ojos se habían cansado de llorar 

en la noche de mis pesares, y cuando el cielo me mostró un vislumbre de felicidad, creí 

que duraría, porque lo había comprado a precio de infinitas amarguras. Poco siento la 

muerte por mí, ¿pero quién os consolará a vos, quién le consolará a él, a él que me ha 

amado tanto?  

-Doña Beatriz -dijo gravemente el religioso-, no hace mucho tiempo que la misericordia 

divina os sacó de las tinieblas mismas de la muerte, y no sé cómo en vuestra piedad lo 

echáis en olvido tan pronto y así desconfiáis de su poder. Por otra parte, yo he leído 

también lo que dice mi reverendo prelado y no veo motivo para ese desaliento, cuando el 

inquisidor Aymerico ha prometido su ayuda para con el Soberano Pontífice a fin de que 

la consulta se decida favorablemente. Así debéis esperarlo.  

-¡Ah, padre! -contestó ella-, ¿cómo pensáis que en el laberinto de este inmenso negocio 

tropiecen en la hoja de papel de que pende mi sosiego y felicidad? ¿Qué les importa a los 

potentados de la tierra la suerte de una joven infeliz que se muere de amor y de pesar? 

¿Quién pone los ojos en el nido del ruiseñor cuando el huracán tala y descuaja los árboles 

del bosque?  

Don Alonso, que se había sentado a los pies de la cama con la cabeza entre las manos, 

sumido en una profunda aflicción, se levantó al oír estas palabras como herido de una 

idea súbita, y poniéndose delante de su hija con ademán resuelto respondió:  

-¡Yo, yo que te he perdido, yo te traeré la libertad de don Álvaro y la ventura de los dos!, 

yo pasaré a Francia, yo iré al cabo del mundo aunque sea a pie y descalzo y con el bordón 

del peregrino en la mano y me arrojaré a los pies de Clemente V. Yo le hablaré de la 

sangre que ha vertido mi casa por la fe de Cristo y le pediré la vida de mi hija única. 

Mañana mismo partiré para Viena.  

-¡Vos, señor! -contestó ella como asustada-, ¿y pensáis que yo consentiré en veros 

expuesto a las penalidades de un viaje tan largo y en mirar vuestras canas deslucidas con 

inútiles ruegos sólo por esta pasión insensata que ni la oración, ni las lágrimas, ni la 

enfermedad han podido arrancar de mi pecho? Y luego, padre mío, considerad que ya es 

tarde y que a vuestra vuelta sólo encontraréis el césped que florezca sobre el cuerpo de 

vuestra hija. ¡No os apartéis de mí en ese instante!  

-¡Beatriz! ¡Beatriz! -contestó el anciano con un acento terrible-, no me desesperes, ni me 

quites las fuerzas que necesito para tu bien y el mío. Mañana partiré, porque el corazón 

me dice que el cariño y el arrepentimiento de tu padre han de poder más que la fatal 

estrella de mi casa.  

Doña Beatriz quiso responder, pero Martina, juntando las manos, le dijo con el mayor 

encarecimiento:  



-Por Dios Santo, noble señora, que le dejéis hacer cuanto dice, porque me parece que es 

una voz del cielo la que habla por su boca, y, además, con eso le quitaréis un peso que le 

agobia de encima del corazón.  

-Doña Beatriz -le dijo gravemente el religioso-, en nombre de vuestro padre, de vuestro 

linaje y de cuanto podéis amar en este mundo, os encargo que recojáis todo vuestro 

antiguo valor y que os soseguéis, pues semejante agitación puede dañaros infinito.  

Y al acabar estas palabras se salió del aposento llevándose consigo al señor de Arganza. 

Separóse de él un instante para disponer una bebida con que pensaba templar la calentura 

de la enferma aquella noche, y enseguida volvió al lado del acongojado viejo.  

-¿Cuál es vuestro pensamiento? -le preguntó.  

-El de emprender la marcha al instante -le respondió don Alonso-, pero quisiera que 

vuestro prelado viniese a hacer el oficio de padre con mi desdichada hija, que va a quedar 

por algún tiempo en la mayor orfandad y desamparo. ¿Creéis que su vista no empeore su 

estado trayéndole a la memoria imágenes dolorosas?  

-Todo lo contrario -respondió el monje-, antes es preciso amortiguar el crudo golpe que 

ha recibido hoy, borrándolo en lo posible de su imaginación. Así que, no sólo debe venir 

el abad, sino don Álvaro también y muy en breve, porque tal vez su presencia valga harto 

más que todos mis remedios.  

-Sí, sí, sin perder tiempo -respondió don Alonso llamando con una especie de silbato de 

plata.  

Al punto se presentó el cazador Nuño.  

-¿Se ha ido ya el mensajero de Bembibre? -le preguntó su amo.  

-No, señor -respondió el viejo con aire de taco-, sin duda aguardará por las albricias de 

las buenas nuevas que ha traído.  

-No importa -respondió don Alonso-, tráele inmediatamente a mi presencia.  

El criado salió murmurando entre dientes y su señor, sentándose aceleradamente en su 

bufete, escribió una carta muy encarecida al abad encargándole la pronta venida en 

compañía de don Álvaro. Justamente acababa de cerrarla, cuando se presentó el 

mensajero.  

-Malas nuevas has traído, amigo -le dijo el señor de Arganza.  

-¡Ah, señor! -respondió el hombre con el acento de la sinceridad-, harto me pesa, y si yo 

hubiera sabido cuáles eran, otro hubiera tenido que ser el portador.  



-No importa -repuso don Alonso-, ahí tienes esas monedas por tu viaje, pero di, ¿vienes 

bien montado?  

-Una yegua traigo más ligera que el pensamiento -respondió el correo, muy alegre de 

verse tan generosamente recompensado.  

-Pues es preciso que pongas a prueba su ligereza para llegar a Bembibre al punto y 

entregar esta carta al abad de Carracedo, que si la yegua se revienta yo te dejaré escoger 

entre las mías la que quieras.  

Sin aguardar a más salió el soldado, y desatando su cabalgadura y montando en ella de un 

salto salió como un torbellino por el camino de Ponferrada en donde se perdió muy en 

breve de vista.  

A medida que fue entrando el día fue creciendo la calentura de doña Beatriz y turbándose 

su conocimiento. Quejábase de dolor y opresión en el lado izquierdo y de una sed 

devoradora; de cuando en cuando se quedaba dormida, y entonces un sudor 

extraordinario venía, por fin, a despertarla. En estas alternativas pasó la tarde, hasta que, 

entrando la noche, su respiración comenzó a ser más fatigosa y a tener ciertos intervalos 

de delirio, bebiendo con ansia indecible grandes porciones del cordial que la habían 

dispuesto.  

Ni su padre ni el anciano religioso se apartaron sino muy contados instantes del aposento 

de la enferma, silenciosos ambos, aunque igualmente atentos, y haciendo, sin duda, las 

más tristes reflexiones sobre aquella vida marchitada en flor por el gusano roedor de la 

desdicha. A cada frase, de las varias incoherentes que se escapaban de sus labios, don 

Alonso se acercaba como si oyese pronunciar su nombre, pero o callaba enseguida o, 

después de echarle una mirada errante y distraída, se volvía del lado opuesto, unas veces 

lanzando un suspiro y otras sonriéndose de una manera particular. El desventurado padre 

se apartaba entonces meneando tristemente la cabeza, y sentándose a un extremo de la 

estancia volvía a sus penosas reflexiones.  

Como el insomnio y la aflicción acaloraban a un tiempo su cabeza, salió en una ocasión 

un momento al mirador de la quinta a respirar el aire exterior. Estaba muy entrada la 

noche, y la luna, en la mitad del cielo, parecía al mismo tiempo adormecida en el fondo 

del lago. Con su luz vaga y descolorida, los contornos de los montes y peñascos se 

aparecían extrañamente suavizados y como vestidos de un ligero vapor. No se movía ni 

un soplo de aire, los acentos de un ruiseñor que cantaba a lo lejos se perdían entre los 

ecos con una música de extremada armonía.  

El señor de Arganza no pudo menos de sentir el profundo contraste que con los tormentos 

de su hija única formaba la calma de la naturaleza. Acordóse entonces de la predicción 

del abad de Carracedo, y de tal manera se perturbó su imaginación que se sentó trémulo y 

acongojado en un asiento, cuando de pronto le pareció oír como a la salida del pueblo de 

Carucedo un ruido que instantáneamente iba aumentándose. Un rápido vislumbre que 

salió por acaso de debajo de las encinas excitó más su curiosidad y, observando con 



cuidado, vio que eran tres jinetes, dos de ellos con atavíos militares que venían costeando 

el lago con galope rápido y acompasado a un tiempo, y se encaminaban a la quinta. La 

luz de la luna, que no servía para distinguir más que los bultos, alumbró lo bastante 

cuando ya se acercaron para descubrir que el uno de ellos vestía el hábito blanco y negro 

de la orden de San Bernardo. Don Alonso no pudo contener un grito de alegría y de 

sorpresa, y bajando la escalera precipitadamente fue a abrir por su misma mano la puerta 

al abad de Carracedo, que era el que llegaba acompañado de Don Álvaro y de su 

escudero Millán.  

-¡Ah, padre mío! -le dijo el apesadumbrado señor arrojándose en sus brazos-, no hace un 

instante que estaba pensando en vos. Vuestra predicción ha empezado a cumplirse de un 

modo espantoso, y mucho temo que no salga cierta del todo.  

-No deis crédito a palabras, hijas de un ímpetu de cólera -le dijo el abad bondadosamente. 

Más alta que la vanidad de nuestra sabiduría está la bondad de Dios.  

-¿Y vos también, noble don Álvaro? -añadió don Alonso yéndose para el joven con los 

brazos abiertos-. ¿De esta manera debíamos encontrarnos al cabo de tan alegres 

imaginaciones?  

Entonces se le anudaron las palabras en la garganta, y don Álvaro, sin desplegar los 

labios, se apartó violentamente de él, volviendo las espaldas y metiéndose en la oscuridad 

para enjugarse las lágrimas de que estaban preñados sus párpados y sofocar sus sollozos. 

Todo quedó silencioso por un rato, si no es el caballo árabe de don Álvaro, que a pesar de 

la fatigosa jornada hería la tierra con el casco. Por fin, el noble huésped, sosegándose un 

poco, dijo a los recién venidos:  

-No os esperaba hasta mañana, mis buenos amigos; pero en verdad que nunca pudo haber 

llegada más a tiempo.  

-¿Eso creíais de nosotros? -respondió el abad-, ¡no permita el cielo que con esa tibieza 

acuda nunca a los menesterosos y afligidos! Desde que recibimos vuestra carta no hemos 

cesado de caminar con la mayor diligencia, y aquí nos tenéis. ¿Pero nada nos decís de 

vuestra hija?  

-Hace un momento que dormía -respondió don Alonso, si sueño puede llamarse el que en 

medio de tanta perturbación se disfruta. Venid, acerquémonos a su aposento para que la 

veáis si puede ser.  

Al ruido de los caballos habían acudido algunos criados, y uno de ellos, cogiendo una luz, 

los guió a la cámara de la enferma. Quedáronse los forasteros al dintel mientras don 

Alonso se informaba, pero al punto volvió por ellos y los hizo entrar.  

Estaba doña Beatriz tendida en su lecho como sumergida en un angustioso letargo, y las 

largas pestañas que guarnecían sus párpados daban a sus ojos cerrados una expresión 

extraordinaria. Aquella animación que la esperanza y alegría disipadas hacía tan pocas 



horas habían comenzado a derramar en su rostro, todavía no estaba borrada. En su frente 

pura y bien delineada se notaba una cierta contracción, indicio de su padecimiento, y la 

calentura había esmaltado sus mejillas con una especie de mancha encendida. Sus rizos 

largos y deshechos le caían por el cuello blanco como el de un cisne, y velaban su seno, 

de manera que a no ser por su resuello anheloso y por el vivo matiz de su rostro, 

cualquiera la hubiera tenido por una de aquellas figuras de mármol que vemos acostadas 

en los sepulcros antiguos de nuestras catedrales. Todavía no habían desaparecido las 

huellas de los antiguos males, y las del nuevo comenzaban a marcarse profundamente, 

pero, sin embargo, estaba maravillosamente hermosa, no de otra suerte que si un reflejo 

celestial iluminase aquel semblante.  

El abad, después de haberla mirado un instante, se puso a hablar en voz baja, pero con un 

gesto y expresión vehemente, con el religioso que la asistía, pero don Álvaro se quedó 

contemplándola con los ojos fijos. De repente exhaló un suspiro y luego, con una 

entonación fresca y purísima que participaba a un tiempo de la melancolía de la tórtola y 

la brillantez del ruiseñor, cantó sobre un aire del país el estribillo de una canción popular 

que decía:  

Corazón, corazón mío,  

lleno de melancolía,  

¿cómo no estás tan alegre,  

como estabas algún día?  

Los ecos de aquella voz tan llena de sentimiento y de ternura quedaron vibrando en las 

bóvedas de la estancia, y como más de una vez sucede en los sueños, doña Beatriz se 

despertó al son de su propio canto. Don Álvaro, que vio abrirse sus hermosos ojos, como 

dos luceros hermanos que saliesen al mismo tiempo del seno de una nube, tuvo la 

bastante presencia de ánimo para esconderse al punto detrás de don Alonso y de Martina, 

temeroso de producir con su aparición una revolución fatal en la enferma; pero ya fuese 

que la acción le pareciese sospechosa, ya que su corazón le dijese a gritos quién era el 

que delante tenía, se incorporó en la cama con ligereza increíble, y como si quisiera 

atravesar con su mirada los cuerpos de su padre y de Martina para descubrir al que se 

ocultaba, preguntó con zozobra:  

-¿Quién, quién es ese que así se recata de mis miradas?  

El abad, poseído de los mismo temores, quiso hacer entonces la deshecha, y 

presentándose de repente le dijo:  

-Es un guerrero que me ha acompañado, doña Beatriz. ¿No me conocéis?  



-¿Ah, sois vos, padre mío? -contestó la joven asiendo su mano y llevándola a sus labios-, 

¿pero quién sino él os acompañaría a esta casa de la desdicha? -prosiguió fijando los ojos 

en el mismo sitio.  

La estatura aventajada de don Álvaro hacía que su casco coronado de un plumero se viese 

claramente por encima de la cabeza del señor de Arganza.  

-¡Él es!, ¡él es! -exclamó doña Beatriz con la mayor vehemencia-, ese es el mismo yelmo 

y el mismo penacho que llevaba en la noche fatal de Villabuena. ¡Salid, salid, noble don 

Álvaro! ¡Oh, Dios mío, gracias mil, de que no me abandone en este trance de amargura!  

-¡Ah, señora! -exclamó él presentándose de repente, ni en la ventura, ni en la desdicha, ni 

en la vida ni en la muerte os abandonará nunca mi corazón.  

La joven, medio turbada aún por el delirio y sin seguir más impulso que el de su corazón, 

se había inclinado como para echarle los brazos al cuello, pero al punto volvió en sí y se 

contuvo. Con la emoción se había quedado descolorida, pero entonces un vivo carmín 

esmaltó sus mejillas y hasta su cuello, y bajó los ojos.  

-¡Cosa extraña! -dijo después de un breve silencio-, no hace mucho que soñaba que me 

arrebatabais del convento como aquella noche fatal y, que sin llegar al asilo que me 

teníais preparado, os despedíais de mí para siempre porque os íbais a la guerra de 

Castilla. Yo entonces me senté a la orilla del camino y me puse a cantar una endecha muy 

triste. Era un sueño como todos los míos, de separación y de muerte, pero he aquí que vos 

volvéis..., ¿cómo habrá podido serme infiel mi corazón? ¿Qué quiere decir esta mudanza?  

-¿Qué ha de decir, hija mía -respondió el abad-, sino que el Señor, que te prueba, aparta 

ya de ti las horas malas? ¿No temblabas por la vida, por la honra y por la libertad de don 

Álvaro?, pues aquí le tienes libre y más honrado que nunca. Aun el único estorbo que a tu 

felicidad se opone desaparecerá, sin duda, muy en breve. ¿Cómo no esperas lo que todos 

para ti esperamos y nos afliges de esa suerte?  

Doña Beatriz se sonrió entonces melancólicamente, y replicó:  

-Mi pobre corazón ha recibido tantas heridas, que la esperanza se ha derramado de él 

como de una vasija quebrantada. Yo me las figuraba ya cicatrizadas, pero no estaban sino 

cerradas en falso, y con este golpe han vuelto a brotar sangre. ¡Tenga el cielo piedad de 

nosotros!  

Volvió a quedarse todo en aquel profundo silencio que entristece, tanto como el mismo 

mal, las habitaciones de los enfermos, sin oírse más ruido que el de la anhelosa 

respiración de doña Beatriz. Ella fue la que volvió a romperlo, diciendo impetuosamente 

y como si sus palabras y determinación atropellasen por una gran lucha interior:  

-¡Don Álvaro!, no os partáis de aquí... ¿no es verdad que os quedaréis?, ¿quién puede 

prohibíroslo? Yo os amo, es verdad, pero del mismo modo pudiera amaros un ángel del 



cielo, o vuestra madre si la tuvierais. ¡Pensad que mis palabras llegan a vos del país de las 

sombras y que no soy yo la que tenéis delante, sino mi imagen pintada en vuestra 

memoria! ¿Pero no me respondéis? Decid, ¿tendríais valor para abandonarme en este 

trance?...  

-No, no, hija mía -repuso el abad apresuradamente, ni él ni yo nos apartaremos de tu lado 

hasta que tu padre vuelva de Francia con esa dispensa, prenda de tu alegría y gloria 

venidera.  

-¿Conque perseveráis en esa penosa determinación sólo por amor mío? -exclamó ella 

clavando en su padre una dolorosa mirada en que se pintaban la duda y el abatimiento.  

-Sí -respondió don Alonso-, mañana mismo partiré, si tú no me quitas el valor con esa 

flaqueza indigna de tu sangre. Ánimo, Beatriz mía, pues que en tan buena compañía te 

dejo, que yo espero estar de vuelta antes de tres meses con lo único que puede 

tranquilizar a un tiempo tu corazón y mi conciencia, la libertad de don Álvaro.  

El médico hizo ver entonces que una conversación tan larga y llena de agitación podía 

aumentar el acceso de doña Beatriz, y después de algunas palabras de ánimo y consuelo 

que le dirigieron el abad y su padre, se salieron todos de la habitación, menos el anciano 

monje y Martina. Don Álvaro no dijo ni escuchó una sola palabra, pero los ojos de 

entrambos hablaron un lenguaje harto más elocuente al despedirse.  

Cualesquiera que fuesen los recelos que doña Beatriz tuviese de su fatal estado, por 

entonces una sola idea la ocupaba, y era que no se vería privada de la vista de don 

Álvaro. Poco podía servir para sanar los males de su cuerpo, pero era un bálsamo 

celestial para su espíritu, y su influencia fue tan suave y benéfica que, como más de una 

vez sucede con las imaginaciones fogosas, bastó para alterar favorablemente el curso de 

la enfermedad y proporcionarle más descanso del que pudiera esperarse de aquella noche.  

 

CAPITULO XXXVI 

Al día siguiente muy temprano, y cuando su hija descansaba todavía, salió el señor de 

Arganza para Francia sin más que el vicio Nuño y otro criado. Ambos entrados en años y, 

por consiguiente, quebrantados, estaban sostenidos, sin embargo, por un mismo 

sentimiento, que si en el uno se podía explicar por el arrepentimiento y ternura paternal, 

en el otro venía a ser lealtad acendrada, y en entrambos ciega inclinación a aquella joven 

digna de mejor suerte. No quiso don Alonso despedirse de ella, siguiendo el cuerdo 

consejo del físico, para no agitarla más con una escena siempre triste, pero en aquella 

ocasión mucho más. Así pues, la partida se verificó a las calladas, acompañando al 

viajero el abad y el señor de Bembibre un buen trecho de camino. Cuando hubieron de 

separarse, don Alonso los abrazó estrechamente, encargándoles el cuidado con su hija 

querida, y sobre todo que distrajesen su ánimo de las fúnebres ideas que lo oscurecían. 



Así se lo prometieron entrambos y, despidiéndose con pesadumbre, continuó el uno su 

viaje y dieron los otros la vuelta hacia la quinta.  

Doña Beatriz, rendida con las emociones de aquella noche, se había quedado 

profundamente dormida cerca del amanecer, y aunque los síntomas constantes de su 

enfermedad no daban a su sueño aquel descanso inapreciable, medicina de tantos males, 

sin embargo le permitían una blanda tregua con ellos. Justamente al entrar don Álvaro y 

el abad la despertó el relincho de Almanzor, y tendiendo la vista alrededor, echó menos la 

fisonomía de su padre. Preguntó al punto por él, y Martina salió como en su busca, pero 

en su lugar entró el abad de Carracedo. Doña Beatriz comprendió al punto lo que era, y 

su semblante se cubrió de una nube, pero el anciano, con gran prudencia y con la 

persuasiva autoridad que dan los años, la consoló poniéndola delante los prontos y felices 

resultados que de aquella separación podían venir. Doña Beatriz le escuchó sin muestra 

alguna de impaciencia y sin responder una palabra, pero cuando el viejo acabó su 

discurso exhaló un suspiro que salía de lo íntimo de su corazón y quería decir: todo ese 

bien que me prometéis llegará tarde. Enseguida llamó a Martina y dijo que quería 

levantarse. El físico no se opuso, y al poco tiempo ya estaba en pie.  

Su palidez era extraordinaria, pues la excitación de delirio y de la calentura de la noche 

anterior había cedido el puesto a una debilidad y decaimiento fatales. Sólo cuando don 

Álvaro se presentó delante de ella sus mejillas se sonrosearon ligeramente, y al oír su 

voz, grave y varonil como siempre, pero como siempre también tierna y apasionada, 

pareció extenderse por todo su cuerpo un estremecimiento eléctrico. Habíale mirado con 

ansia la noche anterior, pero el velo que extendía la calentura delante de sus ojos y la 

escasa luz que alumbraba el aposento no le permitieron ver aquellas facciones a un 

tiempo armoniosas y expresivas, las primeras y únicas que se habían impreso en su alma. 

Entonces pudo satisfacer su deseo a la claridad del día, pero con una impresión semejante 

a la que su vista había producido en don Álvaro. Ningún síntoma de enfermedad se 

advertía en su noble semblante, pero el pesar había comenzado a surcar su frente; sus ojos 

garzos habían perdido su serenidad antigua, hundiéndose un tanto en las cuencas, y 

revistiéndose de una mirada sombría. Había perdido además el color, y en los contornos 

del cuerpo se notaba asimismo cierta flacura, hija de las desdichas y meditaciones.  

Cuanto hemos dicho con tantas palabras, notó doña Beatriz con una sola ojeada, pero, sin 

embargo, nunca le pareció don Álvaro tan hermoso. Es cierto que nada había perdido de 

su antigua apostura y gallardía, y que en su porte y modales se advertía un no sé qué de 

austero y elevado que imponía respeto.  

Apoyada en su brazo y en el del abad, bajó doña Beatriz la escalera que conducía al 

jardín con ánimo de sentarse a la sombra de un emparrado y cerca de un toldo de 

jazmines. Todas las flores estaban abiertas, y un enjambre de abejas doradas zumbando 

por entre ellas libaban sus cálices para precipitarse enseguida hacia unas colmenas que 

estaban en el fondo. Las calles y cuadros presentaban un interminable arabesco de 

matices vivísimos; las paredes estaban entapizadas de pasionaria y enredaderas, y una 

fuente que brotaba en el medio tenía una corona de violetas que asomaban entre el césped 

su morada cabeza.  



La joven que, a pesar de bajar casi en brazos la escalera, se había fatigado mucho, no 

pudo resistir aquel ambiente tibio y cargado de perfumes que la ahogaba. La lozanía 

misma de las flores y la juventud pomposa de la naturaleza formaban en su alma doloroso 

contraste con la marchita flor de sus años y su exánime juventud. Inmediatamente, pues, 

la trasladaron a la falúa que al pie del muelle aguardaba. Entraron al punto los remeros y, 

desamarrándola, comenzaron a surcar la azulada llanura.  

La brisa fresca del lago reanimó un poco a doña Beatriz. Habíase recostado en la popa 

sobre unos cojines de seda con un decaimiento y abandono que bien daban a entender la 

postración de sus fuerzas. El abad, viéndola un poco más sosegada, sacó el libro de horas, 

y yéndose a sentar en el extremo opuesto de la embarcación comenzó a rezar. Don 

Álvaro, en pie delante de ella, la contemplaba con ojos inquietos y vagarosos, mientras 

los suyos, fijos en el espejo de las aguas, seguían como en éxtasis sus blandas 

ondulaciones. Alzólos, por fin, para mirarle, y clavándolos en los suyos, le hizo señas con 

la mano para que viniese a sentarse a su lado. Obedeció él silenciosamente, y entonces la 

joven le dijo asiéndole la mano:  

-Ahora estoy más sosegada, y puedo hablaros. Gracias a Dios, estamos solos; oídme, 

pues, porque tengo sobre mi corazón hace ya mucho tiempo un peso que me agobia. 

Acercaos más. ¿No es verdad que alguna vez os habéis dicho: la mujer a quien yo amaba 

ha sido la esposa de un hombre indigno de ella, su aliento ha empañado su frente, yo me 

la figuraba semejante a la azucena de un valle a quien no tocan ni los vientos de la noche, 

pero he aquí que cuando yo la encuentro está ya separada de la planta paterna, y sus hojas 

sin aroma y sin lustre? ¿No os habéis dicho esto algunas veces?  

Don Álvaro calló en lugar de responder, y no alzó los ojos del suelo. Entonces doña 

Beatriz, después de haber guardado por un rato el mismo silencio, sacó del seno una 

cartera de seda verde, y le dijo:  

-Os había comprendido, porque hace tanto tiempo que laten nuestros corazones a compás, 

que ningún movimiento del vuestro puede serme desconocido. Pero vos..., ¡vos no habéis 

leído en mi alma! -le dijo con acento sentido y casi colérico. Don Álvaro entonces 

levantó los ojos, mirándola con ademán suplicante, pero ella le impuso silencio con la 

mano, y continuó:  

-No os lo echo en cara, porque sobradas desdichas han caído sobre vuestra cabeza por 

amor de esta infeliz mujer, y sólo ellas han podido quebrantar la fe de vuestro noble 

corazón. Tomad esta cartera -le dijo enseguida alargándosela-, y con ella aclararéis 

vuestras dudas.  

-¡Ah!, ¡no tengo ningunas!, ¡ningunas! -exclamó don Álvaro sin recogerla.  

-Tomadla, sin embargo -repuso ella-, porque dentro de poco será cuanto os quede de mí. 

No me miréis con esos ojos desencajados, ni me interrumpáis. Pensad que sois hombre y 

una de las más valerosas lanzas de la cristiandad, y conformaos con los decretos del cielo. 



En esa cartera escribía yo mis pensamientos y aun mis desvaríos; para vos la destinaba, 

recibidla, pues, de mis manos, como la hubierais recibido de las de mi confesor.  

-¡Ah, señora!, ¿cómo abrigáis semejantes ideas, cuando vuestro padre va a volver sin 

duda alguna, y con él los días de la primavera de nuestro amor?  

-Mi padre volverá tarde -respondió ella con acento profundo-, volverá sólo para confiar a 

la tierra los despojos de su hija única y morir después. Antes de este último y fiero golpe 

la savia de la vida volvía a correr por estos miembros marchitos, pero ahora se ha secado 

del todo.  

El abad, que acabó entonces su rezo, se acercó a ellos e interrumpió la conversación. 

Doña Beatriz, oprimida por ella y quebrantada por el esfuerzo que acababa de hacer, se 

mantuvo taciturna y abismada en sus dolorosas reflexiones. Don Álvaro, trastornado por 

aquella escena terrible, que acababa de levantar el velo de la realidad, guardaba también 

silencio apretando convulsivamente entre sus manos y contra su corazón la cartera verde, 

y el abad, por su parte, respetando la pena de entrambos, no pronunció una sola palabra. 

De esta suerte cruzaron el lago hasta la ensenada de la quinta, donde, saltando en tierra, 

volvieron a subir en brazos a la joven. Era ya anochecido y significó su deseo de 

quedarse a solas con su criada, con lo cual los dos se despidieron de ella, retirándose a 

sus estancias respectivas.  

No bien se vio don Álvaro en la suya cuando, cerrando la puerta y acercándose a un 

bufete en el cual ardían dos bujías, abrió la fatal cartera y comenzó a leer ansiosamente 

sus hojas. Estaba señalada la primera con aquel versículo melancólico que, según dijimos 

en otro lugar, venía a servir de epígrafe a aquellas desordenadas y tristísimas memorias: 

Vigilavi et factus sum sicut passer solitarius in tecto . Don Álvaro, después de haberlo 

leído, lo repitió maquinalmente. En tan breves palabras estaba encerrada su vida y la de 

doña Beatriz, con su continuo desvelo, su soledad y su esperanza siempre burlada. 

¡Cuántas veces se habrían fijado en aquellos carácteres los ojos llorosos de aquella infeliz 

y hermosa criatura!... Don Álvaro pasó adelante y, volviendo la hoja, encontró este 

pasaje:  

Cuando me dijeron que él había muerto, pasadas las primeras congojas del dolor, me 

pareció oír una voz que me llamaba desde el cielo y, me decía: «Beatriz, Beatriz, ¿qué 

haces en ese valle de oscuridad y llanto?» Yo pensé que era la suya, pero después he visto 

que vivía; sin embargo, la voz ha seguido llamándome entre sueños, y cada vez con más 

dulzura. ¿Qué me querrá decir? Mucho se ha debilitado mi salud, y moriré joven, sin 

duda alguna.  

En otra hoja decía así:  

¡Qué contenta cerró los ojos mi pobre madre cuando me vio esposa del conde! Ella 

igualaba su corazón con el mío y esperaba para mí un porvenir de gloria y de ventura; 

¿pero qué esperaba su hija?, la paz de los muertos, y aun por eso alargó su 

mano......................................................................................... 



................................................................................................................................................

................ Más se tarda la muerte de lo que yo me imaginaba, y sin embargo, soy más 

dichosa de lo que pude esperar. ¡Rara felicidad la mía! Antes de mis tristes bodas llamé 

aparte al que iba a ser mi esposo y le exigí palabra de que me respetaría todo el año que le 

había ofrecido a él aguardarle, cuando se partió a la guerra de Castilla. Así me lo 

prometió y me lo ha cumplido, porque, como no me ama, se ha contentado con la 

esperanza de mis riquezas y el poder que le da este enlace sin solicitar mi corazón, ni 

mucho menos mis caricias. Así moriré como he vivido, pura y digna del único hombre 

que me ha amado. Para él escribo estos renglones; ¿pero quién sabe si llegarán a sus 

manos? ¿Quién sabe si se los llevará el viento como las hojas de los árboles que veo 

pasar por encima de las torres del monasterio? ¡Más aprisa arrebatará quizá el soplo de la 

muerte las escasas galas que le quedan al árbol de mi juventud! Pobre padre mío, qué 

terriblemente habrá de despertar de sus sueños de grandeza!  

Venía después un versículo del libro de Job, que decía:  

¡ Ecce nunc in pulvere dormiam, et si mane me quaesieris, non subsistam !  

Y en la página siguiente esta estrofa dolorosa:  

La flor del alma su fragancia pierde;  

por lo de ayer el corazón suspira,  

cae de los campos su corona verde;  

¡lágrimas sólo quedan a la lira!  

Don Álvaro pasó unas cuántas hojas, y se encontró con una que decía:  

Heme, en fin, viuda y libre; mis lazos están sueltos, pero ¿quién desatará los de él ? La 

suerte de la orden me inspira vivísimos temores. ¿Quién sabe si mi amor le traerá la 

muerte y la deshonra? ¡Oh, Dios mío!, ¿por qué mi corazón ha de esparcir la desdicha por 

todas partes?............................................... 

................................................................................................................................................

................. Por fin, va preso con todos sus nobles compañeros, y se presentará a los jueces 

como un salteador de caminos. ¿Qué va a ser de ellos? Esta noche he tenido una hoguera 

voraz dentro del pecho; una sed mortal me devoraba, y en la ilusión de mi calentura me 

parecía que todos los riachuelos y fuentes de este país corrían con murmullo dulcísimo 

por detrás de mi cabecera. No he querido despertar a Martina, porque dormía 

sosegadamente, aunque su corazón está en otra parte, como el mío. ¿En qué puede 

consistir semejante diferencia? ¡En que ella ama y espera, y yo amo y me muero!  

Don Álvaro recorrió otros pasajes, en que la agonía que experimentaba por su suerte 

estaba trazada con rasgos de suma angustia y desconsuelo. Por fin, después de tantas 

ansias y congojas, venía el siguiente pasaje:  



¡Oh, cielo santo!, ¡está absuelto de todas las acusaciones con todos los suyos!... ¡Pensé 

que me tiraba al agua para abrazar al mensajero que semejantes nuevas traía! Al cabo 

volverá, sí, volverá, no hay que dudarlo; ¿para qué se había de ataviar tan pomposamente 

la naturaleza con todas las galas de la primavera, sino para recibir a mi esposo? ¡Bellas 

son estas arboledas mecidas por el viento, bellas estas montañas vestidas de verdura, 

puras y olorosas sus flores silvestres, y músico y cadencioso el rumor de sus manantiales 

y arroyuelos, pero, al cabo, son galas del mundo, y yo tengo un cielo dentro de mi 

corazón! Yo saldré a buscarle con mi laúd en la mano, con mi cabeza cubierta del rocío 

de la noche y como la esposa de los Cantares, preguntaré a todos los caminantes: «¿En 

dónde está mi bien amado?» ¡Ah, yo estoy loca!, ¡tanta alegría debiera matarme, y sin 

embargo, la vida vuelve a mi corazón a torrentes, y me parece que la planta del cervatillo 

de las montañas sería menos veloz que la mía! Él me ponderaba de hermosa..., ¿qué será 

ahora cuando vea en mis ojos un rayo de sol de la ventura, y en mi talle la gallardía de 

una azucena, vivificada por una lluvia bienhechora? ¡Oh, Dios mío, Dios mío!, ¡para 

tamaña felicidad, escaso pago son tantas horas de soledad y de lágrimas! ¡Si un paraíso 

había de ser el lugar de mi descanso, pocos eran los abrojos de que habéis sembrado mi 

camino!.....  

Don Álvaro había podido leer, aunque conturbado y confuso, los anteriores pasajes, 

empapados en llanto y pesar, pero al llegar a éste, en que con tan vivos colores estaba 

bosquejada una dicha como el humo disipada, no fue ya dueño de los violentos arrebatos 

de su alma, y se dejó caer sobre su cama, rompiendo en amarguísimos sollozos. Por fin 

estaba solo, y nadie sino Dios era testigo de su flaqueza; pero las lágrimas, que tanto 

alivian el corazón de las mujeres y los niños, son en los ojos de los hombres alquitrán y 

plomo derretido.  

 

CAPITULO XXXVII 

Los tristes pronósticos de doña Beatriz fueron cumpliéndose muy aprisa desde aquel día, 

y sus padecimientos físicos, unidos a los combates de su alma, empezaron a desmoronar 

visiblemente aquel cuerpo de tantas maneras minado y cuarteado. Las bellas y delicadas 

tintas de la salud, que otra vez habían vuelto a sonrosear aquel delicado rostro, digno de 

un ángel de Rafael, se trocaron poco a poco en la palidez de la cera, bien como vemos las 

nubes del ocaso perder sus vivos matices a medida que baja el sol. La morbidez 

suavísima de sus carnes, la bella ondulación de sus contornos, la gallardía de sus 

movimientos, que por algún tiempo oscurecidas bajo las sombras del dolor y la 

enfermedad habían comenzado a florecer de nuevo, otra vez volvieron a marchitarse bajo 

el soplo del desengaño. Su forma se parecía más y más a la de una sombra, y lo único que 

en ella iba quedando era el reflejo de aquel alma divina, que brillaba en sus ojos y la 

iluminaba interiormente. La enfermedad que la consumía, lejos de tomar en ella ningún 

carácter repugnante, parecía que realzaba su resignación angelical y su dulzura sin 

ejemplo. Algunas veces, sin embargo, tomaban sus ideas cierto sabor amargo, que 

revelaba el vigor que bajo tanta mansedumbre se escondía, y el fuego encendido bajo 

tantos escombros y ceniza. Era realmente un infernal martirio ver llegar a pasos medidos 



la callada sombra de la muerte, cuando la esperanza, el amor, la paz y el sosiego 

doméstico, el noble orgullo de llevar un nombre ilustre, las riquezas, la juventud, la 

hermosura, cuanto puede embellecer y sublimar la vida, venía a dar precio a la suya. No 

obstante, su piedad, su carácter elevado y los mismos hábitos melancólicos de su espíritu 

disipaban fácilmente estos tumultuosos movimientos, y al momento volvían sus ideas a 

su curso ordinario.  

En aquellos días fatales su amor a la naturaleza subió de punto, y su ansia por contemplar 

las hermosas escenas de aquellos alrededores era extraordinaria. Fatigábale la cama 

terriblemente, pero como de puro postrada no podía dar un paso, sus paseos eran siempre 

en la falúa, cuyo movimiento era lo único que podía sobrellevar. Así pues, se pasaba 

horas enteras cruzando las aguas del lago, unas veces contemplando sus orillas con una 

especie de arrobo, otras siguiendo con la vista las bandadas de lavancos que nadaban a lo 

lejos en ordenados escuadrones, y casi siempre abismada en sus propios pensamientos. 

De cuando en cuando, alzaba la vista para mirar el camino por donde su padre había 

partido, por ver si en lo alto de la cuesta de Borrenes resplandecían sus armas, y al ruido 

de las yeguas de los aldeanos que pasaban por la orilla se volvía con una especie de 

estremecimiento, imaginando oír las herraduras del caballo de don Alonso.  

Don Álvaro y el venerable abad no dejaban de acompañarla ni un solo instante en 

aquellos melancólicos paseos, observando con espanto el progreso rápido del mal y el 

decaimiento cada día mayor de la desdichada. Don Álvaro, clavados casi siempre sus 

ojos en los suyos, parecía respirar con la misma congoja y ahogo que si su pecho 

estuviese atacado de la misma enfermedad. Doña Beatriz, siempre que se encontraba con 

aquella mirada apasionada y terrible a un mismo tiempo, apartaba la suya, bañados en 

lágrimas sus párpados. Las palabras eran escasas, pues a tal punto habían venido las 

fuerzas de la enferma, que el anciano médico había encargado el posible silencio. Tanto 

él como la enferma conocían harto bien la inutilidad de semejantes paliativos, pero el uno 

por no dejar medio alguno de que echar mano, y la otra por no afligir a personas tan 

queridas, se conformaban con ellos. De esta suerte, reducidos los dos amantes al lenguaje 

de los ojos, las almas que parecían salirse por ellos, volaban una al encuentro de otra 

como si quisieran confundirse en el mismo rayo de luz que para comunicarse les servía.  

Por fin, llegó a tanto la postración de doña Beatriz, que pasó en la cama una porción de 

días sin manifestar deseo de levantarse, y como sumida en un desvarío que parecía 

enajenar su razón. Al cabo de ellos, cerca de la caída de la tarde, se reanimó de una 

manera desusada, y abriendo sus hermosos ojos, más brillantes aún que de costumbre, 

dijo con voz entera y gran rapidez:  

-¡Martina! ¡Martina!, ¿dónde estás?  

-Aquí, señora -contestó la muchacha casi sobresaltada de aquel súbito recobro-, aquí 

estoy, siempre a vuestro lado; ¿dónde queríais que estuviese?  

-¡Siempre así, pobre muchacha, y sin que tu amor mismo te aparte de mi cabecera! -

exclamó doña Beatriz mirándola con ternura.  



-¡Ah, señora!, dejad eso; yo no pienso sino en vos y en veros buena; ¿qué queríais que 

con tanta prisa me llamabais? Me parece que os sentís más animada, ¿no es verdad?  

-Sí, sí, tráeme mi vestido blanco, porque quiero pasearme por el lago. Estoy mejor, 

mucho mejor; y el día me parece hermosísimo. ¡Vos aquí también, don Álvaro!, ¡y vos, 

venerable padre! ¡Ah, me alegro en el alma, porque con eso os veréis en parte pagados de 

tantos afanes y zozobras como por mí habéis pasado!  

Don Álvaro y el abad, como si saliesen de un sueño, no sabían qué pensar de aquel tono 

casi festivo de doña Beatriz, y en particular el primero no acertaba a poner freno a las 

tumultosas esperanzas que se levantaban en su corazón. El anciano médico, al contrario, 

no pudo contener un gesto de dolor. Saliéronse los tres del aposento y en brevísimo 

espacio se aderezó doña Beatriz con su sencillez y gracia acostumbrada. Realmente 

parecían haberse aflojado las ligaduras del mal, pero así y todo, bajó la escalera casi en 

brazos de Martina y del señor de Bembibre. Cuando llegó a la góndola puso el pie en ella 

resueltamente, y enseguida fue a sentarse sobre los almohadones de brocado del fondo, 

no con el ademán doliente y abatido de otras veces, sino con extraño garbo y gentileza. 

Don Álvaro, atento como nunca a sus menores ademanes, se quedó como de ordinario, en 

pie delante de ella. El abad, que había sorprendido el gesto de mal agüero del físico, se 

apartó con él al otro extremo de la ligera embarcación para interrogarle, y Martina, por su 

parte, se sentó junto a los remeros que, sin aguardar a más, hicieron volar la barca por la 

azulada espalda del lago, rápida y serena como una de las muchas aves que por allí 

nadaban.  

Estaba el cielo cargado de nubes de nácar que los encendidos postreros rayos del sol 

orlaban de doradas bandas con vivos remates de fuego; las cumbres peladas y sombrías 

del Monte de los Caballos enlutaban el cristal del lago por el lado del norte, y en su 

extremidad occidental pasaban con fantasmagórico efecto los últimos resplandores de la 

tarde por entre las hojas de los castaños y nogales, reverberando allá en el fondo un 

pórtico aéreo, matizado de tintas espléndidas y enriquecido con una prolija y maravillosa 

crestería.  

El lago, iluminado por aquella luz tibia, tornasolada y fugaz, y enclavado en medio de 

aquel paisaje tan vago y melancólico, más que otra cosa parecía un camino anchuroso, 

encantado, místico y resplandeciente que en derechura guiaba a aquel cielo que tan claro 

se veía allá en su término. Por un efecto de la refracción de la luz, una ancha cinta de 

cambiantes y visos relumbrantes ceñía las orillas del lago, y la falúa parecía colgada entre 

dos abismos, como un águila que se para en mitad de su vuelo.  

Con semejante escena, el fugaz relámpago de alegría que había iluminado el alma de 

doña Beatriz, se disipó muy en breve. Siempre había dormido en lo más recóndito de su 

alma el germen de la melancolía producido por aquel deseo innato de lo que no tiene fin; 

por aquel encendido amor a lo desconocido que lanza los corazones generosos fuera de la 

ruindad y estrechez del mundo en busca de una belleza pura eterna, inexplicable, 

memoria tal vez de otra patria mejor; quizá presentimiento de más alto destino. A este 

secreto y sobrehumano impulso había sacrificado doña Beatriz lo que más caro podía 



serle en el mundo: la libertad y el culto exterior que pensaba rendir a la memoria de su 

amante cuando lo imaginaba muerto; sólo por presentarse algún día a los ojos de su 

madre adornada con la aureola del vencimiento de sí propia. Los azares de su vida, sus 

continuos vaivenes entre la esperanza y la desdicha, los dolores de su alma, y de su 

cuerpo, y la perspectiva de una muerte próxima, presente por tanto tiempo a sus ojos, 

habían fecundado estas terribles semillas y ahondado más y más el cauce que la tristeza 

había labrado en su alma hasta trocarlo en un verdadero abismo, donde iban a parar todos 

sus pensamientos.  

Por lo mismo, la escena que se ofrecía a su vista, naturalmente engolfó su imaginación en 

aquel mar sin límites, donde bogaba hacía tanto tiempo. Por fin, después de haber 

dirigido llorosas miradas al cielo, al lago, a las montañas lejanas y a aquella quinta donde 

tanto había aguardado y sufrido, como si de todos ellos se despidiera y tuviesen un alma 

para comprenderla, dijo al apenado caballero:  

-Don Álvaro, ¿no veis cuán vanas son las alegrías de la tierra? ¿Quién nos dijera hace un 

año que nos habíamos de encontrar en estos escondidos parajes sólo para una eterna 

despedida?  

El joven, que con pesadumbre indecible, había observado el rumbo que desde la salida de 

la quinta iban tomando sus ideas, le contestó:  

-¿Es posible, doña Beatriz, que cuando comenzaba a fortaleceros vuestro antiguo valor, 

así le desechéis de vuestro pecho?  

-¡Valor! -respondió ella-. ¿Y pensáis que necesito poco para dirigiros mis últimas 

palabras y apartarme de vos? ¡Ved, sin embargo, quién me lo inspira! Alzad la vista y 

veréis el cielo; mirad a vuestros pies y allí lo encontraréis también hermoso y puro. 

Encumbrad vuestro pensamiento a las alturas; bajad con él a la lobreguez del abismo y 

dondequiera encontraréis a Dios llenando la inmensidad con su presencia. Esa, esa es la 

fuente de donde yo, ¡flaca mujer!, bebo el aliento que me sustenta. ¿Os acordáis de las 

últimas palabras que me oísteis en el bosque de Arganza?  

-¡Ah, no, no! -respondió él con el acento de la desesperación-. Yo no recuerdo sino las 

primeras que escuché de vuestros labios, cuando la vida se nos presentaba tan florida y 

dulce en el seno de un amor sin fin. ¿Sabéis lo que me representa mi memoria? Pues no 

es más que eso sólo. ¿Sabéis lo que me dice una voz secreta? Que vuestro padre va a 

volver, y que al cabo seréis mi esposa delante del cielo y de los hombres. ¡Mi esposa! 

¡Ah! Si yo escuchara esa palabra de vuestros labios, saldría de las tinieblas mismas del 

sepulcro.  

-¡Pobre don Álvaro! -contestó ella con una ternura casi maternal-. ¿Cómo esperáis tan 

pronto la vuelta de mi padre, cuando ha poco más de dos meses que se partió para 

Francia? ¿Pensáis que todos me aman como vos para buscar con tanto ahínco mi ventura?  



-No acabéis con el poco valor que me anima -la interrumpió el joven-, dudando de esa 

suerte de la Providencia.  

-No -repuso ella gravemente; antes le doy gracias, porque así ahorrará a mi padre el 

espectáculo de mi muerte y a mí la desesperación para aquella hora suprema. Aun ahora 

que un obstáculo insuperable me aleja de vos, mi corazón se despedaza, y sólo una fuerza 

sobrehumana me sostiene; pero si las barreras hubiesen de caer en el instante de mi 

muerte, ¡oh, entonces el ángel bueno huiría, espantado, de mi cabecera y mi alma rabiosa 

y sombría se extraviaría en los senderos de la eternidad!  

Durante esta plática tremenda se iba acercando la falúa a las encinas de la orilla bajo las 

cuales no hacía mucho tiempo se había aparecido Cosme Andrade como uno de aquellos 

ángeles que visitaban la cabaña de los patriarcas, cuando de repente el galope de tres 

caballos de guerra les hizo volver a todos los ojos hacia aquel sitio. Eran, en efecto, tres 

jinetes, de los cuales el más delantero, un poco mejor ataviado, indicaba ser el principal, 

y los tres, habiendo visto la falúa, venían corriendo hacia ella por debajo de aquellos 

árboles venerables, dando gritos de contento y espoleando los corceles con ambos 

acicates. Doña Beatriz, al oírlos, como si una mano invisible la sacase de su abatimiento 

con la presencia y voces de los forasteros, se puso en pie velozmente, y con los ojos 

desencajados comenzó a mirarlos hasta que, acercándose más y más, lanzó un alarido de 

dolor a un tiempo y de alegría, y extendiendo los brazos hacia la orilla exclamó:  

-¡Es mi padre!, ¡mi padre querido!  

-Sí, tu padre soy, hija de mi alma -contestó don Alonso, porque él era en efecto-, tu padre 

que viene a cumplirte su promesa. ¡Mira, mira! -añadió sacando del seno una cartera 

verde, aquí está la bula del Papa, y en ella viene la fianza de tu felicidad.  

-¡Misericordia divina! -prorrumpió ella con un clamor tan descompasado que se oyó en 

las orillas más apartadas, y aterró a los circunstantes-. ¡Misericordia divina! -repitió 

torciéndose las manos-, ¡la esperanza y la ventura ahora que voy a morir!  

Al acabar de pronunciar estas palabras y con el tremendo esfuerzo que acababa de hacer, 

una de las venas de su pecho, tan débil ya y atormentado, se rompió, y un arroyo de 

sangre ardiente y espumosa vino a teñir sus labios descoloridos y su vestido blanco. 

Asaltóla al mismo tiempo un recio desmayo con el cual cayó en brazos de su doncella y 

de don Álvaro, pero como todo ello fue obra de un instante, y el empuje comunicado a la 

góndola por los remeros era rapidísimo, tocó en la orilla, donde ya don Alonso estaba 

apeado, a tiempo que precipitándose hacia su hija se encontró bañado en su propia 

sangre. Con semejante cuadro se quedó como petrificado en medio del alboroto de todos, 

con la boca entreabierta, los brazos extendidos y los ojos clavados en aquel pedazo de su 

corazón por cuyo reposo y contento, aunque tardíos, había hecho tan terribles sacrificios, 

y aquel mismo largo y penosos viaje de que acababa de apearse. Doña Beatriz, sin dar 

más señal de vida que algunos hondos suspiros, estaba con la cabeza doblada sobre el 

hombro de su desolada doncella y todo su cuerpo a manera de una madeja de seda, 

abandonado y sin brío. El anciano médico, que con tanta prolijidad y amor la había 



asistido, después de observarla detenidamente, se acercó al abad y le dijo al oído, pero no 

tan paso que don Alonso no percibiese algo:  

-Ya se acabó toda esperanza; ¡lo más que durará es un día!  

-¡In feliz padre! -exclamó el abad volviéndose hacia don Alonso, pero con gran 

pesadumbre suya le encontró con el oído atento y a media vara de distancia.  

-¡Todo lo he oído! -le dijo con un acento que partía el corazón-. ¿Lo veis?, ¿lo veis como 

mi corazón no me engañaba cuando os decía que vuestra profecía de desastre se 

cumpliría al fin? ¡Oh, hija mía, alegría de mi vejez y corona de mis canas! -exclamó 

queriendo acercarse a ella, y forcejeando con el abad y los remeros que le detenían-, ¿no 

pudo el Señor quitarme la vida en tantos combates con los moros, antes de venir a ser tu 

verdugo?  

-¡Recobraos, por Dios santo! -le dijo el abad con ansia-, poned un freno a vuestras quejas, 

si en algo la tenéis, porque pudiera oíros.  

El desventurado padre calló al punto de miedo de agravar el estado de su hija, pero siguió 

sollozando con gran ahogo y congoja.  

El deliquio era profundo; la noche comenzó a mostrar sus estrellas, y al cabo, hubieron de 

volverse a la quinta en aquella barca, que según lo ligera y silenciosa que bogaba, no 

parecía sino el bajel de las almas.  

En brevísimo espacio cruzaron el lago, y desembarcando apresuradamente, subieron a la 

señora, todavía desmayada, a su aposento y la pusieron en su lecho.  

Al fin, después de un buen rato, recobró poco a poco la vida que parecía haberse huido de 

aquel cuerpo fatigado, pero no la razón, extraviada con las visiones del delirio. La 

aparición de su padre y la nueva que le había dado eran la idea fija y dominante de su 

desvarío, unas veces alegre y risueña, y otras trágica y aflictiva, según las oscilaciones de 

su ánimo. Continuamente llamaba a don Álvaro y manifestaba una ansiedad grandísima a 

la idea de que pudiera ausentarse.  

-¡Don Álvaro! exclamaba con la voz quebrada por la fatiga de la respiración-, ¿dónde 

estás? háblame, ven, dame tu mano. A nadie veo, a nadie conozco sino a ti; sin duda te 

veo con los ojos de mi corazón que a todas partes te sigue, como al sol el lucero de la 

tarde. ¿Me oyes, don Álvaro?  

-Sí, te oigo exclamaba el joven, con una voz que parecía salir de un sepulcro.  

-¡Ah!, ¡tanto mejor! -reponía ella con el acento del regocijo, pero no te vayas, porque 

entonces quedaría sola del todo. Pero ¡loca de mí!, ¿cómo te has de marchar, si me amas 

y eres mi esposo para siempre? Antes mañana me vestiré de gala para que me lleves al 

altar. ¡Oye!, ¡yo quiero que se den muchas, muchas limosnas, para que todos sean felices 



y nos bendigan! ¡Si vieras tú cómo me aman todos estos campesinos! ¡Mucho tiempo se 

pasará antes de que olviden mi memoria!... ¡Ah!, dime, ¿y guardas la cartera que te di 

hace tanto tiempo?, ¡pues átale una piedra y arrójala al lago, porque aquellos renglones 

estaban mojados con mis lágrimas, y ahora ya no me quedan lágrimas, si no son las de la 

alegría!  

Fatigada entonces, calló por un rato, pero tomando sus ideas otro curso, dijo por último, 

apartando la ropa que la cubría:  

-¡Quitadme esa ropa que me ahoga!, abrid de par en par esas ventanas, y dejad entrar el 

aire de la noche, para que se temple este fuego que me abrasa el pecho... ¡Cielos!, ¡qué 

pensamientos eran los míos hace un momento, para olvidarme así de que estoy luchando 

con la agonía! ¡Miserable de mí! Allí viene mi padre corriendo..., miradle, don Álvaro..., 

la alegría le ha rejuvenecido..., ya llega..., ¿qué es lo que saca del pecho?... ¡Ah!, ¡es tu 

libertad!..., ¡suerte despiadada!..., morir ahora..., no, no, don Álvaro, yo soy muy joven 

todavía, rica y hermosa a tus ojos, a pesar de mis lágrimas, ¿no es verdad?... ¡No, no, no 

es esta mi hora, porque moriría impenitente y perdería mi alma!  

Entonces se quedó de nuevo callada, pero con el rostro desemblantado, y los ojos fijos en 

la pared y haciendo con el cuerpo un movimiento hacia atrás, como si viese acercarse 

algo de que quisiese huir, hasta que, por último, lanzando un agudo chillido, y 

cubriéndose los ojos con una mano, mientras con la otra apretaba convulsivamente el 

brazo de su amante, exclamó con voz ronca:  

-¡Ahí está!, ¡ahí está!, ¿no la veis cómo se llega paso a paso? ¡Ah!, ¡libradme de ella!, 

envolvedme en vuestro manto... ¡Oh, Dios mío!, ¡de nada sirve, porque sus manos han 

pasado por él como si fuera de humo, y me aprietan el corazón!, separádmelas de aquí, 

porque me ahogan, ¡ay de mí!, no, dejadlas, que todo se acabó ya... ¡adiós!...  

Y al decir esto, la acometió otro nuevo desfallecimiento.  

En estas dolorosas alternativas, más crueles tal vez para los que la rodeaban que para ella 

propia, se pasó la noche entera. Hacia el amanecer volvió a quedarse como aletargada, 

según más de una vez le había acontecido durante aquella terrible enfermedad que ya 

tocaba a su término.  

 

CAPITULO XXXVIII 

Deplorable era la situación de cuantos se encontraban debajo de aquel techo, señalado por 

blanco a las saetas invisibles de la muerte, pero la de don Alonso era más desastrada que 

la de ninguno, peor aún que la del mismo don Álvaro. Desde que, sin reparar en medios 

para lograr sus soñados planes de grandeza, había intentado la violencia de su hija única, 

en Villabuena, y consentido después en el sacrificio que su abnegación filial le había 

dictado en Arganza, la salud, la alegría y la honra habían huido de su hogar, como si por 



un decreto del cielo el castigo siguiese inmediatamente a la culpa, sin darle siquiera 

respiro para saborear sus terribles frutos. A la muerte de su esposa, siguió la entrevista 

fatal del soto de su casa, en que cayó la venda de sus ojos, y enseguida, como en un negro 

turbión, vinieron los desastres de Cornatel, las dudas e incertidumbres de la causa de los 

templarios y el desenlace fatal del caso de don Álvaro. Cuadro tristísimo, cuyo fondo 

ocupaban las torturas de doña Beatriz y lo amargo de sus remordimientos.  

Deseoso de purificar su alma y sin más pensamiento que el contento y la salud de aquella 

última prenda de su amor y su esperanza, había emprendido su largo viaje a Viena del 

Delfinado, con una diligencia y ardor incompatible al parecer con su avanzada edad. Allí, 

sin dejarse vencer de los muchos obstáculos que le oponían la malevolencia de la corte de 

Francia y el triste giro que la debilidad y cobardía del Papa había dado a aquel ruidoso 

proceso, se arrojó a los pies de Clemente, le habló de la mucha sangre que habían vertido 

en defensa de la fe de los suyos, presentó al rey Felipe las cartas que llevaba de don Juan 

de Lara, estimado de él por su poderío y por haberle dado hospedaje cuando anduvo 

extrañado de Castilla, y logró ser oído con benevolencia.  

Dos cosas se concertaron en su favor, además, que no le ayudaron poco en sus propósitos. 

Fue la primera el aniquilamiento total de la pujanza del Temple en Europa, pues sus 

guerreros, donde no condenados, estaban presos y desarmados; y la segunda, la llegada 

de Aymerico, el inquisidor del concilio de Salamanca, que después de haber obrado a 

tenor de las instrucciones de la sede romana, venía resuelto a cumplir la palabra dada al 

abad de Carracedo y a los obispos y a seguir el impulso de su corazón que a despecho de 

sus muchas prevenciones contra el Temple se había aficionado a la bizarría y 

caballerosidad de don Álvaro durante el juicio. Cuanto había tenido de inflexible su 

conducta dictada por el rigor de la obediencia, tuvieron ahora de fervorosos sus servicios; 

así fue que, disipados los recelos que el poder de aquella arrogante milicia había 

inspirado, y merced a la eficaz mediación de Aymerico, obtuvo el señor de Arganza la 

anhelada dispensa en tiempo infinitamente más breve del que buenamente pudiera 

esperar, con lo cual se le dobló el contento. Tal era su ansiedad por llegar él mismo con la 

dichosa nueva a los brazos de su hija, que en cortísimo espacio cruzó parte de la Francia 

y España casi entera, llevado como en alas de la alegría, y enteramente olvidado del peso 

de los años. Cuál fue el término de tan presuroso viaje, ya lo vimos, pues la sangre del 

corazón de doña Beatriz fue las rosas que alfombraron su camino, y el estertor de su 

agonía los festejos por su llegada. Tal había de ser el paradero de tantos esfuerzos, y 

sobre esto giraban sus desolados pensamientos mientras sentado a los pies de la cama de 

su hija aguardaba, deshecho en llanto, su postrer suspiro.  

El reposo de la joven tuvo poco de largo y menos de sosegado, pero, tal como fue, bastó a 

disipar las nubes que oscurecían su razón para hacer más dolorosos de este modo sus 

postreros momentos y derramar al mismo tiempo un fulgor divino sobre la caída de aquel 

astro, en cuyos benéficos resplandores tantos infelices habían encontrado alivio y 

consuelo. Cuando abrió los ojos comenzaban a entrar por la entreabierta ventana las 

pálidas claridades del alba, junto con aquel ligero cefirillo que parece venir a despertar 

las plantas adormecidas antes de la salida del sol. En el jardín de la quinta gorjeaban 

jilgueros alegres, calandrias y un sinfín de pajarillos, y las flores, abriendo sus cálices, 



llenaban el aire de perfumes. Desde la cama de doña Beatriz se divisaba el oriente, donde 

una porción de caprichosos celajes se coloreaban y esmaltaban con indecible pompa y 

esplendor a casi todo el lago, cuya transparente llanura, reflejando los accidentes del 

cielo, parecía de oro líquido y encendida púrpura. Los lavancos y gallinetas revoloteaban 

tumultuosamente por su superficie levantando a veces el vuelo con alegres aunque 

ásperos graznidos, y precipitándose enseguida con sonoro ruido entre los juncos y 

espadañas. En suma, el día amanecía tan risueño y alegre que nadie pudiera creer que en 

medio de su claridad hubiera de eclipsarse una obra tan perfecta y hermosa.  

Este fue el espectáculo que encontraron al abrirse los ojos de doña Beatriz, y en él se 

clavaron ávidamente. Tenían una especie de cerco ligeramente azulado a su alrededor, 

con lo cual resaltaban más los rayos que despedían; el semblante, aunque algo ajado, 

manifestaba la misma pureza de líneas y angelical armonía que en sus mejores tiempos.  

-¡Hermoso día! -exclamó, en fin, con voz melancólica, aunque bastante entera.  

Enseguida rodeó la estancia con la vista y viendo a todos desemblantados y la mayor 

parte llorosos a causa de las fatigas y dolorosas escenas de la noche anterior, y que con 

ojos espantados la miraban, las lágrimas se agolparon a sus párpados. Reprimiólas, sin 

embargo, con un esfuerzo de que sólo era capaz un alma de tan subido temple como la 

suya, y llamándolos con la mano en derredor de la cama, y asiendo la de su padre, le dijo 

con acento sosegado:  

-Esta muerte que tan de súbito me coge en la primavera de mi vida, más me duele por 

vos, padre mío, por este noble y generoso don Álvaro y por todos estos buenos amigos 

que han puesto en mí su cariño, que no por mí. Al cabo, hace más de un año que una voz 

secreta me está pronosticando este paradero, y aunque ayer lo sufrí con impaciencia 

queriendo volverme locamente contra el cielo, hoy que se han disipado las nieblas de mi 

entendimiento, con humildad me postro delante de la voluntad suprema. Ya lo veis, 

señor, qué pasajera es la luz de nuestros deseos y grandezas; ¿quién le dijera a mi madre 

que había de seguirla tan en breve? ¿Por qué habéis, pues, de acongojaros de ese modo, 

cuando vos mismo caminaréis muy pronto por mis huellas, adonde yo con mis hermanos 

y mi madre os salga a recibir para nunca apartarnos de vos?  

-¡Oh, hija de mi dolor! -exclamó el anciano-, tú eras mi postrer esperanza en la tierra, 

pero no es tu temprano fin el que abreviará mis cortos días, sino la ponzoñosa memoria 

de mi falta.  

-¡Ah!, santo religioso -continuó volviéndose al abad-, ¡ved, ved como se cumple vuestra 

profecía! ¡Quiera el cielo perdonarme!  

-¿Eso dudáis, padre mío? -continuó doña Beatriz-, cuando ya no sólo os he perdonado 

sino que lo he olvidado todo, y cuando este joven, harto más infeliz que yo, os respeta y 

venera como yo misma. ¿No es verdad, noble don Álvaro? Acercaos, esposo mío, en la 

muerte, venid a decírselo vos mismo para que el torcedor del remordimiento no 

atormente los escasos días que de vivir le quedan. ¿No es verdad que le perdonáis?  



-Sí, le perdono; ¡así me perdone Dios la desesperación que me va a traer vuestra muerte!  

-¡La desesperación! -le dijo ella como con asombro afectuoso-, ¿y por qué así? Nuestro 

lecho nupcial es un sepulcro, pero por eso nuestro amor durará la eternidad entera. ¡Ah, 

don Álvaro!, ¿esperabais mejor padrino de nuestras bodas que el Dios que va a recibirme 

en su seno?, ¿concierto más dulce que el de las arpas de los ángeles?, ¿cortejo más lucido 

que el coro de serafines que me aguarda?, ¿templo más suntuoso que el empíreo? Sí 

vuestros ojos estuviesen alumbrados como los míos por un rayo de la divina luz, seguro 

es que las lágrimas se secarían en ellos o que las que corriesen serían de agradecimiento.  

Hizo aquí una breve pausa durante la cual sus ojos se clavaron en los de su amante con 

expresión singular y, por fin, le dijo:  

-Leyendo estoy en ese corazón hidalgo como en un libro abierto. ¿No es verdad que 

querríais quedar en este mundo con el título de mi esposo? Vuestra alma me ha seguido 

por mi sendero de espinas y dolores, y ni aun en la muerte me abandona. ¡Ah!, ¡gracias!, 

¡gracias!... Padre mío -añadió dirigiéndose al señor de Arganza-, y vos, reverendo abad, 

sabed que yo también quiero comparecer ante el trono del Eterno adornada de tan 

hermoso dictado. Unidnos, pues, antes que se apague la llama de mi vida.  

El abad, aunque poseído de consternación, se acercó entonces, y como para templar un 

poco su ardiente exaltación, le dijo cuán conveniente era que una confesión de ambos 

precediese a tan augusta ceremonia.  

-Tenéis razón -contestó ella-, pero he aquí la mía, que bien puede decirse en alta voz. Yo 

he amado y sufrido; cuantos beneficios han estado en mi mano esos he derramado; 

cuantas lágrimas he podido enjugar esas he enjugado; si alguna vez he odiado, sedme 

testigo de que me arrepiento y perdono.  

-Otro tanto sé decir de mí -añadió don Álvaro-, unos han sido nuestros sentimientos, una 

nuestra vida; ¡pluguiese al cielo que la muerte nos igualase del mismo modo!  

Don Alonso hizo entonces una señal al abad para que se apresurase a dar fin a un acto 

que podía servir en cierto modo de alivio a entrambos, y el anciano juntó la mano 

poderosa de don Álvaro, con la débil y casi transparente de doña Beatriz, y con voz 

conmovida pronunció las palabras del sacramento, después de las cuales quedaron ya 

esposos ante el Dios que debía juzgar al uno de ellos dentro de pocas horas. Las 

reflexiones que enseguida les hizo fueron bien diferentes de las que en tales casos se 

acostumbran, pero en lugar de hablarles del amor que podía dulcificar las amarguras de 

su vida y hacerles más llevadero el camino del sepulcro, sólo les puso delante las 

esperanzas de otro mundo mejor, lo deleznable de las terrenas felicidades y el premio 

inefable de la resignación y la virtud.  

Acabada la sagrada ceremonia, y cual si hubiese sido un bálsamo para su llagado 

corazón, doña Beatriz quedó muy sosegada y serena. A nadie engañó, sin embargo, esta 

engañosa tregua de su enfermedad, y mucho menos a la llorosa Martina que, 



sobradamente penetrada del riesgo inminentísimo de su señora, no apartaba los ojos de 

ella ni un punto. Advirtió la enferma su solicitud e inquietud dolorosa, y atrayéndola a sí 

por la mano, y enjugándole con la suya las lágrimas que la atribulada doncella no 

acertaba a contener, le dijo:  

-¡Pobre muchacha, que era más viva y alegre que el cabritillo que trisca por estos montes! 

Un año entero has pasado lleno de angustia y de pesares, sin que tu amor y tu fidelidad se 

hayan desmentido ni un instante. Tu felicidad me ha ocupado muchas veces, y ahora 

mismo quiero asegurártela por entero.  

El llanto y los sollozos de la pobre niña se redoblaron entonces, y no pudo articular ni una 

sola palabra de agradecimiento.  

-Padre mío, a vuestra liberalidad la encomiendo; mirad que he encontrado en ella toda la 

sumisión de una sierva y el cariño de una hermana. Y vos, don Álvaro, dulce esposo mío, 

tomadla a ella y a su futuro marido bajo vuestro amparo, pues su lealtad y ternura hacia 

vos no han sido menores, y ya que el mundo no se ha puesto de por medio en el camino 

de su sencilla inclinación, gocen en paz una vida que tal vez hubiéramos gozado nosotros, 

si hubiéramos vestido su humilde hábito. Y vosotros, amigos míos -añadió dirigiéndose a 

los criados, porque todos habían acudido a aquella escena de dolor, y la presenciaban 

como si se les cayesen las alas del corazón-, fiel Nuño, honrado Mendo, a todos os doy 

las gracias por el amor que me habéis mostrado, y a todos os encomiendo igualmente a la 

generosidad de mi padre y de mi esposo.  

Aquellas pobres gentes, y sobre todo las mujeres, rompieron en alaridos y llantos tales 

que hubo que echarlos de la estancia para que no perturbasen a la señora en sus últimos 

instantes.  

A medida que el sol iba subiendo, las ligeras nubes que había sembradas por el cielo se 

disiparon y, por último, se quedó el firmamento tan azul y puro que, como en el Ensueño 

de Byron , «Dios sólo se veía en medio de él». El lago estaba terso y unido como un 

espejo, y sus riberas silenciosas y solas, los pájaros del jardín habían callado también, 

pero sus flores, con el seno desabrochado a los ardientes rayos del sol, inundaban el aire 

de aromas que llegaban hasta el lecho de doña Beatriz.  

-¡Cuántas veces -le dijo a don Álvaro-, habrás comparado mis mejillas a las rosas, mis 

labios al alhelí, y mi talle a las azucenas que crecen en ese jardín! ¿Quién pudiera creer 

entonces que la flor de mi belleza y juventud se marchitaría antes que ellas? ¡Vana 

soberbia la de los pensamientos humanos!  

El hombre se figura rey de la naturaleza y, sin embargo, él sólo no se reanima, ni florece 

con el soplo de la primavera.  

La heredera de Arganza, lo mismo en medio de sus vasallos que lejos de ellos, era la 

madre de los menesterosos y el ángel consolador de las familias; la noticia de su peligro 



llenó, por lo tanto, de desolación los pueblos de Lago, Villarrando y Carucedo, de los 

cuales acudieron infinitas gentes a la quinta.  

En una especie de plazuela que había delante de la puerta principal se fueron juntando 

todos, y aunque se les encargó el silencio, era tal su ansiedad que no podían acallar un 

rumor sordo sobre el cual se alzaba de cuando en cuando un grito de alguno recién 

venido, y que ignoraba el encargo, o de otro que no podía reprimirse.  

Poco tardó en percibirlo doña Beatriz, en cuyo corazón encontraban tanto eco todas las 

emociones puras, y no pudo menos de enternecerse con aquella muestra de cariño, tan 

sencilla y verdadera.  

-¡Pobres gentes! -dijo conmovida-, ¡y cómo me pagan con creces el amor que les he 

mostrado! Cierto que me echarán de menos más de una vez, pero este es uno de los 

mayores consuelos que puedo recibir este instante.  

Entonces significó a su padre y al abad por más extenso las mandas y dádivas que en su 

nombre se habían de hacer, y manifestó al prelado con vivas expresiones su 

agradecimiento por su amor paternal nunca desmentido y lo mismo al anciano médico 

que en su larga enfermedad había mostrado un celo que sólo la caridad podía encender en 

su corazón entibiado por los años. Asimismo, encargó con el mayor encarecimiento que 

la enterrasen en la capilla de la quinta, a orillas de aquel lago retirado y tranquilo tan 

lleno de memorias para su corazón.  

No parecía sino que aquella existencia de tantos adorada pendía en aquella ocasión de 

uno de los rayos luminosos del sol, porque declinaba hacia su ocaso al compás del astro 

del día. Púsose éste, por fin, detrás de las montañas, y entonces doña Beatriz, levantando 

hacia él su lánguida mirada, dijo a su esposo:  

-¿Os acordáis del día que os despedisteis de mí por primera vez en mi casa de Arganza? 

¿Quién nos dijera que el mismo sol que alumbró nuestra primera separación había de 

alumbrar en tan breve espacio la postrera? No obstante, la suerte se muestra más benigna 

conmigo en este instante, pues entonces me apartaba de vuestro lado y ahora de entre los 

brazos de mi esposo vuelo a los de Dios.  

Al acabar estas palabras inclinó suavemente la cabeza sobre el hombro de don Álvaro, sin 

hacer extremo ni movimiento alguno, como acostumbraba en los frecuentes deliquios que 

padecía; pero pasado un rato, y viendo que no se sentía su respiración, la apartó de sí 

azorado. El cuerpo de la joven cayó entonces inanimado y con los ojos cerrados sobre la 

cama, porque sobre su hombro acababa de exhalar el último suspiro  

................................................................................................................................................

............  

En la misma noche despachó correos el abad a Carracedo y al monasterio benedictino de 

San Pedro de Montes, y a la mañana siguiente acudieron un crecido número de monjes de 



entrambos, con lo cual pudo hacerse el entierro de la malograda joven con toda la 

suntuosidad correspondiente a su clase. Don Álvaro, que desde que vio muerta a su 

esposa se encerró en un silencio pertinaz, se empeñó en acompañar su cadáver a la 

capilla. Durante el oficio estuvo tranquilo, aunque echando de cuando en cuando miradas 

vagarosas al féretro y a la concurrencia, pero cuando llegó el caso de depositar en el 

sepulcro aquellos restos inanimados, dando un tremendo alarido se precipitó para 

arrojarse en él. Acudieron al punto los circunstantes y le detuvieron mal su grado. Viendo 

entonces burlado su intento se desasió de sus brazos y sin cesar en sus alaridos y con 

todas las trazas de un demente corrió con planta ligera a emboscarse en lo más cerrado 

del monte a la parte de las Médulas. Su razón había sufrido un fiero golpe, y al cabo de 

algunos días, el fiel Millán le encontró en una de las galerías de las antiguas minas con el 

cabello descompuesto y la ropa desgarrada. Con gran maña lo restituyó a la quinta donde 

aplicándole muchos remedios volvió pronto a su juicio al cabo de algunos días. En cuanto 

se vio libre de su acceso rogó que le dejasen bajar a la capilla, pero todos se opusieron 

fuertemente, temerosos de que la vista de aquel sepulcro, no bien cerrado, desatase otra 

vez la vena de su locura; sin embargo, tantas y tan concertadas fueron las razones que 

dio, que al cabo hubieron de dejarle cumplir aquel triste gusto. Arrodillóse sobre la 

sepultura y en oración ferviente pasó más de una hora; besó, por último, la losa, y 

levantándose en seguida, sin pronunciar palabra, ni hacer extremo alguno de dolor, se 

salió y montando en su arrogante caballo se partió de la quinta sin despedirse de don 

Alonso y seguido de Millán y otros dos o tres criados más antiguos, que al rumor de su 

enfermedad y locura acudieron desalados a la quinta.  

Apenas llegó a Bembibre hizo dejación de todos los bienes que poseía en feudo y, 

mejorando considerablemente la herencia de su escudero, repartió lo demás entre sus 

criados y vasallos más pobres. Hecho esto, una mañana le buscaron por todo el castillo y 

no apareció; lo único que se había llevado consigo era el bordón y sayal de peregrino de 

uno de sus antepasados que había ido a la Tierra Santa en aquel hábito, y para memoria se 

guardaba en una de las piezas del castillo. De aquí dedujeron unos que él también se 

habría encaminado a Palestina, otros que no era allí sino a Santiago de Galicia donde iba 

con ánimo de quedarse en algún retirado monasterio de aquella tierra, y no faltó, por 

último, quien dijo que la locura había vuelto a apoderarse de él.  

El señor de Arganza, por su parte, sobrevivió poco a su interesante y desdichada hija, 

como era de esperar de sus años y de su profunda aflicción. Con su muerte se extinguió 

aquella casa ilustre que pasó a unos parientes muy lejanos y quedó un vivo cuanto 

doloroso ejemplo de la vanidad, de la ambición y de los peligros que suelen acompañar a 

la infracción de las leyes más dulces de la naturaleza.  

 

APÉNDICE A CONCLUSIÓN 

El manuscrito de que hemos sacado esta lamentable historia anda muy escaso en punto a 

noticias sobre el paradero de los demás personajes, en cuya suerte tal vez no faltarán 

lectores benévolos que se interesen. Por desgracia, no pocos de ellos eran viejos cuando 



les conocimos, y así el manuscrito ya citado se contenta con decirnos que después de la 

extinción final del Temple que Clemente V decretó en el concilio de Viena, no por vía de 

sentencia, sino como providencia de buen gobierno, la mayor parte de los caballeros 

fueron destinados a monasterios de diferentes órdenes, y entre ellos el anciano maestre de 

Castilla, don Rodrigo Yáñez, vino a concluir sus breves días a Carracedo. Díjose, y no sin 

fundamento, que la desgracia de su sobrino, añadida a los infinitos pesares que le había 

traído el triste fin de su orden, acortó el hilo de su vida. El buen abad tardó poco en 

seguirle colmado de bendiciones por todos sus vasallos a quienes miraba como a hijos.  

Por lo que hace al comendador Saldaña, fiel a su propósito, abandonó la Europa 

degenerada y cobarde, como siempre la llamaba, y pasó a Siria, donde acabó sus días en 

una revuelta de los cristianos oprimidos que acaudillaba. En resumen, el tal manuscrito 

no parece sino un libro de defunciones, porque, según él, hasta el mismo Mendo, el 

palafrenero, fue víctima de una apoplejía fulminante que le trajo su obesidad cada vez 

mayor.  

De la suerte posterior del señor de Bembibre, de la linda Martina, de Millán y de Nuño, 

nada más de lo que sabemos contenía; pero en el año pasado de 1842, visitando en 

compañía de un amigo las montañas meridionales del Bierzo, hicimos en el archivo del 

monasterio de San Pedro de Montes un hallazgo de grandísimo precio sobre el particular 

que nos aclaró todas nuestras dudas. Era el tal una especie de códice antiguo escrito en 

latín por uno de los monjes de la casa, pero como los sucesos que en él se refieren exigen 

cierto conocimiento de los lugares, nuestros lectores pueden perdonarnos, mientras les 

enteramos de lo más preciso, haciéndose cargo de que habiendo tenido paciencia para 

seguirnos hasta aquí, bien pueden decir con el refrán vulgar «donde se fue el mar que se 

vayan las arenas».  

El monasterio de San Pedro de Montes es antiquísimo, pues se remonta su origen a San 

Fructuoso y San Valerio, santos ambos de la época gótica, y su restauración, después de 

la invasión sarracénica, pertenece a San Genadio, obispo de Astorga, cuya es la iglesia 

que aún en día se conserva, con traza de durar no pocos años. Su situación, en medio de 

las asperísimas sierras que ciñen el Bierzo por el lado de mediodía, revela bien el terrible 

ascetismo de sus fundadores, pues está montado sobre un precipicio que da al riachuelo 

Oza y por todas partes le cercan montes altísimos, riscos inaccesibles y oscuros bosques. 

El rumor de aquel arroyo, encerrado en su hondísimo y peñascoso cauce, tiene un no sé 

qué de lastimero, y los pájaros que comúnmente se ven son las águilas y buitres que 

habitan en las rocas. El pico de la Aguiana, cubierto de nieve durante siete u ocho meses 

y el más alto de todos los del Bierzo, domina el monasterio casi a vista de pájaro y dista 

poquísimo por el aire, pero son tales los derrumbaderos que por aquel lado lo cercan, que 

el camino para llegar allá tiene que serpentear en la ladera por espacio de más de una 

legua y tomar además grandes rodeos. Esta montaña es muy pelada, pero está cubierta de 

plantas medicinales y tiene en su misma cresta una ermita medio enterrada a causa de las 

nieves y ventarrones, en que se adoraba, hasta la extinción del monasterio, la imagen de 

Nuestra Señora de la Aguiana, cuya función se celebraba el 15 de agosto y era 

concurridísima romería.  



La vista que desde aquella altísima eminencia se descubre es inmensa, pues domina la 

dilatada cuenca del Bierzo llena de accidentes a cual más pintorescos y hermosos, y 

desde allí se extiende la mirada hasta los tendidos llanos de Castilla por el lado de 

oriente, y por el occidente hasta el valle de Monterrey, semiadentro de Galicia. La 

Cabrera, altísima y erizada de montañas, le hace espalda, y es, en suma, uno de los puntos 

de vista más soberbios de que puede hacer alarde España, a pesar de que el lago de 

Carucedo y los barrancos y picachos encarnados de las Médulas, adornos de los más 

raros y preciosos que el Bierzo tiene, desaparecen detrás de las vecinas rocas de 

Ferradillo. Este, sin embargo, es pequeño inconveniente, porque están situadas a corta 

distancia de la ermita, y con un paseo se puede gozar de la perspectiva de entrambos 

objetos.  

Hechas, pues, estas explicaciones que hemos juzgado necesarias, volvamos al códice 

latino cuyas palabras vamos a traducir fielmente haciendo antes una profunda cortesía a 

nuestros lectores en señal de despedida, ya que después de ellas, nada podemos contarles 

de nuevo. Dice así:  

«Por los años de 1320, ocho después que el santo padre Clemente V, de santa memoria, 

disolvió la orden y caballería del Temple, acaeció que un peregrino que volvía a visitar el 

sepulcro del Salvador, mal perdido por los pecados de los fieles, apareció en la portería 

de esta santa casa, y habiendo pedido que la llevasen a la cámara del abad, así lo hicieron. 

Largo rato duró la plática con su reverencia, la cual, al cabo, vino a dar por resultado que 

el forastero de todo el mundo desconocido tomase el hábito del glorioso patriarca San 

Benito a los dos días, con grande admiración de todos nosotros; pero el abad con quien, 

según oímos de sus labios, se había confesado el peregrino, pasó por encima de todos los 

trámites y requisitos acostumbrados para entrar en religión, y nos impuso silencio con la 

voz de su autoridad. El nuevo monje podía tener como hasta treinta y dos años, era alto, 

bien dispuesto y de hermosas facciones, pero las penitencias, sin duda, y tal vez los 

disgustos le doblaban la edad al parecer. Era muy austero y taciturno, y su aire a veces 

parecía como de quien en el siglo había sido un poderoso de la tierra. Esto, sin embargo, 

no dañaba a la modestia y suavidad de trato que con todos usaba, si bien por muy poco 

tiempo disfrutamos el suyo.  

Pocos días antes de su misteriosa llegada había fallecido el ermitaño de la Aguiana, santo 

varón muy dado a la penitencia; pero como la ermita está cubierta de nieve gran parte del 

año, y la cerca tan grande soledad y desamparo, ninguno se sentía con fuerzas para vida 

tan áspera y rigurosa. Comoquiera, el nuevo religioso no bien se hubo enterado de lo más 

necesario al reciente estado, se partió con consentimiento del abad a morar en la ermita, 

dejando avergonzada nuestra flaqueza con su valerosa resolución. Era esto a principios 

del otoño, cuando caen en aquella eminencia las primeras nieves, y nubarrones casi 

continuos comienzan a ceñirla como un ropaje flotante, pero sin arredrarse por eso, tomó 

posesión al punto de su nuevo cargo.  

Los resplandores de su virtud y caridad no pudieron estar largo tiempo ocultos, y así 

pronto se convirtió en el ídolo de la comarca. Partía con los pastores pobres su escasa 

ración de groseros alimentos, y cuando se arrecían con el frío, les cedía la porción de vino 



que le daban en el convento y que sin duda sólo recibía con este objeto, pues nunca lo 

llegaba a los labios. Acontecía algunas veces que una res vacuna o alguna cabra se perdía 

a boca de noche en aquellas soledades, y él entonces, a trueque de ahorrar a su dueño un 

disgusto de su pérdida, salía de la ermita pisando nieve endurecida y la llevaba al pueblo 

a riesgo de ser devorado de los lobos, osos y otras alimañas de que tan gran abundancia 

se cría en estas breñas.  

Con estas y otras buenas obras, de tal manera se llevó tras sí el respeto y los corazones de 

esta gente sencilla, que sus palabras eran para ellos como las que Moisés oyó de boca del 

Señor en el monte Oreb. Él los consolaba en sus aflicciones, componía sus diferencias, 

les daba instrucciones para sus cacerías como persona muy entendida, y era, por fin, 

como la luz de estas oscuras y enriscadas asperezas.  

Los fríos del invierno y el rigor de sus penitencias acabaron de destruir su salud ya 

quebrantada; así es que la dulce estación de la primavera no le restauró en manera alguna. 

Sin embargo, salía muy a menudo de la ermita, y paseando, aunque con trabajo, llegaba a 

las rocas de Ferradillo, desde donde se registran las cárcabas y pirámides de las Médulas 

y el plácido y tranquilo lago de Carucedo. Allí se pasaba las horas como arrobado, y hasta 

que declinaba el día casi nunca volvía a su estrecha celda. El abad, viendo cómo decaían 

sus fuerzas, le rogó repetidas veces que dejase vida tan penosa y bajase a recobrarse al 

monasterio, pero nunca lo pudo recabar de él.  

Por fin la noche antes de los idus de agosto (14) víspera de la función de la Virgen de la 

Aguiana, se oyó tocar a deshora la campana del ermitaño con gran prisa, como pidiendo 

socorro. Alborotóse con esto no sólo la comunidad, sino el pueblo entero, y 

apresuradamente subieron a la ermita, pero por prisa que se dieron, cuando llegaron los 

delanteros ya le encontraron muerto. Grandes llantos se hicieron sobre él, pero aunque 

registraron su pobre ajuar no encontraron sino una cartera destrozada, con una porción de 

páginas desatadas al parecer y sin concierto, llenas de doloridas razones y sembradas de 

algunas tristísimas endechas, por las cuales nada podían rastrear sobre el nombre y 

calidad del desconocido.  

Al otro día, según dejamos dicho, era la romería de Nuestra Señora, y tanto para que 

recayesen sobre el difunto las oraciones de los fieles, cuanto por ver si había alguno que 

le conociese entre aquel numeroso concurso, lo pusieron en unas andas tendidas de negro 

a los pies de la ermita, amortajado con su propio hábito y con la cartera de seda encima.  

Las gentes que vinieron aquel año fueron muchísimas, pero entre ellas llegó una familia 

que por el vistoso arreo de su traje llamaba la atención. Componíase de un anciano que 

pasaba ya de los sesenta; de un mozo como de treinta y dos, muy gallardo; de una mujer 

como de veinticinco, rubia, de ojos azules y tez blanca, de extraordinaria gracia y 

gentileza, que traía de la mano, después que se apearon de sus yeguas, una niña como de 

siete años, con una túnica blanca de lienzo y una gran vela de cera en la mano. La especie 

de mortaja que la cubría, la ofrenda que llevaba en la mano, y más que todo su color un 

poco quebrado, pero que en nada menguaba su hermosura de ángel, daban a conocer que 

venía con sus padres a cumplir algún voto hecho a la Virgen en acción de gracias, por 



haberla sacado de las garras de la muerte en alguna enfermedad no muy lejana. Era una 

familia en cuya vista se recreaba el ánimo involuntariamente, porque se conocía que la 

paz del corazón y los bienes de fortuna contribuían a hacerlos dichosos en este valle de 

lágrimas.  

Los cuatro, pues, entraron en la ermita, y viendo tanta gente agolpada alrededor del 

muerto, se acercaron también, llevados a un tiempo de la curiosidad y de la piedad. 

Trabajo les costó romper el cerco de aldeanos para rodear aquel humilde ataúd, pero 

apenas llegaron a él los dos jóvenes esposos, cuando fijando ella la vista en la cartera y él 

en el semblante del muerto, se pintó en sus rostros a un mismo tiempo la sorpresa y el 

terror. Estaba la cartera muy descolorida, como si sobre ella hubiesen caído muchas gotas 

de agua, y el cadáver, como es uso entre los monjes, tenía cubierto el rostro hasta la barba 

con la capucha; pero así y todo, y con la seguridad que una voz interior les daba, 

abalanzóse él a descubrir la cara del muerto, y ella se apoderó con ansia de la cartera que 

comenzó a registrar.  

-¡Virgen santísima de la Encina! -exclamó la mujer dando un descompasado grito-, ¡la 

cartera de mi pobre y querida ama doña Beatriz Ossorio!  

-Dios soberano -gritó él, por su parte, abrazándose estrechamente con el cadáver-, ¡mi 

amo, mi generoso amo, el señor de Bembibre!  

-¿Quién decís? -exclamó el viejo atropellado por la gente, ¿el esposo de aquel ángel que 

yo vi nacer y morir?  

Los tres entonces, asiéndose de las manos y del hábito del difunto, comenzaron un tierno 

y doloroso llanto, en que muchos de los circunstantes conmovidos, a vista del no pensado 

caso, no tardaron en acompañarles.  

-Madre -preguntó la niña con ojos llenos también de lágrimas y medio aturdida con lo 

que veía-, ¿es éste aquel señor tan bueno de que hablas tantas veces con mi padre?  

-Sí, Beatriz mía, hija de mi alma -exclamó su madre alzándola en sus brazos-, ese es 

vuestro bienhechor. Besa, alma mía, besa el hábito de ese santo, porque si esta Virgen 

divina te ha concedido la salud y guardándote a nuestro amor, fue porque él sin duda se lo 

pedía.  

Los romeros entonces dijeron ser Nuño García, montero que había sido del señor de 

Arganza; Martina del Valle, camarera de su hija doña Beatriz, y Millán Rodríguez, 

escudero y paje de lanza de don Álvaro Yáñez, señor de Bembibre que era el que allí 

muerto a la vista tenían. En esto llegó el abad de esta santa casa vestido con ropa de 

iglesia para bajar en procesión la santa imagen, según era costumbre, y diciendo muchas 

palabras de consuelo a los afligidos criados, les aseguró ser cierto lo que veían y creían. 

Don Álvaro, según lo que contó, había ido a meterse fraile a un convento de la Tierra 

Santa, pero habiéndolo entrado los infieles a saco antes de cumplir el año del noviciado, 

fatigado del deseo de la patria, y atraído por la sepultura de su esposa, había venido a 



Montes donde había confiado todas esas cosas al abad bajo secreto de confesión, hasta 

que otro no descubriese su nombre.  

Comoquiera, el pesar que aquellas gentes recibieron fue muy grande, y aun Millán pidió 

que le dejasen llevar el cuerpo a Bembibre, pero el abad no lo consintió, así por no ir 

contra la voluntad expresa del difunto, que quería ser enterrado entre sus hermanos, como 

porque creía que sus reliquias habían de traer bien a este monasterio. A los huéspedes los 

agasajó y regaló con mucho amor, y en especial al viejo Nuño a quien vio afligidísimo el 

día del entierro de doña Beatriz, y cobró afición muy particular desde entonces por su 

lealtad. El pobre montero, viejo ya y sin familia, se vio desamparado de todo punto 

cuando se acabó la casa de su amo, dado que rico con sus mandas y larguezas, y se fue a 

vivir con Martina y Millán en cuya casa pasaba los últimos años de su vida muy querido 

y estimado. Al cabo de dos días se volvieron todos a Bembibre, donde vivían bien y 

holgadamente, colmados de regalos y finezas.  

Tal fue este extraño suceso, que me pareció conveniente asentar aquí, y que duró mucho 

tiempo en la memoria de estas gentes. De los ya nombrados criados, tengo oído decir a 

muchas personas que aunque vivieron muy dichosos, rodeados de hijos muy hermosos y 

bien inclinados, y muy ricos para su clase, sin embargo, aun pasados muchos años, se les 

anublaban los ojos en lágrimas cuando recordaban el fin que tuvieron sus buenos amos, y 

sobre todo el señor de Bembibre.»  

 


