GIL Y CARRASCO, ENRIQUE (1815-1846)

ANOCHECER EN SAN ANTONIO DE LA FLORIDA

La caida de una serena tarde del mes de agosto, un joven como de 22 afios, que habia
salido por la Puerta de Segovia, enderezaba sus pasos lentamente por la hermosa y
despejada calle de arboles que guia a la Puerta de Hierro, orillas del mermado
Manzanares. A juzgar por su fisonomia, cualquiera le hubiera imaginado nativo de otros
climas menos carifiosos que el apacible y templado de Espafa: sin embargo habia nacido
en un confin de Castilla, a las orillas de un rio que lleva arenas de oro, y que llevé con
ellas su nifiez y sus primeros afios de juventud. Su vestido era sencillo, rubia su cabellera,
azules sus apagados 0jos y en sus despejada frente se notaba una ligera tinta de
melancolia al parecer habitual. Este joven se llamaba Ricardo T.....

El sol ocultaba su disco bajo un resplandeciente velo de plrpura, orlado de franjas de oro:
las lavanderas recogian su ajuar, levantando extraio murmullo a la margen del rio: varios
jinetes caballeros en soberbios palafrenes volvian grupa hacia la capital; los pobres
paisanos del mercado se retiraban con carros y cabalgaduras, y aquella escena bulliciosa
y animada tenia indefinibles encantos, perdiéndose poco a poco en la soledad y en
silencio del crepusculo.

Como quiera, nuestro joven, mas parecia divertido en sus tristezas y pensamientos que
cuidadoso de los ultimos suspiros del dia y de la poética y apacible despedida del sol. La
brisa de la tarde que soplaba fresca y voluptuosa después de un dia de fuego, despertando
vagos rumores entre los arboles y meciendo sus desmaltados ramos, fue poderosa por fin
a sacarle de su cavilacion. Levant6 la inclinada cabeza a su balsdmico aliento; sus
amortiguados ojos lanzaron un relampago; sus labios se entreabrieron con ansia para
respirarla; su frente se despejo del todo, y no parecia sino que un tropel de anacaradas
visiones desfilaba de repente por delante de él segun se mostraba fascinado y gozoso.
Aquella brisa se desprendia de las cumbres de Guadarrama, y tal vez se habia levantado
entre las olorosas praderas de su pais: aquella brisa le traia las caricias de su madre, las
puras alegrias del hogar doméstico, los primeros suspiros del amor, los paseos a la luna
con su mejor amigo; todo un mundo, finalmente, de recuerdos suaves y dorados, y que
aparecian mas dorados y suaves mirados al traves de la neblina de lo pasado desde el
arenal de las tristezas presentes.

El aura recogi6 sus alas por un breve espacio, y las visiones del mancebo recogieron sus
alas a la par. No parecia sino que la subita caida de un telon le quitaba de delante un
teatro lleno de luz y de alegria. Sus ojos lanzaron todavia una llamarada, pero lugubre y
siniestra como una luz de desencanto, que solo sirve para alumbrar el desierto que



cruzamos: quedd su frente mas anublada que antes y sus miradas se extinguieron como
los fuegos fatuos del estio.

Aquel mancebo habia nacido con un alma céndida y sencilla, con un corazén amante y
crédulo, y la pacifica vida de sus primeros afios junto con la ternura de su madre, habian
desenvuelto hasta el més subido punto estas disposiciones. Cuando cumplié los quince
afios eran las mujeres a sus 0jos otros tantos angeles de amor y de paz, 0 unos espiritus de
proteccion y de ternura como su madre: miraba a los hombres como a los comparieros de
un alegre y ameno viaje, y la vida se le aparecia por el prisma de sus creencias como un
rio anchuroso, azul y sereno por donde se bogaban bajeles de nécar, llenos de perfumes y
de musicas y en cuyas orillas se desarrollaban, en panorama vistoso, campos de rosas y
de trigo, pintorescas cabafias y castillos feudales empabesados de banderas vy
resplandecientes de armaduras. EI sentimiento de lo grande y de lo bello era un instinto
poderoso en €l: su corazon latia con acelerado compas al leer en la historia de la Grecia el
paso de las Termopilas, y muchas veces sofiaba con la caballeria y con los torneos de los
siglos medios. La libertad, la religion, el amor, todo lo que los hombres sienten como
desinteresado y sublime se animaba en su alma, como pudiera en una flor solitaria y
virgen, nacida en los vergeles del paraiso; y los vuelos de su corazén y de su fantasia iban
a perderse en los nebulosos confines de la tierra, y a descansar entre los bosquecillos de
la fraternidad y de la virtud.

Su amor hasta entonces era como el vapor de la mafiana, una pasion errante y apacible
que flotaba en los rayos de la luna, se embarcaba en las espumas de los rios o se
desvanecia entre los aromas de las flores silvestres. Algunas veces su alma se empafiaba
y entristecia en la soledad, y se gozaba en los roncos mugidos del torrente; pero muy
pronto la fada de sus aguas se le aparecia coronada de espumas y de tornasolado rocio, y
en un espejo encantado le mostraba una creacion blanca y divina, alumbrada por un astro
desconocido de esperanza, que le llamaba y corria a guardarle entre las sombras de un
pensil de arrayan y de azucenas. Y la vida tornaba el alma del mancebo, y tenia fe en
mafanay era feliz.

La virgen prometida se le aparecio finalmente. Era una doncella de ojos negros, de frente
melancdlica y de sonrisa angelical: su alma era pura como los pliegues de su velo blanco,
y su corazon apasionado y crédulo como el de nuestro joven. Los dos corazones volaron
al encuentro; se convirtieron en una sustancia aérea y luminosa, confundiendo sus
reciprocos fulgores, y las flores de alrededor bajaron sus corolas hacia el suelo
estremecidas de placer. De entonces mas los dos amantes se amaron, como se ama la
primera vez en la vida, y el porvenir sonaba en sus oidos como una promesa inefable de
unién sin fin y de amor eterno.

Sin embargo, la imaginacion de Ricardo por sobra de candor habia cometido un yerro;
vivia entre los hombres y se figuro vivir entre los angeles, y esper6 de aquellos lo que de
éstos se puede esperar . Hombres hubo que hirieron con su anatema la frente de su padre
y la paz de su hogar y el porvenir del amor, y los propositos para el porvenir, todo fue a
perderse entre las formas de la desconfianza y de la desesperacion. Y sin embargo, la
frente de su padre era respetable y sin mancilla, la paz de su hogar se derramaba como



una luz de consuelo entre los infelices, era su amor una fuente de nobleza, de entusiasmo
y de virtud y su porvenir un ensuefio de beneficiencia universal. Aquellos hombres
soplaron sobre este reposado y verde paisaje, y lo trocaron en una arena movediza que el
viento de la amargura arremolinaba a cada soplo para esparcirla en seguida por los
altimos confines del horizonte.

El pobre mancebo tuvo que abandonar todo lo que le quedaba en el mundo, el tierno
carifio del hogar y las llorosas miradas de su &ngel. La noche en que por ultima vez la vio
hubo misterios extrafios: sus 0jos se abrieron a la orilla de una sima sin fondo, por la cual
pasaba un agua invisible; pero cuyo delicioso murmullo llegaba hasta ellos. Los amantes,
victimas de un amargo delirio tenian sed, una sed inmensa y abrasadora y pasaban
increibles tormentos al borde de aquella corriente que tan dulcemente sonaba, pero que
huia de sus labios. Un rayo de la luna rasgo el manto de los nublados y la vision paso. "
Adios, dijo la virgen, con inefable y melancdlica sonrisa, nuestro amor pasara como las
aguas de esa corriente subterranea; pero esas aguas paran en el mar y nosotros con
nuestra pasion descansaremos un dia en el mar de la muerte”. El joven la dijo entonces
unos versos muy melancolicos que la habia hecho, beséd con adoracién la punta de su velo
y partié con lentos pasos.

Al otro dia un solo amigo le acompafié en su amargo viaje, y al apretarle contra su
corazon le dijo:jAdids y quiza para siempre!..., ;Quién sabe si este abrazo te envenena?
Mi presencia daba antes la dicha y la alegria...pero hoy sélo la muerte puede dar. El
amigo se alejé con los ojos anublados.jLa prediccion se ha cumplido! jAquel amigo
duerme hace un afio entre los muertos!.

La vida de Ricardo en la corte se habia pasado olvidada y solitaria, perdida entre los
sucesos Yy los hombres. No habia alcanzado a volver la paz al que le habia dado la vida;
su orgullo de hombre se habia visto lastimado y herido, la pobreza le habia rodeado con
su manto de abandono y de privaciones y desamparado de los hombres, habianse visto
obligado a conversar, como Lord Byron, con el espiritu de la naturaleza. Entonces una
musa dulce y triste como las alegrias pasadas, habia venido a sentarse a su ignorada
cabecera, le habia hecho el presente de una lira de ébano y dictado himnos de dolor y de
reminiscencias perdidas: le mostrd lo pasado por impenetrables rejas que le vendaban el
paso para tornar a él, y tendi6 sobre lo futuro una cortina de sutil crespén negro que le
permitia ver sus paisajes, pero todos anublados y cenicientos. Sélo de cuando en cuando,
y como por singular merced, descorria la musa una punta del velo, y le dejaba ver en el
cielo del porvenir el sol rutilante de la libertad alumbrando a pueblos colosos, que
llevaban arrastrando en pos de si las cadenas y los cetros de los déspotas. Y entonces un
rayo de aquel sol inflamaba el corazon del poeta, doraba la lira de ébano que aparecia de
oro resplandeciente y purisimo, templaba sus cuerdas, le inspiraba canciones de juventud
y de esperanza, cantaban los pueblos nobles y caidos por villanas apostasias, y los
angeles del destierro venian a escucharle y a batir sus blancas alas entorno de la cabeza
de los proscritos. jPobre poeta! Entonces su mision le parecia grande, y aun cuando el
velo dejase caer sus enlutadas puntas, conservaba dulcisimas memorias que iban a
juntarse en su mente con los demas recuerdos, Unico patrimonio que le dejara la musa.



Y he aqui la razén porque muchas veces su alma se complacia en el camino de los
campos donde naciera, y en respirar sus auras balsamicas. El dia en que le hemos visto,
Su corazon estaba mas tenebrosos que de costumbre: su anciano padre descansaba al lado
del amigo de su nifiez en las tinieblas de la muerte: su madre no le abrazaba mas de dos
afios hacia; y en fuerza de mirar su amor como un ensuefio demasiado hermoso para verlo
cumplido, la esperanza se habia ido agotando en su pecho, y la tristeza quedaba
Unicamente por sefiora de él.

Todas estas circunstancias de su vida, que expuestas dejamos, todas estas memorias de
dicha se desplomaban sobre el corazén de Ricardo como un pefiasco que se precipita
sobre una aldea del valle: sinti6 que su alma se cansaba de la vida, y una nube de suicidio
empafio por un instante su frente.

Aguella idea maléfica fascinaba cada vez mas sus sentidos, y sentia doblegarse bajo su
peso todas las fuerzas de su ser, cuando la voz de una campana pausada y misteriosa vino
a liberarle de ella.

Miré en derredor como quien despierta de una pesadilla, y se encontr6 a la mano derecha
con la ermita de San Antonio de la Florida, graciosa y linda capilla, asentada a un lado
del camino, como asilo religioso para los pensamientos del casado viajero.

Algunas veces habia pasado Ricardo por delante de su puerta, pero nunca se habia
resuelto a orar en ella, porque su amargura destilaba gota a gota en su corazon la duda y
la ironia, y no osaba cruzar los umbrales de la casa del Sefior, sin llevarle por ofrenda una
fe sencilla'y pura como la de sus primeras oraciones.

Pero aquella tarde abrumaba el pesar de su pobre espiritu, faltdbale el corazén de un
amigo con quien partir su desconsuelo, y le parecio que el Sefior perdonaria sus dudas por
lo mucho que padecia. Entro pues en el recinto de la oracion: la capilla estaba silenciosa,
sola; los postreros reflejos del sol la iluminaban con una luz vacilante y dudosa; todo era
grave, solemne y recogido alli, y hasta los rumores de afuera se desvanecian a sus
puertas. Ricardo sinti6 la religion de sus primeros afios, se arrodillé desolado en las aras
del altar, dejo correr las lagrimas que se agolpaban en sus 0jos y or6é con abandono, con
confianza y con fe.

Rez6 las oraciones de la Virgen, que le habia ensefiado su madre con el mismo candor
gue entonces, conocié que un balsamo desconocido se derramaba por las llagas de su
pecho, hasta se le figurd que la madre de los desventurados le sonreia con amor, y cuando
alzé sus rodillas del suelo y fue a sentarse, divertido en blandas imaginaciones, en uno de
los bancos de la capilla, comprendié que la esperanza es una luz del cielo, que brilla en
las mas espesas tinieblas de la desventura.



Alz6 sus ojos a la boveda del santuario como para dar gracias a la Virgen de su alivio, y
un espectaculo de todo punto nuevo se ofrecid a su vista. La nube de purpura, que velaba
las ultimas miradas del sol, las derramaba sobre la tierra languidas y tefiidas con los
matices mas delicados de la rosa, bien asi como una reina llena de dulzura, que realza con
sus carifiosas palabras la afable despedida de su real esposo. Aquellos magicos
resplandores penetraban por las altas vidrieras de la capilla, y derramaban sus apacibles
tintas por las pintadas bovedas.

Un pincel gigante de nuestros dias, habia dejado alli una magnifica huella, porque el
Sefior habia rasgado delante de él las bovedas del firmamento, y la gloria le habia
mostrado sus inefables galas y alegrias.

El soplo de Dios hinchd de inspiracion el soplo de aquel hombre, los querubines
prepararon en su paleta los cambiantes mas suaves de la mafiana, las pompas mas
sublimes de la tarde, y las ondulaciones mas vagas de los inciensos, y mientras su mano,
guiada por el frenesi divino que encendia su cabeza, copiaba las glorias del Altisimo,
unos angeles mujeres, parecidos a los que brotaban de su pincel, refrescaban su frente con
el apacible batir de sus alas.

Estos angeles-mujeres eran hermosos y aéreos, pero reinaba en su semblante un apagado
viso de pesadumbre, como el sonido lejano de un arpa, que se ha amortiguado entre las
alas de los céfiros. Ricardo, el poeta de las memorias, comprendid la expresion de pesar
que empafiaba apenas su frente, y diviso al través de ella las martires del amor puro, las
virgenes que habian muerto con su primera pasién como una aureola de virtud, y que
volando por espacio sin fin, al compés de las arpas de los serafines, volvian de cuando en
cuando a la tierra compasivas miradas, y verian una lagrima sobre el hombre, que en un
tiempo miraron como el compariero de su vida.

Por entre ellas y en celajes de color méas encendido flotaban los angeles nifios, que habian
caido en la huesa desde los pechos de sus madres, alegres, bulliciosos, abandonados, sin
mas pensamiento que el de su eterna alegria y el de las alabanzas del Sefior.

Perdias en a veces en los mas remotos términos del espacio, y aparecian alli radiantes
aun, pero confusos como las formas de los ensuefios; 0 se mostraban en las nubes mas
cercanas a la tierra, formando delicados y carifiosos grupos, y espiando con una sonrisa
de esperanza, la triste peregrinacion de sus madres por el suelo. Aquel espectaculo
sojuzgé el alma de Ricardo, y el entusiasmo, que era la principal cualidad de su indole
generosa, y que solo yacia adormecido en su alma por las penas, se despertd de repente
en su corazon; lanzaron sus 0jos extrafios resplandores y una especie de éxtasis artistico y
religioso se apoder6 de todas las facultades de su ser.

Su pecho habia palpitado con las vagas melancolias de Osian; las sublimes visiones de
Dante, las apariciones espléndidas del Apocalipsis habian embargado su imaginacion , y
sus 0jos se habian detenido fascinados delante de los lienzos de Murillo y Rafael; pero
jamas inspiracién tan poderosa le habia cautivado, jamas habian pasado por su mente tan



profundas emociones. Quedd el joven embebecido en pensamientos de religion y de arte,
doblose involuntariamente su cabeza, y ni él mismo supo lo que por él pasaba.

La luz se apagaba de todo punto en la capilla, el sol se habia escondido completamente,
y solo la encendida nube enviaba un reflejo cada vez més palido, que atravesaba sin
fuerza las vidrieras y se perdia entre los celajes de la boveda.

Un extrafio rumor, un rumor como lejano y delicioso, saco de su distraccion a nuestro
poeta. Alzd los ojos y al punto volvid a cerrarlos como si un vértigo le acometiera,
porque su imaginacion se habia desarreglado con el tropel de sensaciones de aquella tarde
memorable, o los &ngeles se habia animado y dejando las bdvedas cruzaban el aire, lo
alumbraban con el fulgor cambiante de sus alas y lo poblaban de inefables melodias.

Durante un rato que estuvo nuestro poeta con los ojos cerrados, su razén luchaba a brazo
partido con su fantasia procurando sojuzgarla; pero su corazon a pesar suyo abrigaba una
sensacion dulcisima, un presentimiento de ventura, y su leal corazon jamas de habia
engafiado. Abrio, pues, de nuevo los 0jos y ya no le fue licito dudar.

Los angeles nifios flotaban entre las nubes de magnificos arreboles: sus bocas puras como
un capullo de entreabierta rosa, entonaban los cantares de la ciudad mistica; sus alas
esplendentes y ligeras se revolvian lanzando suaves reflejos y todo en derredor suyo
respiraba el perfume y el abandono de la infancia.

Y los angeles virgenes pulsaban las arpas de oro, cruzaban por el viento con reposado
compas, con frente melancélica pero radiante, y envueltos en nacaradas nubes parecidas
al humo de los inciensos.

Rosas blancas y marchitas coronaban sus arpas, y de cuando en cuando caian algunas a
los pies del absorto poeta, y el poeta las cogia y las aspiraba con fe y encontraba
perfumes purisimos bajo aquel velo de muerte. La luz del Sefior se habia derramado en el
mistico recinto ; la luz de la mafana, la luz de los presentimientos dichosos inundaba el
alma de Ricardo, y le parecia encontrarse delante de una de aquellas auroras de su
primera juventud, en que el inmenso cielo estaba azul por todas partes, y el horizonte
teflido de rosa, de jazmin y de gualda. jPobre poetal. jCuanto tiempo hacia que su
corazon no palpitaba con tanta dulzura Desde las noches en que su amor se adormecia
bajo los pabellones de la esperanza, nunca se habia sentido tan venturoso!

Subito, una figura blanca y vaporosa se desprendi6 del coro de las virgenes, cruzo el aire
con sereno vuelo y quedoé en pie delante del poeta. Un velo ligero y transparente ondeaba
en torno de sus sienes; su vestido era blanco como el armifio y s6lo una cinta negra estaba
atada a su cuello con descuidado lazo. Cuando el poeta la vio se empafiaron sus 0jos, y su



corazon se par6 como si fuese a morir bajo el peso de la memoria, que despertaba en €l la
pura aparicion de su angel de ojos negros, de frente melancélica y de sonrisa angelical.

Hubo un largo silencio durante el cual callaron las arpas y los himnos; uno de aquellos
silencios inexplicables y en el que hay tanta alegria como amargura. Por fin la virgen
tomd la mano del poeta, le mir6 de hito en hito y le dijo con dulce voz los versos que
Ricardo habia compuesto para la noche de su despedida.

iPobre Ricardo! El &ngel de la vida
¢Por qué extendio sus alas sobre ti?
¢Por qué tifid tu juventud perdida
con el suave color del alheli?

Tu amor como la espuma de los mares
Fragil entre amarguras pasara,

Y al eco de tus lugubres cantares
Nadie sobre la tierra llorara.

La virgen de tus suefios de pureza
Flor solitaria de un abismo fue,

Que alzo a mirarte la gentil cabeza
Exhalando el aroma de su fe.

Pero nunca tus labios a besarla

En su pasion pudieron jay! llegar,

Y apagaran sus hojas su color ...
iMisero corazén! ;Por qué consumes

Sin porvenir el fuego de tu amor?
* k% %

Triste es decir adios a la esperanza
Junto a la puerta do asomo el placer...
Mas pasaron las auras de bonanza
Y sopla el huracén ...jadios, mujer!
iPobre Ricardo! el angel de la vida
Al extender sus alas sobre ti,
Cego tus ojos con su luz mentida...
iSombras eternas moraran alli!.

* % *

Hubo después de estos versos otro intervalo de silencio.
- jPobre Ricardo!- dijo la virgen con un suspiro doloroso -.

-iOh! si, jpobre Ricardo!- contesto el poeta -: mi vida se ha pasado sola como un sepulcro
en medio de los campos, y tu memoria era la (nica que me acompafiaba. Oyeme,
angélica; yo no sé si eres tu o es tu sombra la que me habla. jAy!, en mi corazén todas
son sombras, y tU eras la mas pura y mas querida de ellas. jAngel mio!, dime: ¢has visto
td mi abandono, mi soledad y mi pobreza? ¢Has visto td mis humillaciones en medio de
esta sociedad que ha consentido mi perdicion cuando tenia dieciséis afios, y mi corazon



no pensaba mas que en amarte? jOh! dime como antes: jRicardo mio! y yo sere feliz: Y
si no eres mas que una ilusién de mi fantasia, déjame morir con mi ilusion.

Es verdad - contesto la virgen -, algunos hombres han robado su manto a la justicia y nos
han perdido: ;Qué les habiamos hecho nosotros, pobres pajaros que solo les pediamos la
luz del sol, los cristales de las fuentes y un rosal donde cantar nuestros amores? jRicardo,
Ricardo mio! Yo he llorado mucho porque lloraba por ti, y mi corazon te seguia por
doquiera, y sangraba con las espinas de tu senda de amargura.

Mi corazon se volvio a Dios y le mostro sus heridas, y le pidio balsamo para curarlas, y
Dios se apiad6 de sus pesares, y mandé al &ngel de la muerte que sacudiese sobre mi sus
alas negras como las del cuervo, y el angel las sacudio y mi alma floto por los espacios y
el Sefior me coloco en el coro de mis hermanas las doncellas de los amores perdidos. Mis
0jos, entonces, se volvieron hacia la tierra, y te vieron alli solitario y desamparado: tu
corazén apagaba poco a poco su fuego, y s6lo por mi exhalaba alguna vez una llamarada.
Yo senti que el mio se partia y me postré llorosa ante el trono del Eterno.

-iSefior!- le dije -, perddn para el hombre que amé en el suelo: su alma esta triste hasta la
muerte, y su fe vacila.

- EI hombre que ti amas - respondié el Sefior -, ha dudado y su alma estaré triste hasta
morir. Pero baja a la tierra y consuélale y dictale cantares que alivien su tristeza: no te
mostraras a sus 0jos como la virgen de sus primeros amores, porque sélo te ha ver cuando
su alma llore al pie de los altares.

Y yo bajé a la tierra y me fui a sentar a tu cabecera bajo el semblante de una musa tierna
y melancdlica , y te di el laiud de ébano que has pulsado en la soledad. Yo te mostré tu
pasado porque tu pasado era puro y virtuoso; y te oscureci tu porvenir porque era nublado
en tu imaginacién, donde imperaban los recuerdos como sefiores despdticos. Yo
alcanzaba permiso del sefior para alzar de tarde en tarde una punta de tu velo y por alli
veias el porvenir del mundo libre, resplandeciente y feliz; yo he velado sobre ti siempre,
porque te habia coronado con las primeras flores de tu esperanza: yo te he querido,
porque te quise con mi primer amor, y este amor es como las lamparas del cielo que
nunca se apagan.

Hoy has orado, y el Sefior te ha permitido que me vieras entre la pompa de los angeles y
te ha recompensado de tu fe presentdndome a tus 0jos.

Las arpas de oro volvieron a sonar entonces, pero sus ecos dulcisimos y apagados se
perdian por entre las bovedas y apenas llegaban a morir en los oidos del poeta.

-iRicardo mio! - dijo el angel -, ;amas mucho la gloria?

- jOh!- respondio el poeta contristado -; mi gloria eres t0: pero los lauros del amor no han
crecido para mi frente, y yo quisiera laureles para ofrecértelos algun dia en el paraiso.



Un angel nifio batio entonces sus alas de mariposa, trajo un laurel de oro y el angel lo
puso sobre la cabeza del poeta.

- jToma - le dijo -, solitario poeta! Tus lagrimas y las mias han sacado las guirnaldas del
amor; toma este laurel de oro y ojald que tu fama vuele por los ultimos ambitos del
mundo. ¢Pero habré quién te adore como te adoro yo?.

iOh!, no pierdas tu amor, porque es un perfume quemado en un altar y entre sus nubes
alzaras tu vuelo hasta el trono del Sefior. Tu Angélica ha cruzado ya las tinieblas de la
huesa para llegar a los campos de la luz y tu las cruzaras también, porque tu Angélica te
aguarda y las esperanzas del cielo nunca se agostan en flor.

Callo la virgen y el poeta sinti6 el blando contacto de sus cabellos en su semblante, sus
labios estamparon en la frente de Ricardo un beso de castidad y de pureza, sus alas se
agitaron con un blando estremecimiento, y cuando el arrobado joven abri6 los ojos, ya la
vision se habia desvanecido.

Ensefioreaban las sombras la capilla. La musica de las arpas de oro se habia perdido en el
silencio de las tinieblas, y sélo a lo lejos se percibia un rumor débil y apagado como el de
una bandada de palomas que surcan el viento. El poeta pase6 por la oscuridad de sus
desolados ojos, rode6 con ellos la capilla y s6lo encontré en todas partes la noche y el
silencio. Por una de aquellas ilusiones de dptica que tan faciles son en las horas del
crepusculo, la ermita se ensanch6 de un modo increible a su vista: su boveda le parecio
més ancha que la de las goticas catedrales, y alla en lo méas encumbrado de la cupula
fingian sus ojos dulces reverberaciones, mas palidas que las que despedian las alas de los
angeles, pero tan apacibles y serenas como aquellas. Sin duda la tribu luminosa se habia
parado alli un instante para darle el ultimo adios.

Entonces el tafiido de una campana se derram6 solemne y religioso por aquellas
soledades, vibrd con particular acento en todos los angulos de la capilla, y el poeta cay6
de hinojos delante del altar borrado por las sombras. Aquella campana que sonaba en el
crepusculo, como para recordar la incertidumbre de la vida, llamaba a los fieles a orar
sobre los muertos y Ricardo que habia perdido sus padres, el amigo de su nifiez y el amor
de su juventud, ord sobre las cenizas de los tres, y el eco santo de los altares repitié su
oracién como en prueba de que el cielo le habia escuchado.

Cuando se acabd su plegaria sus ojos se alzaron a la cupula de la ermita esperando
encontrar en ella el velo flotante de las virgenes, pero todo habia desaparecido, y la noche
envolvia la tierra entre su oscuridad. Los angeles habian aguardado alli la oracion del
poeta suspendidos entre la tierra y el cielo, y la habia llevado palpitante y fervorosa a los
pies del Altisimo.



Desde aquella tarde memorable las tristezas de Ricardo tuvieron una tinta mas placida y
bien que los recuerdos de sus pasadas venturas anublasen en su espiritu, la reminiscencia
de la gloriosa aparicion era una especie de luna que todo lo plateaba en su memoria.
Muchas veces iba a esperar el creplsculo vespertino en el paseo de San Antonio de la
Florida y el paseo por delante de sus puertas le era dulce como una cita de amores.
Aquellas noches era tranquilo su suefio y poblado ademés de ensuefios de esperanzas, de
amor y de justicia.

D. Enrique Gil y Carrasco



