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ALMA CHARRA

A la manera de pensar del tio Gorio sobre cualquiera cuestion le llama €l «la mi sistema». Y hay
que ver la sistema del tio Gorio en las cosas que interesan a los hombres mas de cerca.

El tio Gorio dice que es cristiano, como su padre, como su abuelo, y no diré que es catolico,
apostdlico, romano, porque eso seria hablar de mi cuenta y riesgo, pues el tio Gorio no alcanza
tales conceptos con su magin. Para él no hay mas que dos religiones: la cristiana, que es la suya,
y la no cristiana, la de los judios, que es la del boticario del lugar, que no va a misa ni se
confiesa.

La religiosidad del tio Gorio esta cuajada de un sentido utilitario acentuadisimo. Este es su movil
inmediato. En su credo, junto a Dios, tienen un puesto las brujas, de cuya existencia va
desconfiando un poco; pero si las hay, pueden hacer mucho dafio, y por si acaso, es prudente no
negarlas a tenazon la existencia. Asi va él pasando la vida, capeando temporales vy
contemporizando con los poderosos.

En la fe del tio Gorio hay de todo. Lo mismo cree en la eficacia de la oracion que le echa a San
Antonio para que le busque la ovejita extraviada, que en el magico poder del conjuro que mata a
los gusanos que se crian en las llagas de los animales.

All4 en sus adentros, tiene el tio Gorio secretos teoldgicos, que no suele revelar porque teme
perjudicarse con ello.

-Creo en Dios; pero no creo en los curas -dijo, un domingo por la tarde, en un momento de
abandono, mientras bebia con tres convecinos el vino que habian jugado a la brisca en el corral
de la taberna.



No estaba borracho, estaba sincero; aquel era el verdadero tio Gorio, abandonado a sus pensares
y sentires, no el tio Gorio de todos los dias, siempre cauteloso, siempre en guardia, disfrazado. Y
aquella tarde, ya orientado hacia la herejia, sentd una segunda posicidn, todavia méas fuerte que la
primera:

-¢Sabeéis lo que sos digo? Pues que la religion no es naa mas que a moo de una maroma que
tienen pa sujetarnos a toos.

Nunca el tio Gorio habia levantado tanto la punteria. Con todo, los tiros no iban contra Dios.
Dios era una cosa de arriba, del Cielo, y la Religion era una cosa de abajo, los curas, la
confesidn, los sufragios por los difuntos, los treinta realazos que costaba una boda...

Con Dios no se mete el tio Gorio. Lo teme mucho por habito y por egoismo. Le hace dafio en los
oidos la blasfemia, que nunca suena en su casa; y cuando la oye cerca de él, siente miedo, y
algunas veces mira instintivamente hacia arriba como temiendo ver vibrar el rayo vengador que
viene a carbonizar al blasfemo.

Reza bastante el tio Gorio, y mucho de ello es por temor a que un zarpazo de la Divina
Providencia, irritada contra él, lo deje sin cosechas, sin salud o sin vida; sobre todo, sin cosecha;
porque si para €l Dios es su Dios, la hacienda es su diosa, y acaso me quedo corto. Se lo da todo:
sus dias, sus noches, su salud, su vida y hasta sus hijos. No cree que Dios le da la hacienda para
sus hijos, sino que le da hijos para la hacienda. No pongamos al tio Gorio en duras alternativas
que se vienen a las mientes. No le hagamos contestar ningun dilema.

En la sistema politicosocial de nuestro hombre hay muchos més puntos negros que en sus
concepciones religiosas. Es escéptico y pesimista del mas cerrado sistema. Ante todo, el
Gobierno es un ladron. El tio Gorio no admite siquiera la excepcién del individuo. Todos, todos
los que suben van a chupar el sudor de los labradores. Cuando bajan, ya estan ricos, y dejan sus
puestos a los que estan esperando la hora de chupar también. Tienen hecho ese convenio; y
vengan pagos, Y vengan quintas, y vengan holgazanes en las oficinas, y vengan sueldos.

Y dilatando el concepto, comprende en €l a casi todos los ciudadanos que no cultivan la tierra.
Para el tio Gorio la palabra sefiorito es sinénimo de pillo. Para juzgar de la honradez de los
hombres le basta saber como visten. Si tienen pantalones finos, chaquetdon y sombrero alto, estan
juzgados. Cuando los ve en la ciudad, cree que todos son empleados y dice para su capote:

-jCuanto holgacian! Yo no sé como la tierra da pa tanto.

En el fondo los odia; pero los adula y los respeta, porque los teme. Cualquiera de ellos le parece
muy capaz de enredarle en un lio de papeles que le dejase sin calzones. No se fia de ninguno. En
la vida le ha dicho la verdad al abogado a quien acudio en consulta, ni al candidato que le solicita
su voto, ni al sefior juez de instruccion que le Ilama para hacerle declarar. Hay que suponer que
al cura se la diré en confesion; pero a los demas no suele decirles mas que lo que le conviene. La
mayor de las imprudencias cree €l que es entreabrir las puertas del alma ante los sefioritos. Todos
son iguales.



Yo defendi cierto dia a uno de ellos, que era todo un honrado caballero, de injustisimos ataques
que en el pueblo del tio Gorio le dirigian, y el tio Gorio exclamé cuando lo supo:

-iA cualisquiera hora le iba a quitar al otro la razon! jBien dice el refran que los lobos no
muerden a los lobos!

Y después censuré la conducta de otro sefiorito que era un vividor, un grandisimo tunante. Y
supe luego que el tio Gorio me habia puesto esta corona:

-iTo!, pues no, que iba a alabar al otro. Bien dice el refran: «;Quién es tu enemigo? El que es de
tu oficio.»

A ninguno de los aspirantes a diputados por el distrito le niega el tio Gorio el voto, y menos
cuando los mismos candidatos le hacen su peticién a quema ropa; pero los candidatos se van, y
entonces ya es otra cosa. Hay que averiguar si dan cuartos 0 es «no mas que una convida»y ver
«cual es el que tiene mas cuenta a la gente», y tener muy presente también «pa onde esta ladeao
el secretario, porque no se le pue faltar ni tiene cuenta quedar repunteao con él». Los mayores
apuros del tio Gorio sobrevienen cuando el secretario trabaja en favor del candidato que no da
cuartos, o da «una convidd mas misere» que la del otro. Inspiraciones domésticas le obligan a
decidirse siempre en favor del secretario; pero jqué amarguras y qué sudores le cuestan!

Los diputados son también unos sefiores ladrones a quienes hay que tener siempre contentos «pa
si se ofrece meter enfluencias pa alguna cosa», porque «somos piedras que rodamos», y «pa
cualisquiera custién se necesitan empefios hoy dia», porque el que hizo la ley, hizo la trampa», y
esa gente «te saca en un santiamén de cualisquiera enrea, y mas si le alumbras un pa e duros pa
café».

Cree firmemente el tio Gorio que los sefiores diputados prometen sin intencion de cumplir lo
prometido; pero «de toos modos y maneras, las enemistaes, pa el que las quiera son buenas, que
na mas traen que muchas desazones y muchas perdas, si a mano viene».

Para que el tio Gorio desconfie de un negocio le basta conque cualquiera se lo proponga, aunque
sea con la mejor buena fe. Proponérselo y sentirse alarmado, todo es uno. Muchas veces se deja
escapar positivas ganancias que entre las ufias le ponen, porque no ve delante de los ojos otra
cosa que la sospecha de que tratan de engafiarle.

-¢Que quedra este pajaro? -dice maliciosamente cuando se aleja el que le propuso el negocio.

La gran vanidad del tio Gorio consiste en no ser ratero. Y, en efecto, no lo es; pero jcuantas
veces lo dird al cabo del dia! Es su eterno sonsonete... «Porque otra cosa no tendré -dice el
hombre; pero en tocante a quitarle nada a naide, no hay quien ande con los pies mas asentao que
yo y los mis muchachos.» Y es verdad. Hay en eso algo de habito virtuoso, adquirido por
herencia; hay también un terror panico a caer, con toda su hacienda, entre las ufias de la curia;
hay para él un argumento de fuerza contra el convecino ratero que le sustrae medio pie de la
tierra en la linde con la punta de la reja, o le lleva medio cuartillo de trigo en los zapatos cuando



le ayuda a limpiar una parva, o le corta a medianoche la regadera de las patatas para que beban
las del ratero un traguillo antes que le llegue la vez; y hay, por Gltimo, un principio, de técito
egoismo calculador, que podria traducirse asi:

«Y0 no robo para tener derecho a que no me roben.»

La sistema juridica del tio Gorio se mueve toda entera alrededor del derecho de propiedad, que
es para él el méas sublime, el mas sagrado, el mas perfecto y hermoso de todos los derechos y el
méas merecedor del respeto de los hombres. Quisiera él establecer en el pueblo un pacto, firmado
y todo, cuya Unica clausula fuese esta: «El que le coma algo a otro, sera condenado al pago del
duplo de lo comido y a veinte afios de presidio»; pero que lo condenen los justiciales, porque el
tio Gorio le tiene un miedo espantoso a toda clase de litigios. Cuando coge al ratero con las
manos en la masa, se pone como un energimeno Yy jura que lo ha de entregar a los Tribunales,
que lo ha de perder. No hay tal cosa. El secreto del tio Gorio es precisamente este: dejarse robar
hasta los calzones puestos antes que meterse en denuncias y lios de papeles. Lo que hace es irse
con mucho sigilo a casa del secretario para que este amedrente al ratero y le haga pagar lo
hurtado, prometiéndole, en cambio, intervenir en el asunto para que el tio Gorio no lleve las
cosas mas adelante. Algunas veces no le resulta la estratagema y se queda sin lo rabado y hecho
un basilisco. Por eso tiene vivos deseos de romperles la cabeza a unos cuantos convecinos; pero
no lo hace porque dice que «eso es lo que quie la curia que haiga pegas tos los dias y que el que
da tenga pa responder». Y maldice de todo por eso, porque se ve sin medios de defensa contra
los ataques a su propiedad.

-Si no doy parte, tuito me lo comen los golosos; si los meto en un trebunal, me enrean a mi
también, y si escalabro a uno y coge testigos, me arrascan bien la bolsa entre unos y otros.

Si valiera tomarse la justicia por su mano, al tio Gorio le iria bien, porque dice que «a los sus
muchachos no habia mas que apitarlos una miaja, y ya se veria luego quién llevaba los gatos al
agua». Y él mismo haria también lo que pudiera, porque «no se le arruga el ombrigo asin como
asin, ni lo amedranta a él ningiin majito que le venga turreando, porque a él le tufa el aliento y no
le coge miedo a naide»..., a no ser a ella.

Ella es su mujer, la tia Pulia, el ama y sefiora absoluta de la casa, de la hacienda, de los hijos y
del tio Gorio, que la teme como a una nube de verano, cargada de rayos y granizo. Fuera de la
casa la llama siempre asi: ella; y algunas veces, la tia. En casa tampoco la llama por su nombre:
la llama chacha, y siempre bajito y como con algo de carifio vergonzante, prefiado de temores y
respetos.

La tia Pulia es més lista que su marido y trabajadora en demasia. Dicen de ella que «es una,
cendra; la tia mas ardiga que hay pa el trabajo». Ella espada lino, hila, echa telas, excava los
garbanzos, espiga las cortinas, asiste a los cerdos, cria pollos, remienda, lleva al campo las
comidas, compra y vende, cobra y paga, lo dispone todo, lo dirige todo, lo absorbe todo. Y
todavia le queda tiempo para hacer algo de fruta de sartén «pa si se ofrece», y para poner bien
majos a los dos mozos los dias de fiesta y para hacer diplomaticas gestiones cerca de las madres
de las mozas que a ella le gustan para novias de sus hijos. Las conoce como si todas fueran hijas
suyas. Para eso tiene un ojo envidiable la tia Pulia. Hay que oirla hablar asi:



-¢Cudl, la del tio Gorrilla? jAy queridota, y qué comenencia pa un probe! Mucho hacer puntilla,
mucho sacarse pa fuera la chambra, mucha gamonita con los mozos, mucho abanicarse en misa,
mucho barrer el enrollao, y luego pa dentro de casa los tapujos, y las marranas, y las zancajerias,
y los camisones curtios y los pafios como tizones. Y encima entrampaos hasta los 0jos. jSi tuito
lo da a hacer! jAnda, que a la maestra bien la va con ella! Por cuatro monas de na que le
cosiquea, alla van los mandilaos de frejones, y las buenas cazuelas de garbanzos como abogallas,
y la buena torta reciente, y los buenos pucheraos de calostros y de suero en el tiempo. Y luego,
cuando viene el cobraor de la contribucidn, ja echar la vela pastora por el lugar en cata de los
cuartos! jBuena gobierna de casa anda alli!... jPues no sos quio6 decir na de las mocitas de nuestra
comadre! jQue las revendiera a dambas! jMa que las cri6, y qué fiesteras, y qué monas, y qué
holgacianotas, y qué amigas del buen bocao, que no gana su padre pa golosas! Alli rosquillitas,
alli coquillos, alli perrunillas, alli floretas, y venga escachar glievos, y venga mercar azUcar, y la
fanega de trigo pa el tio de las uvas y la tarja diendo y viniendo de la taberna y un buen caramillo
de trampas en ca la tendera... jQuitalas delante, y quién cargara con ellas! Y no es decir que en la
casa no haiga entras, que su padre anda reventao siempre, buenos afios que ha tenido, porque
bien le ha pintao el trigo del rozo hogafio y otros afios que no miento y bien se han enllenado de
garbanzos y garrobas y de too; pero alantan mas las gallinas a esparramar el monton que €l a
ajuntarlo...

Y de parecido modo va pasando la tia Pulia minuciosa revista a las mozas del lugar, indicando «a
los su muchachos cuales pueden convenirles y advirtiéndoles que se estén quietos hasta que ella
le tire alguna puntd a fulana pa saber si hace cara o0 no hace cara». Los dos mozones hacen lo que
el tio Gorio: oir, callar y obedecer.

El tio Gorio, segun €l dice, «esta desimio de esas cuestiones, que son como para las tias na mas».
En realidad, estd desimio de todas las cosas, porque la tia Pulia, que ejerce sobre él un dominio
irresistible, le invade todo el campo de sus atribuciones e iniciativas.

Le proponen a él la compra de una vaca, por ejemplo, y aun sabiendo que ella quiere que se
venda, contesta invariablemente: «jPchs! Pues hombre, en queriendo ella, por mi no hay pero
nenguno.»

-Mira, Gorio, que ha venio el alguacil pa que vayas mafiana a Concejo; y a ver la palabra que
sueltas alli; cuidaito con que te dejes enrear; mira que tu eres el tio mas fiao y mas desmaliciao
del lugar, y te dejas entruchilar en un santiamén... Van a determinar del istierco del rodeo, y ya te
he dicho que yo no quio rebujinas. Si el compadre quiere mercarlo alla se las vea; ti no me
vengas con medias, que las medias son buenas pa las piernas, y la grasa se la chupa siempre el
demonio de alta pefia y a casa no me traes mas que las pedras. Si determinan también de echar la
derrama pa mercar el rel6, ahora te lo digo: t0 te desimes de eso, que yo no quio reld ni reloa;
cestas enterao? No me vengas luego con que si pitos, con que si flautas, y tengamos en casa
alguna que sea sond. Y de los pastos, ya sabes: si le rebajan un real a las ovejas y le suben tres a
las vacas, entras en la comunida, y si no, no... Y no me vengas, como hogafiazo, con la musica de
que tenian ley pa hacerte entrar, porque hogafio no entras, ya lo sabes; y si te dejas engatusar, a
casa no vengas, Gorio, porque no estoy yo aqui hecha una esclavita de lo que hay pa que ti me lo
malrotes en pagos; ;te enteras? No digas luego que no te adverti bien advertio; y jno las
tengamos, no las tengamos!, que soy enemiga de desazones, y tU paece que le andas buscando



siempre tres pies al gato, y tiene cuatro. Yo debia hacer contigo lo que hacen otras con el marido:
no dejarte ni resolgar siquiera, ni meterse en nada, ni hacer tratos ni contratos con la otra gente;
pero velay, todas no tenemos la suerte de tener un marido que se deja llevar, como hay otras.
Una de esas que yo me sé te debia haber caido a ti a la cola, Gorio, pa que supieras lo que es
bueno; y no que td, encima de no servir pa na, empefiao en meterte en todo y salirte siempre con
la tuya.

El tio Gorio aguanta paciente y mudo estos chubascos, y ni siquiera le entran ganas de discutir
las sinrazones de ella. «La tiene como deja porque las tias son asin toas; y porque en muchas
custiones no va ella descamind, y de toos modos y maneras, mas ven cuatro 0jos que dos.»

Alla para sus adentros, se quieren bien.

Los amores del tio Gorio y la tia Pulia no fueron nunca vehementes. Uni¢ a la pareja, no el amor
precisamente, sino la mutua conveniencia, medida y pesada por la familia de ambos. «Habia
tierras que lindaban que en rompiendo la miaja de linde, quedaban unas alhajas, y dos praos
pegando, que na mas quitar el medianil, y aquello era una jesa.»

Y se casaron con el afecto que puede nacer de una previamente sentida comunidad de intereses y
de un par de afios de trato, reducido a un rato de charla los sabados por la noche y los domingos
por la tarde. La vida comun avivo después aquello, y llegaron a quererse con cierta pasion, mas
sincera que fogosa.

Por entonces iban juntos a la feria de la ciudad y a las fiestas méas notables de la comarca; y asi
llegaron dias en que se amaron, no como héroes de novela, pero si mas y mejor que ninguna otra
pareja del lugar. La sangre, en aquellos tiempos, estaba inquieta, y como en casa no habia
testigos, que eran los enemigos mas grandes de aquel amor cobardén y pudoroso, salia este de
sus hondos escondites, y los vieron muchas veces las paredes de la modesta casita corretear por
alli... Pero vinieron los hijos, crecieron, y «antes de que tuvieran conocimiento» se hundieron
para siempre en el fondo del badl los juguetes del querer, y alli no volvieron a cruzarse dos
miradas que hablasen de tales cosas. Fuego habia, pero sin humo y sin llamas.

Pasaron los afios, y aquello no era ya fuego; era suave calor de cenizas no movidas, tibio pero
duradero. Los hijos lo barruntaban, sin saber de donde venia, y se criaron en aquella templada
atmosfera con la absoluta inconsciencia de quien vive en su elemento. Y asi fueron luego lo que
son: naturalezas simples y sanas de pasiones sosegadas, dociles a todo freno, tranquilas,
equilibradas, mudas, sufridas y austeras. Ambos son buenos mozos, trabajadores y cobardones;
no fuman, no beben vino, no conocen mas juego que el de la calva. Su madre los echa a la calle
los dias de fiesta para que luzcan sus ajustados calzones; los blancos borceguies nuevos con
pespuntes amarillos; las gorrillas de embudo, adornadas con un lirio 0 unas hojas de romana; los
camisones como el ampo de la nieve; las blusas nuevas de engomadas telas rebeldes a la
adherencia; los grandes tapabocas con flecos de chillones colorines.

El tio Gorio, cuando ellos se van al baile de tamboril, se retne siempre casualmente con algin
compadre, «y se la echan a dos a la brisca». No lleva nunca consigo mas que diez céntimos, que
le da ella cada dia de fiesta, siempre con la amenaza de suprimirle la pension la primera vez que



vaya a casa chispo; pero no sirve. El dia que pierde la partida, menos mal, porque no bebe mas
que la cuarta parte de lo que pierde; pero cuando gana no quiere llevar los diez céntimos a casa,
por no sentar precedentes perjudiciales, y los echa en vino, que se bebe amigablemente con el
compafiero ganancioso. No se emborracha; se pone alegre, bromista, charlatdn y muy carifiosete,
que es lo que no puede resistir la tia Pulia. Siempre regresa él a casa con el decidido propésito de
aparentar serenidad, para que la mujer no se entere; pero la alegria que hormiguea todo su cuerpo
le hace olvidarse de todo, y cuando asoma por la puerta de la cocina, ya sabe la tia Pulia como
viene. Lo primero que suele hacer el hombre es Ilamarla con cierto mimo «parienta», en lugar de
chacha, y eso la pone a ella fuera de si.

-iMal relobado te entrara, Dios me perdone, re... peinetero! ;Sos paece quée escarmiento el de
este tunante? Mira, reladrdn, o te quitas delante de mis 0jos, o esta es la noche que te enderezo
con el badil en los hocicos. jVergiienza te podia dar!, tener dos hijos mozos que estan en su casa,
como Dios manda, desde el ponerse el sol, y ti enfochao en la taberna hasta las ocho de la noche,
derrotando lo que otros ganan y dando escandalo. jQuitate lante, que no tienes rayo de
verglienza, ni la conoces siquiera! Més te valia darle mejor ejemplo a los muchachos. jAnda que
ya, ya te ataré corto, ya!; te aseguro y te prometo, como esta es cruz, que vas a mudar de librea
desde hoy, o el demonio va a andar en Cantillana. La perra que esta tia te vuelva a dar pa vinarra
que me la claven en la frente, bausonazo. Esa vivienda que traes, yo, yo te la quitaré, yo, bribon.
O mudas de bisiesto, 0 nos van a oir en too el lugar, conti mas en la vecindad.

Todo esto lo dice la tia Pulia sin dejar de trajinar en la cocina, andando de un lado para otro, con
mucho manoteo al aire, mucho estrépito de cacharros, mucho sorroscar los tizones del hogar y
mucho entrar y salir de la cocina sin hacer oficio de provecho.

El tio Gorio, como no esta del todo solo no se asusta, y su prurito irresistible de mostrarse
carifioso le hace decir:

-VVamos a menos, parienta, que no hay nengin motivo para desazonarse asina. jMia que hijos nos
ha dao Dios! jMia qué dos mozos, mujer! Si hay otros dos mas plantaos en el lugar, que salgan,
imecachi en sanes! Esto quita las penas; y eso que ni quio decir na de ti, de si tl eres asin o eres
asao, que me paece que a trabajadora y a ased y a vividora y a conocimiento, no quiero yo que
haiga quien te eche la pata encima en tos estos contornos...

-Pero (sos paece qué tio este? jMalos moros me cautiven si vuelves a entrar en casa desde el
punto y hora en que toquen a las oraciones, resinverglienza! Acuérdate de lo que te digo esta
noche y ya estas zutando a la cama, que te aseguro y te prometo que esta noche no te da acedia
con la cena.

El tio Gorio, después de oir otra docena de improperios, acaba por irse a la cama, sin preguntarle
siquiera a los mozos «si estan ya apajas las vacas, y si tienen ensobeao el carro pa mafiana, y
goberné la coyunda vieja, y bien aguzaos los destrales, que hay que dir a la desa a esmochar unas
encinas».

En la cocina se quedan como sordos, cuando el tio Gorio se va a la cama.



-Echai sopa -dice la madre a los mozos.

Ella, entre tanto, da la dltima vuelta a la humeante puchera de garbanzos, berza y fréjoles y
prepara la mesa, que es el naso del pan.

Y mientras cenan, como recordando la escena pasada y sintiendo el gran vacio que la ausencia
del tio Gorio ha producido entre ellos, dice a los humildes mozos:

-Velay, no tiene mas que esa miaja de falta, y hay que taparsela, que él bien bueno y bien vividor
que es; y pa vusutros es un padrazo, que no sabe negaros ningdn gusto...

MAJADABLANCA

El tio Pelao nos estroped la vida: nos interrumpi6 la dulce siesta espiritual que dormiamos en el
regazo blando y tranquilo del mundo honrado...

El maestro de escuela, el cura y yo viviamos en Majadablanca como tres principes, como tres
principes de Majadablanca, por supuesto. El lugarejo era chico y estaba escondido; por eso era
nuestro; nuestro en el sentido amoroso de la palabra, por dominio natural de buena casta porque
era hijo de nuestra mayor cultura, puesta con nobleza de oro al servicio del mayor bien de las
gentes del lugar. Tenian estas sus rofias y sus miserias, pero eran pocas y no de las de la medula.
En fin, que Majadablanca era de lo mejorcito que quedaba en este mundo, porque el mundo no la
habia visto.

Pero al tio Pelao, que era el tio mas holgazan y mas malignamente curioso del pueblo, se le metid
en la cabeza que un muchacho de ocho afios que tenia saliera a probal del mundo, y para ello se
lo llevo a la ciudad y se lo dio a un albafiil. Se lo dio, asi como suena; porque en el fondo lo que
el tio Pelao queria era echal costo de casa, y aunque nadie le quedaba mas que el chico, que
vendria a costarle, a todo tirar, doscientos reales al afio, mejor estaba sin él, porque a la
holgazaneria y al hambre les place mucho la soledad.

Se fue el muchacho, y nosotros tuvimos que resignamos a que el padre no se fuese detras de él.
Por supuesto, lo teniamos a raya, porque la gente era nuestra, y el tio Pelao no tenia agallas para
desmandarse solo, y menos desde que le hicimos trizas un proyecto de soez concubinato con una
infeliz mendiga medio ciega y medio imbécil.

El Pelinos, como Ilamaban en el lugar al hijo del tio Pelao, estuvo por alla cinco o seis afios, y
cuando ya nadie se acordaba del santo de su nombre, se presentd un dia en la aldea, hecho un
grosero guifiapo, sin oficio, sin pan y sin vergiienza. Lo encontramos en nuestro habitual paseo
vespertino por el camino méas ancho del pueblo. Me costo trabajo conocerlo. Habia crecido
mucho, venia flaco, venia amarillo, venia insolente, venia perdido. Al llegar junto a nosotros
fumando un cigarrillo maloliente, nos miré un momento con osadia, con impertinencia, y paso
sin saludar, como diciendo que buena cosa le importariamos nosotros a él.



-¢Quién es ese? -pregunto en seguida el cura.

-¢Ese? -contesto el maestro-; pues ese es el hijo del tio Pelao, como si dijéramos: el demonio,
que viene a darnos que hacer.

El mozalbete, en efecto, era un caso de estupenda perdicién. En pocos dias dio algo de todo:
baile y cante de tangos desbaratados en la taberna, a cambio de unos sorbos de aguardiente que le
daban cuatro viejos socarrones; raterias descaradas en huertos y gallineros; lenguaje
perversamente achulado, barbara jerga de los Gltimos periodos de la chuleria degenerada, que no
ha degenerado, jay!, para morir, sino para acabar de atormentar el buen gusto de las personas
decentes; blasfemias en plena calle, y mayores si pasaba cerca el cura... En fin, el mozuelo era un
caso patoldgico, un precoz alcoholizado, dafiino, un impulsivo, un frenético... El cura estaba
inconsolable y aterrado; el pedagogo estaba furioso, y yo llegué a acariciar el loco proyecto de
pegarle al podrido adolescente una paliza brutal en la soledad del campo. jNos contaban unas
cosas!...

Una tarde de julio, cuando yo andaba engolfado en los trajines de la siega, pasé junto a una gran
charca de las cercanias del pueblo, y mi caballo quiso ir a beber en ella. Y mientras él embaulaba
desde una orilla cantaros de agua caliente, verdosa y fétida, observé lo que en la orilla opuesta
ocurria.

Ocho o diez chicos, sin escrupulos de higiene, se bafiaban, bajo el sol achicharrante, en las
cenagosas aguas de la laguna y se divertian arrojandose unos a otros pufiados de fango y limos
que se adherian a la piel cobriza y reluciente de aquellos huesosos cuerpecillos escaldados. En el
grupo de combatientes habia uno que ya pasaba de nifio. La distancia y la desnudez no me
dejaron por el momento reconocer a Pelinos en aquel satiro anguloso, con miembros de
adolescente enflaquecido por las miserias mas horribles de la carne y del espiritu; de acentuada
inclinacion dorsal hacia adelante, iniciada ya en las ingles, brazos larguisimos y flacos; blandos
meneos de mico...

Uno de los rapaces, en el calor de las refriega, levanté demasiado la punteria y le puso a Pelinos
entre los labios una bola de fango pegajoso. El agredido lo escupié con bascas de perro
hidr6fobo y envuelto en una blasfemia tan espantosa, tan criminal y tan barbara, que todos los
combatientes se quedaron aterrados, inmoviles, en las diversas actitudes semitragicas en que el
grito horripilante les hiri6 en el oido y en el alma. Y adn le dijo al inocente agresor con voz de
safia asquerosa:

-jOye, t0 voceras! jA ti te...!

Y yo, que todo lo oi, en vista de que no es licito reventar a un innoble bicho humano bajo las
patas de un caballo, que es un animal muy noble, lancé al mio por la senda polvorosa que
conducia a los trigales en siega, sin volver atrds los ojos, por no ver otra vez al desdichado
canallita.

Pues no pasd una semana, jy otra vez se me puso delante el mozalbete! Era ya una obsesion que
estaba haciéndome dafio.



Fue una mafiana a la salida del sol. Yo habia pasado la noche -una noche hermosa y célida, de
espléndida luna llena- en la orilla de la sierra, esperando el paso de una pareja de jabalies, que se
daba grandes festines de trigo en las hacinas.

Iba a salir el sol. Yo caminaba distraido, ya cerca del lugar, y al cruzar una calleja bordeada de
zarzales y saucos el caballo se espantd, dio un respindo de costado, y estuvo a punto de rodar por
el suelo pedregoso.

Una mozuela rechoncha, colorada, sanota, flor de aldea, mal peinada, mal vestida y descalza,
venia huyendo, iracunda y jadeante, como loba herida, con un pedrusco en la mano, mirando
hacia atras y apostrofando con rabia. Al verme cerca cobr6 animos, suspendié la huida y, parada
en firme, redobld las invectivas. El satiro se replego contrariado. jEra Pefinos! No tuvo ni el
pudor de sorprenderse. Miré a la moza con iray a mi con odio. La muchacha lo miraba desde las
cumbres de la célera triunfante...

Yo tenia el alma cargada todavia de purezas exquisitas destiladas en el seno de una noche de
silencio que habl6 cosas divinas con la sierra; una noche grande, de grandeza religiosa, que cayd
sobre mi alma como balsamo; una noche dulcemente dolorosa, de las que invitan al llanto, pero a
un llanto, placentero, raudal suelto de todas juntas las ternuras de la vida sentimental, las que
solamente salen de las entrafias del alma cuando saben que esta sola y abierta por todas partes a
las hondas confidencias eternamente secretas de la soledad augusta, que es honrada porque es
muda, y del dulce silencio de los campos, que es discreto porque se deja oir pocas veces. Una
noche de aquellas que regeneran, que levantan el corazén por encima de la vida de los hombres...

Y entonces fue cuando tuve que ver a Pelinos, la criatura bestializada, cuya vision yo crei que me
haria descender a grandes tumbos de las cumbres aquellas del mundo espiritual y caer otra vez en
la vida panza abajo y ridiculamente espatarrado apernear en el charco con risible gentileza de
gusarapo engreido...

Pues no hubo tal. Lo que senti fue una lastima muy noble, una piedad dolorosa del mozuelo, un
deseo infinito de regenerar y perdonar, como si yo fuese Dios.

Y el satiro, enconado, mientras yo pensaba tal, inicié la huida; pero antes mir6 a la zafia Susana
con ojos de sangre y le ensefié una navaja muy larga, que blandi6 en forma de amago; y a mi me
ensefio otra cosa: me ensefid burlescamente la lengua, y con cinico ensafiamiento me hizo con la
mano un gesto grafico, injurioso y groserisimo, y a trote largo de lobo flaco se hundio6 en seguida
en la red laberintica de las callejas sombrias de los huertos.

-iEstamos frescos! -dije a mis amigos aquella tarde en el paseo, hablandoles del suceso.
-iLucidos estamos! -murmur6 muy preocupado el maestro.

-jEstamos perdidos! -exclamaba el pobre cura, llevandose las manos a la cabeza.



-Pues ahi tenemos al héroe -afiadi yo, sefialando un grupo de chicos que veinte pasos a la derecha
del camino rodeaban y escuchaban en pie y atentamente a Pelinos, que les hablaba sentado en el
suelo y fumando un cigarrillo.

Habia puesto alli la catedra.

Los escolares nos vieron pronto, y al pasar ya frente a ellos se inicié en todos un movimiento de
duda. Nosotros, que ibamos muy calladitos, oimos que Pelinos le dijo muy despacio al mas
pequefo:

-jAnda t0, beatiyo! Anda, mandria, a besarle a aquel tio la mano, y le dices de mi parte que €l a
mi...

El cura se santigu6 horrorizado. El grupo de los muchachos se abrié como una granada, pero
ninguno tuvo el valor de arrostrar la chacota de Pelinos, y se quedaron por alli como distraidos,
rompiendo el césped con los tacones de los zapatos o dando suaves golpecitos con un canto en la
pared...

Y entonces el maestro, que era un hombre recio, autoritario y de genio arisco, se fue en
derechura a ellos bufando como un gato rencoroso; y sin previas explicaciones, rompi6 en una
cachetina escandalosa, equitativamente repartida entre los pequefios renegados, que aguantaron
la lluvia de pescozones con mal disimulados gestos de vergonzosas protestas, verdaderos asomos
de rebeldia no observados por el iracundo pedagogo, que no estaba para observar menudencias.
Pelinos no se dejo echar el guante. Mir6 al maestro como miran los lobos a los mastines, y
apreciando con instinto irracional su inferioridad de fuerzas, huyd vergonzosamente a media
carrera, de mala gana, como gardufio que se deja atras la presa...

Reunidos al dia siguiente nosotros en casa del cura llamamos al tio Pelao, que, resumiendo su
perorata defensiva, llegé a decirnos asi:

-Y de toos mos y maneras, esas son delicaezas de ustés, y la moceda es moceda, y hay que ejal
que ca uno jaga lo que mejol le paeza, que los tiempos son ya mu otros, y usté en la iglesia, y
usté en la escuela, y yo en mi casa, y ca uno en la suya y Dios en la de toos, y punto concluido.
¢No verda?

Nos quedamos como marmoles.
Acudimos en queja al alcalde, el cual nos dijo, sin menear las orejas:

-Si ustés hubiesen cogio al mozo en fragante, cogiendo algo de cualisquia herea, santo y giieno
para jechali la ley encima; pero onai no hay delito no pue habel castigo, y hoy en dia no se pue
jacel na sin ley porgue ca uno es ca uno, y la genti ya no inora na, y s menos aguanta ca ves, y a
naide le gusta que naide se meta en ca naide, y a na que te escuidies pa castigal, ya te estan
tirando por alto, u diciéndote en tus jocicos que si tal que si cual, y que si crio o que si cocio, y
que si pitos u que si frautas. ¢Estan ustés?...



iYa lo creo que estuvimos! Estuvimos a punto de estrangular a la primera autoridad civil de
nuestro pueblo; mejor dicho, del pueblo de Pelinos, porque suyo seria pronto, al paso que iba.

Las noches de taberna, muertas antes, eran abiertamente ruidosas y alegres, porque los tios que
tomaron aquello primeramente como sesiones de titeres en que Pelinos era el héroe, se
aficionaron con groseria a las veladas regadas con vino agrio y encendidas por la pimienta de
chascarrillos soeces de Ultima fila, reidos por bocazas puercas y por barrigas repletas de guisotes
picantes de carne de cabras tisicas.

Cerca de Majadablanca, por entonces, paso el progreso volando, y con las puntas de sus alas
trazd en los campos dos vias un tren y una carretera. Un comisionado de apremios, mas fil6sofo
y sociologo que los tios, predicoles de ateismo y de anarquia, de libertad y de sagrados derechos,
de frailes y de monjas, todo junto. No le entendieron bien todo, entre otras razones, porque el
otro tampoco lo entendia; pero es lo cierto que se los llevo de calle. De paso dejo establecida la
institucion del cané, que crecié como la espuma.

Lo demas lo hizo el demonio.

Hoy, Majadablanca es esto:

Un cura que dice misa para diez o doce mujeres y para cuatro o seis hombres.

Un maestro jubilado, que vive tomando el sol en el corral de su casa.

Otro maestro muy joven, que ensefia todo lo que hay que saber, menos los diez mandamientos.
Cinco vecinos que viven, como Dios les da a entender.

Noventa y tantos ciudadanos libres que piensan como escuerzos y blasfeman como demonios.

Otras tantas arpias desgrefiadas que beben aguardiente y hablan como carreteros.

Y los ciento y pocos mas vecinos del lugar defendiendo a tiro limpio los repollos de berzas de
sus respectivos huertos.

El tio Pelao nos interrumpio la siesta, nos estroped la vida...

Pelinos nos ha vencido.

DISPARATE

La vaca, que estaba echada dio un inmenso resoplido quejumbroso, y el chotillo nacié sobre la
escarcha del valle. Eran las cinco de una mafiana de enero crudo; una mafana cruel para los



hombres, para los brutos, para los arboles... Todo mudo, todo helado, todo blanco. Se
condensaba el aliento; el ambiente heria la piel.

La vaca se levantd de repente y olfated con avidez el informe saquillo membranoso que yacia
inmavil sobre la sdbana de hielo. Lamid, lamid con codicia, con prisa, con ahinco, con ansia de
calentura. Se estremecia, y no de frio, y con los 0jos muy abiertos, relucientes, codiciosos, seguia
lamiendo, lamiendo, prestando con el calido aliento que salia como dos columnas de humo por
las narices hiumedas y dilatadas, calor suave, calor de madre, calor de fiebre creadora, calor de
vida.

Y delante de la tibia lengua aspera, cual si esta fuera cincel de artista sublime, fue surgiendo, fue
surgiendo poco a poco la bellisima cabeza de un becerrillo tembloroso, himedo y bello, no de
bronce, no de marmol, como obra fria del arte, sino de carne palpitante, de sangre caliente, un
pedazo de naturaleza viva para moverse en el mundo y alegrarlo...

Y surgié el animalito enteramente a la vida, limpio, precioso, echado sobre la helada como
estatuilla de oro sobre marmol, despertando en mi memoria varias remembranzas biblicas de los
tiempos de las locas idolatrias...

Me acerqué sugestionado. Viome la vaca, y ante el supuesto peligro, se encampand embravecida.
Tembld, gimid sordamente, clavo los ojos de acero en su idolo, después en mi, luego otra vez en
el choto. Inici6 la acometida, y se detuvo, mirdndole nuevamente. Me hizo, sin palabras, la mas
acabada historia del rencor en la impotencia. Yo era su odio, que la Ilamaba provocativo; el
hijuelo era su amor, que la estaba deteniendo. No podia dejar al hijo; por eso no me mataba. Y
me ensefiaba la muerte en las puntas agudisimas de sus astas de marfil con vetas negras de
brufiido azabache reluciente. Pero yo estaba tranquilo. Por entonces yo sabia que el amor siempre
es mas fuerte que el odio.

Me acerqué mas a la bestia enamorada, y vi en sus ojos la calentura magnifica de la triunfante
maternidad.

El becerrillo se incorporé trabajosamente. Queria calor, queria vida, queria mamar leche tibia.
Anduvo dos o tres pasos, vacilante, como un ebrio, y cay6 al cabo. Torno a levantarse, volvié a
caer y otra vez se levantd. La madre, a cada caida, se precipitaba sobre él, lo alentaba, lo lamia,
me miraba. Y, al cabo, el recién nacido, tembloroso, haciendo equilibrios de borracho, se sostuvo
apoyandose en el vientre de la madre. Y alzando la preciosa cabecita, buscd la ubre con el
humedo hociquillo charolado. No podia dar con ella; la buscaba entre las manos de la madre, y
apoyado siempre en esta siguié andando alrededor y dio, por fin, con la no aprendida fuente. La
vaca, abriendo los pies traseros, se la entregd toda entera, blanca y rosada, inmensa, henchida,
pletorica... Y colgado de un pezon el becerrillo, dio tres golpes con el testuz a la ubre y se quedo
luego inmdvil, como dormido, recibiendo con deleite el oculto chorro lacteo, caliente y rico, que
poco a poco iba haciendo dilatarse los ijares, antes hundidos, del glotoncillo inconsciente...

Senti ruido hacia el camino. Pasaban dos mujerucas arrebujadas en mantas viejas y montadas en
dos borricos que iban pisando timidamente el sendero, empanderado por la helada. Las conoci;
eran de la aldea. Una de ellas llevaba algo escondido bajo la manta.



-¢Dbnde vais a estas horas y con este frio que hace? -las pregunté sin acercarme al camino.

-A lleval esti contrabando a la ciuda, seol -dijeron-; es lo de esa perdia de Luteria, que ha
despachao esta mesma noche y mos lo han dao pa llevalo ondi ya tienen quiza otros dos. Y
cuidaito si con esti frio que jaci no casca antis de llegal alla el infeliz.

Y sond un llanto muy débil, que parecia lejano, de sonsonete uniforme, ronquito, con acento de
fatiga...

Me quedé como atontado.
-Pero ¢y la... madre? -dije a voces a las tiucas, que se alejaban.

-Tan campanti, seol; tan campanti que se ha queao sin el engorro de este infeliz -me gritaron, ya
desde lejos.

No supe dénde posar los ojos, y los volvi de repente hacia la vaca. No estaba donde antes. Iba
muy lejos, internandose de prisa en la espesura del monte y mirando al hijo, que trotaba junto a
ella contento, triscador, con el estdmago lleno, jy sin frio!, jsin pizca de friol...

Y entonces fue cuando yo puse en boca del nifio que iba llorando este magnifico disparate:

-iAy, ay! jQuién fuera choto!... jQuién fuera choto!

EL VAQUERILLO

iJe, je! -gritaba el mozuelo entre silbidos prolongados y agudisimos-. jJuera, vaca, juera! jChula!
iChula! jAl alma que sos crid, jolgacianas del congrio! jChota! jChota! jCoronela! jBragaina!
iSe ponin bobas, recongrio!

Y el ganado descendia con lentitud perezosa por la cuesta del calcinado encinar, que dormia
silencioso en las margenes del rio; un rio de aguas calientes y mansas, que también parecian
medio dormidas.

La tierra entera callaba bajo el peso de aquella siesta de plomo, y los cielos, infinitos y
magnificos, inundados de radiosas vibraciones de ardiente luz meridiana, blanqueaban como
plata derretida.

Fueron llegando las vacas a las orillas del rio y en €l se atracaron de agua tibia; hasta que la piel
de los ijares, distendida, se les puso como el parche de un tambor. Algunas entraron en el
remanso y alli quedaron paradas, inmoviles, como idolos de granito, derramando por los tibios
bezos flacidos el agua sobrante, que caia en hilillos transparentes sobre la tersa superficie del
remanso. Las demas, con paso suave, de lentitudes armonicas y solemnes, se fueron retirando de



las orillas del rio; y despacio, muy despacio, como arrastrando con tranquila fortaleza la pesadez
angustiosa de la hartura, fueron a echarse a la caldeada sombra de las proximas encinas, a rumiar
y a dormitar.

Y entonces llegé el vaquero.

Era un zagalon talludo y fuerte, un adolescente de color aceitunado y pupilas de carbdn, vestido
con un traje cuyas prendas, con su desigual estado de conservacion y sus graciosas
desproporciones de tamafio y aun de forma, denunciaban cien domésticos apuros econdémicos,
salvados con largas intermitencias de muy varia duracién: bombachos de pafio muy remedados, y
excesivamente cortos; unos zapatones cuadrados, enteramente nuevos, inmensos a lo largo, a lo
ancho y a lo grueso; medias de lana, que eran pardas hasta la mitad de la pantorrilla y més pardas
de alli para arriba, hasta cerca de la rodilla, por debajo de la cual estaban sujetas con cintajos
retorcidos; zahones de cuero con agujeros y cuchilladas; un chaleco viejo, sin botones, encima de
una blusilla nueva de tela azul, con las mangas estrechisimas y cortas y un sombrero de alas
anchas, de elegante forma, que habia sido, en otro tiempo, de un sefiorito, probablemente del
amo del vaquerillo.

El muchacho llegd a la orilla del rio, se puso de un brinco sobre una pefia y se quedd mirando, tal
vez sin verla, la corriente de las aguas sosegadas, extatico, como dominado por un inconsciente
estrabismo inevitable, quieto y sin pestafiear. Luego, como saliendo de un suefio, sacudid
ligeramente la cabeza, mird las vacas, mir6 al sol, miré de nuevo las aguas, y se quedd pensativo,
dando suaves golpecitos en la pefia con la punta del garrote que llevaba. De pronto tird el
garrote, tendio por las cercanias una mirada de precaucion pudorosa y comenzo a desnudarse. Le
pedia el cuerpo bafio, frescura, deleite, sensaciones fuertes que le sacaran de cierto estado de
misterioso desasosiego que padecia. Todas las cosas del mundo le parecian desabridas menos
aquella en que andaban enredados sus pensares. Sentia calor en las entrafias, que se le ponian
muy tristes, y a veces se le oprimian hasta causarle dolor; tenia pena, la pena inquieta que
infunden las ardientes ansiedades no satisfechas; sentia zozobras y temblores de la carne, y
mucho miedo también, el miedo mezclado de forzada valentia con que se acerca el sofiado
misterio apetecido, el que quiere descorrer el velo que se le oculta...

La absoluta soledad en que vivia le habia ensefiado muy poco. No tuvo jamas amigos que le
iniciaran en los grandes misterios del placer, que él habia ya presentido, y hasta concretado un
poco, gracias a las ensefianzas de aquella vigorosa y fecunda Naturaleza que le rodeaba y de la
cual venia él a ser un discipulo rezagado, méas rezagado que aquellos peces del rio y aquellos
mirlos del tamujal, y aquellos chotos traviesos, barbaros en sus retozos, y aquellos carneruelos
que perseguian a las ovejas con el pescuezo extendido, entre ronquidos nasales y temblores de la
piel...

Acab6 de desnudarse. Una rafaga levisima de aire ored su tostado cuerpo. Y se sintidé mas
flexible, mas elastico, mas inquieto y mas lleno de aquel triste desasosiego punzante que le
estaba atormentando. En pie sobre la redonda pefia, granitico pedestal de aquella estatua de
carne, que parecia un bronce vivo, permanecio unos momentos cruzado de brazos, errabunda la
mirada... Parecia una estatua de la Indecision en el momento supremo de la duda.



Luego, como el que busca una cosa que le arranque del cerebro alguna idea, mir6 el agua. La
sensacion del bafio, presentida por la carne, le estremecid de pies a cabeza, y tendiendo los
brazos como un péjaro las alas, se arrojé de repente en el remanso, que le recogio en su seno,
rompiéndose con el estrépito en un circulo de estrias de cristal con remates de menudisimas
gotas irisadas.

All4, en el centro del rio, surgi6 momentos después el busto del vigoroso adolescente, que
sacudio la mojada cabellera con el brio de un cachorro de ledn, y tendiéndose después con
gallardia, hendié la mansa corriente, rio arriba, provocando el movimiento de las aguas, que
azotaban sus omdplatos broncineos y su dorso de flexible serpentuela... Por un momento lleg6 a
embriagarle el deleite, tendiéndose de espaldas sobre la haz de las aguas, y dejése llevar por la
corriente, como una estatua flotante, con los ojos entornados por una voluptuosa pasividad
indolente que reavivé en su memoria el picante recuerdo de que huia...

Y otra vez se vio obligado a sacudir la morena cabezota y a lanzarse al movimiento, al azote
aturdidor de las aguas agitadas, a las bruscas sensaciones de tales inmersiones repentinas... Nadé
con vigor, con ira, por espacio de un rato, hasta sentir en la carne la laxitud de la fatiga. Entonces
aproximdse a la orilla del rio, y poniéndose en pie, salié de él a toda carrera, alborotando las
aguas, gue ponian gran resistencia a su escape. Con la rota camisucha se enjugo los ojos y la
recia cabellera, vistidse las miserables ropillas y se sentd a la sombra de una encina: ya era hora
de descansar.

En una cuenca de corcho, enteriza, como que habia sido caperuza de una verruga de alcornoque,
machaco con la punta del mango de la cuchara, que para eso era cilindrico, un poco de sal, unas
hojas de poleo que trascendian a humedades de regato, un trocito de miga de pan, un ajo y la
mitad de una guindilla de pepitas amarillentas y cascarilla granate. Sobre la pasta eché aceite y
vinagre de dos cuernos de res, atados con una tira de cuero, agito con la cuchara la mezcla, fuese
al rio y volvio con el cazo lleno hasta los bordes de moje de gazpacho, en cuya superficie
flotaban los dorados reflejos del aceite, los verdines del poleo, el ligero tinte del vinagrillo y las
pepitas de la menuda guindilla. Bebi6 el muchacho un buen trago, y cuando ya no era facil que el
liquido rebosara, lo fue cubriendo con pedacitos de pan arrancados a pellizcos. Comid, bebio:
bebi6 todo aquel océano de liquido refrescante, y después de fregar con arena y agua del rio la
primitiva vajilla, tendidse a la sombra, boca abajo, con la frente apoyada sobre el dorso de la
mano, dispuesto a dormir la siesta.

iSi, dormir! Eso hubiera deseado el vaquerillo moreno de pupilas de carbén y cabeza de
cachorro. Pero el dulce bienestar que le infundieron el bafio y el gazpacho le lleno otra vez el
cerebro de tentadoras ideas, y la carne, agradecida, palpitdé de insanos impulsos, enemigos
mortales en el total aislamiento del solitario varon que se sentia pletérico de energias naturales.

Al cabo, después de un rato de lucha, descendié sobre sus parpados el suefio: un suefio ligero y
artificial, aborto de la porfia; un suefio somero y fatigador con inquietudes de fiebre, con
vislumbres de vigilia... Dio el mozo un vuelco y se quedd boca arriba, los brazos abiertos,
cruzadas las piernas, ladeada la cabeza... Por breve rato su respiracion fue tranquila y algo
cansada, como viento lejano quejumbroso de la borrasca que amaina. Hasta llegd a sonreir



ensefiando unos dientes de chacal, en cuya tersura nivea, de reflejos nacarinos, se espejeaban
objetos en preciosas miniaturas.

De pronto se estremecio, plego el entrecejo, puso cara de dolor y despertd, retorciéndose como
una culebra perezosa; y por remate de aquel desperezo dio dos vuelcos repentinos, rodando sobre
el césped raido y abrasado. Y abriendo los ojos himedos, empafiados de calentura amorosa,
clavo en los cielos radiantes la mirada melancolica y sumisa del erotismo enfrenado.

Entonces fue cuando pasé por alli la porquera, una mozona desgarrada y bestial, ya entrada en
afios, con una cara en que estaba pintado el idiotismo concupiscente, procaz y 0sado, y unos 0jos
gue miraban de través, con grosera expresion de imbecilidad picaresca, que indignaba por
safiuda, por egoista, por fea.

-¢Qué jacis? -le dijo al mozo al pasar.
-iNa! -le contestd el muchacho.

La moza echd a andar hacia el tamujal del rio, que estaba a cuarenta pasos de ellos; pero antes
hizole al chico un guifio grosero y le dijo con voz asperota y trémula:

-Chacho, p'aqui si que esta bien, pa entri las tamujas, que no hay naide...

El vaquerillo entendié. Tenia miedo, le dolia el corazon y se aturdia. Pero de repente, debi6 de
acordarse de alguien; no sé de quién, pero él debidé de acordarse de alguien a quien crey0 estar
haciendo mucho dafio con todas aquellas cosas. No le quedaba en el mundo mas que su madre, la
viejecita que le lavaba y le remendaba la ropa, y hacia la cual sentia €l el apego irresistible del
recental a la oveja; una querencia que tenia todas las energias del instinto y, ademas, todas las
mudas ternuras que cabian en un alma sensible y desnuda de todo amor que no fuera aquel
amor...

El muchacho parecio recibir una inspiracion repentina; abrié mucho los ojos, que miraban sin ver
nada; entreabrié también la boca y se quedd inmdvil, como cuando el alma escucha; como
cuando escucha el alma el himno grave y sereno del bien, que es su mejor melodia... Y el alma
del hurafio zagaldn, tosco y rudo, que no habia entrevisto el bien més que a través del instinto, de
repente lo intuy0. jLa batalla estaba ganadal...

El mozo puso los ojos en la frescura tentadora de los fresnos, las mimbreras y las tamujas del rio,
y de las pupilas negras se le escapd una mirada de magnifica soberbia, sublime hasta en su
insolencia y al par triunfadora y noble, como canto glorioso de victoria. Y le dijo al laberinto de
la fronda que le ofrecia oculto nido de placer:

-iNo quiero, recongrio, no quiero! Lo bien jecho, bien paeci...

Se levantd y echo a andar hacia las vacas; iba sereno, alegre, radiante y un poco altivo. Al llegar
junto al ganado, que aun dormitaba perezoso, dio dos silbidos agudisimos y voced:



-iChulal, jChula! jMariposa!, jCoronela! jBragaina!... jArriba toas, a buscarsi la gandalla! jJala,
jala que la genti para cria malos pensamientos!...

El sentido de la Fe y del Arte, que son hermanos, oyeron rumor de alas invisibles y le dijeron a
mi alma:

-Es el Angel de la Guarda del muchacho, que se estremece de gozo.

Y yo lo crei. Porque sé que también los vaquerillos montaraces tienen su Angel de la Guarda...

EL «TiO TACHUELA»

Nunca tuvo la tradicion defensor mas decidido en Villarino que el tio Tachuela. Todo proyecto
de cosas nuevas le encontraba atravesado en el camino.

«Sefiorito de pan plingao» llamé un dia en sus propios hocicos al alcalde, porque 0s6 proponer la
instalacion de un reloj en el campanario.

-iNi reloces y relozas!, ¢oye usté? Endi que yo soy yo, pa na lo he necesitao. El clarear del dia
me ha jechao siempri de la jerga pa dil a mi trabajo; el papo me avisa luego cuando llega la
meyudia, y la noche me ha jechao siempri pa casa. Los reloces méas seguros mos los ha dao Dios
de balde, ¢0ye usté? Los que se jacin con rueas no son mas que sacacuartos.

Asi argumentd el tio Tachuela en la sesion y, como siempre, triunf6. Su dialéctica era
aplastadora para los de Villarino, naturalmente propensos a dejarse llevar corriente abajo por el
rio de las rutinas.

A Villarino fue un mediquin con la maleta atestada de proyectos de buena higiene, y pidiendo -a
los ocho dias de establecido en la aldea- en un informe de cuatro pliegos, llenos de citas de
médicos alemanes, que a voz de pregonero fuese prohibida la cria de cerdos (dicho sea sin pedir
perdon a nadie) en las casas del lugar. El tio Tachuela oy6 sin pestafiear la lectura del informe y
en seguida lo hundié de un solo golpe en la maleta del médico, con esta frase que agarré6 como
una tachuela en los cerebros de los oyentes:

-Pues de mi sentil, don Ludivino, jes mejol morirse de toas esas cosas que usté dici que de
jambri!
El mediquillo, mal herido, se replegé hacia terrenos algo menos radicales, y propuso, a vuelta de
otro discurso sobre las fiebres paludicas, la limpieza de establos y cuadras y la prohibicion de
llenar de hojas de roble los charcos de las calles, para evitar que aquellas miasmas putricos...,
etc., etc.

Y el tio Tachuela arguyo:



-Miré usté, don Ludivino: si no jacemos vicio en toos los laos que poamos, cuantis cogeremos
trigo pa casa y pa la simiente, pero no pa tapar otros bujeros, pongo por caso, pa pagali a usté la
iguala. De moo y manera, que usté determinara lo que parezca, don Ludivino.

A don Ludivino le hizo cosquillas el socarrén argumento, y contestd con dignidad, casi con
altaneria:

-Tio Tachuela: como quiera que ello sea, en opinién de toda persona digna y culta, salus
populi..., ya usted me entiende.

-Pues no, eso si que no entiendo...
-Quiero decir, en sustancia, que lo primero es la salud, tio Tachuela.

-Es la verda pura: la salti es cosa mu buena; pero yo he aprendio ese mesmo refran entavia mas
rematao, don Ludivino: «salu y pesetas, sali completa.»

Y los establos y las cuadras se salvaron por entonces de la proyectada ronda, y en los charcos de
la calle de Villarino continuaron fermentando las hojas secas de roble.

A dos kilometros del lugar, unos sefiores ingenieros trazaron una via férrea, sin pedir su opinion
al tio Tachuela. Su compadre, Quico el Pegoso, le interrogo:

-Di, compadri: ¢pa qué dirds que andan midiendo esos sefioratos la laera de la Cogornis?

-Pa dal fielis a la gente -le contestd secamente el tio Tachuela, presintiendo la proxima desazon.
Y jzas!, ni hecho de propdésito: la vifita del tio Tachuela jpartida en dos por la vial Le cayo la
noticia como una bomba, pero la aguantd a pie firme, sin chillar, sin bufar, sin gemir. Se sintié
impotente para vencer en la lucha, se replegé iracundo y mudo, como todo desengafiado que ha

comprendido lo desigual del combate a que le provocan y no lo quiere aceptar.

Un dia le llevaron a su casa treinta duros, precio de la expropiacion. No los cogio, no los mird. Y
su mujer le decia para consolarlo un poco:

-Mira, mira Tanislao: de toos moos y maneras, cuasi nunca los que roban guelvin na de lo que
roban, y estos han tenio siquiera esta miaja miramiento. Ni too recogio, ni too vertio, Tanislao.

-Gueno, pues pa ti; pa que lo gastes en alfileris, y cuando no haiga vinagre, se los jechas al
gaspacho.

-Pa viangre dos cachujos te han dejao, pero te se ha metio en la sesera no dir a arreglalos algo y
asin es como no mos daran gota, Tanislao.

-Tio Tachuela -decia uno-: ;cédmo no va usté a poal las parras que le han queao en la laera la
Cogornis? Se estan pusiendo perdias de basura.



-¢Pues quedras creer que entavia no me ha vagao dil hogafio? Pero habra que dil.

-Tio Tachuela: jagale usté unas traviesas a aquellos cachos de vifia, que se le estan esmoronando
ca instante con las aguas -decia otro amigo oficioso.

Y el tio Tachuela, que no queria nunca dar su brazo a torcer, contestaba disimulando:

-iCalla, hombri, si estoy cocio en obra hogafio!, pero nemas que me puea desenreal del vicio de
los olivos, tengo pensao dil p'alld, que estara aquello perdio.

Y no acababa de ir. Su mujer si que fue alla con un par de jornaleros, que en un dia dejaron
aquello como una taza de plata.

-Ya pues dil, ya pues dil a vel aquello, Tanislao, que se ha queao como un tiesto de albehaca. Y
mira, entavia mos han quedao dos cachinos bien rigulares pa lo que dicia la genti.

Pasd mas tiempo. El rencor del tio Tachuela iba ya muy apagado. Ya andaba el hombre con el
ala del sombrero levantada. Sabia que circulaba ya el tren y que pasaba por la ladera de la
Codorniz diariamente a las cinco de la mafiana y a la misma hora de la tarde. Y para no ver por
alli al enemigo, se fue una mafiana a las ocho a ver su finca, con animo de regresar al mediodia a
Villarino, antes que el tren de la tarde le sorprendiera en la vifia.

iEl tren! ;Y como seria el tren? Cien veces oy0 hablar de él en el pueblo, donde tampoco lo
habian conocido hasta aquella época; pero a €l, cuando le hablaban del tren, se le oscurecia el
cerebro de manera que jamas pudo entender lo que escuchaba.

-Ello serd alguna estucia del Gobierno -iba pensando-, que, como malo, es bien malo; pero
tamién jaci obras del demonio. Y si no, no hay mas que vel un puenti que anda ficiendo p'ahi
abajo, no sé donde, que dicin que abril ojos y miral.

El tio Tachuela llego a la vifia a las ocho y media. Era una mafana espléndida.

-Por aqui se conoci que sera por ondi roa esi demonio -dijo mirando con mucha atencion los
railes de la solitaria via-. Pues no; como corra como dicin, lo que es de aqui se escurrice, porque
estos hierros no tienen asentaero bueno para aseguranza de las rueas.

De repente, el tio Tachuela levantd la cabeza y se puso a escuchar, algo alarmado. Se oia un
ruido lejano, continuo y sordo. No contaba el tio Tachuela con trenes extraordinarios; pero, sin
embargo dijo:

-Eso tie que sel el tren. Y luego ician que no venia jasta las cinco u las seis. Eja que me suba en
la paré, no sea cuento que me pesqui y me jaga una tortilla esi mal bicho.

Y subido en la tapia de la vifia, siguid escuchando. El ruido continuaba simulando, sucesiva y
lentamente, zumbar de viento en el bosque, fragor de trueno lejano, sorda amenaza de nube
cargada de granizo destructor, redoble de mil tambores de guerra, rumor de rio despefiado, y



luego, rodar de hierro..., rodar de mucho hierro sobre mas hierro..., y luego, estrépito de
catéstrofe que se echa encima de pronto..., y alla por la hendidura de la trinchera vecina, asomo
una cosa inmensa y negra, como enorme cabezota de cetaceo, que venian resoplando, que echaba
humo, que echaba chispas, que echaba ascuas...; y al salir de la trinchera dio un bufido de
demonio, dos bufidos, tres bufidos y en seguida un silbido horripilante, dilacerante, de acento
provocativo y audaz, como alarido salvaje de monstruo triunfador que viene pidiendo paso,
pidiendo espacio...; y ante los ojos estaticos del tio de Villarino pasé el monstruo resonante, con
el vientre sudoroso tendido sobre huesos y musculos de hierro resbalador, que arrastraban todo
un mundo que corrié como vision de cinematografo por delante del labriego estupefacto: pifias
de humanas cabezas, moles de negro carbén, montones inmensos de henchidos sacos de lona,
mas montones, todavia mas montones..., y detrds, muchas carceles de hierros, atestadas de
pacificos ganados, la piara baladora, la yeguada, los pastores... Y al tio Tachuela se le lleno el
corazon de ternura mientras los veia pasar, porque eran cosas muy suyas, y las lagrimas le
enturbiaron las pupilas... Y cuando todo aquel mundo estrepitoso y magnifico paso, y en la
proxima curva se iba hundiendo con marcha solemne y brava, el tio Tachuela sinti6 en toda su
grandeza la maravilla de hierro que antes habia maldecido, y la quiso saludar. Se

atragantd. Buscd en vano las palabras, la férmula vigorosa que pudiera descargarle de la emocion
ahogadora del soberano espectaculo, y rompiendo por donde pudo, lleno de alientos el velludo
pechazo generosote, mird hacia la curva proxima con ojos cargados de agua y grité con infantil
arrebato:

-iiiVivael tren!!!
Y acabd de desahogarse diciéndole al aire diafano y a las brisas de las vifias:

-iQue jechen un tren ca y cuando por ampié de la nuestra iglesia, que alli estd mi cortinal pa
jaceli mucho sitio!

ES UN CUENTO

Lucio Castro, el poeta enamorado de las aguas, habia dado la vuelta al mundo, cantandolas en
estrofas resonantes y purisimas.

Era su patria una florida aldehuela riberefia, dulcemente ensordecida por un rio caudaloso que
bajaba iracundo y zumbador entre horrendos pefiascales, destrozandose en desgarrones
espumantes. Era su musa una virgen transparente, del coro de las ondinas con cabellera de algas,
dientes perlinos y azulosas pupilas abismaticas.

En su alma, exquisita y clasica, como en gota de purisimo rocio, se espejaban los cuadros del
mundo bello en divinas miniaturas...

Y eso hacia él cuando cantaba la bella Naturaleza: poéticas miniaturas delicadas, de finisimos
contornos, de ternura irreprochable, de ritmo clasico; pero algo frias, hijas de un arte sin alma...



Mas cuando aquel hijo humano de las nayades, el eterno enamorado de la linfa, la cantaba
sofiolienta en el remanso, rezadora en la regadera del prado, besando flores o rugiente en la costa
brava, abofeteando rocas, el alma iddlatra del artista enamorado se erguia loca, se erguia bella, y
acariciada unas veces por el beso de la ondina inspiradora y otras veces flagelada por un latigo
de algas, se derramaba en estrofas como arrullos sedantes de arroyuelo rodador o estallaba en
musicales hervideros espumosos de torbellinos oceénicos.

En el ritmo de sus cantatas habia toda la gama de los ruidos de las aguas: suspiros y zumbidos,
hervores y murmullos, chapoteos de oleaje sosegado y alaridos dilacerantes de borrascas, rumor
suave de besos, agudo chascar de azotes... Y luego en tierno fondo de amor al idolo por hermoso,
por sonoro, por fecundo y alegrador, si, porque alegraba las hieraticas quietudes del paisaje, le
daba vida, le daba musica grata... jOh!, también era artista el idolo.

En su heroica odisea por el mundo lo habia cantado desde todas sus grandezas hasta todas sus
dulzuras. Meciéndose sobre sus lomos rugosos como cresterias de espuma alla en los mares
misteriosos del Oriente, le habia rimado poemas de una grandeza soberanamente triste, que
empapaba los espiritus en la vision de los piélagos inmensos y sombrios, hechos sin fin de unos
cielos infinitos, eternamente tefiidos de mansedumbre crepusculares...

iY qué religiosos himnos, llenos de grandeza biblica, a lo largo de los rios de la dulce Galilea! Y
cuan dulces endechas sobre el espejo azulino de los lagos de Corcega y Normandia!

i'Y queé divinas cantatas en los golfos poéticos de Grecia, bajo cuyas aguas clasicas todo un coro
de Nereidas iba al costado de la nave venturosa del poeta, conjurando los peligros de las sirtes!...

Y ahora, dulcemente melancélico, y ya blanca su hermosisima cabeza, habia tornado a la aldeita
natal, invadido de la nostalgia de aquel rio de sus amores de nifio, a cantar sobre sus aguas la
postrera de sus canciones, la del cisne que se muere...

Todas las tardes, en minuscula barquilla, penetraba hasta el centro del gran rio, donde las aguas
turbulentas dejaban apenas ver el remate de un granitico pefiasco, junto al cual espumaban
jugadoras. Y arrojando, para amarrar la barquilla, un débil cable alrededor de la cabeza granitica
del bloque, saltaba luego sobre ella, y sentado en aquel tronco de roca, hundia su mente en la
suave contemplacion abismaética de los juegos de la linfa.

Una tarde moribunda de septiembre, a la hora del creplsculo, las lluvias que derram6 una
tormenta en regiones de donde el rio procedia aumentaron de repente su caudal alborotado, que
rompié la débil amarra y se llevo la barquilla. El poeta no vio aquello, ni advirtié que su atalaya
musgosa iba a desaparecer en breve bajo las sdbanas de espuma. Estaba absorto, cara al
crepusculo triste, escribiendo melancolicas estancias de una cancion dolorida, inconsciente
vision profética de una muerte ya cercana... Era un adiés a las aguas de su rio, que iba a morir en
los mares, en los infinitos mares, como su alma, la del artista, que también iba a caer en lo
infinito...

Y asi, cantando la postura de sus fogosas cantilenas al mismo amor, al mismo idolo que le
arranco la primera siendo nifio...; estatico, cuando el suave arrobamiento del divino paladeo de la



belleza toco las lindes del veértigo, amplio sudario de aguas azules, con exquisitos encajes
blancos de finisimas espumas, envolvio para siempre el cuerpo del viejo cisne... Y pasaron sobre
el mundo muchos inviemos lluviosos...

El sol radiante de un mes de junio sorbid aguas, y al descender las del rio hasta su ordinario
limite..., joh qué embeleso de los ojos de los hombres!, el diente granitico del risco, pulido y
cincelado por el agua enamorada, era una divina estatua, la estatua del poeta, que seguia
contemplando el suave paso de la linfa, su amante agradecida, que ahora le lamia los pies y
orlaba de rubies y brillantes sus clasicas vestiduras...



