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DEDICATORIA A QUIEN QUISIERE

Se cuenta por contadores de cuenta (y en verdad que es historia muy de contar) un cuento
asaz curioso, que antes hemos de poner aqui por punta y comienzo, que no por finy



contera de este librejo. Cuéntase, pues, que entre los muchos que siempre han bullido en
Andalucia, hubo en Granada cierto poeta con la més graciosa mania que puede
imaginarse. Con mucha vena componia bastante, con algo de vanidad (achaque del
oficio), no buscaba Mecenas, ni lectores. Con sobra de pereza, fruta de tales arboles, no
queria escribir ni corregirse, y con muy mucho de pobreza, diptongo inseparable de la
profesion, ni podia darse a la estampa, ni saber a punto fijo si sus inspiraciones merecian
nombre de versos, o la fresca calificacion de verzas. Para salir de tantos y tan diversos
pensamientos, le sugirié su imaginativa cierta traza admirable, que al punto la redujo a
puntual y cumplida practica. Por la ventana del zaquizami que habitaba en los trasbarrios
de la ciudad morisca, sacaba la cabeza al mundo, y ya en las primeras horas de la
mafiana, y ya en las horas reposadas de la siesta, inevitable y cuotidianamente daba la voz
al viento con acento, ora ditirAmbico, ora grave, ora socarrén y picaresco, dando asi
salida a los caprichos e inspiraciones de su musa, sin anuencia de nadie, sin previa
citacion al publico, y sin recato preventivo ni invitatorio a bicho alguno piante ni
mamante. A la curiosidad acudieron desde luego algunos oyentes, quier lavanderas, quier
soldados, cuales pelaires y de menestraleria, cuales estudiantes y otra méas gente de
zambra y fiesta, aunque toda de poca alfangia y menos pelo. Bien quisiera nuestro
hombre, mitad orate, mitad poeta, ver mejorar la calidad de su auditorio ya que, en cuanto
a la cantidad, no estuviese disgustado del todo al todo; pero considerando que el remedio
no era en su mano, y por la regla que no se consuela en el mundo sino el que es necio de
capirote, dijo un dia, si contento, si jactancioso: «Al fin tengo auditorio, y auditorio de
espafoles.»

Yo también, asomando mi cabeza de vez en cuando por esta mi ventana de trapo viejo,
batanado y trocado en papel flamante, si me veo con auditorio de charpa y cuatro dedos
de enjundia de espafiolismo en sus inclinaciones y gustos, como si dijéramos con oyentes
y leyentes de la gente buena y bizarra de la tierra, matadores de toros, castigadores de
caballos, atemorizantes de hombres, cantadores, bailadoras, hombres del camino y mas
que yo me sé, asi de calzén y botin como de mantellina y sayas, también exclamaré con
su retintin de vanidad y orgullo: «Por fin y corona tengo auditorio, y auditorio de
espanoles».

Si t0, el que me escuchas o lees, joh, candido oyente, o pio lector!, no eres de alguno de
los gremios susonombrados, atiende a lo que digo: antes de maldecirme o dejarme al
lado, que es mucho peor, pasate y da un bureo por Triana de Sevilla, Mercadillo de
Ronda, Percheles de Malaga, Campillo de Granada, barrios bajos de Madrid, el de la
Vifia de Céadiz, Santa Marina de Cdérdoba, murallas de Cartagena, Rochapea de
Pamplona, San Pablo de Zaragoza, y otras mas partes en donde vive y reina Espafia, sin
mezcla ni encruzamiento de herejia alguna extranjera; y si al volver y virar en redondo no
me lees con algo del apetito y sabor, date por precito y relapso en materias espafiolas, que
para ti nulla est redemptio, y estas excomulgado a mata candelas. Si por el contrario, en
aquellos yermos y santas compafiias has aprendido ahora o recordado luego lo que nunca
debiste olvidar, o fuiste obligado a saber de coro desde tus primeros abriles, date por
absuelto, y entra y cuéntate ya en redil y aprisco de la gente buena y legitima, y solazate y
recreate conmigo, tu leyendo y yo relatando aquellas escenas sin par, aquellos rasgos
espafioles sin dudar en ello, y aquellas bizarrias que tanta gentileza manifiestan en la



persona, cuanto esfuerzo revelan en el animo. Si de estos eres, recibe la pescozada de
adopcion y mi bendicion patriarcal, y plegue al cielo que vivas mas afios que la
Constitucion de 1845.

PULPETE Y BALBEJA

Historia contemporéanea de la plazuela de Santa Ana

Calé6 el chapeo, requirio la espada,
miré al soslayo, fuese, y no hubo nada.
Cervantes

No hay mas decir sino que Andalucia es la mapa de los hombres rigulares, y Sevilla el
0jito negro de tierra de donde salen al mundo los buenos mozos, los bien plantados, los
lindos cantadores, los tafiedores de vihuela, los decidores en chiste, los montadores de
caballos, los llamados atras, los alanceadores de toros, y, sobre todo, aquellos del brazo
de hierro y de la mano airada. Si sobre estas calidades no tuvieran infundida en el pecho
méas de una razonable prudencia, y el diestro y siniestro brazo no los hubieran como
atados a un fino bramante que les tira, modera y detiene en el mejor punto de su cdlera,
no hay mas tus tus, sino que el mundo seria a estas horas més yermo que la Tebaida...

Por fortuna, estos paladines de capa y baldeo se contienen, enfrenan y han respeto los
unos a los otros, librando asi los bultos de los demaés, copiando de aviesa manera lo que
Ilaman el equilibrio de la Europa. Aqui tose el autor con cierta tosecilla seca, y prosigue
asi relatando.

Por el ambito de la plazuela de Santa Ana, enderezandose a cierta ermita de lo caro,
caminaban en paso mesurado dos hombres que en su traza bien manifestaban el suelo que
les dio el ser. EI que media el andito de la calle, mas alto que el otro, como medio jeme,
calaba al desgaire ancho chambergo ecijano con jerbilla de abalorios, prendida en liston
tan negro como sus pecados; la capa la llevaba recogida bajo el siniestro brazo; el
derecho, campeando por cima de un embozo turqui, mostraba la zamarra de merinos
nonatos con charnelas de argenteria. El zapato vaquerizo, las botas blancas de botoneria
turquesa, el calzdén pardomonte, despuntando en rojo por bajo la capa y pasando la
rodilla, y sobre todo la traza membruda y de jayan, el pelo encrespado y negro, y el ojo
de ascua ardiente, pregonaba a tiro de ballesta que todo aquel conjunto era de los que
rematan un caballo con las rodillas, y rinden un toro con la pica. En dimes y diretes iba
con el compafiero, que era mas menguado que prédigo de persona, pero suelto y
desembarazado a maravilla. Este tal calzaba zapato escarpin, los cenojiles sujetaban la
media a un calzon pana azul, el justillo era cafia, el cefiidor escarolado y en la chaqueta
carmelita los hombrillos airosos, con sendos golpes de botones en las mangas. El capote
abierto, el sombrero derribado a la oreja, pisando corto y pulidamente, y manifestando en
todos sus miembros y movimientos ligereza y elasticidad a toda prueba, daba a entender



abiertamente que en campo raso y con un retal carmesi en la mano, bien se burlaria del
maés rabioso jaramefio o del mejor encornado de Utrera.

Yo que me fino y desaparezco por gente de tal laya, aunque maldigan los Pares y los
Lores, ibame paso pasito tras sus dos mercedes, y sin mas poder en mi, entréme con ellos
en la misma taberna o ya figdn, puesto que alli se dan ciertos llamativos mas que el vino,
y yo, cual ven los lectores, gusto llamar las cosas por sus nombres castizos. Me entré y
acomodéme en punto y manera de no interrumpir a Oliveros y Roldan, ni que parasen la
atencion en mi, cuando vi que, asi que se creyeron solos, se pasaron los brazos, en
ademan amigable, por derredor del cuello, y asi principiaron su pléatica:

-Pulpete -dijo el mas alto-, ya que vamos a brincar frontero el uno del otro con el alfiler
en la mano, de aqui te apunto y alli te doy, de guérdate y no le des, de triz traz, tomala,
llévala y cuéntala como quieras, vamos antes a nos echar una gotera a son y compas de
unos cantares.

-Seor Balbeja -respondié Pulpete, sacando al soslayo la cara y escupiendo con el mayor
aseo y pulcritud, en derecho de su zapato-, no seré yo el que por la Gorja ni otra
mundanidad semejante, ni porque me envainen una lengua de acero, ni me aportillen el
garguero, ni pequefieces tales, me amostace yo ni me enoje con amigo tal como Balbeja.
Venga vino, y cantemos luego, y supito sanguino aqui mismo démonos cuatro viajes.

Trajeron recado, apuntaron los vasos y mirandose el uno al otro, cantaron a par de voces
aquello de caminito de Sevilla 'y por la tonada de los panes calientes.

Esto hecho, se desnudaron de las capas con donoso desenfado y desenvainaron para
pinjarse cada cual, el uno un flamenco de tercia y media, con cabo de blanco, y el otro un
guadifefio de virola y golpetillo, ambos hierros relucientes que quitaban la vista, y agudos
y afilados para batir cataratas cuanto y mas para catar panzoquis y bandullos. Ya habian
hendido el aire dos 0 mas veces con las tales lancetas, revueltas las capas al siniestro
brazo, encogiéndose, hurtandose, recreciéndose y saltando, cuando Pulpete alzé bandera
de parlamento y dijo:

-Balbeja, amigo, solo te pido la gracia de que no me abaniques la cara con Juilén tu
cuchillo, pues de una dentellada me la parara tal que no me conociera la madre que me
pario, y no quisiera pasar por feo, ni tampoco es conciencia descomponer y desbaratar lo
que Dios cri6 a su semejanza.

-Concedido, -respondid Balbeja- asestaré mas bajo.
-Salva, salva los ventriculos también, que siempre fui amigo del aseo y la limpieza, y no
quisiera verme manchado de mala manera, si el cuchillo y tu brazo me trasegasen los

higados y el tripotaje.

-Tiraré mas alto, pero andemos.



-Cuidado con el pecho, que padezco de cansancio.
-Y digame, hermano: ¢;por donde quiere que haga la visita o calicata?

-Mi buen Balbeja, siempre hay demasiado tiempo y persona para desvencijar a un
hombre; aqui sobre el mufidn siniestro tengo un callo donde puede hacer cecina a todo su
sabor.

-Alla voy, -dijo Balbeja; y lanzdse como una saeta; reparose el otro con la capa, y ambos
a dos, a fuer de gallardos pendolistas, comenzaron de nuevo a trazar eses y firmas en el
aire con lazos y rubricas, sin disputar empero pizca de pellejo.

No sé en qué hubiera venido a dar tal escarceo, puesto que mi persona revejida, seca y
avellanada no es propia para hacer punto y coma entre dos combatientes; y que el
montafiés de la casa se cuidaba tan poco de lo que sucedia, que la algazara de los saltos
combatientes y el alboroto de las sillas y trebejos que rebullian, los tapaba con el rasgado
de un pasacalle que tafiia en la vihuela con toda la potencia del brazo. Por lo demas,
estaba tan pacifico como si hospedase dos angeles y no dos diablos incarnados.

No sé, repito, dénde llegara tal escena, cuando se entr6 por el umbral de la puerta una
persona que vino a tomar parte en el desenlace del drama. Entr6, digo, una mujer de
veinte a veintidos afios, reducida de persona, pero sobrada en desenfado y viveza. El
calzado limpio y pulido, la saya corta, negra y con caireles, la cintura anillada, y la toca o
mantellina de tafetan afranjado, recogida por bajo del cuello y un cabo de ella pasado por
sobre el hombro. Pas6 ante mis ojos titubeando las caderas, los brazos en asas en el
cuadril, blandiendo la cabeza y mirando a todas partes.

A su vista el montafiés solt6 el instrumento, yo me sobrecogi de tal bullir cual no lo sentia
de treinta afios aca (pues al fin soy de carne y hueso), y ella, sin hacer alto en tales
estafermos, prosiguio hasta llegar al campo de batalla. Alli fue buena: don Pulpete y don
Balbeja, viendo aparecer a dofia Gorja, primer capitulo del disturbio, y premio futuro del
triunfante, aumentaron los afiascos, los brinquillos, los corcovos, los hurtadillos, las
agachadillas y los gigantones pero sin tocarse en un pelo. La Gorgoja Elena presenci6 en
silencio por larga pieza aquella historia con aquel placer femenil que las hijas de Eva
gustan en trances semejantes. Tanto a tanto fue oscureciendo el gracioso sobrecejo, hasta
que, sacandose de la linda oreja, no un zarcillo ni arracada, sino un trozo de cigarro de
corachin negro, lo arrojé en mitad de los justadores. Ni el baston de Carlos V, en el
postrer duelo de Espafia, produjo tan favorables efectos. Uno y otro, como quien dice
Bernardo y Ferraguto, hicieron afuera con formal respeto y cada cual por la
descomposicion en que se hallaba en persona y vestido, presumia presentar titulos con
que recomendarse a la de los caireles. Esta, como pensativa, estuvo dandose cuenta en
sus adentros de aquel pasaje, y luego con resolucién firme y segura dijo asi:

-¢ Y este fregado es por mi?



-Y por quién habia de ser?; porque yo..., porque nadie..., porgue ninguno... -
respondieron a un tiempo.

-Escuchedes, caballeros -dijo ella-. Por hembras tales cuales yo y mis pedazos, de mis
prendas y descendencia, hija de Gatusa, sobrina de la Méndez y nieta de la Astrosa, sepan
que ni estos son tratos, ni contratos, ni cosas que van y vienen, ni nada de ello vale un
pitoche. Cuando hombres se citan en rifia, nade el andelgue y corra la colorada, y no
haber tenido aqui a la hija de mi madre, sin darle el placer de hacer un floreo en la cara
del otro. Si por mi mentian pelea, pues nada de ello fue verdad, hanse engafiado de entero
a entero, que no de medio a mitad. A ninguno de vos quiero. Mingalarios, el de Zafra, me
habla al &nima, y €l y yo os miramos con desprecio y sobreojo; adids, blandengues, y si
queréis, pedid cuenta a mi don Cuyo.

Dijo, escupid, mato la salivilla con el piso del zapato, encarandose a Pulpete y Balbeja, y
salié con las mismas alharacas que entrd. La Magdalena la guie.

Los dos ternes legitimos y sin mancha siguieron con los ojos a aquella dofia Maria la
Brava, la valerosa Gorgoja; después, en ademan baladi, pasaron los hierros por el brazo
como limpiéandoles de la sangre que pudieran haber tenido; a compas los envainaron y se
dijeron, a un tiempo:

-Por mujeres se perdi6 el mundo, por mujeres se perdid Espafia; pero no se diga nunca, ni
romances canten, ni ciegos pregonen, ni se escuche por plazas y mataderos que dos
valientes se maten por tal y tal. Deme ese pufio, don Pulpete; venga esa mano, don
Baldeja -dijeron, y saltaron en la calle lo mas amigos del mundo, quedando yo espantado
de tanta bizarria.

LA RIFA ANDALUZA

Oid que os quiero contar

del nifio Amor los enredos

y sirva mi voz de antorcha
que alumbra cuidados ciegos.
Romancero General

En el baile del Ejido

(nunca Menga fuera al baile)
perdié sus corales Menga

un disanto por la tarde.
Géngora

No juzguen mis amables lectoras que voy a entretenerlas el ocio, relatdndoles el como y
cuando este palacio magnifico o aquella quinta deliciosa viene a llenar de gozo, por un
azar feliz de loteria, la esperanza de dos recién casados, que, arriesgando a la fortuna



unos pocos ducados, pueden concluir su luna de miel en una mansion encantada por los
atractivos del placer primero y por las comodidades del lujo. Estas agradables peripecias
son tan peregrinas, por no decir imposibles, que seria cargo de conciencia despertar
sensaciones y deseos que no se pueden cumplir, y yo, dijes de mi alma, no quisiera mas
gue moveros un antojo para satisfacerlo a renglon seguido, reservandome empero
siempre una pizca, un tantico de placer para mi justo pago.

Tampoco mi Rifa es de las que vemos cada noche en toda tertulia, quiero decir, que no es
de aquella en que tal bujeria, o cual lindo bordado suele echarse a la mayor de espadas
con mucha zambra y algazara de sefiora abuela y tia, que no sé por cual sortilegio son
siempre las afortunadas en tales ferias. Esto es trivial por todo extremo, y seria daros
enfado emprendiendo cuento, sefioras mias, que pasa por vuestros 0jos cuotidianamente.
Si lo imposible no me gusta, lo muy trivial me enfada en mucho mas, y asi por la region
media emprende hoy su vuelo el razonamiento mio, para contaros sabrosamente los
puntos y sefiales de una Rifa Andaluza.

Representaos, lindas suscriptoras, en vuestra viva imaginacion un paisaje tal, cual mi
rustico pincel lo delinee, pues, antes de pensar en la farsa, bueno sera prevenir escena
donde ponerla en tablas. Al frente, digo, que os figuréis una ermita limpia y enteramente
pintoresca, cual se encuentran a cada paso en aquel pais de la poesia. Unos cuantos
arboles den frescura al llano que sirve de ante-atrio, y por los troncos suban sendas y
pomposas parras, que, tejiendose por el dosel de mimbre y cafia que cubre todo aquel
espacio, formen un sombrio bastante para amansar los rayos del sol y debilitar su luz
activa y que deslumbra. Un cauce sonante de agua corra por la espalda, moviendo
estruendosamente uno o dos molinos, cuyo rumor grave y no interrumpido sirva de bajo
musical al contrapunto agudo de las golondrinas que entren y salgan rapidamente por las
claraboyas de la ermita, casi tocando con sus alas negras y pecho bermejo las cabezas de
los que afuera preparan la fiesta. Para ella formese un cerco con los escabeles y escafios
de la cofradia, intercalados por distintos sitiales de respeto que han de ocupar el
mayordomo, los mejores y mas diestros tafiedores de la vihuela, y la reina, que se aclamé
la rifa pasada.

A un lado, separadas de todo tacto masculino y ataviadas cuanto méas posible estén las
muchachas solteras del barrio o aldea (pues el lugar de la accién lo dejo a voluntad
ajena), llenas de belleza y de donaire, con mofios de colores simbélicos en el pelo y con
la laya de adornos que a bien tengan, pues en tal eleccion dejo libre albedrio; pero no
omitidme el calzado muy limpio y el talle breve y como de sortija, pues nosotros los de
puertos allende, nifias de mis 0jos, somos inexorables en tales menudencias. Cuatro o seis
duefias de rostros avinagrados y de manto largo de bayeta negra antequerana, cuiden
rellanadas en el angulo del cerco, de avizorar toda descompostura, y de calmar con gestos
tan endiablados cuanto expresivos la fermentacion de aquel género volatil que custodian.
Los mancebos en pie, derechos como husos, formen corro en derredor de los escafios, y
dichoso el que pueda atalayar a su Melisendra frente a frente, o que logre flanquear la
dificultad y colocarse al respaldo del asiento de la requebrada; asi y con poner a la otra
parte dos o tres hombres provectos y barrigudos, eternos cabildantes de la hermandad y
que autorizan el acto, tenéis ya, pintoras hechiceras, el cuadro casi concluido.



Digo casi concluido, pues nada os he dicho ni del Rifador ni de la Reina del festejo,
personajes de primera figura, cual débese sospechar.

La Reina, como dije, es la bailadora que mas gala adquirio en la pasada fiesta, ya por su
gentileza y gallardia, y ya por el nUmero mayor de danzadores que consiguié cansar;
objeto poco edificante que las mujeres logran con méas prontitud que quisieran. A los pies
de tan linda zagala haya un azafate lleno de flores deshojadas, donde se brinden las
ofrendas de los devotos para la santa imagen, que ya son en primavera rosas y claveles y
ramilletes, y en otofio este 0 aquel fruto tan vistosos cuanto sazonado.

El Rifador se deja ver subido en algin banquillo de noguerén viejo, descollando y
blandiéndose como cimera del concurso, parlando y accionando méas y mas. Es fuerza
que tal papel se desempefie por hombre de chiste y chispa, y de destreza suficiente para
picar la vanidad de los unos y mover la condicién menos prddiga de los otros, feriando
razonablemente los regalos que se muestran.

Yo, queridas amigas, que tengo ciega pasién por todo cuanto huele a Espafia,
principiando por las espafiolas, no soy voto calificado y de imparcialidad en la materia;
pero en conciencia puedo afirmar que he olvidado veces muchas agradablemente el
tiempo escuchando las razones agudas del Rifador, y las sales que donosamente saltaban
en sus labios, forjando ya el encomio del clavelon amarillo, emblema de la necedad entre
aquellas gentes, o ya pintando el rico sabor del higo nopal o tuno, fruto casi peculiar de la
Andalucia.

Entre tanto la danza sigue, las coplas se suceden, dejandose escuchar por entre el son del
crotalo de granadillo, el trino de la prima y la entonacion sonora y clamorosa de los
bordones en la guitarra y bandolin, que manos diestras los fuerzan a sonar al unisono y
con la mas agradable melodia.

En este punto armonico y de algazara se hallaba el festejo cierta tarde de la bendita Cruz
de Mayo, cuando ocurrio la aventura mas cémica que puede inventar la mas picaresca
imaginacion.

Un mancebillo vivaracho y pimienta, de capote de alamar, chupetin bordado y faja rosada
al cinto, no quitaba ojo de la reina del baile, echandose a la cara el sombrerillo de alta
copa. De tiempo en tiempo miraba atravesadamente a cierto caballerete de calzén
ajustado, corbatin muy premioso y levita bien cortada, que sin saber por donde se deslizd
blandamente, y sin ser sentido ni percibido, hasta llegarse al respaldo de la reina, con
quien cruzaba algunas razones, mas bien disparadas y mejor respondidas que hubiera
deseado nuestro majo atisbador. Ella, que en aquel punto, queridas mias, gozaba de la
fruicién soberana que todo pecho femenil tiene cuando ve morder cebolla y agria naranja
al pobrete que bien ama, advirtiendole asi que no es bueno querer tanto, la zagala
coronada, digo, sin acordarse ni por cien leguas de su don Cuyo, se enredaba mas y mas
en la platica del don Lindo, riendo ora, y ora dandole algunas de las flores del azafate
bendito.



Tocandole su vez al pariente para encomendar al viento alguna copla, y queriendo dar un
silbo preventivo que recogiese al aprisco aquella oveja descarriada, al suave compés de la
rondefia le canto la siguiente endecha:

Me estoy muriendo de sed

teniendo aljibe en mi casa,
pero alivio no lo encuentro
porque la soga no alcanza.

Bien no entendiera la maligna parladora la alusion del sediento y del poco alcance que
para su alivio encontraba, o, por mejor decir, no queriendo escuchar tales pediguefierias,
se desentendié con destreza suma de tal lamento, y méas anudd su coloquio con el
pisaverde encorbatinado, que con melindres mil, y relamiéndose como si dijéramos un
lechuguino del café de Solito, alzaba la cresta como gallo triunfante. El doliente y celoso
amante, queriendo hacer el postrimer esfuerzo para recordar sus obligaciones a la voluble
bailadora, y ganar por la ternura lo que perdia por las artes del advenedizo rival, tom¢ el
canto otra vez a su turno, y con voz si bien vacilante si bien suspirada, entoné la copla
siguiente:

Yo soy la vela de cera

que esté ardiendo en tu servicio,
y en pago del beneficio

le das un soplo a que muera.

Pero por mas reclamos que dio el arrullador, la paloma se daba por sorda, y tanto tanto se
mantuvo en sus trece, que el galan, picado, se dejo de su postura contemplativa y triste, se
arreglo el sombrero tirandolo atras, sacudié el capotillo y se puso en planta de obrar
alguna accién de marca y de mayusculo estrépito. Al propio tiempo la orquesta resonaba
con mayor brio, reforzada por una pandereta y dos platillos, las cantinelas se repetian y
en ellas se decian sus misteriosos secretos y sus sentidas quejas los novios y las
requebradas, pues no deben olvidar mis discretas lectoras que por todo aquel pais, el
tafiedor, el cantante, el galan y el poeta son cuatro cosas que casi siempre se encuentran
en una propia persona.

El Rifador, en tanto, rebosaba de gozo en su catedra por ver cuan cumplidamente feriaba
todos los regalos que ponia en rifa. Su elocuencia iba en aumento, sus gracias hervian en
su boca, haciendo llenar con moneda menuda el azafate florido.

-iLa rosa virgen!, jla rosa virgen! -decia- jreal de plata, real de plata dan por ella!

Y esto gritando, mostraba la flor mas hermosa, de mas aromas y de mas purpura que
vergel frondoso dio en los asomos del mes de mayo.

-jLa rosa virgen!, jla rosa virgen! -proseguia-, ¢quien la puja, quién la puja? Real de plata
dan por ella. Mancebillos tacafios, acudid y mejorad, ¢quién no querra poner la flor en el
pecho de su novia? Hacedle este regalo a vuestras rapazas, y daréisles una leccion con él.



iLa rosa virgen!, jla rosa virgen!..., que ya dan cuatro reales; que se la llevan, que se la
llevan; jya sé yo a cuyo seno va!, jque se la llevan! Dichosa quien tiene galan
desprendido; jque se la llevan!... jque dan medio duro, diez reales u ochenta y cinco
cuartos! jViva mi barrio! jNadie en él guarda el dinero; de alli sélo salen los garbosos y
gastadores, los desprendidos y generosos!...

Por aqui iba de su alocucién, cuando levantandose el galan del sombrero alto y capotillo
corto, alzo6 el grito y dijo:

-Sefior Capaypa, veinte reales vale la rosa, y mas lo que vuesa merced me mande; pero si
esta ya feriada en los veinte, entréguela con su mano, que con la mia no, a la reina
bailadora, y comencemos el sainete...

-iViva Juancho! jViva Juancho! hijo de la Nena, nieto de Sinforoso -respondio el
honrado Capaypa-. jViva mi barrio, tesoro de los hombres buenos y generosos! jLa
buena cepa buenos renuevos crial

Y asi diciendo a voz desplegada, dio la rosa a la picaruela rapaza, que llevandola
primorosamente a la nariz, la asentd con el mayor aseo en el hoyo de su pecho, volviendo
los ojos al desgaire y por primera vez al amartelado amante.

El Rifador, al alargar la rosa, y tropezando sus ojos con la efigie del alfefiique caballerete,
afiadio:

-iViva mi barrio! jViva Juancho!, que si sabe gastar parolas con las mujeres, tampoco
ignora el alzar el gallo entre los hombres, y su voz en las rifas sobresale siempre, y con
ella sus reales de a ocho.

El del corbatin bajé la vista, como quien conoce el tiro no oblicuo de la saeta, y trat6 de
volver a su platica con la zagala, la que, sin duda, advirtiendo en aquel punto que hubiera
sido galanteria de molde el que la rosa se la presentara conquistada en la rifa, el mismo
que por tanto tiempo gozé de sus palabras, no emprendio el segundo coloquio sino con la
tibieza que vosotras mismas, candidisimas y no malignas lectoras, usariais en aquel
trance...

-iAl sainete, al sainete! -dijeron todos- y sonando la fiesta con més algazara, los cantores
y cantoras comenzaron a salpicar sus coplas con mas pique y salsa que las entonadas de
trasmano, y pasandose de uno en otro los bollos y los roscos, los dulces y las avellanas,
aparecio en su catedra el compadre Capaypa embozado en su capa, con el aire méas
socarrén y de redomado que hallarse puede.

-iEl beso del nifio, el beso del nifio! -grit6 el Capaypa-, jqué frescura en la tez, qué sabor
en la pulpa, qué finura al tacto! ;Quién paga el beso, quién paga el beso?

-Diez reales envido, -grit6 el del capotillo- y bese al nifio rollon el caballero del levitin, el
que parla con la reina bailadora y la olvida de sus obligaciones... de presidencia.



-iBravo! jVitor! Que lo bese si no puja, -replicO Capaypa-. jAh, sefior caballero!
Acordaos de quién sois (y le dirigidé la palabra); acordaos de quién sois, si es que Sois
alguna cosa, y volved al cafio las demasias de Juancho, y que él sea quien bese a mi nifio
rollén. jViva mi barrio, viva mi barrio!

El apostrofado conocid que toda la bateria iba a disparar en su pobre bulto, y asi, con su
mejor gracia, tratd de tener buen talante y hacer frente a los peligros, y rayar de rumbo
para no desmerecer el alto concepto de la zagala.

-Dos reales y medio ofrezco y me libro de la penitencia, -dijo el acometido, y se le
replico con un flux de risa general en todo el auditorio.

-iViva mi barrio, viva mi barrio! -prosiguié Capaypa-. El pico de los dos y medio, sefior
mio, vayan sobre los diez envidados ya, y se admitira la postura; y de no, alla va mi nifio.
iViva mi barrio, viva mi barrio!

-Pues bien -contesté altivamente el sefiorito-: all4 van los doce reales y medio, y quedo en
salvo, que a mi nadie me enceniza la frente, y menos por...

-Dos duros, y que bese al nifio -replicé el antagonista-, y luego arreglaremos cuentas, seor
futraque; -y lo mir6 de reojo.

-iViva mi barrio, viva mi barrio! -clamaba Capaypa-. jCuarenta reales! Eso es humo,
sefior Juancho. En el sefiorito Don... -Don Quico se llamard, que todo nombre es bueno
cuando recae en tan linda persona-; en el sefiorito, digo, hay presencia, potencia y
resistencia; quiero decir, que no ceja; ya pujard por cuatro, y veremos quién a quién...
pero mientras Juancho se mantenga al frente, jviva mi barrio, viva mi barrio!

El apurado caballero figurilla, que no esperaba la cufia de los cuarenta, se requiri6 el
garguero como para pasar tamafia pildora, llevé la mano al pelo sin tener comezoncilla, y
luego inadvertidamente solfe6 los dedos por sobre el bolsillo, dando con tanta pantomima
mayor asidero a la burla. La reina bailadora, como si le viese acometido de pronto por
algun tifus pestilencial, retir6 de su lado el sillon que ocupaba, y una nube de descontento
paso por su lindo entrecejo. El corrido amante midié la mengua y afrenta con que iba a
mancharse, y con resolucion heroica, dijo:

-Cuarenta y dos reales doy, y salgo libre -y asi diciendo, mir0 a la prenda como para
pedirle albricias de su espléndido valor; pero el entrecejo se oscurecié mas y mas, y otros
borbollones de risa resonaron en derredor; pero la intensidad de tanta carcajada la vencid
con su voz el del capote, diciendo:

-Cinco duros; cien reales doy, y bese al nifio rollon, y descapétele la coronilla.
-iViva mi barrio, viva mi barrio! -respondio el inexorable Capaypa-. Mi Juancho tira al

hueso palomo, va derecho y no me da corcovos. A la cabeza, a la cabeza, y alli se mata al
contrario. Cien reales es bote de a folio: pocos tienen aliento para él, y ninguno lo



aventaja. Pero, jsilencio, silencio! Los sefiores tienen su sangre y su alma, y aungue con
hipos, suelen cumplir de mil a mil afios. Nosotros por calidad y ellos por vanidad. jCien
reales, cien reales!, y el sefiorito besara a mi nifio, y ainda mais descapotara la coronilla.

Todo fue en vano. Por mas que hizo el orador Capaypa por picar la vanagloria del
figurilla, nada consiguid, y éste, viendo que el juego crecia, que el rival no llevaba trazas
de ceder y que la zagala por su mal gesto no pensaba agradecerle sus pujas y mejoras de
los pobres maravedis, juzgd por conveniente el mudar plan de campafia, y de la
defensiva, resueltamente tomd la ofensiva por el lado mas comico que darse pueda.

-Sefiores -dijo-: mi condicion es dulce y nada hurafia; el concurso creeria que yo era
alguna esfinge, alguna tarasca, si me opusiese por mas tiempo y con tanto ahinco al beso
de esa criatura, de ese nifio, que juzgo ha de ser blanco y rubio como las candelas; venga
al punto, y llevara el beso mas cordial que dio madre primeriza, y pague mi contrario los
cien reales.

-iViva mi barrio!, jviva mi barrio! -pregond el consabido-. jVictoria por Juancho y
cumplase la penitencial

Esto diciendo, salta del pulpitillo gallardamente, desembozale para sacar el nifio, y
muestra, joh longanisimo y robustisimo San Cristobal!, muestra, repito, la fruta, el
vegetal més descompasado que nunca produjeron los hortelanos. EI sentenciado caballero
echo ojos a lo que él esperd besar como pastorcito muy pulido, y mirandolo le parecio
ver, con las candelillas que le saltaban entonces en la vista, que era el gigante de los
rabanos que se le acercaba como cafidn en bateria; luego se figurd ver alguna zanahoria
patagénica; después crey0 mirar un calabacin de a treinta y seis; pero al fin,
restregandose los ojos, y ya con la serenidad de la desesperacion, repard que el nifio
donde habia de poner sus labios era un cohombro colosal, amarillo y chifon, que se
guardaba para aquel doloroso trance. El penitenciado se disponia a imprimir su 6sculo
con la humildad debida, cuando la Reina Bailadora not6 que por preeminencia de su
dignidad a ella le tocaba (que a otro no) el administrar la justicia. Todos convinieron en
ello, y pusieron en su falda el vegetal tremendo; y el antes triunfante y ahora rendido
paladin, puesta la rodilla en tierra, dio su beso, y se disponia a irse y tomar vuelo, cuando
la despiadada ejecutora le mando6 que descapotara al nifio.

La gresca y la risa ir6nica ensordecia y todos agrupaban las cabezas para contemplar méas
de cerca tan risible caso, cuando el burlado preguntdé humildemente qué cosa era
descapotar.

-Nada, hermano, -replicé la Reina- abra la boca y muerda, de tal modo que escogiere la
coronilla de esta sabrosa fruta; bueno es que abra la boca quien tanto cierra la bolsa.

A esto asestaba el amarillento conombro contra la tronera del triste arrodillado, quien al
fin, sumiso, entreabrié los labios con el primor posible, y como dama golosa, para
cumplir su encargo sin descomponer la figura. Pero la maligna Bailadora, que ya
esperaba este melindre, no bien apunto y vio en jurisdiccion extrafia el comienzo, cabo o



rabo de la fruta, cuando haciendo hincapié lo embaz6 todo entero por la boca de aquel
desventurado, quien se quedd con huésped tal en ella, ni mas ni menos que como uno de
los figurones de berroquefia que por ancho canuto vomitan agua en las grotescas fuentes
de Aranjuez o la Granja. Vengada la vanidad de la zagala, y satisfecho su engafado
orgullo, se levanto el de la triste figura acompanado de la chifla general y de los silbidos
mas armoniosos y compasados que nunca oyo un teatro musical, silbidos y chiflas que
aumentaron cuando, al volver la espalda, le miraron lleno de harapos, alarlagos y
ahimelollevas con que le habian adornado durante su ultima y dolorosa estacion las otras
mozuelas del baile.

Cerrada la fiesta, amigas mias, se averigué que el sefior tan malparado era un estranjis, y
ya veis que en esto de la gentileza con damas, bueno es que el nombre espafiol quede bien
sentado. Entre tanto, perdonadme que en mi platica os llame mis queridas, mis dijes, y
otros motes de este jaez, pues tan dulce confianza, ni dafia al respeto ni a la fina
galanteria. Por otra parte, mis copiosos afios pueden permitirme libertad tan inocente, y si
en esta 0 en aquella ocasidn os pudiera hablar a solas y al oido, jcuantas lindezas no
escuchariais mas entretenidas que no la Rifa andaluza!

EL ASOMBRO DE LOS ANDALUCES
@)
MANOLITO GAZQUEZ, EL SEVILLANO

...Con tus mentiras a nadie agravias y a todos entretienes:
estas no son mentiras, sino ingeniosidades: no son mentiras
vulgares, digo, sino fbulas poéticas.

Estafeta del Dios Momo, por Salas Barbadillo.

Asi espafioles como extranjeros, saben el remoquete con que son sefialados los andaluces.
Todos, al oirles relatar tal historia o cual noticia, Ilaman en auxilio de sus respectivas
creederas la suma total de las reglas de la critica para fijar en algo o acercarse a la verdad:
todos, escuchandoles citar guarismos y vomitar cantidades, cercenan, rebajan, sustraen,
amputan y restan, y no contentos aun, sacan la raiz cubica del residuo, y todavia
admitiendo tal cantidad por buena, creen hacer mucho favor al bizarro y boyante contador
y de numerador andaluz. Fuera agraviar a cuatro grandes provincias que valen otros
tantos imperios, suponerles en su calidad y condicion algo tan rahez y de baja ley que
pueda trocarse con el embuste y confundirse con la gratuita mentira. Esto siempre
revelard algun defecto en el carécter, cierta falta en el corazon, siendo asi que, en
contraste con todas las demés de Espafia, no hay ninguna que sobre la Andalucia presente
mayor nimero de héroes, de hombres valientes, y todos saben que la cualidad mas
contraria al valor es la mentira. Por consecuencia, es necesario buscar en otra parte el
origen de esta aficion, de esta propension irresistible a contar, a relatar siempre con
encarecimiento y ponderacion, a demostrar los hechos montados en zancos, y a presentar
las cantidades por océanos insondables de guarismos. Tal cualidad tiene su asiento y
trono en lo mas principal y pintiparado del alma, en la fantasia, en la imaginacion. Lo que
se ve en aumentativo, no puede explicarse por microscopio; lo que se multiplica en el



pensamiento, no puede unicarse por los labios, si se permite la expresion; ni lo que se
pinta en el animo con todos los colores del iris puede ni debe retratarse por la palabra, y
en la narracién con las tintas mortecinas de la aguada.

Ahora bien: un andaluz siente, concibe, ve, imagina y piensa de cierta manera; ;,cOmo no
ha de hablar, no ha de explicarse por el propio estilo? Si tal no fuese, fuerza seria
desconocer el admirable acuerdo que existe entre las facultades de nuestra alma, el
reciproco enlace con que se atan unos a otros los sentidos y todos se ligan a la mente;
contradecir los estudios de todos los fildsofos desde Aristoteles aca, y destruir, en fin, la
verdad de la psicologia, de la ciencia del pensamiento.

Ya esta cualidad de la imaginacién andaluza, y de su ostentosa manifestacion por la
palabra, la conoci6 el famoso orador romano hablando de los poetas de Coérdoba, y la
indico en una de sus mas brillantes oraciones. La mezcla con los arabes, de fantasia
arrebatada, pintoresca e imaginativa, dio méas vuelo a tal facultad, y su permanencia de
siete siglos en aquellas provincias las aclimaté para siempre el ver por telescopio y el
expresarse por pleonasmo. Si fue en Cérdoba, cabeza de la Bética y patria de grandes
oradores y poetas, en donde Ciceron not6 esta cualidad andaluza, si hubiera vivido
dieciocho siglos después o en nuestros dias, la notara, fijara y ampliara por todas aquellas
grandes provincias, poniéndole empero su trono y asiento principal en la capital artistica
de Espafia, en la reina del Guadalquivir, en el imperio un tiempo de dos mundos, en la
patria del sefior Monipodio, en la magica y sin igual Sevilla. Los sevillanos, pues, son los
reyes de la inventiva, del multiplo, del aumentativo y del pleonasmo, y de entre los
sevillanos el héroe y el emperador era Manolito Gazquez.

Manolito Gazquez, a vivir hoy, debiera ser considerado como un artista. El daba al estafio
y al latén tal forma y apariencia, que con la ayuda del zumo de la oliva y de un mechon
de lienzo viejo, difundia la claridad y las luces por doquiera; en una palabra: era
velonero, pero al propio tiempo era cazador; en los rosarios tocaba el fagote o pimpoddo
como él decia; en los toros era un oraculo. Por lo demas, no habia habilidad en que no
descollase, aventura extraordinaria por la que no hubiera pasado, ni ocasién estupenda en
gue no se hubiese encontrado. Y no se crea que esta inclinacidn a hacerse el héroe de sus
historias era por vanidad, ni que encarecia por gala y afectacion, ni menos que se alejaba
de la verdad por aficion a la mentira. Nada de eso; su imaginacion le ofrecia por
verdadero cuanto decia; los ojos de su alma veian los objetos cual los referia, y su
fantasia lo ponia en el mismo lugar y grado del héroe cuya historia relataba. Jantese a
todo esto la facultad preciosa de darle a sus aventuras final picante, caida adecuada, todo
sin estudio, sin afectacion, y por afiadidura, traza singular de persona y cierta
pronunciacion peregrina y extrafia, aun para los mismos sevillanos, y se concebira justa y
cabal idea de los fundamentos que tiene la gloria duradera de Manolito Gazquez, cuyos
cronistas quisieramos ser si el espacio no nos faltara y nos ayudara el talento. Manolito
Gazquez, ademas del «socunamiento» o eliminacion de las finales de todas las palabras y
de la transformacion continua de las eses en zetas y al contrario, pronunciaba de tal
manera las silabas en que se encuentra la ele o la erre, que sustituia estas letras por cierto
sonido semejante a la «d». Esta indicacion es la Unica que conservaremos en sus palabras
al referir algunos de sus dichos y sentencias. La vida la dividia dulce y tranquilamente



entre su taller, sus amigos y su esposa dofia Teresa, y de noche entre el descanso y su
asistencia al rosario tocando el fagote.

Dos tardes entre semana las empleaba concurriendo a cierto pasaje, enfrente de Triana, a
oir leer la Gaceta, sentado sobre su capa en los maderos que en aquella ominosa época en
que teniamos marina bajaban desde Segura por el Guadalquivir, y que servian en la orilla
para comodo asiento de la gente desocupada. Por aquel tiempo sélo llegaban a Sevilla
cinco ejemplares de la Gaceta, Unico papel que se publicaba en Espafia; cosa que prueba
la infelicisima infelicidad de aquella época, en que recibiamos de America cien millones
de duros al afio. El que presidia el auditorio en donde concurria Manolito, cobraba cada
ochavo de los que acudian a oirse leer la Gaceta. Alli nuestro héroe oy0 por primera vez
el nombre de Austerliz, cuya palabra jaméas le pudo caber en la boca. EI concurso para
formar idea minuciosamente de la topografia del terreno, hizo extender el mapa de
Europa, que solia acompafar en aquel tiempo a la Guia de forasteros. (Todo el mundo
sabe que el tal mapa tendria sus tres pulgadas de bojeo.) Manolito, enardecido ya con la
relacion de tan sangrienta jornada, seguia cuidadosamente con los ojos la punta del alfiler
que a tientas iba sefialando en agquel mapa gorgojo el punto donde pudo haber sido la
batalla. Don Manolito, al ver que el alfiler se fijaba, exclamé ya entusiasmado:

-Sefioddes, aqui es, aqui es; vean ustedes ad sefiod genedal que toca a ataque, y aqui estan
das vivandedas que venden tajadillas a dos soddados.

Y al decir esto ponia su dedo rehecho y gordifloncillo sobre el reducido papel, que casi lo
tapaba, y de este modo, calculadas las distancias, ponia esta parte de la escena a 500
leguas del campo de batalla.

En tal gabinete de lectura y en tal tertulia oy0 nuestro héroe, en su capitulo
correspondiente de la Gaceta, hablar varias veces de la Sublime Puerta. La idea que
concibiera Manolito Gazquez de lo que era el poder otomano, lo probara la anécdota
siguiente. Cierto dia trabajaba en su taller sendos clavos de ancha cabeza y de traza
singular, que herreros y carpinteros llaman de bolayque. Eran lucientes y grandisimos.
Uno de sus visitantes, al verlos, exclamo:

-iQué clavos tan hermosos, grandes y bizarros!

-Catodce cajones llenos de ellos hay ya en el dio -replicé don Manolito-; ¢y no han de sed
hedmosos si van a sedvid pada da Puedta Otomana?

Este hecho lo hemos oido relatar al mismo interrogante, que lo fue el sefior Lopez
Cepero, hoy senador del reino, y que alcanz6 y frecuentd mucho el trato de nuestro héroe.

Manolito tenia gran vanidad en su habilidad de fagotista. Nadie, a juicio suyo, le prestaba
a tal instrumento el empuje y sonoridad que él.

-En ciedta ocasion -dijo-, quise pasmad a Doma y ad Padre Santo. Pada ello entré en da
iglesia de San Pedro un dia ded Santo Patrén ed primed Apdstod. Alli estaba ed Papa y



dos caddenades, y ciento cincuenta y cinco obispos, y toda da cristiandad. Tocaban veinte
6dganos y muchos instrumentos, y mas de mid pitos y flautas, y entonaban ed Pange
dinguae dos mid y cincuenta voces. Llega don Manodito con su casaca (iba yo de codto)
y me pongo detras de una codudna que hay a da entrada por Odiente, asi confodme se
entra a mano dedecha, y cuando mas bullicio habia, meto un pimpoddazo y toda aquella
adgazara call6 y da iglesia hizo bum, bum a este dado y ad otro como pada caedse. A
poco siguié da funcién, creyendo ed Consistodio que ed teddemoto habia pasado, y
entonces meto otro pimpoddazo de mis mayusculos, y da gente se asusta, y ed Papa dijo
al punto: «O ed templo se viene abajo, 0 Manodito Gazquez estd en Doma tocando ed
pimpoddo.» Sadiedon a buscadme, pedo yo tenia que haced, y me vine a Sevilla pada id
ad dosadio.

Si algun paseante al pasar en aquellos dias calurosos de estio por la puerta de Manolito se
sentia aquejado por la sed y le pedia una poca de agua, gritaba al punto:

-Doria Tedesa (su esposa), bajad da jadda de odo con agua fresca; y si no estd a mano,
venga da de plata, o da de cristad, y si ninguna se encuentra, traed da talla de baddo, que
este caballedo disimudada por esta vez, si se de sidve con buena voluntad.

En cierto dia, que para una noticia que era preciso hacer saber en Cadiz se hablaba del
modo de transmitirla con mayor celeridad desde Sevilla, dijo don Manolito:

-¢Y pod qué no va pod agua da noticia?
-Pero siempre -le replicaron- serian necesarios tres o cuatro dias.

-Dos hodas -repuso Gazquez-, yendo nadando como yo fui cuando da guedda con ed
inglés a llevad ciedta odden ded genedad. Yo me eché ad agua ad anocheced en da Todde
ded Odo; meto ed brazo, saco ed brazo, estoy en Tablada; meto ed brazo, saco ed brazo,
heme en Sandlcad de Baddameda; meto ed brazo, saco ed brazo ad frente de Dota, y de
alli, como una danzadeda, a Cadiz; ad entrad por da puedta ded mad tidaban ed cafionazo
y tocaban da retreta..., jdigo, sefiodes, si me descuido! -aludiendo a que a tal hora se
cierran en Cadiz las puertas, como plaza de guerra, y hubiérase quedado fuera.

En el danzar, cuando sus verdes afios, y creyendo sus propios informes, habia sido don
Manolito una Terpsicore del género masculino, un portento de ligereza y agilidad.

-Una noche -decia- estaba yo en da tedtudia de da condesa de... -siempre entre gente de
calidad-, y alli habian baidado ciedtos itadianos bastante bien. Don Manodito no quiso
baidad aquella noche, pedo das sefiodas me dogadon tanto, que ad fin sadi haciendo mi
devedencia y mi paseo. Comienzan a tocad y yo a figudad y a tenzad; ellos tocando y yo
tenzando y dando con da cabeza en ed techo, todos midando, y yo tenza que tenza; das
sefiodas, «Manodito bajese usted», y Manodito tenza que tenza... cuando conclui pod
gusto saqué ed dedoj...; quince minutos estuve en ed aide.



En los toros valia doble el andamio donde tomaba asiento Manolito Gazquez. Siempre
tenia la palabra. No habia suerte que él no comentase, ni lance que no sujetase a su
critica, aunque todo lo presidiese el famoso Pepe Hillo, que era muy su amigo.

-Quitese de alla ed sefiod Pepe, no sabe usted ed mosquito que tiene dedante. Oiga usted
dos consejos ded maestro de dos todos...

Una tarde salio nuestro héroe muy disgustado de la corrida.

-Ya no hay hombdes en Sevilla -decia-. Hasta ed sefiod Pepe se ha convedtido en monja;
a no sed por don Manodito, ¢qué hubieda sido de da cuaddilla? Ed todo -afiadia- habia
baddido ya da plaza, dos de a caballo dodando, dos peones en das vayas y ed sefiod Pepe
enfrontidado por ed todo y do iba a ensadtad, cuando don Manodito se eché a da plaza y
da fieda se dispadd a mi y deja ad sefiod Pepe y addemete...

-¢Y qué sucedid? -le preguntaban los del asustado auditorio.

-Y addemete, y yo de meto da mano pod da boca y, de pronto, de vuedvo como una
cadceta, poniéndode da cabeza donde tenia ed dabo, y ed todo sadi6 mas dispadado que
antes y fue a dad ciego en ed buddadedo de enfrente, y se estrelld, y das muditas viniedon
pod éd.

Don Manolito, como de generacién algo trasafieja y muy lejos de los adelantos del siglo
actual, era espafiol castizo y antifrancés por todo extremo, y eso que no alcanz6 en vida
los desahogos de Murat en el 2 de mayo, ni el saqueo de Cordoba, ni las lindezas de
gabachos y afrancesados de 1808. Por lo mismo y tal antipatia, nada era de extrafiar que a
tiempo o a deshora se estremeciese, despeluznara y conturbase al oir por las esquinas y
cantones del barrio el pito del castrador, o silbar por los zaguanes y antepatios la piedra
aguzadera que a fuerza de rueda y agua mordia el acero de los cuchillos y tijeras, todo por
obra y manufactura de los labios, patas y manos de algun auvernés o picardo. Al pasar
tales estantiguas por jurisdiccién de la casa de don Manolito, segun y conforme mas o
menos avinagrado se hallara de condicion, asi era el recibimiento que les hacia. Si el
cielo de su frente, a dicha, se mostraba despejado y sereno, en cuanto escuchaba el chiflo
o0 entendia el pregon del amolador, partia la telera de pan y escanciaba en el vaso media
azumbre de vino, y saliendo al umbral de la puerta, calle de Gallegos, comenzaba a decir:

-Venga aca, capullo, y no me albodote da vecindad. Tome este trago y este taco, y vayase
duego a otra padte con sus heddamientas, dejandonos con nuestra entedeza y menestedes.
En esta tiedda dos hieddos se dan fido unos hieddos con otros hieddos y no con piedra
aspeddon, y nos vamos a da sepudtuda como vinimos ad mundo.

Cuando el clamoreo de mala y aviesa catadura cogia al buen andaluz de mal temple, no
habia invectiva en su magin, ni especie o palabra picante en el Diccionario, que desde su
puerta 0 ventana no se las disparase a grito hendido sobre el deshonesto francés, si era
capador, o sobre el francés pordiosero, si era de los de la piedra de asperon. Tal vez
acerto a estar en su tienda cierta persona grave, que al ver el alboroto de Manolito, que en



pocas ocasiones se descomponia, le manifestd grande extrafieza por sus voces y
exclamaciones. Nuestro héroe, al oirlo, replico:

-iChodizo! -esta era la interjeccion mas formidable que solia permitirse-. jChodizo! -
volvié a repetir-. (No ve usted que si dos gabachos dan en venir con las piedras y dos
chiflos concluidan pod amodar a dos espafiodes y pod dejadnos Gtides sédo pada eunucos
ded gran tudco o ded empedadod de Madduecos?

Por lo que después ha sucedido y en la actualidad estamos alcanzando, veran nuestros
lectores que don Manolito, ademas de otros muchos, poseia también el don de la profecia.

Fuera prolija tarea referir los destellos poéticos de maravillosa magia, de encarecimiento
inmenso con que Manolito Gazquez inmortalizé su nombre en la poética, en la magica y
ponderativa Sevilla. Pondremos fin con el siguiente rasgo. Cierto dia nuestro héroe asistio
con gran parte de la nobleza y juventud sevillana, que siempre lo admitia en su circulo, a
un palenque de armas, en donde asi se hacia alarde de la destreza del sutil florete, como
del irresistible poder de la espada negra. Después que dos contendientes admiraron al
concurso por sus primores, su gallardia, sus tretas, sus estocadas, sus quites, y que
retirandose del asalto, dejaban a todos los aficionados con impresion profunda de
agradable sorpresa, uno de los mas notables por su habilidad en las armas le pregunt6 a
nuestro héroe:

-¢ Y usted, Manolito, no juega la espada?

-Ese ha sido mi fuedte -replicé-; yo soy discipudo de dos discipudos de Caddanza y
Pacheco. ¢Se acueddan ustedes de das famosas lluvias del afio de 76?

-Si nos acordamos.

-Pues en una de aguellas noches de diduvio -prosiguié-, estaba yo en da tedtudia de da
sefioda madquesa de... Todas das sefiodas se habian ya detidado en sus coches, y sédo
quedaba da condesita de... y su hedmana, que no podian idse podque su caddoza no habia
podido llegad con ed agua. Aquellas sefiodas se afligian y quedian idse, y ¢qué hace
Manodito?; saca da espada, y dice: «Sefiodas, agaddense ustedes.» Y Manodito, con da
espada a da lluvia, taz, taz, taz, tedcia, cuadta, prima, siempre con ed quite y ed depado,
llegamos a padacio, ni una gota de agua habia podido tocad a das sefiodas, y dejabamos
detras ahogandose a da Gidadda.

Manolito Gazquez, cuya juventud, por su lozania, conservo hasta lo Gltimo de su vida,
murio cerca ya de los ochenta afios, al entrar el famoso de 1808.

¢Qué hubiera dicho este rey de los andaluces si, viviendo algunos meses mas, alcanzara
el tragico 2 de Mayo, la inmortal jornada de Bailén? jQué no hubiera visto aquella
poderosa imaginacion en las poderosas maravillas que entonces improvisé el verdadero
entusiasmo, el no mentido patriotismo espafiol! Manolito Gazquez, presenciando la lucha
de la Independencia, y los principios de nuestras disensiones civiles, hubiera sido para los



hechos de la primera un cristal de crecidisimo aumento, como para los segundos un
prisma que los descompusiera y presentara en términos de arrancar algunas agradables
risas, en cambio de las muchas lagrimas y sangre que nos han costado. Si nuestro héroe
hubiera llegado como milagro de longevidad hasta la guerra, cuya primera jornada acaba
de concluir (estamos en 1841), entonces es indudable que le viéramos o escribiendo algun
boletin de noticias en un periddico, o bien al lado de algunos generales redactando partes
de encuentros, asaltos y batallas. jTanta feria hubiera tomado su peregrina facultad de
aumentar lo poco, y de ver lo que no habia!

Nota

Entre las pocas personas hoy vivientes y que alcanzaron el trato y comunicacién de
Manuel Gazquez, se cuenta el sefior senador del reino don Manuel Lépez Cepero, dedn
de la santa Iglesia de Sevilla. El redactor de las Memorias del asombro de Andalucia,
habiendo consultado el sefior Cepero sobre algunos puntos de las aventuras de don
Manolito, tuvo el gusto de recibir contestacion detallada de todo, afiadiendo ciertas y
picantes curiosidades, que, para mayor recreacion del pablico y no defraudarle de su
original y nativo caracter, hemos querido trasladar aqui copiando la carta misma del sefior
Cepero. Dice asi:

«Manuel Gazquez debié de nacer alrededor del afio 30 del siglo XVIII, porque en el
segundo del XIX, cuando le conoci personalmente y empecé a tratarlo, frisaba en los
setenta afios, si bien él, por suponer mas larga su experiencia, afirmaba pasar de los
ciento y tener ya cerca de ochenta unos zapatos muy poco usados con que se engalanaba
las fiestas, diciendo que los conservaba aprecio por ser los que llevaba cuando la Iglesia
le estrecho en vinculo matrimonial con su Teresa.

»Era la estatura de Gazquez menos que mediana, grueso de cintura arriba, casi redondo y
muy corto de cuello, pero con facciones harto regulares y una tez limpia y despejada que
se dejaba ver en toda su esférica cabeza, recogiendo con un liston negro muy flotante los
pocos cabellos enteramente blancos que en tal época conservaba todavia. Ancho de
hombros y dilatado pecho, cruzaba sus robustos brazos, cuando se sentaba, poniéndolos
sobre el vientre elevado sin exceso, y sus manos y dedos, mas gruesos que suelen verse a
tantos afios, manifestaban que Géazquez no habia pasado los suyos en la ociosidad; y no
me acuerdo de haberle visto sin hacer algo en su taller de veloneria, donde por su
localidad le visitaba diariamente; al contrario, siempre lo hallé trabajando con un oficial
de mas afios que el maestro, el cual le sobrevivi6 pocos dias, por cierto; pero Gazquez le
daba ¢rdenes, dirigiendo sus faenas, como si mandase una compaiiia de granaderos,
reconviniéndole frecuentemente por ello su anciano dependiente, y formando ambos
didlogos muy graciosos, aunque sin faltarse ninguno a la decencia ni aun al respeto.

»Gazquez conservo siempre cabal su dentadura, vivos los ojos y mas agraciado el
semblante de lo que sus afios permitian, porque era tal su robustez y grosura, que las
arrugas no habian podido desfigurarle, y asi es que mientras no hablaba, lejos de excitar



al ridiculo tenia un aspecto a todas luces venerable. Era graciosamente balbuciente,
aunque sin tartamudear, pero no hallando su fantasia, por falta de instruccion, medios de
expresar lo que concebia, ni manera de referir las cosas maravillosas que se figuraba,
adquirio fama de embustero, siendo asi que nada era mas ajeno a su caracter que la
mentira.

»Los que iban a oirle sin antecedentes para juzgarle y con la prevencion de que sus
ficciones exageradas y a veces inoportunas, siempre incorrectas por falta de educacion, y
no pocas veces mal entendidas, viéndole entusiasmado y oyendo los defectos fisicos de
su pronunciacion, salian llamando disparatadas mentiras, a lo que era efecto de una
imaginacion que no hall6 materia ni pabulo en que ejercitarse con utilidad. Si Manuel
Gézquez hubiera recibido educacion literaria y cultivado los dotes que le dio la
naturaleza, en vez de la fama ridicula que le ha quedado de embustero, habria tal vez
dejado nombre de un ingenio sobresaliente.

»Manifestaba haber tenido siempre las costumbres mas puras, y todos cuantos le trataron
aseguraban que jamas le oyeron palabra que envolviese la mas leve idea de torpeza ni
obscenidad. Casi llorando decia con frecuencia que si le hubieran ensefiado a leer y a
escribir, hubiera sabido méas que Séneca, y es lo cierto que concurria a todos los actos
literarios con el objeto de quedarse con alguna idea que él pudiese revestir después con
colores maravillosos.

»Pagaba dinero porque le leyesen la Gaceta, algunos de los que en aquel tiempo
buscaban la vida de ese modo, por ser raras las Gacetas y no muy comunes los que
pudiesen leerlas. Hablaba después de las batallas de Napole6n como si las hubiese visto,
y yo le oi una descripcién de la de Austerlitz, sefialando hasta el lugar que ocupaban las
vivanderas.

»Habiendo oido decir que las monedas de Oton eran de las mas raras entre las imperiales
romanas, y sabiendo que yo tenia aficion a la numismatica, me ofrecié unos cuantos
ochavos borrosos, diciéndome que los guardase, porque, segun €l calculaba, debian de ser
del rey Atan primero.

»Procuraba tratar a los moros que pasaban por Sevilla, y aseguraba entenderlos, porque él
habia estado en Tanger y Marruecos y visto toda la Moreria, diciendo al mismo tiempo
que todos sus viajes habian siempre sido por tierra.

»Habia en Sevilla por aquel tiempo ciertas callejuelas muy angostas y retuertas, cuyas
casas eran generalmente habitadas por mujeres de mal vivir, y a todo este distrito, Gltimo
alojamiento acaso de los moriscos, se le daba el nombre de Moreria. Aludiendo yo a él,
repliqué a Gazquez que aquella seria la Moreria en que él habia estado, porque para haber
visto la verdadera habria tenido que rodear medio mundo o que atravesar el mar, cosa
que, segun acababa de decirme, jamas habia hecho.

»Apretado por el argumento, y no queriendo consentir que se le creyese capaz de
frecuentar la Moreria de Sevilla, poblada de malas mujeres, se obstiné en afirmar que



hablaba de la Africa, y que se podia ir a ella por tierra, o, lo que es lo mismo, sin
embarcarse.

»Muestre V. -me dijo- esa boda en que estd ed mundo pintado, y de didé pod donde me
Ilevd un addaez, que era grande amigo mio.

»Presenté a Gazquez el globo terrdqueo, designandole el Mediterrdneo que separa el
Africa de Espafia, y él, calandose sus anteojos y cubriendo con cada dedo una provincia,
me pregunto de repente, como quien salia de un gran embarazo:

»-¢Donde esta pod aqui ed cabo de Gata?
»Y habiéndoselo mostrado, contesto:

»-Pues desde éd sade pada da aceda de enfrente un caminito oculto que no lo saben més
de cuatro.

»Y quitandose las gafas, tomo su asiento, creyendo haber dejado, como de hecho la dejo,
concluida la cuestion.

»Tal es, amigo mio, el bosquejo del hombre por quien V. me pregunta, y desearia tener
tiempo para enviarselo a V. més acabado, segin las ideas que aun recuerdo haber
formado observando a tan extraordinario original.

»Una enfermedad aguda, como calentura putrida, acabé con él por abril del afio de 8, no
habiéndole alcanzado la vida a presenciar ni aun las primeras escenas de nuestra
revolucion, que empezaron en Sevilla al mes siguiente, y en que su imaginacion hubiera
hallado ancho campo por donde extenderse.

»Queda de V. siempre afectisimo y cordial amigo y capellan Q. S. M. B.- Manuel Lépez
Cepero.»

EL ROQUE Y EL BRONQUIS

Y apagaron las luces, comenzaron con los asientos y
con las muletas y bordones a zamarrearle a él y a sus
corchetes, a oscuras, tocandoles los ciegos la gaita
zamorana y los demas instrumentos, a cuyo son no se
oian los unos a los otros, acabando la culebra con el
dia y con desaparecer los apaleados.

—EI Diablo Cojuelo. -Tranco V.

Vuestras mercedes no saben lo que es un Roque, porque ignoran qué cosa es un
Bronquis; y no se pescan lo que es un Bronquis y un Roque, porque no han viajado por
Andalucia, y si por alla han andado, no han visitado ciertos pueblos, y si los han visitado,



no han asistido a ciertas y ciertas festividades, escenas, bureos, bailes, triscas y saraos de
candil. Hoy me propongo llevaros, benévolos lectores, aunque sea sélo en fantasia, a uno
de estos entretenimientos recreativos; que asi pudiera yo con igual facilidad a tales
escenas positivamente, realmente, corporalmente, llevar y transportar, ofrecer y presentar
los lomos y espaldas de algunos amigos (seis fueron y seis quedaron) que yo me sé; y
cuidado que no hablo en politica. Mas porque nuestra fantasia no tenga que viajar, hender
los aires y el espacio, y fatigarse por cosa de nonada y frusleria, me parece mejor, aqui
mismo y galanamente relatando, poneros delante de los ojos cuadro tal, que bien os
represente lo que saber queréis y yo mostraros quiero; cuadro en cuyos grupos ocupo yo
lugar de privilegio, formando pareja con cierto inglés, mi camarada en la aventura, osado
COMO POCOS Y Curioso como ninguno.

En un galan verano de los de mucho trigo y de copiosisimas esperanzas para otofio, yo me
estaba, en Giromena no, sino en Carratraca, bafios famosos de la Andalucia y en la
provincia de Malaga. Tal pueblo, dejandose ver sobre un pefiasco arido, verdadero
calvario de aquellas cercanias, rodeado de precipicios por todas partes, es, sin embargo,
merced a sus aguas salutiferas y maravillosas, el centro animado de la gente
holgadamente rica y elegante de los cuatro reinos, si lo tomamos en la temporada de junio
a septiembre de cada alegre afio. Alli los serranos y rondefios, los mayorazgos y el
sefiorio de los pueblos de la campifia; alli de Sevilla, de su tierra baja, de Cadiz, Tarifay
los Puertos, de Mélaga, Granada, Cordoba y demas partes de la Andalucia alta, vienen en
certamen de boato y ostentacion, menos a tomar ellos remedio para sus pasados deslices,
y ellas a buscar confortativo a sus parasismos y debilidades en los nervios, que a hacer
gala de riqueza todos, en busca de placer y recreacion muchos, y no pocos y pocas a
feriar su hermosura, juventud y gentileza.

Fuera este punto muy de molde para estudio de nuestro pincel, y el aspecto y la
animacion y los rasgos caracteristicos que en aquellos bafios se observan, bien
merecieran con privilegio un bosquejo caprichoso de pluma ain mas elegante, lozana y
diestra que la mia, si la obligacion que me imponen el titulo y rdbrica con que se
encabeza este articulo, no me recordara a voz en grito que estamos hablando, no de
Carratraca y sus bafios, sino de lo que sea un Roque y lo que es un Bronquis. Y no sélo de
los pueblos, ciudades y comarcas arriba apuntadas de donde se ven visitantes, viajeros y
curiosos en aquel famoso lugar, sino que de las partes mas lejanas de Espafa cuidan los
médicos de enviar alli anualmente remesas de menesterosos de salud, que nunca dejan de
obedecer humildemente el mandato de tal peregrinaje; mayormente si hay envuelta en la
receta alguna cita misteriosa, tanto mas gustosa, cuanto que el apelar a tal medio siempre
indica y sefiala grandes dificultades vencidas; sin contar para nada el sainete y sabroso
picante de gozarse alli, a despecho del sobrecejo y enfado de los maridos mas rusticos e
intolerantes y de los tutores méas desconfiados y recelosos, de la libertad mas agradable y
segura, sin mirarse sujeta, como otros fueros y garantias, al buen capricho de un ministro
0 mandarin.

Ello es que, ademas de tanto viajante y peregrino espafiol castizo, se dejan ver por alli no
pocos gringos y extranjeros, que, encontrandose por ventura en Cadiz, Méalaga o
Gibraltar, y oyendo hablar de los nombrados bafios, quieren, visitandolos, aprovechar la



buena ocasion de conocer mejor el pais, amén de adornar su album con algun pintarrajo
tomado al través, y pintado con brocha, y de enriquecer sus apuntes y recuerdos de viaje
con algin mentiron estupendo, que después se revela en lindo periddico o keepsake de
impresion de Paris y Londres, haciendo arquear los ojos de aquellos buenos leyentes, y
provocandonos a nosotros a risa estrepitosa de regocijo, si no ya de mofa y desprecio.

Uno de estos viajeros, nacido en Kent, educado en Eton, estudiante en Oxford, y muy
curtido y versado en los salones elegantes de Londres, vino en cierto mes de agosto a
aposentarse en la fonda del sefior Reyes, que en aquellos salutiferos bafios representa, y
aun creemos que todavia sostiene, el propio carécter y papel que el antiguo Genyes y el
moderno Lhardy en Madrid; pero con tal amplitud de persona, con traza tan
mayusculamente patriarcal, que €l sélo, por su propia efigie y estampa, exigiera y nos
debiera otro bamboche de pincel, si no fuéramos ya tan metidos en corriente del articulo
que nos hemos propuesto escribir (y va de dos), y tan en pos del titulo que arriba hemos
sefialado. Ello es, en fin, que nuestro inglés tomo tierra en un cuarto, tabique por medio
del mio; y a poco de su aparicion, ya en la mesa, ya en las muchas ocasiones que ofrece
para encuentros de afabilidad y estimacién lo reducido de un lugar y la estrechez de
fonda como la del sefior Reyes, tuvimos motivo para demostrarnos ciertas deferencias y
atenciones, que a poco se trocaron en la mas afectuosa aficiéon. No por ello nuestra
comunicacion y trato se regalaba de lleno a satisfaccion con los placeres de una platica
seguida y de sendas conversaciones, sabrosas y de faciles entendederas. Era el caso que
nuestro extranjero, como recién llegado a Gibraltar, y en fresco trasegado a Carratraca,
apenas podia deletrear dos o tres palabras de enrevesado castellano; y su francés, aunque
pudiera serle y servirle de gran Util para sus lecturas y estudios, lo habia usado y cursado
tan poco, y lo miraba con tal enfado, que en sus labios, antes que idioma articulado, mas
semejaba los chiflos y refollamientos de algin oOrgano de registro averiado vy
descompuesto, o los singultos de algun gato con romadizo. Alguna vez, considerando yo
que nuestra educacion e investidura académica eran parte para darnos ayuda en semejante
trabajo, llamébamos en socorro nuestro el poco o mucho latin que en nuestras escuelas
respectivas imagindbamos haber aprendido. Pero la pronunciacion que los extranjeros
dan a los genitivos y acusativos, y la particular inflexion que suelen dar a los otros casos
cuando hablan latin, nos desesperaba a perfecta vicenda siempre que nos proponiamos
entendernos en tal idioma, ademas de despertar tal fracaso en mi revoltosa imaginacion la
idea endiablada de que en esto de humanidades tan alto rayaban los profesores y
discipulos de Eton, cuanto los maestros y escolares de las universidades de Oviedo y
Valencia, y no vale sefialar. A pesar de tales contratiempos, nuestra aficion crecia, sin
haber aventura en que no estuviéramos de por mitad, ni jira, ni partida en que no
viajaramos reciprocamente de conserva.

Por aquellos dias se me anuncié que en cierto pueblo inmediato habia gran festejo y
alboroque, mucho de bullicio y algazara, y no poco de festividad y de divertidos juegos.
Y al oir decir juegos, ya creeran (y creeran bien) algunos de los que guardan y conservan
el son y dejo de aquellas comarcas, que se me hablaba de la cercana, y pintoresca, y rica,
y poderosa villa de Alora, famosa y famosisima, entre pueblos creyentes y paganos, por
la fama de sus juegos llanos.



Los juegos llanos de Alora son, en verdad, los mas inocentes e inofensivos que se han
ideado desde los olimpicos hasta el dia, teniendo por afadidura el magico poder de
excitar y mover exquisitamente la sensibilidad del pobrete que suele en ellos representar
el papel de protagonista y héroe. Pero por una contrariedad que asi nos cobijo entonces al
inglés y a mi, como cual ahora a mis oyentes, que no pueden instruirse de qué sean tales
juegos llanos, no fue Alora el pueblo donde tal boato se preparaba; y si se me obliga a
que declare el nombre en cuestion, diré que no quiero, en prueba de la dulce amabilidad
de mi caréacter, y vamos adelante. Ello fue que Arturo (tal era el nombre del inglés) fue de
la partida, y juntos y en caravana con algunos otros curiosos Yy aficionados, nos
trasladamos asnalmente, quier a mujeriegas, quier a horcajadas y no caballeramente, pues
tanta era la fragosidad y aspereza del camino, al teatro de nuestra curiosidad e
investigadora vagancia. Asi como nos apeamos, Alifonso Felpas, mozo de cuenta,
arriscado y rey parrandero del pueblo, vino y se me acercd, noticiandome el programa de
las funciones y festividades.

-Después de la romeria de la Virgen -dijo-, y a eso de si son luces o no son luces,
entraremos de vuelta en casa de la Margara, y alli apuraremos entre cuatro amigos leales
una pirula del de Yunquera, con unos mostachones de canela y otros dulces de Ardales
que saben a gloria. Después caeremos en casa de la Vicaria, a ver los juegos del Narro, y
por postre entraremos en el patio de la Remedios, adonde hay fiesta y cantan unos
muchachos de la costa, que diz son cosa particular...

-Cuidado, que se suena ha de haber Roque y se ha de armar Bronquis con muchisimo del
hollin -dijo en baja voz un mozalbete que, sentado a par del umbral de la puerta, dirigio la
palabra a Felpas.

-¢Y de dénde lo sabes ta, Palomo? -dijo éste.

-Lo sé, y estoy muy penetrado del caso -dijo aquél-, porque la Polvorilla ha dado celos de
mala muerte con uno de esos costefios al Pato, y éste ha venido a contar para el Roque
con mi hermana Canhorro..., y véalo usted.

-Pues la noche serd muy mufiida -dijo Felpas dirigiéndome la palabra-. Pero a bien que no
serd la primera -afiadio con cierto retintin y sonsonete.

-Yo no iré si tal se teme, amigo Felpas -le repliqué-; tanto porque estoy fuera de
andadura, cuando porque vengo con este inglés, a quien quiero excusar de meterse en
tales culebras...

Iba a manifestarme Felpas que yo procedia como prudente y atinado no asistiendo al
abreviado infierno que se preparaba, cuando mi inglés, que atento estaba, y que si ciento
no atrapaba, alguna recogia, me pregunto, pero en desusada y trilinglie manera, que cual
era el asunto de que se trataba y nos ocupabamos.

Puede pintarse alla en la camara oscura de su magin cualquier pio lector, la dificultad casi
invencible en que me veria para explicarle a mi curioso extranjero el resultado del



coloquio arriba apuntado, y méas que todo el hacerle entender la agradable significacion
de las palabras Roque y Bronquis.

Después de mil laboriosos esfuerzos de mi talento; después de darles forma explicativa
para tales ideas a mis conocimientos poliglotos; y después, en fin, de llamar en mi ayuda
la mimica y el lenguaje de accion, salpimentado todo satisfactoriamente, a mi ver, con
palabras francesas, lusitanas, inglesas y latinas, cual no seria mi despecho y mis calabazas
de rabia, cuando en lugar de ddécil silencio, me encuentro con que mi inglés me interroga,
diciéndome:

-¢,Sed quid est Roque, bronquisve?

Al escuchar semejante pregunta, di mi trabajo y afan por perdidos y, como chico a quien
se le hundio su castillo de cartas y vuelve pacientemente a encaramarlas y levantarlas,
torné a mi pasada y pesada tarea, valiéndome de nuestro latin casero como medio
supletorio a mi pantomimica explicacion. Ya pude conseguir al fin que entendiera la flor
de que se trataba; de que en medio de la fiesta alguna voz siniestra y ronca diria Roque;
que acaso se repetiria aun segunda amonestacion, y al ver que aquel congreso no se
disolvia, se apelaria al medio teatral de apagar las luces, comenzando la salva de
badajazos, cintarazos et aliquid amplius de que hablan los autores, lo cual legitimamente
es armar un Bronquis. El curioso de Arturo me escuchaba con estatica atencion,
conociendo yo en su atrevida mirada que, antes de arredrarle, mas le enamoraba la
imagen de aquel futuro campo de Agramante. Por respuesta toda a mi argumentacion y
explicativa, me repetia con gesto denodado y resuelto: «Non timeo», blandiendo de una
manera totalmente a la inglesa los pufios cerrados y apretados, por aquel estilo que la
gente inteligente Ilama moquilis o trompilis; y el bravo inglés, confiado en su fuerza,
vigor e innegable destreza, me preguntaba con latina interrogacion, siguiendo en el
blandir de sus pufios: «¢Sufficit?». Y entonces, poniéndome al unisono de aquel latin que
nada dejara que desear al que se ha de hablar y usar en nuestras Universidades, planteado
y asentado que sea el modernisimo plan de estudios, respondi grave y reposadamente:

-Trompilis aut moquis non sufficit.
-Rem implebimus -me replicé el indomable inglés.

-Jacta est alea -le contesté en tono resuelto y afirmativo, dandole a entender que
emprenderiamos la jornada y que echaba el pecho al agua.

Y comence desde luego a preparar mis lomos a la tarea, sintiendo no tener a mano
medios faciles de explicacion para hacerle entender a mi compafiero cuan bien haria en
seguir con atricion y contricion mi buen ejemplo y mi cristiana resignacion.

Efectivamente, después de comer al mediodia, empavesado yo al uso del camino, con
calzon, jergueta carmelita, chupin canario y sombrerin calafiés, y atildado mi inglés con
camisolin de colores y albeando la persona con pantalones y jubon de patente y chaqueta
de pigué graciosamente rayada y mosqueada de azul y violeta, llevando en los bolsillos



dos pafiuelos de Holanda, y con sombrerdn de paja de Italia, nos metimos en danza para
la romeria, desde donde, después de agradablemente paseados y divertidos, vinimos a dar
con nuestros cuerpos en casa de la tia Margara. Aqui hicimos honores en forma al
aguardiente de Yunquera de que Felpas nos hablo antes, a pesar de los 35 grados de calor
de que habiamos disfrutado aquel dia; y después de aplaudir los juegos y rusticidades
chistosas del Narro, recalamos al fin, oyendo la Gltima campanada del rosario, en casa de
la Remedios, en donde el baile se preparaba.

Nosotros logramos desde luego asientos de primera, y como piloto que debia conocer los
bajios y malas corrientes de aquella costa peligrosa, dejando a sotavento el sitio de los
cantadores y tafiedores, fui buscando con mi Pilades la parte superior del zaguan o cuerpo
de casa en donde la funcion se parecia y tenia plaza, y alli en un rincén o &ngulo me
acomodé y rellané en silla fuerte y robusta, fortalecidos sus peldafios con traveses de
estupendo espesor. Mi inglés no quiso admitir otra igual silla con que yo le brindaba
advertidamente, y, como novicio e inexperto, escogid para asiento un escalon que alli se
parecia, sin duda para confinar facil e inmediatamente con las sayas de una zagala de
dieciocho a veinte afios, que llenaba la otra mitad de aquel escabel de cal y canto. La
fiesta iba ya por la epistola, es decir, iba ya bien comenzada; las guitarras sonaban y las
coplas iban y venian, y las vueltas de rondefia y malaguefia se sucedian con rapidez
increible. El cerco de la gente era dilatado y muy espeso en hileras. Un enorme vel6n de
Lucena, de cuatro mecheros curvilineos ardiendo como bocas de dragdn, y colgado de un
horcajo de madera pegado al techo de la estancia, alumbraba aquella escena grotesca, si
extrafa, si pintoresca. Las muchachas lucian con tal luminaria su aseo y su gentileza, y si
sus ojos brillaban como abalorios o azabaches, el pelo negro y copioso que todas
ostentaban recogido en castafias, tomadas con cintas encarnadas en la cabeza, les daban
un aspecto tan graciosamente pastoril, que la imaginacion olvidaba con desdén a tal vista
el tocado femenil voluptuoso, romano, y griego.

La luz de los mecheros que reflejaba vistosamente por tales ojos, hermosuras y arreos, se
eclipsaba tristemente y apagaba en el grupo oscuro de hombres, que embozados en sus
capas y apoyados en algun gran tajo de madera 0 mesa de noguerdn, se bosquejaban
confusamente y se dejaban mal ver a un lado y otro de las dos puertas, que ésta iba a la
calle y la otra a los patios y corrales de la casa.

Caldera de gran buque con asa de dilatado cerco, recién brufiida por gentil mano y
pendiente de sendas llares, condecoraba campestremente el frontis y lugar de aquel
recibimiento general o salon de compafiia de las casas rusticas de los pueblos de
Andalucia. La chimenea que cobijaba todo aquel espacio, siendo de gran vuelo y
amplitud, y blanca como la paloma, resaltaba ricamente con el tesoro de cobre y azofar
que la coronaba, sefial de ostentacion y riqueza en aquellas comarcas. Alli otras calderas
de menor calibre, limpias y rojas como las candelas, deslumbraban los ojos con su brillo;
las espumaderas, los cazos, los peroles, las ollas de cobre, los escalfadores, las
palmatorias, las lamparas y otros cien trebejos y cachivaches, como chufetas, braserillos,
copas, badiles, almireces y mas baratijas, todo de metal relumbrante y limpio, eran
muestra del ajuar copioso y rico de la casa, al paso que cinco o seis otros velones de no
menor estatura que el que ardia entre el cielo y la tierra de aquel hemisferio, con sus



grifos apagados y sus pantallas en alto, esbeltas e izadas arriba, parecian, entre las demas
prendas de la chimenea, centinelas que vigilaban por tanto tesoro, o capitanes atrevidos y
en orden de parada, que con gala y desenfado tenian el mando de aquellas escuadras
relumbrantes y refulgentes.

Los dos costefios, que eran los sostenedores de la fiesta, mantenian el buen nombre de su
habilidad con soltura y gracia, haciendo subidas y variantes muy extremadas, y poco
oidas hasta entonces, y entonando la voz por lo nuevo y bueno, ya con sentido, ya con
desenfado. EI mas mancebo de los dos Gerineldos (y, por cierto, que tenia muy buen
corte) no quitaba ojo de la Polvorilla, quien, por su parte, le pagaba, unas veces a hurto y
otras bien a las claras, con miradas muy expresivas aquella preferencia y aficion.

La Polvorilla era un pino de oro. Jaca de dos cuerpos, era muy bien ensillada, mejor
empernada, y tomando tierra con dos dijes, que no con dos pies, pues tan lucidos y bien
cortados eran. La cabeza era gentil, la mirada rigurosa, bebiendo con corales y marfiles
que hacian eclipsar los ojos de purisimo gustito de quien la miraba, y traian el agua a la
boca como deseando beber en aquella concha. Esta muchacha, grano de pimienta y pomo
de quinta esencia de claveles, desde muy temprano habia alcanzado fama y nombradia
entre las chicas de breves y verdes afios, y todo por cierta frase y palabra que solt6 en
ocasion solemne y estrepitosa. Se contaba que, estando en capullo todavia, y si son flores
0 no son flores, cierto dia que no estaba presente su madre, algin caballero o majo,
encontrandosela sentada al oreo del viento y debajo de ciertos jazmines y arrayanes, le
habia hablado en estas 0 muy parecidas palabras:

-Digame, nifia: ¢se puede saber los afios con que esa personita cuenta?
Y diz que ella, mirando al interrogante con sus dos azabaches de Africa, le respondio:

-Sefior caballero, madre asegura que no tengo mas que trece afos; pero en cuanto a mi,
ciertamente yo me siento de mas edad.

La elocuencia fisioldgica, grafica y fulminante de tal frase, logré gran palma entre
aquellos conocedores de las elegancias del idioma, y desde entonces, sin duda aludiendo
a lo inflamable y estallante de tal cabeza, le pusieron a la persona el nombre y remoquete
de Polvorilla; y esto porque, siendo el caso sucedido afios habia, cuando el conocimiento
de los fosforos andaba poco derramado por aquellas partes, no se hablaba del pistén o
cosa semejante, pues, a serlo, la hubieran llamado la pélvora fulminante, o apodo por el
estilo.

La Polvorilla era un pimiento chirle del lugar, la cuestion sin término de los mozos, y el
regafno de toda fiesta, rifa, junta o baile en donde se encontraba. En el caso presente ya
habia bailado diez veces, cantado treinta coplas y matado a pesadumbres a dos docenas
de hombres: bien que afortunadamente hasta el trance en que ahora vamos y logramos ir
refiriendo, ningun siniestro ni tempestad de mayor marca habia provocado. Con efecto: la
cosa dur0 asi larga pieza de tiempo, y ya casi llegué a persuadirme de que sonaria la
queda sin fracaso alguno, felicitandome al propio tiempo de haber salvado aquel peligro,



no de agua, sino de purisimo lanternazo, cuando mi compariero de aventuras, que sin
duda repasaba en su imaginacion otros iguales pensamientos que los mios, alargando el
gallarin hacia mi, me dijo primero, parodiando ciertos versos famosos:

Plaz mi ibero cavalier,

et dona malacitana,;

et la danza sevigliana,

et I'uomo bravo in destrier.

Y luego, mudando de son y de pensamiento, afiadio:
-Sed non invenio nec apparet Roque bronquisve.

Apenas habia pronunciado estas nigroméanticas palabras, soné un silbido de mal agiero,
sin acertar yo ahora a definir si vino de la parte interior o0 soné por las afueras de la casa;
pero ello es que, conforme se dejé sentir aquel reclamo, antes que nadie pudiera
repararse, una voz cavernosa y muy reposada, sin saber de donde salia, dijo con acento
amenazador: Roooque.

Las guitarras, cual cogidas de sobresalto, suspendieron su vocingleria un instante; pero
como para desquitar tal interrupcién y hacer olvidar esta muestra de debilidad, los
musicos cogieron inmediatamente el hilo de su cortado pasacalle, y redoblaron con
mayor ahinco y fuerzas sus repiques y redobles.

El ama de la casa, en voz de contrapunto, dijo:

-Que se llame al alcalde -y alzando mas el grito-: o al escribano, mi primo, o a Rebenque
el alguacil.

Las madres, duefias y tias comenzaron a llamar por sus nombres y apellidos a las hijas,
sobrinas y pupilas; de manera que podria creer quien tal oyera que asistia a la lista de una,
dos 0 mas compafiias que, antes confundidas, van de pronto a rehacerse y ordenarse.

-No hay cuidiao -dijeron a un tiempo tres o cuatro voces de contrabajo profundo-: no hay
cuidiao; ande la fiesta y vengan hombres.

Yo eché una mirada de inteligencia a mi inglés, como advirtiéndole que el aguacero se
acercaba, y dandole a entender de camino que habia hecho muy mal en no estar
pertrechado de alguna silla como la mia que le sirviese in apuris de celada o rodela,
segun fuese el ataque y urgiese la necesidad. La cosa anduvo, sin embargo, por la buena
todavia como diez o quince minutos; cuando al cabo de ellos, y como si la voz prodigiosa
de Carvino en la familia de Wieland, se hubiera dejado oir alli, se escuchd con mas enojo
y con cierto retintin el grito tremendo de Roooque.

-Ya esto es insufrible y pasa de bellaqueria -exclamé chillando la honrada ama de la casa.



-Fulana, Zutana, Mengana, Maricota, Nieves... -se oia por aqui-; Fuensanta, Patrocinio,
Juancha, Curilla... -se escuchaba por alla; y otros cien nombres por todas partes.

-Si digo que no hay cuidiao -repitié con socarroneria la voz de antafio.
-Pues siga la fiesta -decian otros.

Yo miré a mi inglés a ver qué tal continente tenia y, éste, que iba tomando tiento al lance,
se me dio por entendido, y me dijo en nuestra consabida monserga:

-Fruor, amice sed jam apparet Roque bronquisve.

Y no se equivocaba por cierto; pues en el propio instante algin brazo invisible, por lo
presto y poderoso, dio tal revés al luminar que alumbraba la estancia, que asi callaran sus
bocas las cien mujeres, que al punto comenzaron a gritar por todos los tonos, como él
quedé apagado y muerto cual si hubiese sido ciego de nacimiento. Cien cigarras
chirriando a un tiempo, doscientas norias estridando premiosamente, mil gallinas y
ansares salteados por vulpeja o gardufio, y mil chiquillos vapulados a tel6n alzado por
mano grave Yy sentada, no remedan ni a cien leguas el escarceo y endiablada algazara que
alli se armé y encendid. Las guitarras, sin embargo, proseguian en su clamoreo y en sus
trinos, pues callarlas en semejante conflicto fuera cobardia y dar victoria a los contrarios.
En seguida comenzaron los cintarazos y el bataneo de costumbre, y las carreras y
encuentros de los que querian, acertaban y podian deslizarse y escabullirse, o al menos
zabullirse y agazaparse. La voceria cesO y los palos alzaban més el grito: habia palo que
valia cien reales, y silletazo que merecia un condado. Las guitarras, en tanto, tuvieron por
conveniente entornar al fin el pico, no sin oponer una vigorosa resistencia la guardia
argiraspide que las custodiaba. Un son lastimero y uno como eco de lejana y moribunda
armonia fueron los ultimos suspiros de aquellos dos instrumentos. Yo, como veterano en
tales andanzas, desde luego tuve estudiado y adopté la posicion que debi tomar y la
postura en guardia que me convenia. Por mi vera percibia pasar silenciosas cabezas llenas
de rizos, o deslizarse en agachadillas los callados pies de las Sabinas hermosas que huian
de aquel recinto endiablado, asi bien como tértolas que huyen las enramadas invadidas
por la brutez pastoril, 0 como timidas cautivas que se alejan de los horribles lechos de los
piratas y corsarios. De todo esto bien conocia yo cudl era su naturaleza de significacion,
asi como desde luego entendi que aquellos ecos lastimeros de las dos vihuelas no era otra
cosa que el 6sculo de paz que habian dado al estrellarse como huevos frescos en la
mollera de los dos tafiedores costefios. Mas lo que me intrigaba sobre manera, por no
poder atinar en alguna explicacion razonable de ello, era oir unos como badajazos de
campana, ya pausados, ya repetidos, ya desiguales, o ya de carrerilla, que traian atronado
todo aquel recinto.

-No parece -decia yo para mi sayo- sino que el reloj del lugar se ha trasladado aqui esta
noche para tocar las doce; luego, las cuatro; después, las diez, sin orden ni concierto,
confundiendo las horas con los cuartos y viceversa, y luego al contrario. Ademas, todo
reloj en regla no se propasa a marcar mas que las doce; pero éste da las trece, las quince,



las veinticuatro. jQué diablos podra ser este son, que en ninguna otra culebra he oido ni
sentido!...

Afortunadamente pronto sali de mi motivada curiosidad. En efecto, el alcalde acudid
como era justo, justamente cuando ya todo habia finado y concluido. Le seguian gran
copia de luces, amén de los individuos de la justicia, que todos iban entrando y diciendo:

-Esto es cosa de juego y de nonada; que se encienda el veldn, y siga la fiesta.

El veldn fue levantado de su maltrecho, recibié su lugar de antes. Con su ayuda, y al
brillo de las demas luces, se descubrio todo el campo salteado, se dibujaron fielmente
todos los objetos, y tomaron color y vida. El alcalde tuvo el poder del Despertador de los
Cementerios. A su llegada comenz6 a levantarse y tomar posicion vertical todo el ganado
femenino que por aqui y por alli, a la hila de las paredes y por debajo de mesas y bancos,
se habia guarecido rebujadamente u horizontalmente del chubasco que habia
sobrevenido. En cuanto la estancia quedd iluminada, el primer objeto con que tropezaron
mis ojos fue conmigo mismo, pues los perfiles de mi penumbra se dejaban ver en la pared
a mi frontera. En efecto: tuve el placer de contemplarme hurtado, suave y encogidamente
contra la pared, teniendo mi silla embrazada por el espaldar, colocado mi asiento sobre
mi cabeza, y sirviendome como de casco romano, auque adornado con las cuatro puntas
de los cuatro peldafios. En una palabra: a tener actitud méas noble, hubiéraseme antojado
mi imagen la estatua de un Neptuno; pero considerandome como busto de medio cuerpo,
solo pudiera pasar muy bien por la efigie de algun rey de los longobardos, que él mismo
se cobijaba la corona. Una de las guitarras la miré puesta por corbata de uno de los
tocadores.

Cuando la refriega, y estando ya en manos de algun invasor, la enderezaron tan
felizmente y con tal acierto a la cabeza del tocador, que, entrandola por el &nima del
instrumento, se la sacaron limpiamente por su espaldar y fundamento. Fue golpe en
verdad de gran limpieza, y entonces hubo de oirse sin duda aquel eco de melancélica
armonia de que hemos hecho puntual mencion. Al mirar a tal individuo con semejante
collar, parecia que engalanaba con dos cabestrillos de encumbrada prosapia y
ascendencia: aquél era el pafolin de seda, y ése, el mastil de la guitarra. La otra vihuela
se parecia en derredor hecha menudos aficos, que cada cual revelaba mil y una
carambolas hechas limpiamente por mano airada y brazo fuerte.

Pero ¢qué serian aquellos badajazos campaniles que tan ruidosamente sonaban, y de que
fiel relacion tengo hecha a mis curiosos lectores? oy a decirlo incontinenti. El inglés,
que por lo negro del nublado sac6 el hilo de la tempestad que comenzaba, se previno
prudentemente para el caso. Adivinando el buen uso que yo pensaba hacer de la silla, y
no teniendo otra igual a mano para aplicarla a tal menester por la preferencia que diera al
asiento de cal y canto que con la muchacha ocupaba de por mitad, se apodero desde luego
de la oronda caldera que adornaba el hogar de la casa. Duefio de ella, se la puso como
quitasol, y alli recibid el aguacero y granizada que tan rabiosamente dispard el cielo en
aquel aposento. Es indudable que algun devoto de la chica, viendo al inglés tan cercano a
ella, se propuso con tal motivo machacarle la caspa y tocarle a aleluya en la mollera. A



esto debe atribuirse aquel repetir, dar, sonar y deshacer, y resonar las diez, las once y las
doce horas, y que el diablo sea sordo. Fortuna que tal capacete pudo lograr nuestro
curioso Arturo.

Como este juego y escarceo inocente no provocd mayor pesadumbre y desman, cual se lo
hizo conocer acto continuo al alcalde Polvorilla, que lista como un Argos fue la primera
en descampar, como fue también la primera en parecer, dijo a voz en grito:

-¢Y porque hay chubascos no se ha de ver el cielo saliendo al verdoso? ¢y porque haga
aire se han de clavar las ventanas? Nada ha sucedido sino salva y estruendo: guitarras
hay, y cuajo tenemos; siga, pues, la fiesta.

-iQue siga! jque siga! -clamaron todos, y muy particularmente cinco o seis jovenes de
veintidds a veinticinco abriles, que haciéndose de nuevas entraron por las puertas. Hubo
quien dijo que aquellos justamente habian dado el Roque y armado el Bronquis. Pero esto
no puede creerse, atendido el respeto que se merecia el sefior alcalde. Si ellos fueron,
hicieron muy bien en volver a encender la zambra, pues, después de apalear a sus
contrarios, nada mas alegre como armarles fiesta y cantar la victoria.

Han pasado afios y afios de esta andanza y aventura, cuando no hace quince dias que
estandome leyendo en los porches de la Plaza Mayor el manifiesto del 19 del mes que
expird, me encuentro abrazado por mi amigo Arturo. Facil es concebir nuestra reciproca
alegria y satisfaccion. Desde luego, ademas de la de los afios, le hallé gran diferencia en
su lenguaje. Sin duda debe haber estudiado mucho el castellano, y, mas que todo, haber
viajado continua y dilatadamente por Espafia, para poseer tan bien y con tal propiedad
nuestro idioma. Desde luego trajimos a la memoria el recuerdo de nuestra pasada
aventura y de todos sus adherentes y circunstancias.

-¢Sabe usted -le dije- que he bosquejado un articulejo de costumbres, sirviéndome de
caflamazo y urdimbre el suceso que asi nos sobresalté y que después nos divirti tanto?

-Quiero leerlo -me replicd Arturo-, para recordar algunas circunstancias y pintar en mi
album la escena final de aquel acto, con su silla de usted sentada sobre la cabeza, y mi
caldera sirviéndome de casco de centurion.

¢ Y por qué, si después de leido le agrada el articulo, no lo traduce al inglés, siquiera por
memoria mia?

-No lo traduzco, amigo mio, porque para dar una idea real, historica, exacta y cumplida a
mis compatriotas de lo que es en este pais dar un Roque y armar un Bronquis, he
traducido ya minuciosamente y muy pormenor la sesion de las Cortes espafiolas de 16 del
mes de marzo del afio de gracia de 1846.

UN BAILE EN TRIANA



iAy, sefior mio! -respondi6 la Rufina Maria-; si son
de Nigromancia me pierdo por ellas, que naci en
Triana, y sé echar las habas, y andar el cedazo y
tengo otros primores mejores.

—EI Diablo Cojuelo. -Tranco VIII

En Andalucia no hay baile sin el movimiento de los brazos, sin el donaire y
provocaciones picantes de todo el cuerpo, sin la gil soltura del talle, sin los quiebros de
cintura y sin lo vivo y ardiente del compas, haciendo contraste con los dormidos y
remansos de los cernidos, desmayos y suspensiones. El batir de los pies, sus primores, sus
campanelas, sus juegos, giros y deméas menudencias, es como accesorio al baile andaluz,
y no forman, como en la danza, la parte principal. La Gallarda, el Bran de Inglaterra, la
Pavana, la Haya y otras danzas antiguas espafolas, fundaban solo su vistosidad y realce
de la primera soltura y batir de los pies, y en el aire y galania del pasear la persona.

Alli no habia pasion, delirio, frenesi, como se pretenden pintar en todos los bailes que
desde muy antiguo han sido peculiares a Espafia, singularmente en las provincias
meridionales. Aguellas danzas tenian su lugar en la gala ceremoniosa del sarao; los bailes
para el desenfado del festin, para la libertad del teatro. Sabido es que las saltatrices y
bailarinas, espafiolas, singularmente las cordobesas y gaditanas, eran las mas celebradas
de cuantas se presentaban en los teatros de la gentilica Roma; y tal habilidad y lo picante
de los bailes se han ido trasmitiendo de siglo en siglo, de generacion en generacion, hasta
nuestros dias. Acaso la configuracion de la mujer andaluza, de pie breve, de cintura
flexible, de brazos airosos, la hagan propia cual ninguna para tales ejercicios, y acaso su
imaginacién de fuego y voluptuosa, y su oido delicado y sensibilidad exquisita, la
conviertan en una Terpsicore peligrosa para revelar con sus movimientos los delirios del
placer, en sus mudanzas los diversos grados y triunfos del amor y, en sus actitudes, los
misterios y bellezas de sus formas y perfiles. De cualquier modo que sea, ello es que
estos bailes andaluces siempre mueven y fijan la curiosidad del extranjero que una vez
los lleg6é a ver, y jamas sacian la ambicién del que, por haber nacido en Andalucia,
siempre los tuvo bajo su vista.

Pero de todo aquel pais, Sevilla es la depositaria de los universos recuerdos de este
género, el taller donde se funden, modifican y recomponen en otros nuevos los bailes
antiguos, y la universidad donde se aprenden las gracias inimitables, la sal sin cuento, las
dulcisimas actitudes, los vistosos volteos y los quiebros delicados del baile andaluz. En
vano es que de las dos Indias lleguen a Cadiz nuevos cantares y bailes de distinta aunque
siempre de sabrosa y lasciva prosapia; jamas se aclimataran, si antes, pasando por Sevilla,
no deja en vil sedimento lo demasiado torpe y lo muy fastidioso y monotono a fuerza de
ser exagerado. Saliendo un baile de la escuela de Sevilla, como de un crisol, puro y
vestido a la andaluza, pronto se deja conocer, y es admitido desde Tarifa a Almeria y
desde Cdordoba a Méalaga y Ronda. Ni por el continuo aluvién de nuevos bailes, ni de la
recomposicion de los unos, ni de la fusion de los otros, dejan de existir siempre los
recuerdos y las imagenes mas vivas de la antigua Zarabanda, Chacona, Antén Colorado,
y otros mil que mencionan los escritores desde el siglo XVI hasta el presente, desde
Mariana hasta Pellicer. En el moderno bolero se encuentran recuerdos de aquellos bailes,
y una de sus mudanzas mas picantes conserva todavia el nombre de la Chacona. El Ole y



la Tana son descendientes legitimos de la Zarabanda, baile que provocd excomuniones
eclesiasticas, prohibiciones de los consejos, y que, sin embargo, resistia a tantos
entredichos, y que, si al parecer moria, volvia a resucitar, tan provocativo como de
primero. No hace muchos afios que todavia se oy6 cantar y bailar, por una cuadrilla de
gitanos y gitanillas, en algunas ferias de Andalucia.

Estos bailes pueden dividirse en tres grandes familias, que, segun su condicion y caracter,
pueden ser, o de origen morisco, espafiol o americano. Los de origen espafiol pueden
conocerse por su compas de dos por cuatro, vivo y acelerado, que se retrae por su aire
antiguo al Pasacalle, y que, cantado en coplas octosilabas de cuatro o cinco versos, se
parecen mucho a la jota de Aragén y de Navarra. Los de alcurnia americana se revelan
por su mayor desenvoltura, como provenientes de pueblo en que el pudor tenia pocas o
ningunas leyes; pero entre todos estos bailes y cantares merecen llamar la atencion (del
que al través de estos usos y diversiones trate de estudiar el caracter de los pueblos y las
vicisitudes que han corrido) los que conservan su filiacion arabe y morisca. Estos se
descubren por la melancélica dulzura de su mdsica y canto, y por el desmayo alternado
con vivisimos arrebatos en el baile.

Desde luego haremos notar que la Cafia, que es el tronco primitivo de estos cantares,
parece con poca diferencia la palabra Gannia, que en arabe significa el canto. Nadie
ignora que la Cafia es un acento prolongado que principia por un suspiro, y que después
recorre toda la escala y todos los tonos, repitiendo por lo mismo un propio verso muchas
veces, y concluyendo con otra copla por un aire mas vivo, pero no por eso menos triste y
lamentable. Los cantadores andaluces, que por ley general lo son la gente de a caballo y
del camino, dan la primer palma a los que sobresalen en la Cafia, porque, viéndose
obligados a apurar el canto, como ellos dicen, o es preciso que tengan mucho pecho o
facultades, o que pronto den el traste y se desluzcan. Por lo regular la Cafia no se baila,
porque en ella el cantador o cantadora pretende hacer un papel exclusivo.

Hijos de este tronco son los oles, las tiranas, polos y las modernas serranas y tonadas. La
copla, por lo regular, es de pie quebrado. El canto principia también por un suspiro, la
guitarra o la tiorba rompe primero con un son suave y melancolico por mi menor,
pasando alternativamente y sin variaciéon la mano izquierda de una posicion a otra, y la
derecha hiere las cuerdas a lo rasgado, primero por lo dulce y blando, y después fuerte y
airadamente, segln la intencion y sentido de la copla. El cantador o cantadora entra
cuando bien le parece, y la bailadora, con sus crotalos de granadillo o de marfil, rompe
también sus movimientos con la introduccion que tiene toda danza o baile, que alli se
Ilama paseo.

Y son muy de notar, por cierto, los toques y particularidades de este canto, que por lo
mismo de ser tan melancolico y triste, manifiesta honda y elocuentemente que es de
musica primitiva. En él es verdad que no se encuentra el alifio, el afeite o la combinacion
estudiada e ingeniosa de la nota italiana; pero, en cambio, jcudnto sentimiento, cuanta
dulzura y qué magico poder para llevar el alma a regiones desconocidas y apartadas de
las trivialidades de la actualidad y del materialismo de lo presente! Por eso el cantador,
arrobado también como el ruisefior o el mirlo en la selva, parece que solo se escucha a si



mismo, menospreciando la ambicion de otro canto y de otra musica vocinglera que
apetece los aplausos del salon o del teatro, contentandose s6lo con los ecos del
apartamiento y la soledad.

Al entrar en la copla el cantador, entra en mudanza la bailadora, ya sola, ya acompariada
con su pareja, y los tocadores imprimen en las cuerdas aquellos sones que mas les sugiere
su buen gusto y su sensibilidad. En aquel punto el que baila, el que canta y el que toca se
unen en un propio sentimiento, se arroban, se entusiasman, y éste con sus trinos, aquélla
con sus movimientos, y el otro con sus suspiros y gorjeos tristisimos, de tal manera
arrebatan a los concurrentes, que todos prorrumpen en monosilabos de placer y en gritos
de entusiasmo. Acaso algun decano, ya por sus afios, 0 por su voz averiada, derribado de
la plaza de cantador, u otro aficionado que espera su turno para dar vuelo a su copla, con
los dedos sobre la mesa, o con las palmas en alto, llevan el compas y medida de la
orquesta, no perjudicando lo rastico de la traza al buen efecto y final resultado de aquella
singularisima épera.

Cuando los principales cantadores apuran sus fuerzas, se suspenden las tonadas y polos
de punta, de dificultad y lucimiento, y entran en liza con la rondefia, o granadina, otros
cantadores y cantadoras, de no tanta ejecucion, pero no inferiores en el buen estilo.
Después de pasar varias veces de estas faciles a las otras dificiles y peregrinas canturias,
se ameniza de vez en cuando la fiesta con el canto de algin romance antiguo, conservado
oralmente por aquellos trovadores no menos romanticos que los de la Edad Media,
romances que sefialan con el nombre de corridas, sin duda por contraposicion a los polos,
tonadas y tiranas, que van y se cantan por coplas o estrofas sueltas. Acaso en estos
romances se encuentran muchos de los comprendidos en el Romancero General, en el
Cancionero de Romances y otros, y acaso se conservan también algunos, que no se hallan
en semejantes colecciones, pero que, a pesar de las mutilaciones y errores que tienen,
revelan desde luego pertenecer al mejor tiempo de nuestra poesia peculiar. ;Por qué se
han conservado en Andalucia, mejor que en Castilla u otras provincias, estos cantares y
romances? ,Como es que preciosidades de literatura y costumbres tan interesantes no se
han recogido en las antiguas 0 modernas colecciones? Una respuesta sola hay para esto:
la musica oral los ha conservado, asi como los canticos de Escocia y la poesia de otros
pueblos. El averiguar por qué en Andalucia se conserva mas resto de costumbres
antiguas, mas tradiciones caballerescas que no en otras provincias antes restauradas de
los moros, fuera asunto para una curiosa disertacion.

En tanto, hallandome en Sevilla, y habiéndoseme encarecido sobremanera la destreza de
ciertos cantadores, la habilidad de unas bailadoras y, sobre todo, teniendo entendido que
podria oir algunos de estos romances desconocidos, dispuse asistir a una de estas fiestas.
El Planeta, el Fillo, Juan de Dios, Maria de las Nieves, la Perla, y otras notabilidades, asi
de canto como de baile, tomaban parte en la funcion. Era por la tarde, y en un mes de
mayo fresco y florido. Atravesé con mi comitiva de aficionados el puente famoso de
barcas para pasar a Triana, y a poco nos vimos en una casa, que por su talle y traza
recordaba la época de la conquista de Sevilla por San Fernando. El rio bafiaba las cercas
de espacioso patio, cubiertas de madreselvas, arreboleras y mirabeles, con algun



naranjero o limonero en medio de aquel cerco de olorosa verdura. La fiesta tenia su lugar
y plaza en uno como zaguan que daba al patio.

En la democracia préctica que hay en aquel pais no causo extrafieza la llegada de gente de
tan distinta condicion de la que alli se encontraba en fiesta. Un ademan mas obsequioso y
rendido de parte de aquellos guapos, llevandose la mano al calafés, sirvio de saludo,
ceremonia, introduccion y prologo, y la fiesta proseguia cada vez mas interesante.
Entramos a punto en que el Planeta, veterano cantador, y de gran estilo, segun los
inteligentes, principiaba un romance o corrida, después de un preludio de la vihuela y dos
bandolines, que formaban lo principal de la orquesta, y comenzd aquellos trinos
penetrantes de la prima, sostenidos con aquellos melancolicos dejos del bordon,
compaseando todo por una manera grave y solemne, y de vez en cuando, como para
llevar mejor la medida, dando el inteligente tocador unos blandos golpes en el traste del
instrumento, particularidad que aumenta la atencion tristisima del auditorio. Comenzo el
cantador por un prolongado suspiro, y después de una brevisima pausa, dijo el siguiente
lindisimo romance, del conde del Sol, que, por su sencillez y sabor a lo antiguo, bien
demuestra el tiempo a que debe el ser.

ROMANCE

Grandes guerras se publican
entre Espafia y Portugal;

y al conde del Sol le nombran
por capitan general.

La condesa, como es nifia,
todo se la va en llorar.
-Dime, conde, cuantos afos
tienes que echar por alla.

-Si a los seis afios no vuelvo,
os podréis, nifia casar.
Pasaron los seis y los ocho

y los diez se pasaran,

y llorando la condesa

pasa asi su soledad.

Estando en su estancia un dia,
la fue el padre a visitar.
-¢,Qué tienes, hija del alma,
gue no cesas de llorar?
-jPadre, padre de mi vida,
por la del santo Grial,

que me deis vuestra licencia
para el conde ir a buscar!
-Mi licencia tenéis, hija;
cumplid vuestra voluntad.

Y la condesa, a otro dia,
triste fue a peregrinar.



Anduvo Franciay la Italia,
tierras, tierras sin cesar.
Ya en todo desesperada
torndbase para ac,
cuando gran vacada un dia
hall6 en un ancho pinar.
-Vaquerito, vaquerito,

por la Santa Trinidad,

gue me niegues la mentira,
y me digas la verdad:

¢De quién es este ganado
con tanto hierro y sefial?
-Es del Conde el Sol, sefiora,
que hoy esta para casar.
-Buen vaquero, buen vaquero,
jasi tu hato veas medrar!
Que tomes mis ricas sedas
y me vistas tu sayal;

y tomandome la mano

a su puerta me pondras,

a pedirle una limosna

por Dios, si la quiere dar.
Al llegar a los umbrales,
veis al Conde que alli esta,
cercado de caballeros,

que a la boda asistiran.
-Dadme, conde, una limosna.
El Conde pasmado se ha.
-¢,De qué pais sois, sefiora?
-Soy de Espafia natural.

¢ Sois aparicién, romera,
que venisme a conturbar?
-No soy aparicién, Conde,
que soy tu esposa leal.
Cabalga, cabalga el conde,
la condesa en grupas va,

y a su castillo volvieron
salvos, salvos y en solaz.

La musica con que se cantan estos romances es un recuerdo morisco todavia. S6lo en
muy pocos pueblos de la serrania de Ronda, o de tierra de Medina y Jerez, es donde se
conserva esta tradicion arabe, que se va extinguiendo poco a poco, y desaparecera para
siempre. Lo apartados de comunicacion en que se encuentran estos pueblos de la serrania,
y el haber en ellos familias conocidas por descendientes de moriscos, explican la
conservacion de estos recuerdos.



Después que concluy6 el romance, sali6 la Perla con su amante el Jerezano a bailar. El
tan bien plantado en su persona cuanto lleno de majeza y boato en su vestir, y ella asi
picante en su corte y traza como lindisima en su rostro, y realzada y limpia en las sayas y
vestidos. El Jerezano, sin sombrero, porque lo arrojo a los pies de la Perla para
provocarla al baile, y ella sin mantilla y vestida de blanco, comenzaron por el son de la
rondefia a dar muestras de su habilidad y gentileza. El pie pulido de ella se perdia de vista
por los giros y vueltas que describia y por los juegos y primores que ejecutaba; su cabeza
airosa, ya volviéndola gentilmente al lado opuesto de por donde serenamente discurria, ya
apartandola con desdén y desenfado de entre sus brazos, ya orlandola con ellos como
queriéndola ocultar y embozarse, ofrecia para el gusto las proporciones de un busto
griego, para la imaginacion las ilusiones de un suefio voluptuoso. Los brazos morbidos y
de linda proporcion, ora se columpiaban, ora los alzaba como en éxtasis, ora los
abandonaba como en desmayo; ya los agitaba como en frenesi y delirio, ya los sublimaba
o derribaba alternativamente como quien recoge flores o rosas que se le caen. Aqui
doblaba la cintura, alli retrepaba el talle, por doquier se estremecia, por todas partes
circulaba, ora blandamente como cisne que hiende el agua, ora agil y rapida como silfide
que corta el aire. El bailador la seguia menos como rival en destreza que como mortal que
sigue a una diosa. Los cantadores y cantadoras llovian coplas para provocar y multiplicar
otras mudanzas y nuevas actitudes. Este cantaba aquello de:

Toma, nifia, esa naranja,
que la cogi de mi huerto;
no la partas con cuchillo,
gue va mi corazon dentro.

Otro lo de:

Hermosa deidad, no llores,

de mi amor no tomes quejas,
que es propio de las abejas
picar donde encuentran flores.

El concurso se animaba, se enardecia, tocaba en el delirio. Una recogia la pandereta, y
volviéndola y revolviéndola entre los dedos, animaba el compas diestra y donosamente.
Aquél con las palmas sostenia la medida, y, segun costumbre, gandbase, para después del
baile, con el tocador, un abrazo de la bailadora. Todos aplaudian, todos deliraban. jOrza!
iOrza! -decia el uno- de este lado, bergantin empaverado!; de otra, queriendo llevar el
movimiento picante, en una actitud de desenfado: jZas, pufialada; rechiquetita, pero bien
dada! De una parte exclamaban, pidiendo nuevas mudanzas: jMateme vuesamerced la
curiana! jHagame vuesamerced el bien parado!; de otra, queriendo llevar el baile a la
Gltima raya del desenfado: jEche vuesamerced mas ajo al pique! jmovimientos y mas
movimientos!... jQuién podré explicar ni describir, ni el fuego, ni el placer, ni la locura,
asi como tampoco reproducir las sales y chistes que en semejantes fiestas y zambras
rebosan por todas partes, y se derraman a manos llenas y perdidamente!



Después de esta escena tan viva, cantd el Fillo y canté Maria de las Nieves las tonadas
sevillanas; se bailaron seguidillas y caleseras, y Juan de Dios entond el Polo Tobalo,
acompariandole al final, y como en coro, los demas cantadores y cantadoras, cosa por
cierto que no cede en efecto musico a las mejores combinaciones arménicas del maestro
mas famoso. Después de esta Opera, toda espariola y andaluza, me retiré pesaroso por no
haber podido oir los romances de Roldan y de Gerineldos, pues el tiempo habia huido
mas rapidamente que lo que yo quisiera.

Alguno de los del festejo, que por mas cortesia quiso venir en mi compafia y conversa,
entendiendo mi curiosidad, que para ellos era una nueva obligacion por ver la
importancia que yo daba a tales cosas, me dijo con desenfado noble y con parla de la
tierra:

-Padrino, no tome desabrimiento por tal nifieria, puesto que el romance de Gerineldos lo
sé de coro, y ya que no con discante y gorjeos, al menos se lo iré relatando al son y
compas del pasitrote que llevamos.

-Que me place -dije, ansiosamente, a mi acompafante.

-Pues 6igame, padrinito mio -me respondié con agrado y, asi, comenz0 a relatar:

ROMANCE

-Gerineldos, Gerineldos,

mi camarero pulido,

jquién te tuviera esta noche
tres horas a mi servicio!
-Como soy vuestro criado,
sefiora, burlais conmigo.
-No me burlo, Gerineldos,
que de veras te lo digo.

-¢ A cudl hora, bella Infanta,
cumpliréis lo prometido?
-Entre la unay las dos,
cuando el Rey esté dormido.
Levantose Gerineldos;

abre en secreto el rastrillo,
calza sandalias de seda
para andar sin ser sentido.
Tres vueltas le da al palacio
y otras tantas al castillo.
-Abraisme -dijo-, sefiora;
abraisme, cuerpo garrido.
-¢,Quién sois vos el caballero
que llamais asi al postigo?



-Gerineldos soy, sefiora;
vuestro tan querido amigo.
Tomaralo por la mano,

a su lecho lo ha subido,

y besando y abrazando,
Gerineldos se ha dormido.
Recordado habia el Rey

del suefio despavorido;

tres veces lo habia Ilamado,
ninguna le ha respondido.
-Gerineldos, Gerineldos,

mi camarero pulido,

si me andas en traicion,
tratasme como a enemigo,

o con la Infanta dormias,

o el alcazar me has vendido.
Tomd la espada en la mano;
con gran safia va encendido;
fuérase para la cama,

donde a Gerineldos vido.

El quisiéralo matar,

mas cridle desde nifio.
Sacara luego la espada;
entre entrambos la ha metido,
para que al volver del suefio
catasen que el yerro ha visto.
Recordado hubo la Infanta,
vio la espada y dio un suspiro.
-Recordad heis, Gerineldos,
que ya érades sentido;

que la espada de mi padre
de nuestro yerro es testigo.
Gerineldos va a su estancia,
le sale el Rey de improviso.
-¢,Dénde vienes, Gerineldos,
tan mustio y descolorido?
-Del jardin vengo, sefior,

de coger flores y lirios,

y la rosa més fragante

mis colores ha comido.
-Mientes, mientes, Gerineldos,
que con la Infanta has dormido;
testigo de ello mi espada:

en su filo esté el castigo.



Justamente el dltimo verso lo dijo, el bardo de Triana pasando todos la puerta de este
nombre para envainarnos por la calle de la Mar, en donde ya fue preciso desmoronar la
escuadra escogida de mis acompafantes, entrando yo en mi morada con los recuerdos y
agradables ideas que estos cantos sugieren a la imaginacion amante de tales baladas y
tradiciones.

ASAMBLEA GENERAL

De los caballeros y damas de Triana, y toma de habito en la orden de cierta rubia
bailadora

Mientras el Conde-Duque
pierde al Rey la Espafia,
perla bailadora,
solazame y baila.

Que tu pie tan solo,

si pulido danza,
pintando en los aires,
saltando en las tablas,
podra y tu hermosura
borrarme del alma
pensamientos tristes
amarguray ansias;

y tu lindo aseo

y donaire y gracia

el placer y gusto
sacarme a la cara.
Comedia Verdadera

El dia de la convocatoria era domingo; la hora fue al punto del crepusculo vespertino, y el
lugar en cierta casa ubicada en la capital del mundo, cabeza visible de la Espafia (el
barrio de Triana), con frontispicio a la calle Non plus ultra, que es la de Castilla, y con
tapiales al mar de los rios y al rio de la gloria, quinto del Paraiso, a quien al presente los
nacidos llamamos Guadalquivir. Si este palacio, por su humilde sobreescrito y modesta
apariencia, no lo hubiera escogido por suyo ningin Dux de Venecia, en cambio, no lo
desdefiara para regalada mansion nocturna el visir mas amigo de frescuras y de perfumes,
si le dejaran contemplar el paisaje magico y la vista deliciosa que desde el jardin de la
casa se alcanzaba. Y si una tarde del mes de mayo se sintiera halagado en los sentidos por
el aroma de las flores y por el manso ruido de las aguas y de los arboles que alli se goza,
desabrochando aquéllas sus capullos y columpiandose éstos al impulso del viento que
consigo trae el murmullo lejano del rio y que se lleva tras si el sonoroso estruendo de los
inmediatos raudales desprendidos de la alta alberca; no hay méas que decir, sino que,
dejando los pensiles del Oriente, vendria a tomar asiento en Sevilla y a avecindarse en
Triana. Aquel verjel y cerco de verdura era en verdad agradable por extremo.



La puerta que llevaba al zaguan y a los aposentos bajos de la casa se cobijaba con
hermosos parrales de una pampana verde, vivida y luciente, que se confundia con los
vastagos de muchos jazmines altos y enredados por las paredes de la cerca. Tales
jazmines, que si éstos eran reales, aquéllos eran moriscos, dejaban todos asomar por entre
las oscuras y aspadas ramas de sus vastagos los blanquisimos pétalos y los perfumados
célices de sus flores. Con los jazmines, la madreselva y la pasionaria se entrelazan
confundidas, ostentando éstas su morado ribete y aquéllas sus perfiles albos y olorosos.
En los arriates de enmedio crecian varios carambucos y mirabeles, si coronados éstos de
sus ramos de nacar y oro, aquéllos lloviendo sus globulos de topacio que resaltaban mas
entre los tallos de limoneros, cidros y naranjos vestidos de azahar que se mecian
pomposamente al viento. Namero sin cuento de tiestos y macetas de flores se levantan al
frente en anfiteatro, colocadas en andenes de tablas invisibles a los ojos por los festones
de ramaje y verdura que de todas partes rebosaban y se desprendian. Aqui remedando a la
rosa, las mosquetas y diamelas daban alarma a la vista, disparando antes su aroma al
ambiente: alli la nicaragua, las campanulas, las arreboleras, avergonzaban la pura luz del
sol con sus matices y cambiantes. El galan de dia, abrochando ya sus capullos que
durante la siesta embalsamaban el contorno, daba lugar a que la dama de noche
desabrochara los suyos para embriagar en suavisimas esencias el aire y los sentidos.
También el nardo y los jacintos pagaban alli copiosamente su tributo de olores para
formar con las demaés flores aquella nube de voluptuosidad y de amor que cobijaba toda
la estancia. De los ramos y de los vastagos de arbustos y de arboles de aqui y de alla
colgaban alternativamente con cintas de todos colores, tallas de fresquisimo barro y
faroles pintados, aquéllas sin duda para resfriar el agua al halago del ambiente, y éstos
para alumbrar la escena que poco a poco habia de representarse. Alguno que otro pajaro y
colorin revolaba entre las ramas como queriendo saber las aventuras de dos o tres mirlos
y verderones, que, encerrados en sus jaulas de cafia y alambre colgadas entre las flores, se
deshacian en gorjeos, y carrerillas, y sentidas entonaciones, celebrando sin duda los
encantos de aquel lugar.

Es indudable gue cuantos pormenores van aqui apuntados, mas parecieran preparativos
para pintar un pasaje de Dafnis y Lise, que para bambochar una escena de Rinconete y
Cortadillo, si mas lejos de la estancia que hemos copiado fielmente no se dejaran ver
otros cachivaches y menudencias, menos bucdlicas en verdad por los que se apartan del
idilio, pero mucho mas a propdsito por la boca, que los apuntes herbolarios y botanicos
que van bosquejados. Ello es que entre la sombra de las vides y debajo de los ramos
flexibles de varios platanos y laureles que cerraban al lejos el jardin, se dejaba ver larga
mesa corrida, cubierta a trozos (pues no llegaba a mas la tela) con manteles de gusanillo,
blancos y almidonados como vestimenta de altar. A un lado y otro se miraban cestos de
mimbres colmados de pan rubio o candeal bajo mil formas caprichosas y lucidas, pero
todas tentando sabrosamente el paladar. Aqui las teleras rubias de los panaderos de la
Macarena, alli las roscas y hostias del bizcocho delicado de Alcala. Los bollos y
panecillos crocantes, las hogazas y cuartales con anis, los roscones de pellizco y
empedrado, y el pan reblandecido y de miga, se miraba en altos y anchos rimeros, dando
a entender golosamente el menester para que servian y la buena ocasién en que debian
emplearse con las viandas, segun la calidad de las salsas y alifios en que éstas se
brindasen al apetito. En una mesa de pino de travesafio, apoyada por un cabecero a la



pared del huerto, se dejaban ver cubiertas de pampanos dos candiotas gualdrapeadas, es
decir, cada su piquera por opuesto lado, sin duda para que los escanciadores del vino,
llegado el caso, mas holgadamente, y con mayor prontitud, pudiesen desempefiar su
cometido de chirriar la piquera, soltar el caldo, llenar la vasija, y pasarla en redondo a los
sedientos, que se ahogaran lastimosamente sin tan soberano auxilio. Como para que fuese
éste méas eficaz y supito si tocaban a fuego los gargueros de los convidados, se miraban
en derredor profundas hileras y anchas falanges de toda laya de cristaleria. Los
cortadillos, medios y chiquitas eran como los cazadores de tales escuadrones. Los vasos
de menor talla, entre los cuales se miraban como de uniforme y gala por sus colores y
dibujos los ricos y antiguos artefactos de la casa de la China, formaban el cuerpo de
batalla, y los vasos de ancha cabida y estupenda estatura de toda procedencia y de toda
diversidad de raza, eran las mangas escogidas de granaderos y zapadores de aquel
numeroso y bien dispuesto ejército. Aunque todo él reflejaba luz y brillantez por la
limpieza y casi brufiido del cristal, bien se dejaba ver, por la manquedad de unos vasos, la
melladura de otros, las lafias curiosas de lacre de éstos y las cicatrices y falta de
continuidad en aquéllos, que tales legiones de cristales y vaseria habian rodado y
peregrinado por muchas partes, y, sobre todo, que habian militado y tomado parte en
muchas escaramuzas, encuentros y refriegas de jaez y calibre propio de la que por
entonces se preparaba.

Este aparato guardaba consonancia con los vidrios de diversos colores que se ostentaban
en dos grandes y corridos vasares que a mediana altura se miraban en la pared frontera.
En ellos habia frasquillos, redomas, botellas y limetines de todos tamafios y de todas
edades; encerrando y brindando al mismo tiempo los mas vistosos licores. Aqui habia
refinado, alli rosoli, este frasco decia mistela, aquél champurrado, con otros apelativos y
denominaciones curiosas y de gran facundia y novedad. Al mismo tiempo, en la mesa que
ya hemos descrito, iban situando de trecho en trecho muchos barrilillos y cufietes de las
aceitunas mas ricas de la tierra, con diversos alifios y encurtidos en verdad; pero todas
puras, mondas y sin toque ni mécula alguna.

Entre estos incentivos y aditamentos del paladar se veian en larga fila anchos barrefios de
la loza sevillana con sus flores azules y su barniz luciente y blanco, conteniendo y
celando, al propio tiempo, algo de apetitoso y mucho de condimento, cuya fisonomia y
caracter no se podia distinguir por estar enmonterado con otra vasija cada plato y barrefio.
Solo, en medio de la mesa, como en anchisimo palenque, se dejaba ver descubierto y por
estilo de plaza mayor un eterno lebrillo alfombrado y entapizado una, dos o cien veces
con capas geolégicamente dispuestas de anchoas malaguefias, ahogadas copiosamente en
salsamenta de alioli y otros adherentes, y adornado con mil juguetes y figuras pintadas
diestramente por mano maestra con la ayuda de la clara y yema de muchos huevos y el
verdor salpimentado del perejil, cebolleta y mejorana, que en doble y triple cenefa
orlaban la dilatada redondez de tan ancha cuanto profunda alberca. Lo frondoso del sitio
contrastaba agradablemente con aquellos abundantes y sustanciosos pertrechos y
sabrosisimas provisiones, pero el concurso que debia llenar aquel y emplearse en esto, no
parecia, y el ambito se miraba desierto, como huérfana de pitanza.



A mas andar declinaba la tardecilla, y se dejaba sentir el cefirillo que a tal hora, rasando
las aguas, sube traveseando rio arriba del Guadalquivir, trayendo consigo el consuelo y la
frescura. Un color placido de aurora sonrosaba el ambiente, dando un tinte delicioso e
inexplicable a los edificios y montes que se parecian al lejos, y el humo ya esparcido que
los hornos de porcelana y azulejos vomitaban en columnas rectas o en pardbolas y
espirales, obedeciendo facil y elegantemente al halago del viento, dieran el dltimo remate
al cuadro, si no se hubieran detenido (para darlo, ellas, en las revueltas de Gelves,
apareciendo entonces) dos o tres embarcaciones que a vela tendida emparejaban entonces
la Torre del Oro, con proras pintadas y airosas banderolas y gallardetes. En este punto
entraba por la puerta del jardin cierta persona, que por su traza singular y por venir como
de guia de gran séquito y acompafiamiento, exige con razon punto redondo y parrafo
aparte.

El entrante era ya en verdad de edad provecta y aun madura: la cara no era nada
desagradable; ovalada, con ojos negros, vivos e inteligentes, con la nariz regular, con
boca ancha, pero dejando ver regulares y blancos dientes, con la frente levantada y bien
calzada de pelo y con cierto gesto de autoridad afectada, pero por nadie contradicha,
daban al todo de la persona las afueras y exterior de algin patriarca de aviesa y
enrevesada laya. Un pafiolillo de hierbas, doblado cuidadosamente como para el cuello,
rodeaba la cabeza con cierto primor y lisura para dar entrada al sombrerillo calafiés de ala
estrecha y copa encaramada que, con faja de terciopelo negro y pespuntes y rapacejos
azules, daban cima y corona a esta nuestra figura del primer término. Un marsellés rico,
con mangas primorosamente bordadas y golpes de sederia en lugar correspondiente,
cobijaba sus brazos y espaldas, dejando ver por los remates de todo el ruedo, caidas,
solapas y cuello, la ancha faja de pasamaneria, en donde resaltaban en esmerada labor y
prolijo dibujo de sedas de varios y vivos matices, todos los encuentros, grupos, lances y
suertes de una corrida real de toros, desde el enchiqueramiento de las fieras hasta el
trance del cachetin y el arrastradero de las mulillas y caleserillos. EI marsellés era, en
verdad, lo que nosotros los hombres llamamos una prenda del rey. El jubetin era morado
y muy abierto, dejando ver la camisa blancamente almidonada, con cuellecito arrollado,
cifiéndolo en rededor un cabrestillo encarnado de seda catalana. El calzon era de pana
azul, tomados los jarretes con cenojiles copiosos de lana fina de colores, dibujandose en
todo lo largo del pernil la botonadura de alcachofillas de plata, que venian corriendo entre
dos cordoncillos bordados de burato celeste. La faja era también encarnada, y un
primoroso botin vaquero, aunque algo usado, cubria la pantorrilla cobijando el zapato,
que era voltizo aunque airoso y bien cortado, con tapas bien bordadas y sujetandolos con
plantillas de correas, apuntadas con cada tres cabezas por banda, de broches de metal
relucientes como el oro.

Este personaje, tan autorizado por este vestido lleno de majeza, cuanto por cierta
deferencia que todos le tributaban, traia debajo del brazo, con aire gentil y
desembarazado, una rica vihuela que no era preciso que cantase para conocer al punto
que era natural de Malaga, e hija legitima de las primorosas e inteligentes manos del
famoso y antiguo artifice Martinez. Tal guitarra era ancha en el fundamento, delineada a
maravilla en el corte, el mastil llamandose atrés con graciosidad gentil, el pontezuelo de
ébano, asi como los trastes, las clavijas con ojete eran de granadillo y el clavijero de



marfil, de donde colgaba en cintas blancas y rojas el mofio o fiador. El instrumento era,
pues, de toda orquesta, es decir, de a seis ordenes, y el encordaje de lo mas fino, con
bordones sonoros o de argenteria. Se conocia desde luego que era el drgano maestro de
aquella catedral, el arpa druidica de aquel cdnclave, y el contrapunto y maestro de capilla
que habia de guiar y dar la entonacién a todo el instrumental que alli se convocase. Al
descender el mampirlan de la puerta del jardin, el de la vihuela (sacandola de debajo del
brazo y trayéndola con la mano al costado derecho) dijo al que de mas cerca le seguia,
con voz catedratica y preceptiva, estas palabras:

-Te digo, El Fillo, que esa voz del Broncano es criay no de recibo; y en cuanto al estilo,
ni es fino, ni de la tierra. Asi, te pido por favor -en esto daba mayor autoridad a su voz,
marcando mejor la entonacion de imperio- que no camines por sus aguas, Yy te atengas a
la pauta antigua, y no salgas un sacramento del camino trillado.

-Ya estaba yo en eso, sefior Planeta -respondi6 El Fillo-. Aunque me separe asi y por alla
alguna pizca de los documentos de la gente buena, en cuanto me hace sefia la capitana,
entro en el rumbo y me recojo al convoy.

Este El Fillo formaba contraste por la sencillez de sus arreos con el atildamiento del
amigo Planeta, a quien ya conocen nuestros lectores. Una antigua gorrilla miliciana de
las de manga azul y copa encarnada con escudete, se le ajustaba a la cabeza; pantalones
altos de pretina y cortos de vuelo confinando por alli hasta el pecho y llegando por aqui
apenas el comienzo del tobillo cubrian su persona, embutiendo un pie perfectamente
descarnado y sin calcetas en unos zapatillos muy averiados, y pasando los brazos y las
espaldas por una chupilla tan encogida y angosta, que dejaba ver asi los botones adonde
aseguraban los orillos amarillos que sujetaban los pantalones, como el movimiento de los
omoplatos cada vez que se ponia en movimiento la persona de aquel buen amigo.

Ambos protagonistas tomaron asiento en el lugar mas aparente de aquel anfiteatro,
llegando en pos de ellos, y tomando también lugar adecuado, larga comitiva de
personajes, héroes, proceres y magnates, que por su aire sefioril y contoneo, bien
manifestaban el valor de sus personas y el crédito que alcanzaban entre contemporaneos,
naturales y extranjeros. Fuera prolijo por extremo hacer alarde y resefia de aquel
escuadron escogido de notabilidades, que ni aun hoy dia, siendo la época que es, pudiera
hallarse mejor en Madrid. Nos bastara decir a los curiosos que, andando el tiempo
pensamos escribir unas vidas paralelas de aquellos y de estotros héroes, cuyos nombres
reservamos aqui en el magin, cuya obra estamos seguros ha de alcanzar tanta nombradia
como la famosa de Plutarco.

Entre tanto, diremos que alli a la banda derecha se miraba a Juilon, al Felpudo, al Nene,
al Pintado, a Fortuna y al Islefio, con sus respectivas escuadras y clientes: al siniestro lado
se parecian Listones, Longanizo, Malos-Pelos, Chivatin, Garfafia, Turulin, Holofernes y
Siete Cabezas con los suyos y allegados, y mas cerca, y como en lugar de privilegio, se
ufanaban altivamente, sin duda por sus circunstancias y habilidades artisticas, el Canario,
Querubin, el Cafiero, Callagloria, Parlerin, el Tano, Clarines, Esquilones, Campaniles, el
Pardillo, Suavidades y Ruisefiores, con gran séquito de otros tocadores y cantadores, que



tomaban su apelativo y cognomento de esta o la otra singularidad de la voz, de la
persona, o de algun dote particular de la figura o condicion.

Fuera méas facil pintar los matices encontrados y caprichosos del prado més variado y
florido por el mes de mayo, y sujetar a calculo los innumerables cambiantes y caprichos
de los cuadros, colores, adornos, festones, cenefas y guirnaldas, que se ven en la camara
moviente del caleidoscopio, que dibujar uno por uno los trajes, disfraces, vestimentas,
arreos, capas, tocados y cataduras de todo linaje y laya que alli se parecian. Es cierto que
si se aparta este 0 aquel vestido de majeza y boato como el que hemos bosquejado, todo
lo demés maés requeria el pincel picaresco de Velazquez, Goya y Alenza, que no las tintas
y toques delicados de Murillo, Morales y Madrazo, si es que se habian de representar con
toda su desmalazada y truhanesca propiedad.

Alli se veia la sotana y el manteo sacristanesco y estudiantil transformados en chupa,
manta y en capotillo alicortado: acéa el dorman y ferruelo de husar convertido en pelliza
de algun pillo del matadero: a este lado el vestido corto de campo en contraste con
uniformes de todo género, de todas armas y de todo regimiento, si bien de diverso corte y
de encontrados colores, conformes, sin embargo, en ofrecer a la vista un aspecto
venerable de veteranos e invalidos, con esta y la otra amputacion honrosa del faldén, de
las mangas y del collarin. Alli se miraban descubiertas las cabezas o cefiidas sélo con el
lazo y nudo de pafiuelos y tocas de todos colores; por aca se veian los castorefios y
calafieses del picador o del hombre del camino; por aculla la montera alta y manchega o
la de caireles y arramales; a esta mano el sombrerin alto y de copa; por la otra el estache
feo y sin adornos; por aqui y por alli el sombrero faldudo, ya tendido y a la chamberga,
ya apuntados y de tricornio, de todo corte y, de toda buena y mala estampa. Al ver tal
diversidad y taracea de figuras y colores, sin estar mas en la mano, se venia a la memoria
aquella copia preliminar que sirve de introito e introduccion a todo cantar y baile gitano,
que dice:

La capa del estudiante
parece un jardin de flores,
toda llena de remiendos
de diferentes colores.

En el cuartel y andanada femenil la variedad era menos desconforme, ajustandose en gran
parte a la pauta general y recibida de la belleza, y si acaso algo pudiera encontrarse en él
de extrafio y peregrino, aumentaba a lo picante y curioso del cuadro. Cuatro matronas
vistosamente vestidas y en afios treintenas, cuando mas, eran como las capitanas de aquel
escuadron mujeril. Maria de las Nieves, Transito, la Accidentes y Entrecejos se miraban
de primera, dirigiendo con la vista (a par de ojos por barba, negros como la endrina) las
hileras de gitanillas y muchachas bailantes y cantadoras que se agolpaban en su derredor
con los palillos entre los dedos, con muchas flores en la cabeza, el canto y la sonrisa en
los labios, el primor de la danza en los pies, y los movimientos y los pecados mortales
todos en el talle y la cintura. Alld se miraban Perlerina, Suspiros, la Tirana, Remates,
Encantaglorias, Paraisos, Terciopelos, Trini, Pespuntes y veinte mas famosas por su canto
y sus gorjeos, mientras acé se revibraban en los asientos o se columpiaban saltando en el



terrizo, la Triscante, Saltitos, Tres-golpes, Saleros, Corpifios, Zaranda, Sereni,
Vendavales y Culebrita, la Rigorosa, y muchas otras mentadas y nombradas en la ancha
Andalucia por su gracia y donaire en los bailes de la tierra. Fuera imposible dar cuenta
cumplida y hacer retrato perfecto de cuantas y tantas cosas buenas y apetitosas como en
aquellas mujeres se miraba.

Bastara decir, en cuanto a los vestidos, que todos los cambiantes del iris se empleaban en
su textura y matiz; en cuanto a las figuras, que el negro més de ébano campeaba en las
trenzas, en las cejas y en las pestafias de aguellas morenas y serranas; que la grandeza se
admiraba sélo en los ojos y lo breve y recogido en tres cosas diversas; a saber: la boca, el
talle y el pie, sin meternos nosotros en méas honduras y curiosidades. Muchos ramilletes
en la cabeza y en el regazo, mucho aseo en la persona y calzado, y mucho derrame de
gracia, donaire y sal por todas partes completaban el conjunto personal y colectivo de
toda aquella grey y comitiva, capaz por si sola de poner en la anarquia mas completa a los
penitentes de la Tebaida, y de provocar las peticiones mas extrafias en el Sinodo y
Concilio mas ascético y venerable.

Todo aquel concurso en plena audiencia y cénclave solemne, como estaba, bien daba a
entender, por su gesto y frases sueltas que aqui y alli se oian, que alguna ocasién alta y de
empefio era causa del consistorio, y que algo de grande y de estruendoso habia de
sobrevenir. Poco se tardé para abrirse de par en par las ansiadas puertas de aquel
misterio. Fue el caso que dando para sefial, con airoso blandir del brazo, un estallido con
la tralla, que asordo las orejas, el zagal Pingano, famoso entre toda la gente de galeras y
calesines, y que hacia funciones de ayudante, callaron todos, y levantandose el Planeta,
requiriendo antes el sombrero, Ilaméandoselo a los ojos, y pasando y repasando la mano
derecha a rodo y contrapelo por los morros, como para abrir camino a sus palabras y
elocuencia, dirigio al auditorio estas 0 muy parecidas palabras:

-Gente buena, y no digo mas: ello es que digo, como iba diciendo, que lo que aqui nos
trae es eso mismo que todos decimos: que lo rico y bueno de todo ello es uno propio, ya
venga del Poniente, ya de la banda de Levante; y no hay mas que decir, que si lo legitimo
y de buena cepa se separd y dispersd y anda por el mundo, Undebel los junta y amanoja
cada, como y conforme quiere. Y por eso mismito esta de cuerpo presente en la ciudad de
Madrid (que es mas alla de Ronda) una bailadora Non-plus-ultra, que es de los nuestros y
nuestra propia calidad y prosapia en todo su drupillo y en toda su anima, sin dudar en
ello, y a declararlo asi y a tenerlo firme y valedero nos vemos achantados y juntos aqui
para libanarlo y escriturarlo en forma: jTropa de acd!, jtropa de alld!, jgateria de todas
partes! -dijo, volviéndose a uno y otro lado-: ;0s sabe y os acondiciona bien tal
manifactura?

iChachipé!, -gritaron los unos-, jQue si-qué!, -dijeron otros-, jBien nos sabe!, -
exclamaron aquéllos-, y por doquiera resonaron y se notaron las muestras mas
inequivocas del coman asentimiento.

-Pues entonces -prosiguio el Planeta- que don Poyato haga de su mano y que menee el
oficio.



Al oir esto, todos volvieron los o0jos a cierto paraje del patio, en donde el concurso mas en
pifia y de montén parecia, y vieron enarbolarse, izarse y enastarse en alto una efigie
magra, flaca, de muy cerca de seis pies de talla, que presentaba al publico una cara
inexplicable de malignidad y burloneria, confundiéndose en ella lo sarcastico y lo truhan
con los rasgos mas finos de la inteligencia y con cierto gesto de bondad, dulzaina y
socarrona. El tal personaje era como hasta de sesenta afos: lo enflautado y lo encanutado
de su figura y el amojamamiento de sus carnes daban mayor apariencia a lo mayusculo y
encaramado de su estatura; y como los brazos eran tan descarnados y las piernas tan
prolijas y largas, cuantos movimientos marcaba y sefialaba, hacian recordar al punto el
continente y el talante de los jerbos del Retiro, siempre que marchan, se mueven y
revuelven. Don Poyato se miraba casi calvo, y a remediar la desnudez del colodrillo
subian, como en red artisticamente entretejida, los tufos descompuestos y prolongados y
canos que entapizaban todavia la parte inferior de la cabeza, sujetdndose los cabos de esta
red por un mordente o peinecillo de hueso negro en lo alto, para cobijar y alfombrar el
colodro, los temporales y la frente.

El traje que llevaba este vardn insigne era una casaca que habia sido negra, pero que el
tiempo, Unico tinte que tiene imperio sobre tal color, la habia transformado en mezclilla
de mala especie. El corte era redondo, y en su pristino estado debi6 ser prenda de algun
fiel de fechos, médico o alguacil mayor. Las mangas deshermanaban del cuerpo, y lo
accesorio no era de la naturaleza de lo principal. Por ello, el manguil derecho era azul y
muy holgado y ancho, al paso que el siniestro, que hubo de ser muy angosto y de
cerbatana desde su primer engendro y nacimiento, para que pudiera prestar servicio,
estaba abierto por las costuras, dando asi entrada al brazo. La manga quedaba asi en
bandola, corneando de una parte a otra a modo de manipulo, y como los aforros eran
encarnados, siempre que se movia el brazo guadafil de don Poyato, semejaba un
banderol de vigia que daba sefiales y consignas. Los calzones habian sido también negros
y ahora incalificables, sujetos por su hebilla ferruginosa a las rodillas y encabestrandose
alli con dos medias de estambre negro, con sus correspondientes marras, puntos y
carreras, que dejaban entrever una piel curtida y denegrida, que valiera veinte pesos para
cubierta y tapas de algun libro becerro de ayuntamiento. Los zapatos estaban en toda
regla, siendo de notar sélo cierta agradable variedad, pues éste era chato y romo con
hebilla clerical, y aquél de larga punta a la inglesa, con monos ajados de ribete. El
sombrero era una alhaja: al principio se engendr6 para un juez de Audiencia de grado de
Sevilla; después lo hered6 un capigorrén de la iglesia de San Llorente; luego pasé a ser
prenda de un alguacil de juzgado; de aqui, a formar parte del guardarropia del teatro, en
donde diariamente tomaba parte en la representacion, ya de El Vinatero de Madrid, ya de
El lefiador escocés; ora en los sainetes de Castillo y de don Ramén de la Cruz. De la
guardarropia fue de donde don Poyato hubo y adquirio aquel venerable sombrero, que le
hermoseaba, poniendo cima y remate a su figura peregrina.

Siempre que en algin concurso se levantaba don Poyato de su asiento, temeroso €l
mismo de desplegarse al pronto y de antubion encaramando su prolongada estatura, con
susto y sobresalto de los espectadores, lo ensayaba poco a poco y gradualmente,
manteniendo inclinada la parte superior del cuerpo y recogidas en dos dobleces las dos
prolongas de sus descarnadas piernas. Por lo mismo, al levantarse y tomar la palabra en



este trance solemne, dibujaba con su persona y con bastante correccion la figura Z. Se
quitd, pues, el sombrero con las cinco tenazas de la siniestra mano, descomponiendo al
saludo los mal avenidos y compaginados cabellos del colodrillo, cayendo sobre la oreja
derecha unos aladares canos que comenzaron a guardar compasillo con los movimientos
y accidentes de la cabeza, y a caminar de acuerdo con la hopalanda volante del manguil
siniestro. Don Poyato, con el sombrero en la mano, paseo6 un saludo asaz cortés comedido
por todos los cuatro vientos cardinales del auditorio, y su boca, que era ni pizca menos
que las que el sefior Haya nos presenta en las laminas del pais de los monos o los viajes
de Wanton, demostraba con sonrisa perenne e inefable la dentadura almenada, con que de
verde, gualda y negro se guarnecia.

Con efecto: aquel buen amigo pretendia, con su gesto benévolo y su ademan humilde,
captarse el asentimiento y buena voluntad de la asamblea. Segun el agrado con que todos
le miraban y contemplaban, facil fue conocer el buen logro de sus deseos y el interés que
inspiraba, por lo que el presunto orador o prolocutor, mas animado ya, y enderezando un
tanto la curvatura de sus espaldas, y modulando la boca de esta y la otra manera, como
herramienta que se requiere y ensaya para usar de ella en el trance inmediato y préximo,
comenz0 asi a parlar, con voz cascadilla, pero penetrante y muy inteligible:

-Infierno de hombres y gloria de mujeres: ¢queréis, desedis y se 0s parece y antoja bien
que se relate y lea el dicumento en cuistion, por vuestro coronista en forma y faraute en
ejercicio, dignidades ambas que en invisible diptongo se juntan y confunden, enlazan y
matrimonian en esta humilde persona?

-iQue se deletree y decore; que se relate, lea y relea, con todos sus tildes, puntos y comas!
-gritd a un tiempo toda aquella gateria.

-Pues si asi es -dijo don Poyato-, alla va eso.

Y poniéndose el sombrero pando con aire algun tanto soldadesco, eché mano al propio
tiempo al bolsillo honddn de la casaca, y sacé una cartera de a folio, algo mugrienta y
aforrada en badana negra, leyéndose en el tejolete del tomo, en letra asaz curiosa y clara,
estas palabras: Historia del marqués de Mantua y de los Doce Pares. Don Poyato abrio el
cartapacio por lugar y registro determinado, y sobre papel de a todo folio, algo moreno y
muy semejante al de saetia, escrito en caracteres bastardos y con mucho de rasgueo, lazos
y ringorrangos, comenzd a leer de esta manera, paseando de tiempo en tiempo la cabeza,
derramando la vista sobre el auditorio, y llevando el compas con la mano izquierda,
puesta en acto de doctor sustentante que argumenta o distingue, mano acompafiada
inseparablemente del susodicho brazo, a quien seguia tan de cerca aquel manguil abierto
y hopalandero:

«Carta de vecindad y albalé de naturalizacion. Trianesca que en son de Real Ejecutoria,
firme y valedera y en favor y gracia de cierta bailadora, que se pinta sola por alto y por
bajo en la ciudad del Olén-del-Oclaye (Madrid), ha librado y despachado el cénclave,
una, dos y tres veces respitable, de la gente legitima, buena y rigular, grandes y chicos,
granados y menudos, ellas y ellos, cantadores y cantadoras, convocados para el caso en



lugar aparente y mediando las ceremonias, chasca, utensilios y boato que en tanta y tal
solemnidad es requerible y precisa: atencion y sonsoniche.

»Estando en los estrados de costumbre, juntos en uno, en consejo abierto, convocado a
son de campana y jarro tafiido, en dia diputado y sefialado para el caso, segun es antiguo
fuero y usanza en el pueblo y repablica de los hombres de verdad y mujeres de carne y
hueso, tacto y contacto: puesto por cabecera y presidencia, en lugar de privilegio, el sefior
Planeta, conde y principe de la Cofradia, rey de los dos polos, e imperante en los calis de
Sesé, acompafiado y rodeado de todos sus chambelanes, senescales, maestresalas,
mayordomos, escuderos, gentiles-hombres y demas tropa y gavilla, y puesto todo a punto,
e instruidos y bien cerciorados de lo que se trata, y con asesoramiento de personas de
ciencia y conciencia, larga vida, mucho visto, mas oido y aprendido, de muchas entradas
y salidas y de infinitud de noticias, historias, casos y sucedidos, todos con su propia boca
dijeron: que se les ha hecho buena y circunstanciada relacion, leal, legitima y de a ojos
vistas y de innegable certinidad, sin mas dudar en ello, por viandantes, peregrinos,
pasajeros, gente que va y viene, que oye, escucha y entiende, peritos en la materia y
rematados en el arte, de haber aparecido en los Madriles del Rey cierta bailadora hija del
aire, nietezuela del fuego, mapa del mundo, crema de licor, flor de la canela y remate de
lo bueno, que por alto y por bajo, por liso y por raso, por menudo y repicado, por el
cabriolin y trenzadillo y por los quiebres y requiebres, provocaciones y tentaciones de su
cuerpecillo y cintura, es maravilla de la naturaleza, asombro de los nacidos, estimulante
de la vida, y sabroso mortificante de la carne, que vuela sin plumas, que quema sin
candela, que aparece y desaparece ligera como el pensamiento, triscadora, impalpable,
aerea, divina, celestial, etc.

»Y dichos sefiores, no dejandose llevar de voces vanas, ni de pronto y supito, antes bien
dando tiempo al tiempo, consultando, interrogando e inquiriendo segln la importancia
del caso requiere, siempre salia y remanecia lo mismo, pintiparado, a saber: que la dicha
bailadora era cosa rica y grande; y no contentos con ello, nombraron personas diputadas y
sefialadas de su seno y grey, para que se llevasen ellas asi mismas, y en brazos o en
piernas se transportasen y porteasen al sitio y lugar en donde se parecia y mostraba tanta
maravilla, para que dieran informe por escrito y de palabra de lo que viesen y
entendiesen, resultando de todo mayor canonizacion, gloria y edificacion; por todo lo
cual, mirando, considerando y contemplando esto, aquello, lo otro y lo de mas alla,
dichos sefiores dijeron:

»Que por cuanto dicha bailadora tiene la estampa y el corte legitimo de la tierra,
retrepada y echada atrds, con sus debidos dares y tomares, y sus altibajos
correspondientes en el cuerpecillo, cinturilla de anillo, pie de relicario, pantorrilla de gran
catedral, y de alli a los cielos, y a que los brazos son, si los despliega, las alas en la
paloma, y si los enarca, las armas del dios Cupido; el pecho, bucaro de claveles, y el
cuello y la cabeza, como los de la garza, si mira al sol y luego a la tierra; atendiendo a
que mide el suelo y hiende el aire con la majestad de corregidora, la gracia y la sabiduria
de la Gitanilla de Menfis; a que suena y tafie, pica y repica los palillos con rigor y brio,
salero y compéas, como bailadora deputada de rifas y festejos; a que lleva y trae el
mundillo con vendaval y riguridades, con sus correspondientes temblores, molinete,



estremecimientos y serenidades; a que da el paseo y hace la procesion con el boato y la
misma gala que la jura del Rey y la festividad del Corpus Christi; a que sube y baja su
zaranda como Dios manda, pidiendo a voz en grito harina y mohina para su zarandillo y
cedazo; a que se coge y encoge, dilata y desliza como anguila en el agua; teniendo en
cuenta su manera de navegar y tomar y soltar rizos, que se empavesa y arrisca, echando
juanetes y escandalosa, con flamulas y gallardetes, Ilegandose hasta los cielos, amainando
y arriando de supito, quedando en facha, desafiando con bandera de guerra potentados de
la tierra y de los mares; considerando que aquel braceo es de todo recibo, como de
jardinera que coge rosas y flores, o gitanilla que lucha y baila con su propia sombra;
mirando muy en ello aquellos disparos y estalles de pies, que no los alcanzan los 0jos, ni
puede divisarlos el pensamiento del alma; a que con los susodichos pies escribe en el aire
y pinta en la misma luz, tirdndolos como cosilla perdida hacia los cuatro &ngulos de la
tierra, trayéndolos empero a su voluntad, como rayos que tiene Undebel en la mano, a su
verdadero centro y asiento debido; a que los juega y esgrime como maestro de espada
prieta, que los escarcea y engaratusa, los baraja, vibra y ondea como el escardillo y sus
resplandores en la pared; a que los teje y trenza como los bolillos en manos de la
encajera; a que fija el uno en la tierra tan firme cuanto el polo antartico, levanta el otro y
se hace chapitel de torre que el viento revuelve o lo recoge, y se convierte en el pajaro
que hace la letra Y, o lo extiende y se hace reloj que sefiala desde las seis a las siete, y, en
fin, a que los bate y desplega como sus alas las aves y las mariposas, y su abanico las
mozuelas y las viudas; contemplando que en todos los trances, pasos y accidentes del
baile pone cuanto condimento y especias son convinientes, sin omitir el comino y la
alcarabea; a que toma tierra con gracia y aseo; a que es pernera, chazadora, galopante y
lomo levantado; a que se lleva los jaeces con rumbo, y a que todos los arreos los sacude
con gala y aire, dejando ver mucho y adivinar mas: dichos altos sefiores y atemorizadores
de hombres fallaron en toda regla que debian aclarar y declararon a la referida bailadora,
mujer legitima de la tierra, serrana liquida y trianera apurada por todos cuatro costados, y
que por tal la sefialan y fallan una, dos y tres veces y las demas necesarias en derecho, sin
que nadie pueda venir en contrario, y que por lo mismo se la inscriba en el niamero de las
primeras decuriones de la hermandad, sefialandosele aposento en el barrio de Triana
como feligresa y colegiala, y haciéndosele ya repartimiento de sal por su derecho de
vecindaje; entendiéndose que este repartimiento de sal no es el que pagan los Romanés de
Sesé por firman del capataz Mon, sino que es el donativo de sandunga y salero que dan
diariamente al mundo las mujeres de nuestro bando, para que se rocie por todas partes y
no mueran de desaborimiento los hombres, y que a ésta se la cargue la mano, que tiene
mina de sales, y si da mucha, méas le queda; se declara asimesmo que su personilla es la
estampa de lo bueno, y cortada de molde para la historia de nuestros bailes, y que ni pizca
mas ni pizca menos fuera tan de recibo cuanto al presente lo es en propia esencia y
potencia; que las vueltas; revueltas y mudanzas que finge, las carrerillas que hace, los
encuentros y golpes que da y las suertes que saca, es que lo pinta soberanamente. Y se
declara que de cintura a la zaga es la reina de todos los movimientos. Se declara también
que, cual ninguna, pinta la Chacona y la Gambada, las campanelas y La Gallarda, y que
el Vigia de Cadiz no tiene sefiales ni las levanta mas en alto que ella los perniles y
pinreles; que si mata la arafia con todo conocimiento Yy tilin, con gran primor y aseo, y
valiéndose de la punta, luego con el calcafio desmenuza el mundo y trocara en cibera los
perdigones; que hace el bien parado, y que juega a guardas y metedores como nadie; que



finge el capeo con el trapo de sus sayas; que gallea, cita al torillo, entra y sale en
jurisdiccion, pone arponcillos siempre rematando y sin enfrontilarse ni quedando en
embroque, sino cuando lo quiere y es su gusto; que llama los pollitos como la clueca
mofiona, que llamaba uno y salian veinte.»

-Y yo cacareando -afiadié entre renglones el sefior Poyato, dando a su gesto, siempre en
sonrisa, cierto gracejo de endiablada galanteria, paseando de nuevo la vista por todo el
concurso, como pidiendo venia y asentimiento-: y yo cacareando -repitié relamiéndose.

Pero considerando que tal exclamacion no concordaba bien con la autoridad y severidad
del acto, apagé el resplandor de regocijo lascivo que asomaba en su rostro, y prosiguio al
momento, alzando la voz para hacer olvidar su desman:

«Y se declara asimismo que da las pavitas de Roma como paje de Cardenal; que su paso
es callado, corto, cuco y cortés, pulido, prusiano, perdido y puntero, segiin y conforme es
atil y se necesita al caso; que su cuerpecillo es tunante, picarillo, muy pitero y con mucho
gancho en la retrecheria; que en el cuneo parece que va al calacuerda, y que es
sonsacador, provocativo, cudicioso y con mucha juerza de chupe; que hace la tijera con
soberano poder, como en flabica de cravos y capaz de cortar a cercén la cabeza de una
criatura, y ésto aunque tenga turbante; que tiene el mareo muy suave, y que no hay mas
que tenderle la manta; y por final y postre, se afirma, falla, sentencia y ratifica que en la
sota de bastos es para matarla, y que en el remangue parece la Rial de Espafia que iza
bandera; que en la culebrita y sierpe enreda y cifie al préjimo por la cinturilla arriba con
los huesecillos y coyunturas, y que si se regocija y rebulle y toca a aleluya, parece sabado
de gloria que hara repicar todos los campanarios del mundito y disparar todas las baterias

»Se le previene a dicha bailadora que, de hoy maés, se tenga por tal serrana liquida y
trianera reconocida, haciéndose guardar las franquezas y privilegios de tal, sin sufrir cosa
en contrario, mirandose obligada a vestir siempre saya corta, justillo cefiido y mantellina
blanca o negra, cogida por la oreja con aire recio y de desenfado: se le advierte que ha de
confirmarse el nombre, tomando el de Malena, Lola, Currilla, Trini, Carmela u otro por
el estilo de nuestra propia cosecha y trapio, calendario y alminaque y martilogio, pues el
de Virginia es de mal agiiero y siempre acaba en mal, amonestandola que si toma D.
Cuyo no se llame Pablo, que suena a bobo6n y para poco, sino que se nombre Paco, Goro,
el Chano, Jusepdn, Tobalo u otro asi, que con los de esta laya podra accidentarse, pero
nunca ahogarse: se la hara entender que por su buen derecho, propia autoridad y
saludable efecto de esta declaracion, puede andar y campar sola por toda la jurisdiccion
de Sevilla, entrando en Torreblanca, venta de Eritafia, Macarena, Tomares y demas
sitios famosos de este cerco de tierra, recibiendo agasajos, tomando yantares y
desperdiciando bebia y licores, sin estar obligada pago alguno de hostelaje, peazje y
pontazgo, haciendo sobrada satisfaccion con echar dos riales de sus movimientos, si es
que se los piden y ella viene en ello por voluntariedad de su gustito; que tal ha sido, es 'y
sera siempre el privilegio y juro que en esta banda tienen los cuerpecillos buenos y
reconocidos. Cuando vaya a Mairena, Rocio y feria de Santiponce, sera la primera en
romper el baile, y sera llevada y traida en las carretas endoseladas al lado de la médica y



de la Mayordoma de la Hermandad; se pregonara y hara entender a todo hombre de
camino, ya vaya franco o ya de carguio, que la dé grupas siempre que las pida, llevandola
como en urna y bajo dosel a donde ella quiera y sefiale; pagandola el gasto, y siempre con
mucho miramiento y muchisimo aquel, sin atropellarse en nada, y siempre por la buena; y
si ella observa mano oculta y mar de fondo, que largue un bofetén de categoria y
arremeta a la cara trayéndose lefia entre las manos, y siga el camino, que si el terremoto
arrecia y ella dice jfavor a Carmela!, las aristas del campo se trocaran en jaurias de
hombres como erizos, que la haran mas sigura que en el Consistorio. Y se la amonesta
que componga la boca en esto del habla, que por malas compafias en que ha andado de
gringos y de gabachos, suele tropezar y salen a medio bautizar las palabrillas; y para que
en esto entre en ringla y pauta, se da comision en forma al Solitario para que la arregle y
concuerde la lengua como en tales casos acontece, encargandole al delegado que la
ejercite y adiestre en la acentuacion de la jota y en la pronunciacion de aquellas palabras
mayusculas que son la llave maestra del idioma: que en desempefiar su comisién con
buen fruto y lucimiento, adelantard en merecimientos mucho el delegado y se le tendra en
cuenta, y esto aparte de los emolumentos, gajes y adehalas personales que ella quiera
satisfacer hecho el ajuste cuerpo a cuerpo, sin mediar chalan ni corredor. Y, tltimamente
se manda que de esta ejecutoria y albala de fallo definitivo, se saquen copias Yy
testimonios, derramandolas por el universo mundo para edificacion de los nacidos y
cudicia de aquellos y aquellas que tengan buena sangre y quieran venirse a nuestra banda.
Y se enviaran copias en pergamino a nuestros hermanillos de Jerez, Los Puertos, Utrera y
Cédiz, Cordoba, Méalaga y Ronda, para que al propio tiempo de hacerse en la materia y de
curtirse, la archiven en lugar correspondiente, poniéndolas siempre a salvo de las garfias
de los sefiores de la Amortizacion, por si viene chubasco de supresiones, desarmes y esas
cosas que andan. En fuerza de lo cual asi lo dijeron y firmo el que supo en la ciudad de
Sevilla, orillita del rio vispera de la Sefiora Santa Ana, de todo lo cual -y se destocé de
nuevo el sefior Poyato con aire de sumision-, yo el Secretario de esta Gobernacion y de
esta Camara doy fe.»

-Caterva de hombres y colmenilla de mujeres -dijo levantandose el Planeta mirando a
todas partes-: ¢0s parece bien la relacién y letra menuda del faraute Poyato, y si asi es,
admitis y tenéis por vuestra, para defenderla y matarse por ella como lobos rabiosos, a
esa Pan del Cielo, antes Virginia y ahora llamada por nuestra confirmacién y potestad
buena y rebuena, la rubilla Carmela?

-jAprobado, y admitida y bautizada! -gritaron a una voz en diversas entonaciones las
muchas y diversas gentes de aquella admirable grey-. Todo aprobado, y mas firme -
afiadieron- que las murallas de Cadiz y el Pefion de Gibraltar.

Entonces el sefior Planeta dijo:

-Pues si asi es, alla va mi firma.

Y metiendo mano a la faltriquera del calzén, sacé una tabletilla con mango de hueso, en

la que de estampilla y de manera inversa habia esculpido el nombre del presidente el
habil punzon y escoplo del carretero Penantes, muy ducho y perito en escribir, y, sobre



todo, muy variado. En las nueve letras de la palabra, el Planeta se encontraban seis
caracteres diversos, y los que eran de la propia laya tenian la amena variedad de ser los
unos minusculos y los otros versales. El presidente sacd, en efecto, su sello, y con
ademén de importancia y autorizado, lo cubri6 de tinta, estampandolo en seguida en el
papel que reprodujo la firma el Planeta, cuya estampilla contempl6 con indecible placer
por un instante aquel diestro pendolista. Después afiadio:

-Tropa, llegad, jurad al uso del dia, y firmad, que asi ganaréis la vida.

Y asi fue que todos iban llegando y estampaban con mano ministerial, por lo vacilante,
tales figuras y visiones, que a poco parecia el papel traslado fiel del arca de Noé, o
trasunto de un cuadro de las tentaciones de San Antonio.

En tanto, cierto agradable bullicio y cierto sonoroso estruendo se parecia y oia por todas
partes, y era que la orquesta se preparaba y el banquete no estaba lejos. En efecto, al lado
de la vihuela maestra se iban colocando otras guitarras de menos alcance, una tiorba con
teclado corrido, dos bandurrias y un discante de pluma, todo punteado y rajado por manos
diestras e incansables por extremo. Dos muchachos manejaban los platillos engendrados
con sendas planchas de veloneros; y un chocuchin que fue un tiempo de la banda del
regimiento de Ecija, y dando el tin-tan con la ayuda de cierto antiguo tamborilero de los
batallones de Marina, ponian la corona al instrumental. Por el otro lado se estremecian
platos y se trasegaban liquidos, se encendian las candilejas y faroles, y se gquemaban
candeladas y hogueras de San Juan. En algunas de éstas, sobre trébedes de hierro y en
anafes muy pintados, se levantaba el goloso aparato de los pestifios, borrachuelos y
bufiuelos, viendose aqui hervir el aceite como si fuese oro liquido, saltar y estallar alli la
masa somorgujandose y bafiandose después por los estanques de miel viva y rubia, y que
todo después, en salvilla rastica, pero limpia, sevillana, iba a llenar los &mbitos de la
mesa. En ésta se descobijaban y desmonteraban los hondos platos y dilatadas fuentes, que
ofrecian de pronto, ora altos rimeros de pescados fritos, rubios como las candelas, los
albures, las bogas, las lisas, las pescadillas y el abadejo, ora anchos mares de salsas
apetitosas, en donde misteriosamente se embozaban los menudillos, la ufia de vaca y de
carnero, los tasajos de carne, los trozos de sollo y de pescada, y los restos de muchos
habitadores de los gallineros y vivares. El tomate y el pimiento ocupaban lugar de
privilegio, mostrandose, no en coalicién mentida, sino en confederacion y maridaje firme,
perenne y sabroso con las entrafiuelas de las aves, embutidos de sangre, y en frescas
ensaladas y gazpachos, que eran como el rocio y lluvia bonancible de aquella zona térrida
de bebidas y de manjares. Los mariscos eran innumerables, pues ademas de varios guisos
de ostiones, burgados, cafadillas y coquinas del morcillén, almejas y de lapa, hechos y
preparados segun el recetario de Pedro de la Cambra, habian llegado por el vapor, y se
mostraban alli, con su capa de grana, grandes escuadrones de cangrejos, bocas de la Isla,
langostinos y camarones, gran cuantia de conchas, caracolillos, buzanos, centollas y otra
porcion de llamativos y poderosos conjuros para alejar el agua y acercar el vino. En
cuanto a postres, frutas, golosinas y chucherias, el abastecimiento no era menor...

A este costado se levantaba, como el balerio de las baterias de Matagorda, la pirdmide de
melones de Copero y sandias de Quijano; éstas derramando purpura, y almibar destilando



aquellos. Al otro, resplandecian en anchas canastas de cafia y sauce altos montes de
naranjas de los Remedios y Ranillas, o perfumaban el aire las limas acimbogas, cidras y
limones, mientras que en azafates de juncos, diestramente pintados y aunados los colores,
se dejaban ver la guinda y garrafales de la Serrania, los damascos y albarillos de Aracena,
las cermenfias y perillas de olor y la damascena, la claudia, la zaragozi, la imperial y los
cascabelillos de los jardines y verjeles del paraiso de Andalucia. Los confites, alegrias,
roscos y polvorones de Moron se mostraban en un casillero muy pintado y adornado con
papel de colores, brindando con cien géneros de frutas bafiadas y garapifiadas, formando
pareja con mucha especie de turron de diversas castas y traza distinta, y con malcocha,
mostachon, almendrados, melindres y merengues. La alcorza, el alaju y alfajor, entre
pafizuelos blancos y en canastillos muy lindos, provocaban mucho el gusto por su golosa
apariencia, que cautivaba los ojos al dejarse ver entre hostias blanquisimas de masa,
tomando varia traza y figura, como sierpes, ruedas, espirales y otros caprichos, objetos y
baratijas. Blanca mesa, limpia como un ara, que se parecia cual mostrador delante de
aquel armadijo, brindaba, para irritar la sed en diversos calibres, copiosa municion de
anises y grajea de opuestos colores y matices. En este género era de contemplar también
y muy de ver, grueso pertrecho de azucar rosada que se ofrecia por todas partes bajo la
varia forma y nomenclatura de hielos, panales, bolados y azucarillos, que hacian mejor
todavia y recomendaban mas el agua cristalina pura y delgadisima de Tomares que se
refrescaba al oreo del aire en los bucaros y alcarrazas, o que se ofrecia en el lujoso
aparato de dos o tres aguaduchos que, ya iluminados y resplandecientes, adornaban todo
aquel ambito y cerco. La fiesta, el baile, los cantares y el bateo, todo tuvo principio al
mismo punto, y el que ahora cantaba es que ya hubo de bailar, y se prepara para dar en la
despensa y bastimiento como en real de enemigos, y viceversa, y todos asi. El alboroto y
algazara cundié por todas partes como pronunciamiento bien motivado, y los vivas y las
salvas, y el repique de los panderos y sonajas, y el trino de la primay el discante, y el eco
y dejo de los bordones, y los motes, los estribillos y las coplas, no dejaban vacio en el
aire ni descanso a los oidos. De tiempo en tiempo se escuchaban estas palabras: jBien
venida sea la flor de la gracia! jViva la rubia Carmela! jYa es nuestra, como la
carnecilla de nuestros huesos! jHagamosla la Emperadora del aire y Condesa de toda
esta tierra! La zambra en tal punto, se dejo entrar por las puertas del zaguan cierto
pajecillo de pocos afos, si de muchos harapos, y que si no mostraba gran riqueza en ellas,
Ilamaba la atencién por lo natural y fresco de sus libreas, que casi eran todas de cuero y
carne, a pique siempre en sus movimientos de brotar y rebosar la ejecutoria de su sexo. El
tal perillan, dando una vuelta sobre un pie como para jugar a la coxcojita, y teniendo
presente sin duda lo del romance en quintillas de Moratin:

Hincé la rodilla y dijo,

-Si de aqui y de alla se ha congregado la gente de prosapia para coronar a la perla
bailadora, ¢se le antoja también a este conclave que arriben, vengan y lleguen de Cadiz y
allende el mar, no la estrella de guia, ni los tres Reyes Magos, sino la estrella de las
gitanas y los Magos y Reyes de los movimientos y circunstancias, para traer su feudo y
tributo de adoraciones y contentamientos al caso que aqui se constituye?



La caterva iba, sin dudar en ello, a dar su asentimiento por los diversos diapasones que ya
conocemos, cuando don Poyato, emprolongandose desde su asiento y poniendo en feria
de nuevo su figura, dijo:

-iPues no han de entrar! Y pido y suplico que se nombre comitiva y acompafiamiento de
buena acogida y recibir; que ella es, sin poder ser otra, la Dolores y su comparsa de
Espeletilla, Enriquillo, el Granadino, la Mosca y demas zarandajas.

-iPues que entren! -dijeron todos.

Y entrando que entraron, se dejo ver de capitana y adalid la muchacha anunciada por don
Poyato: y en verdad que era ella un tipo acabado de su raza y su pais. Bella y gentil en la
persona, era su color soberanamente bronceado, y negros los 0jos y rasgados con
muchisima intencion y fuego; el pelo no hay que mentarlo, negro también como el
cuervo, y, como cingaro, seguido y flaccido; la boca albeando con una dentadura de
pifiones blanquisimos; el talle suelto y agil a maravilla, y los pies de la mejor traza, asi
como el arranque de las piernas, que, en lo que dejaron ver luego sus estalles y
campanelas, pregonabanse de gran morbidez y perfecto perfil. En las mudanzas y vueltas
de la rondefia y zapateado estuvo de lo mas apurado que puede verse; pero en tocando
que llegaron a los éxtasis y ultimos golpes de la yerba-buena, las seguidillas y la Tana,
fue cosa para vista y admirada, que no para puesta aqui en relato. Ello es que el Planeta,
el Fillo y toda la asamblea, clamaron en unisono y conjunto: «que habia mucho de
novedad y no poco de excelencia en tal bailadora, todo de manera que la ponia y
encimaba sobre cualquier encarecimiento, salvo, empero, si era en contraste con la
rubilla Carmela, a tal punto aclamada y admitida por reina del donaire y de la gentileza,
y gquede esto, afiadieron, asi sabido y asentado.»

Por nuestra parte, vamos al capitulo de los cantares, que en esto si que podremos
adjudicarle el primer punto y merecimiento. Entre las cosas que cantd, dos de ellas sobre
todo fueron alabadas. Erase una la Malaguefia por el estilo de la Jabera, y la otra, ciertas
coplillas a quienes los aficionados Ilaman Perteneras. Cuantos habian oido a la Jabera,
todos a una le dieron en esto triunfo, y decian y aseguraban que lo que cant6 la gitanilla
no fue la Malaguefia de aquella célebre cantadora, sino otra cosa nueva con diversa
entonacion, con distinta caida y de mayor dificultad, y que por el nombre de quien con tal
gracia la entonaba, pudiera llaméarsela Dolora. La copla tenia principio en un arranque a
lo malaguefio muy corrido y con mucho estilo, retrayéndose luego y viniendo a dar salida
a las desidencias del Polo Tobalo, con mucha hondura y fuerza de pecho, concluyendo
con otra subida al primer entono: fue cosa que arrebato siempre que la oyo el concurso.
Tocante a las Perteneras, son como seguidillas que van por aire mas vivo; pero la voz
penetrante de la cantora dabales una melancolia inexplicable.

El tiempo andaba entre tanto, y el festejo se encendia cada vez mas, y era que, como
velada de Sefiora Santa Ana, todo el barrio de Triana, iluminado como una hoguera,
cantaba, bailaba y se daba perdidamente al placer y al regocijo. La numerosa y escogida
cofradia con quien también nos hemos contentado y regocijado nosotros, para aumentar
tanto rebato y estrepitosa alegria y dilatar mas la hora de vivisima algazara que aquella



noche trae consigo siempre en Sevilla, no tuvo mas que trocar el sitio de su sesion,
sacandolo de la casa consabida y traspasandolo al ancho dmbito del Arenal y cercanos
huertos y melonares. Alli volvio a enredarse la fiesta, el baile y los cantares, dando
también cada uno de por si aventajada muestra por su persona Espeletilla y los demas
continuos y familiares de La Dolores; sélo se notd que el poder central de la vihuela
maestra se habia debilitado mucho, puesto que aqui y alli, al son de otros instrumentos
emancipados del centro comun y en derredor de ellos, se formaban y aparecian otras
ruedas y bailes, de donde se separaban en seguida otros grupos Yy COrros menos
numerosos, que al fin se apartaban y se dividian todos en parejas silenciosas y furtivas,
que iban a esperar el alba por debajo de los limoneros y olivares. Dejémoslas, pues, en
tan beatifico estado, y digamos con el sefior Poyato:

ALLA VA ESO.

EL BOLERO

Arrimd a un lado la guitarra, y ordenando a sus discipulos
diesen principio a ejercitar sus habilidades, empezé la
batahola. Unos se agarraron a las cuerdas, y sostenidos por
ellas, se ejercitaban en hacer cabriolas; otros paseaban con
gravedad el salén, y de rato en rato hacian mil mudanzas
diferentes. Estas, levantando sus guardapieses hasta las
rodillas, apoyadas en algin mozalbete, subian y bajaban los
pies...

La Bolerogia

Fila sexta, numero onceno, y en cierto corral de comedias de esta corte, tiene cada
préjimo por si solo, y todo el publico in solidum y de mancomun, un sitial holgado y
cémodo, de donde poder atalayar con los ojos y escuchar con las orejas -jatencion!-,
desde el farsado mas humilde y villanesco hasta lo mas encumbrado y estupendo en lo
gafido, tafiente y mayado que vulgarmente llamamos canto nosotros los dilettantis. Todo
ello lo puede haber cualquiera por un ducado y algunos cornados mas, suma despreciable
para estos tiempos 6pimos en que corre tanto de la tal moneda, no contando, en verdad,
aquel aliquid amplius que por aguinaldos y albricias dan en algunos dias de crédito,
violentamente gustosos, tal cual caballerete calzafraque y corbata, de los de algalia en
pafiuelo y nonada en la faltriquera. Den ellos lo que gusten y bien les plazca, puesto que
quieren disfrutar, y gozan, con efecto, de las primeras apariciones escénicas y de las
estrenas teatrales, que yo, tan discreta cuanto literariamente, soy contento con entrar en
dia no feriado ni notable al hora circuncirca en que se media o biparte la funcion, y
pagando con un saludo al alojador me aprovecha mas asentarme sosegadamente y ver el
rabo y cabo del espectaculo, puesto que el fin de una comedia del dia no es el peor plato
que se puede servir al gusto.

No ha muchas noches que con estas tales circunstancias ocupé el referido sitial once,
teniendo por cénit la arafia rutilante, y por nadir un ruedo de atocha valenciana, que algun
aficionado hubo de colocar alli para pedafio y alfombra: bien hace de poner en cobro sus
pies, pues no faltara femenil persona que cuide de su cabeza. Un can que busca abrigo en
las frialdades del invierno, suele, formando rosca, aumentar el calor de la estancia, y



como que un golpe lo puede irritar, sirve de saludable despertador con sus grufiidos y sus
dientes caninos para las adormideras que las musas sirven hoy en los teatros. No fue el
can sélo mi Unica compafiia, pues como quien dice tabique por medio, se encontraba un
vejete limpio y atildado, de ojos saltadores y lengua bien prendida, que no ansiaba cosa
mejor que por conversacion y platica. Apenas, catalejo enmano, conclui mis
observaciones astronémicas por aquella esfera no celeste del teatro, cuyas estrellas por
mayor sefia todas estaban eclipsadas, cuando mi vecino, con voz suficiente y sonante, me
dijo:

-Amigo, comedia mala, o mala comedia, que todo es lo mismo, o, lo que es igual,
detestable, y pésima representacion.

Yo, que no gusto contradecir a nadie, le respondi con un gesto afirmativo, y mi hombre
prosiguio diciendo:

-Las piezas malas por si solas y las buenas por los atajos e intercalares que les dan los
farsantes poetas, pronto dejaran el corral vacio, aparte que los Zabalas y Comellas no
parece sino que se han vuelto semilla volante que pulula y germina a mas no poder por
las cimas y faldas del Parnaso espafiol; por mi le aseguro -y me miraba de hito en hito-,
que a no ser por el baile, no salvaria el umbral de esta casa.

-¢ Y qué tenemos esta noche de bueno? -le pregunté.

-iOh, amigo! -respondid-. Vuesa merced vera cierta andaluza recién llegada, que baila a
las mil maravillas, y feria un bolero tan galano, que los adornos, gracias y adimentos que
lleva no se ven ha mucho tiempo. Es linda y bien cortada, y en cuanto vuesa merced la
vea sospechard, como yo, que en la fabrica y estructura de su persona tienen mas parte el
aire y el fuego, que no el agua y la tierra.

Decir esto, sonar el silbato del sefior Consueta -siempre hablé con respeto-, subir el telén
y aparecer la perla bailadora, fue todo un punto.

En verdad, en verdad, pocas mujeres vi nunca tan cumplidas, y por el prendido
dificultosamente se hallaria cosa tan rica ni tan airosa. Los instrumentos comenzaron a
marcar la medida con la gracia y viveza que tienen las tonadas del Mediodia, cuando mi
parlador vecino, inclindndose al lado, me dijo:

-Todo es completo, por felicidad nuestra; el acompafiamiento esta tomado de la tiranilla
Solitaria y del bolero antiguo de las Campanas; pero el revuelto estd hecho con maestria,
y ni Gorito lo fraguara mejor. Yo los vi bailar afios pasados al Rondefio y a la Celinda;
pero sobre todo la Almanzora...

No sé donde hubiera ido a dar con su biografia boleresca, cuando finalizado el retornelo,
se lanzo la zagala al baile, y el vejete cay0 en éxtasis en su asiento, dejandome en paz.



No podré mas decir por parte mia sino que desde el primer lazo y rueda que tejio y
deshizo con sus brazos airosos la danzadora gentil, me senti Illevado en vilo a otro pais
encantado. El donaire de los movimientos contrastaba con cierto pudor que autorizaba y
daba sefiorio al rostro y este pudor era mas picante resaltando con el fuego que
derramaban dos ojos rasgados y envueltos en un rocio languido y voluptuoso. Mi vista
corria desde el engarce del pie pequefiuelo hasta el enlace de la rodilla, muriéndose de
placer pasando y repasando por aquellos mérbidos llenos y perfiles agiles, que a fuer de
nube caprichosa de abril ocultaban y tornaban a feriar la seda de la saya, y los fluecos y
caireles. En fin: aquella vision hermosa se mostrd6 mas admirable, mas celestial, cuando,
tocando ya al fin, la viveza y rapidez de la musica apuntaron el ultimo esfuerzo de los
trenzados, sacudidos y mudanzas; las luces descomponiéndose en las riquezas del
vestido, y éste agitado y méas y mas estremecido por la vida de la aérea bailadora, no
parecia sino que escarchaba en copos de fuego el oro y la plata de las vestiduras, o que
llovia gloria de su cara y de su talle. Cayendo el telén quedé como si hubieran apagado a
un tiempo todas las luces. Del casi parasismo en que me hallaba, sacome el erudito del
bolero, diciendo:

-No me dira que el encarecimiento fue superior a lo encarecido, sin embargo, en las
campanelas le pidiera yo mas redondez, y en los cuatropeados méas vibracion; ya le dije
que la Almanzoray la Celinda...

Yo, que nada aborrezco tanto como estas exigencias de lo mejor, que aguan el sabor y
gusto de lo bueno, le atajé en su tarabilla, diciéndole:

-Es indudable que el bolero es una danza arabe, y que tal como se ve tendra sus reglas y
tratado en letra de molde.

El hombre, mirandome de hito en hito, me respondié con voz doctoral y tono de
suficiencia:

-Ha dicho, caballero mio, un disparate, y ha hecho una mala suposicién: el bolero no es
morisco, ni tiene tratado escrito, pues lo que se ha impreso en la materia mas bien es
invectiva apasionada que no tratado curioso o doctrinal.

Picado yo de su sesgo decisivo, le quise arrollar con el peso de una autoridad, arma para
un erudito mas poderosa que la razén y el sentido coman, y le dije:

-Amigo, lea las aventuras que corren impresas del ultimo Abencerraje, y vera alli pintado
el bolero, y filiado por de legitima raza mora.

Apenas hube hablado -y nunca lo hubiera hecho-, cuando mi vejete, enfurecido como
vibora herida, me replico:

-Aunque el caso es de poca monta, siempre prueba lo que me tengo asentado en la
mollera luengo tiempo hace; conviene a saber: que no entendemos de nuestro pais sino lo
que quieren decirnos los extranjeros; hay disculpa para ignorar muchas cosas, mas,



cuando se quiere saber, es preciso aprender donde mejores documentos hay, y aunque
diéramos de barato que todo ingenio y talento se hallare allende de los Pirineos, fuerza
sera para hablar de Espafia que apelemos a los espafioles.

Tomando aliento el orador, prosiguié méas sosegado:

-El ilustre escritor del Abencerraje no tiene obligacion de saber el origen de un baile
espafol; mas para que nosotros hablemos de nuestras costumbres y de nuestra literatura,
es preciso revolver mas libros que el L'Harpe y los viajes por Espafia.

Yo, curioso de ver algin retazo de tan extrafia erudicion, y dando lugar el intersticio del
sainete para continuar la platica, le rogué al vejete que, puesto que yo era un ignorante en
danzarinas honduras, todavia era bastante curioso para querer saber de dénde pudo venir
el bolero. EI hombre, halagado con mi lisonjera deferencia, puso punto y coma a su
razonamiento de reprimenda, y dijo:

-El bolero no es baile que se remonte en antigliiedad méas arriba que a los mediados del
pasado siglo, y bien considerado, no es mas que una glosa méas pausada de las seguidillas,
baile que, segln testimonio de Cervantes, comenzé a tafierse y danzarse en su tiempo,
como se ve por la arenga de la duefia Dolorida. Esta no es sola opinion mia, puesto que
ya mi buen amigo don Preciso lo tiene asegurado y puesto de patente al publico, sacando
a luz el nombre del que primero compuso en la Mancha danza tan donosa, que por ser
toda en saltos y como en vuelo, fue llamada bolero, titulo que dio gran consuelo a los
etimologistas y académicos, por ser significativo, sonoro y llevar en si mismo la
ejecutoria del padre de donde viene. Don Preciso no ha hecho mas que decirnos sobre su
palabra el nacimiento del Don Bolero; mas yo, que gusto -no embargante mi edad
mayuscula- de las cosas escondidas, he probado de alzar el telén de boca de este misterio,
aunque en otros me quede con dientes largos. No solo he leido los discursos sobre el arte
del danzado de Juan Esquivel Navarro; no sélo he leido al Padre Astete, de donde por
contradictoria se saca de claro en claro muchos arrequives del baile; el danzado a la
espafiola de Pablo Minguet e Irol, y la Bolerogia de Rodriguez Calder6n, sino que
también he observado las costumbres populares, comparandolas con las notas de Pellicer
al Quijote y a la vida de Saavedra, en donde toca de intento y con picante curiosidad
algunos de estos puntos sustanciales para el publico sabidillo del dia. EI Esquivel, que
cita cuantos bailes se danzaban en su tiempo, apuntando hasta los maestros que mas se
aventajaban y discipulos mas sueltos y diestros que sobresalian, nada habla del Bolero,
siendo asi que hace mencion de la Chacona, Rastro, Tarraga, Jacara y Zarabanda, bailes
muy alegres con que se solazaban aquellas generaciones hispanas. Pellicer se engafia
lastimosamente cuando afirma en una de sus notas que no queda memoria de tales
danzas, pues cuales han tomado otros nombres, y tales, como los grandes territorios que
se disuelven, han entrado descompuestos en los pasos y mudanzas de otros bailes. Por
ejemplo: en el Bolero se encuentra el paso de la Chatona y el paso del Bureo, que, siendo
distintos bailes, el autor del Bolero tom6 de entrambos para el suyo lo que mejor
encontrd. La Jacarandina y la Zarabanda -verdadera danza morisca- famosas ambas por
su desenfado, son hoy el Ole y la Tirana, y aun la tonada de la Zarabanda se tafie y canta
pura y primitivamente en muchas partes de Espafia, que de tiempo en cuando la resucitan



agradablemente los trovadores de esquina, que por no ver el tanto que quieren, se suelen
Ilamar ciegos. Entre mis trebejos y papelorios viejos conservo la musica y solfa de todos
o la mayor parte de estos bailes, cosa bien curiosa, por cierto, y a fe que oyendo aquellos
compases y comparandolos con los bailes del dia, y ajustdndoles los pasos y mudanzas
que pudieran convenirles, con algo de primor y mucho de sagacidad, facilmente se
podrian restaurar muchas de aquellas danzas y bailes a su pristino estado, graciosa
desenvoltura y picante desasosiego.

-Muy bien -le dije a mi catedratico danzarin-; pero siempre resultara que esas danzas que
cita serian de baja alcurnia y no de las que tendrian entrada en los estrados y saraos de la
gente principal y noble.

-Otro disparate -me repuso mi inflexible orador-; otro disparate, y hable con més pulso en
materia que no entiende. Es cierto que no todas estas danzas gozaban de la propia
autoridad, pues en parte donde tuviese lugar la airosa Gallarda, el grave Rey-don-Alonso,
y el Bran de Inglaterra, no pudieran danzarse las mudanzas de la Chacona y Zarabanda,
que a veces las sacaba de quicio, dandoles demasiado picante y significacion la malicia
femenil; pero aun con esto eran tenidos por bailes de escuela y cuenta, y no por de
botarga y cascabel. Ningin maestro de fama como los Almendas y los Quintanas, que lo
fueron de los tres Filipos, ni otros sus discipulos ensayaron ni ensefiaron estas danzas de
por la calle que llamaban de tararira; hubieran creido rebajar y vilipendiar un arte, que
con autoridades y ejemplos lo hacian casi celestial. Pero volvamos al bolero, pues no soy
sabueso que por gazapo fortuito que me salte en la carrera, deje ir la liebre que de
primero levanté y con ardor persegui. Es el caso que ya fuese el inventor de tal baile
Cerezo o Anton, aquél en la Mancha o éste en Sevilla, ello es cierto que la danza se
propag6 con gran rapidez, empefidndose en enriquecerla con sus invenciones y mudanzas
los mejores ingenios danzarines que por aquel tiempo poblaban los tablados de los teatros
y las casas de regocijo de Triana, Valencia, Murcia, Cadiz y Madrid. Antén Boliche, en
verdad, no fue gran inventor en pasos y mudanzas, contentdndose con acomodar al
compas y medida del Bolero lo que encontrd de gracioso y notable en el antiguo
Fandango, en los Polos, Tirana y demas bailes de su tiempo; pero a poco los discipulos
corrigieron el descuido del maestro. En Cadiz, el ayudante de ingenieros don Léazaro
Chinchilla invent6 e introdujo la mudanza de las Glisas, ofreciendo a la vista un tejido de
pies de efecto deslumbrador y pasmoso. Un practicante 0 mano de medicina de Burgos
sac6 el mata-la-arafia, suerte muy picante, singularmente en el pie y entre los pies de
alguna pecadora a quien no obligue el ayuno. Juanillo el ventero, el de Chiclana, puso en
feria el Laberinto, trenzado de piernas de prodigioso efecto; también a esta suerte la
Ilamaron la Macarena. El Pasuré, ya cruzado, ya sin cruzar, tuvo patente de invencion en
Perete el de Ceuta, que gand gran fama por su habilidad. EI Taconeo, el Avance y
Retirada, el paso Marcial, las puntas, la vuelta de Pecho, la vuelta perdida, los trenzados
y otras cien diferencias que fuera prolijo relatar, son muestras de otros cien varones
ilustres que consagraron sus estudios al mayor encumbramiento de esta ciencia, jtan
modestos, que ninguno quiso dar su nombre a la estampa; tan llenos de entusiasmo y tan
sedientos de gloria, que casi todos expiraron o patirrotos en los teatros o en las camas de
algin hospital, a donde los llevé su amor al estudio y sus esfuerzos en los saltos,
cabriolas, volatas y vueltas de pecho! Esteban Morales, inventor de esta ultima suerte, fue



el primer martir de la invencién, habiendo autores que afirman que esta sola mudanza
tiene llevada més gente a los cementerios que las pulmonias en Madrid y en Andalucia
los tabardillos pintados. A remediar tanto mal salio el buen ingenio y rara habilidad del
murciano Requejo, que después de haber asombrado a su patria y a los reinos de Valencia
y Aragon con su agilidad y destreza, con sus giros, saltos y vueltas, aparecio en Madrid a
ser nuevo legislador del Bolero. Efectivamente: compadecido este buen legislador de la
madre que lloraba a un hijo desgraciado por saltarin en la flor de los afios, del padre que
veia eclipsarse los o0jos y la existencia de una hija por trenzar demasiado o girar con
mucha violencia, quiso poner coto a tanto mal, y para ello se propuso despojar al Bolero
de todo lo pernicioso y antisalubre. Asi, pues, comenz6 por descartar del baile lo
demasiadamente violento y estrepitoso; ajustod los movimientos a compases mas lentos y
pausados, y chapodé las figuras, pasos y suertes de todo lo exuberante y rdsticamente
dificultoso, rematando con dejar al Bolero armado caballero en toda regla, obteniendo
lugar y plaza de baile de cuenta y escuela por el universo mundo, asi en los estrados
particulares como en los salones de la corte. Y el Bolero, no contento ya de extenderse
por dentro de los limites espafioles, saltd las fronteras, conquisté territorios, y fue a
causar la maravilla y la felicidad de las capitales mas remotas de la Europa. Pero el buen
Requejo, como todos los innovadores, tropez6 con grandes obstaculos y hubo de vencer
gravisimas dificultades. Los partidarios del Bolero disparado y rabioso se declararon ain
maés rabiosamente por enemigos y contrarios suyos y no contentos todavia, y como para
asegurarse la victoria, llamaron en ayuda de la propia causa otros bailes y danzas de toda
la redondez de la Andalucia alta y baja, para conseguir por el nimero lo que consideraban
dudoso por la calidad. Entonces fue cuando aparecieron en Madrid el Zorongo, el
Fandanguillo de Cadiz, el Charande, el Cachirulo y otras cien combinaciones del
movimiento perpetuo, con el fuego elemental y lo mas llamativo y picante del amor. La
Mariana Marquez, apareciendo en el coliseo del Principe y haciendo delirar de placer,
con los juguetes y remolinos de su Zorongo, a los hombres de aquel tiempo, puso, en
verdad, en gran conflicto y en peligroso trance al Bolero, pero éste triunfé de todo, y
como torrente que detenido en su carrera adquiere mayor violencia para proseguir en sus
conquistas e invasiones, asi él se derramé por todas partes, asegur6 su imperio, y si no
dio al traste del todo al todo con los demas bailes sus rivales, fue el que qued6 como rey e
imperante sobre los teatros hasta nuestros dias. Mucho ayudaron a este triunfo con sus
gracias, giros y vueltas, y con su belleza y donaire, las incomparables Antonia Prado y la
Caramba, envidias del mismo aire, émulas de Terpsicore, extremos de la hermosura y
sonrojos hasta de las mismas silfides y mariposas. Estas dos hermanas bailadoras las
admiré yo y las celebré con delirio alla cuando los verdores de mis afios, aumentando el
inmenso séquito de sus cautivos adoradores. jAh, querido amigo mio! -afiadié el viejo
fijandome los ojos con los suyos: era imposible mirar a la Caramba sin aficion, mas
dificil todavia no seguirla y requerirla blandamente de amores, y ya en este punto era lo
excusado el pensar el pobre enamorado en separarse, desenredarse, huir y desasirse, pues
de tal capricho a cual caricia, de este favor a otro desdén, de ciertos desengafios a
inciertas esperanzas, de aquel sobrecejo a estotra sonrisa, y de una burla o desenfado a
cien hieles y amarguras, iba el pobre anima del cautivo caballero de precipicio en
precipicio, de abismo en abismo, hasta dar en la carcel y prisiones que nunca podria ni
dejar ni romper. Su continente era sefioril y de majestad, su talle voluptuoso por lo
malignamente flexible, y sus ojos lucian sabrosamente traviesos bajo unos arcos de ceja



apicarados y flechadores y una nariz caprichosamente tornatil y la boca siempre
placentera, si entre bucaros, si entre claveles y azahares, formaba del todo el gesto mas
gustoso Yy tentador que ojos humanos pudieran ver, admirar y desear. Pero estos que le
pareceran, amigo mio -prosiguié mi hombre mirandome atentamente-, encarecimientos
prolijos, no seran sino desmayados reflejos a su buen juicio, si los compara con los
encantos y perfecciones que le revelard este retrato.

Diciendo esto, y enjugandose con el mismo guante al pasar la mano por la jurisdiccion de
la cara cierta lagrima involuntaria que a su despecho se le desprendio, saco del bolsillo
interior de su levitdn una caja que encerraba el retrato de més diestro pincel y de més
linda mujer que idearse puede. Si aquel era el retrato de la Caramba, y a tales rasgos era
razén afadir la vida y la intencion que presta siempre a la fisonomia la inteligencia
femenil y el regocijo de la vida del teatro, es indudable que la Caramba fue una mujer
celestial. Bien lo demostraba asi la profunda impresion que de su hermosura conservaba
la memoria de mi buen interlocutor.

Llegando a este punto volvio a plegarse el telon, y comenzé el sainete graciosisimo,
como de don Ramdn de la Cruz, pero que no por eso pudo quitarme de la frente las ideas
que me sugerian las singularidades del quidam que pudiera tomar borla, si hubiese
doctores en la danza, bien que entonces sabria mucho menos, y traslado al plan de
estudios. Finalizada la representacién, volvio a enlazar la conversacién suya con no poco
contento mio, y me dijo:

-Entre todas las bailadoras que ha producido Espafia, hinguna como Brianda, que por su
gentileza y danzado tuvo amores en la corte, siendo objeto de los versos y galanterias de
los principales caballeros y poetas de su tiempo; oiga -me dijo- el romancete que sigue,
que es documento para los inteligentes:

A Brianda

Mientras entrega a Espafia
una mano aleve

a la vil codicia

de malos franceses,

y otro Roncesvalles

y un Bernardo viene,
bailame, Brianda

trisca y tus pies mueve.

Aqui llegaba mi caro vejete, bebiendo yo, que no escuchando, sus palabras, cuando,
llegando a la puerta del teatro, un aluvion de gente, que se atropellaba por salir, lo
envolvié y me lo separd, arrastrandolo por no sé donde, y sin poderlo yo seguir, por mas
conato que puse en ello. Desesperado de encontrarle, y no conociéndole sino por aquel
acaso, no pensé sino en retirarme a mi guarida, donde, por no perder la memoria de este
coloquio, lo apunté para diversion mia y cartilla de los que gusten aprender el Bolero.



LOS FILOSOFOS EN EL FIGON

Probemos lo del Pichel,
jalto licor celestial!

no es el aloquillo tal,

ni tiene que ver con él.

jQué suavidad! jqué clareza!
jQué rancio gusto y olor!
jQué paladar! jQué color,
todo con tanta fineza!
—Baltasar de Alcazar

Nada enfada tanto el animo como oir incesantemente unos labios ni faciles ni elocuentes,
y una taravilla necia de algun filosofastro pedanton, que se extasia hablando de materias
tan triviales que cualquiera alcanza, o tan aridas que secan y hastian la imaginacion y
fantasia del pobre que cogen en banda.

Iba yo a duras penas sosteniéndome en mis piernas antiguas y descarnadas, y pensando
de tal manera, cuando, al tender la vista, tropezaron mis ojos con la mayuscula persona
del Br. Gorgoles, aquel parlador eterno, cuyo prurito es hacer entender que tiene en su
mano la piedra filosofal de la felicidad humana, cuando su titulo por tamafia empresa esta
solo en relatar de coro dos o cuatro libros que ya nadie lee, por el hastio que derraman.
Venia, pues, a embestir conmigo y mi paciencia, remolcandose calle arriba de la Paja,
cuando, por librarme, cogi los pies en volandas para escapar. Temiendo no conseguir mi
intento, y hallando a poco trecho un figén o taberna de traza limpia y bien acondicionada,
acordé zambullirme en ella, por dejar pasar aquel para mi méas que tremendo chubasco.

No bien puse el pie en ella, cuando consideré lo pronto que seria descubierto por mi
perseguidor si en casa tan concurrida me ponia a los ojos de tanto curioso, y sin mas ni
mas segui mi paso por un entarimado que desde el zaguan arrancaba, y al final me
condujo a una escalerilla excusada que daba a un aposento bajo de techo y a teja vana,
que después vi era sobrado de un zaquizami hiumedo por todo extremo; sentéme en un
banquillo cojo colocado al frente de una mesilla, si bien saltadora, si bien danzante,
regada por medio siglo con el mosto de mil libaciones no muy limpias, y dando un golpe
fuerte sobre ella, se me presentd el montariés, quien de su mejor modo me pregunto que
con qué me serviria, relatindome la larga letania de vinos que guardaba en su bien
abastecida bodega.

-No echara de menos en ella, sefior caballero, desde el claro Montilla hasta el tinto de
Valdepefas, con toda la gran parentela de ellos hasta el quinto grado que se creian en
nuestra Espafia, limpios y sin mezcla de agua, brebaje ni otra mala raza con que mis
cofrades suelen inficionar y adulterar tragos tan celestiales.



-Al Montilla me atengo -replique-, y que venga con acompafiamiento de algun sabroso
Ilamativo.

-Si habra -contestdé mi hombre.

Y a poco me trajo un vaso Y la botella con unas aceitunillas enjutas, gordas y sin macula,
que a legua se pregonaban como de Sevilla, realzdndose todo més y mas teniendo al lado
el pan blanquisimo de bollo o de tahona. Dije al montafiés que, siendo aquel retrete tan
reducido, me excusase de toda compafiia; le di las sefias de la persona de quien me
guardaba, y él retirandose, yo me quedé saboreandome a la par con el suceso agradable
de mi escapada y con los bocados que delante tenia.

No bien habrian andado dos instantes de tan deliciosa tarea, cuando oi hablar dos
personas tan cerca de mi, que parecian estar en el mismo aposento. Volvi los ojos por
todos lados y por entre las tablas que formaban uno de los tabiques de él, vi dos hombres
sentados frente a frente, ante de otra mesa ni mas ni menos como la mia, derribadas las
capas por las espaldas en las sillas, calados los sombreros con aire picaril, una baraja en
la mano como de haber echado un jarro al truco, y el del fruto de la victoria puesto ante
los ojos de los dos combatientes, que se lo iban a partir y trasegar lo mas amigablemente
del mundo.

-Con un truco y flor me has ganado el envite, Pistacho -dijo el uno-; y quiero verme
ahogado en agua pura, si te juego de hoy mas a otra cosa que al rentoy, aunque me des
punto y medio.

-Ni al rentoy, filey, brisca, truco, secanza, ni otro de los carteados -respondi6 el otro-, ni
al sacanete, baceta ni otro de los de golpe y azar puedes medirte conmigo, y en esto
rindeme el mismo respeto que yo a ti en lo del cuchillo y cuarteo.

-Afuera las alabanzas, y vaya, Pistacho, este tercer trago a los buenos ratos que pasamos
juntos todos los jueves, que en ellos no me cambiaria por el Preste-Juan; tal es el gusto
que disfruto en ellos. ;Y no sabes, Rechina, que en este bajo mundo esta toda la gloria en
un buen amigo y dos botellas?

-¢Y las mujeres no entran en tu reino? Porque en verdad te digo, que donde faltan ellas,
todo para mi es por demas, y si no se hallan en tercio con nosotros en tales sesiones, te
aseguro que mi alma esté con ellas como mis sentidos en este vino y sus adherentes.

-Ellas te daran el pago, pobrete -dijo Rechina-; que el vino es placer méas barato y
duradero, ni deja en pos de si los torcimientos y amarguras que ellas, y a fe a fe que
media columnaria no contentard a la mas humilde de ellas, y es moneda bastante para
pasarse un hombre de forma toda la tarde hombredndose con todos los principes de la
tierra, pues te hago saber, Pistacho -aqui el orador se acomodo en la silla, enderezo el
sombrero y paso la mano por la garganta para desembarazar el habla-, que mientras estoy
si son flores o no son flores, todo lo veo de color de rosa, y del turco se me da un ardite y
del Tamerlan una blanca. No haya miedo que el cristiano que se encuentre en tal



beatificacion piense poner lengua en Papa, ni mano en rey, ni se entrometa en
murmuracion ni suciedad semejante; pues si hay un tantico de cantares, no digo nada,
porque de ahi a los cielos.

-iY qué verdura es el apio, ya que verdad no diga! -replico el otro-, contigo me entierren,
que esa razon me ha vuelto ceniza; venga otro viaje, apuremos el jarro, y el montafiés
haga crujir la piquera por mi cuenta.

-Rematado me vea -dijo Rechina- si me gusta el vino bebido como de contrabando; cada
uno en su casa haciéndose alcantarilla de mosto que no bebedor racional, sin pleitear
sobre la calidad del vino, pecados que tenga y remedios que se le pueden aplicar, que este
es ramo muy de ensefianza y divertido, y si esto se acomparia con la mdsica de vasos que
suenan, mosto que cae, candiotas que crujen, jarros que gorjean y mozos que gritan, no
hay mas que pedir.

-Siempre -contestd Pistacho- te vas al hueso y dejas la pulpa; quiero decir que mas te
saben esas salsas que refieres que no los sorbos copiosos y seguidos. Bien alcanzo la
razon que haya para preferir el de antafio al de hogafio; pero andarse con esos
piquismiquis tuyos, lo condeno altamente como cosa que huele a gula y sensualidad.
Denme a mi el pliego de un odre bien relleno, callen todos los relojes y no pare el chorro,
y saldré més ganancioso que no td, amén de la conciencia mas limpia; que si yo te
acompario en tales estaciones, separo impectore todas las superfluidades de que tu sacas
tanta delectacion, y tu alma tu palma.

-Sigue tu camino -dijo aquél-, que yo bien me encuentro por el mio; remojarse en vino
como esponja, cual ta dices, es cosa, amigo, de hombre y paladar poco delicado, y para ti,
mal vinagre o buen Jerez todo sera igual, y quiero morirme si puede hallarse mayor
pecado en buen bebedor, pues contigo seré en balde aquello del pan con ojos, el queso sin
ojos y el vino gue salte a los ojos.

-¢Con sutilezas te vienes y refrancicos propones? -hablé Pistacho-. Pues hdgame la gracia
el sabihondo de decirme cuales son los tres enemigos del hombre, que si tal aciertas, te
tendré por hombre consumado en el gremio.

Aqui los dos filésofos se quedaron mirando, aquél a éste, como quien piensa, y el otro al
uno sonriéndose vanaglorioso del enigma con que habia enredado a su compadre.

-Confiésome vencido -dijo Rechina-, pues, como no sean los arcabuces, las mujeres y los
tabardetes pintados, no sé qué otros mayores enemigos pueda tener el hombre.

-iOh menguado! -replico Pistacho-, jqué pobrete te criaste en esto de entendederas! Los
enemigos que digo son los que arrancan las cepas, los que venden las uvas y los que las
dan y convierten en pasa. Todas pisadas, que andando en mostillo nadie siente penas; y es
contrario al hombre quien le mengua consuelo tal, mermando un solo sorbo del jugo de
los lagares. ¢Digo bien, seor Rechina? ¢Hablo al aire o no discurro como el Br. Gorgoles,
que cada palabra la afirmaba con tres silogismos y cuatro autoridades?



Al decir esto el elocuente orador, escuché ruido por la escalera; vuelvo el rostro, y miro:
iperdon de mis pecados! Miro al mismo tremendo Gorgoles bailandole sus ojos de alegria
por haber atrapado a su victima. A pesar del montafiés, entrd y escudrifié la casa, pues no
encontrdndome en las calles cercanas, concluy6, y con razén, que me habia agazapado en
alguna madriguera. Entro, digo, se me lanz6 como un sacre, y me hizo presa por el brazo
como alano, pues las orejas me las reservo para taladrarmelas a preguntas, argumentos y
reconvenciones por mi asistencia y querencia en casas de aquel jaez. Me saco a lo del rey
con mas inculpaciones y reprimendas; llevome hablandome, gritando, argumentando en
forma, por induccion, a priori, por ex abrupto, por peroracion... jqué tormento! En fin:
apartome mi implacable enemigo de aquel mi centro de recreacion y gusto; pero, al
menos, aprendi y supe en donde cada jueves podria sacar mi animo de sus melancolicas
meditaciones, oyendo los dialogos de dos filésofos, que si ensefian poco como todos,
divierten como ningunos.

LA NINA EN FERIA

...era, pues, la nifia
de tal gentileza,

que en parangon suyo
callara Lucrecia.
Ojos robadores,

en arco las cejas,
morena y graciosa,
graciosa y morena,

Romancero General

La linda serrana,

El sol de la aldea,

Por ver y lucirse

Vay viene en la feria.
Vistiose advertida

Con galas de fiesta,

Que alifio y realce

El gusto despiertan.
Feriandose viene,
Venderse no piensa,
Que hay prendas que en trueque
Se dan, y no en venta.
Gentil desenfado

Con mil gracias muestra,
Casando al donaire

La noble modestia.

El sayal palmilla



Pomposo en la rueda,
Jaquelada en rojo

La fina arandela.
Turqui zapatilla,
Colorada media,

Con primor engarzan
La planta pequefia.
Asoma con puntas
Bordada cenefa,

Del cendal que inquiere
La vista indiscreta.

La toca labrada
Prendida en la oreja,
Alfiler de oro

Recoge la trenza.
Relicario al pecho
Con doradas cuentas,
Por Pascua de flores
Bendito en la iglesia.
El pie con aseo
Primoroso asienta:
iCuén linces los ojos
Que alcancen sus huellas!
Finisimas randas

El cuello le cercan:
jAranjuez de olores!
iVergel de azucenas!
Curiosa ve y mira

La nifia morena,

Y el leve ventalle

Lo abate y despliega.
Feriantes la siguen,
Mil flores la echan,

El més delantero
Hablandola llega.
«¢Dénde va (la dice)
La hermosa extranjera?;
Que un angel del cielo
No nacié en la tierra.
Si valor la alcanza,
Por oro que quiera,
Delante no pase,

Y entre por mis puertas.
Recamara tengo,
Ducados sin cuenta;
Mercader tan rico



No lo vio Bruselas.
Serviran salvilla

Mil esclavas negras,

Y pajes muy lindos
Cristal de Venecia.

Si conmigo casa,
Arrastrando sedas
Sentara en estrados

Con grave eminencia:

Y oliendo en la noche
Pebetes y esencias,
Partird mi lecho

De alfombras de Persia.»
Responde riendo

La nifia morena:
«Encierre en sus cofres,
Burgués, sus riquezas;
Que si bien cual joya
Trocarme quisiera,

No a trueque tan alto,
Que a compra me suena.»
Apenas da un paso,
Cuando se le acerca
Famoso soldado

Que vencio en la guerra.
Sombrero con plumas,
Valona y cadena,

Y al brazo bizarro

La capa revuelta.

Las calzas y veste
Grana de Florencia,

Y del talabarte
Durindaina cuelga.
Saluda y exclama:
«jCual puede tal fuerza
Estar sin presidio

Que evite sorpresal

Por un castellano

Yo ruego me tenga,

Y vengan y tracen
Contrarios trincheras:
Que en mi vuestros 0jos
Hicieron mas brecha
Que en Dorlan u Ostende
Jugando diez piezas.»
Responde riendo



La nifia morena:
«Sefior, tengo en mucho
Tan brava fineza.

Mas pica que el Rey
A Flandes la lleva,

No puede continuo
Servirme, aunque quiera.
Y yo (pues trocome
Voacé en ciudadela)
No puedo ni un hora
Estar sin conserva.
Empero prometo,

Por pagar tal deuda,
Que si mi velado

Me da su licencia,

Al primer nacido

Que embrace rodela
Le asentaré plaza

En vuestras banderas.»
Le sale al encuentro,
Vestido en bayetas,

El démine roto

Opas de Siguenza.
«Permitidme (dice)
Que toda mi ciencia
Se derrame en gozo

A las plantas vuestras.
De Bartulo y Baldo

Sé graves sentencias,
Que os diré en requiebros
Las noches enteras.
Lazarillo sabio
Permitidme os sea,
Que hermosa sin guia
En llano tropieza.
Relato de coro

Todas las Pandectas;
Borlas y garnachas
Me envidan a puesta;
Que asaz necio soy
Para que no pueda
Trepar como tantos

A mas alta esfera.»
Burlando responde

La nifia morena:
«Hermano, excusadme



Vision tan horrenda,

Que ropilla y faldas

De presto me acuerdan

El monjil frazado

Con que al muerto entierran.
Vigilias de amantes

No bien os asientan,

Que no es para ayunos

Tan fieras tareas.»

Pensativa sigue

La nifia su senda,

Por no hallar empleo
Que en bien le convenga.
Ya incierta no fia

De aquella promesa,

Que al luto, entre suefios,
La Virgen le diera.

Sin padre ya y sola

Por siempre se cuenta;
Pero al abrir calle,
Cumpliose su estrella.
De dos y de veinte

Un mancebo era,

Florero que vende

Flores de su huerta.
Gaban por el hombro,
Galana presencia,

Bien tallado el talle,
Razones discretas.

La nifia, al mirarle,

Se conturba y tiembla,

Y mueve los 0jos
Creyendo que ensuefia.
«Este es, jay! (se dice),
El que en suefios viera,
Cuando en romeria
Visité la Pefia.

Pedile a la Virgen,
Guarda de mi herencia,
Y alla lo que en sombras,
Verdad hoy me muestra.»
Se va al de las flores

La nifia morena
Malicioso el gesto,
Hablandole artera.



«Digame, mancebo

(Asi Dios mantenga,
Con sombra sus flores,
Sin sol su floresta):

¢Es blcaro airoso

Qué flor me vendiera,
Que eterna adornara

Mi pecho y mi reja,

Que su aroma diese
Consuelo a mi pena,

Y a mis 0jos nifios

Que hermosa entretenga?»
-«No alcanzo (responde),
Sefiora, tal ciencia;

Mas tomad de tantas

La flor que os convenga.»
Y asi relatando,

Rodilla por tierra,

Le da en ramillete

Las flores mas bellas.
-No quiero por ramos
Tanta gentileza,

Que al gusto, lo mucho
Lo entibia y enferma.
Mi aficién es una,

No elijo superflua.»

Y asi hermosa hablando,
Vivaz como honesta,

El lirio tomdle

De pasion emblema,
Que al pecho el mancebo
Con banda sujeta.

Al Paular, en tanto,

Con grave cadencia,
Campanas tafiian

La Misa de media.

Y dice riendo

La nifia morena:

«¢ESs misa o rebato

Alla lo que suena?

Que desde que os hablo,
Se va mi cabeza,

Y a fuego en mi pecho
Baten con violencia.

Por tanto, ¢queréis



(Aqui hablé bermeja)
Por corto camino
Llevarme a la iglesia?»
-«No tal, por mi vida
(Aquél respondiera);
Que rusticas flores

No valen princesas.
Son dos recentales
Toda mi riqueza,

Y un huerto tan breve,
Que guardo sin cerca.
Tal beldad, sefiora,
Mayor logro espera;
Al amor humilde
Mujeres desprecian.»
-«No asi, garzon bello,
En llanto me deja
(Prorrumpe llorando
La nifia morena.)

Si tu bien me quieres,
Aparta sospechas;
Que a hija del Maestre
El Rey nada niega;

Y soy (no contando
La noble encomienda)
Si alta por linaje,

Rica por hacienda.»

Gozase el mancebo,
Bendice su lengua,

Y con labio humilde
Besole la diestra,
Cambiaron sortijas
Por mayor terneza;
Saludan la pila,

Y en la ermita entran.
Se postran al Preste
Que el salmo les reza,
Y en latin los casa
Con gran reverencia.
Del altar salieron
Con suertes diversas:
El, ufano, alegre;
Mas timida ella.
Hubo tornaboda,
Festin, larga mesa,



Y danzas, en donde
Mas bodas se empefian.
Bailaron los novios
Canario y Francesa,

Y al tdlamo fueron
Sonando la queda:

Y es fama que al afio,
El sol de la aldea
Sacaba un infante

A lucir en feria.

Infante a quien hizo
Menino la Reina,

Y en afios creciendo,
También calz6 espuela.

LA FERIA DE MAIRENA

Sus visos y alcores llena
por los floridos abriles
con sus feriantes Mairena,
cubriendo la rubia arena
yeguas Yy potros por miles.

Va en manada el bravo toro;
mas nada cual la serrana
que linda, pomposa, ufana,
lloviendo cairel de oro,

va a la feria en la mafana.

Breve el pie como andaluz,
los ojos de matadora,
mucho negro y mucha luz,
cada mirada traidora

deja un muerto y una cruz.
Cantiga popular

iAy, Mairena; ay, Mairena del Alcor! Si tu nombre en la lengua de los moros recuerda
agua de la fuente, si con tus olivos eres la mata de albahaca de los olivares que crecen
entre Carmona y Sevilla; si el Alcor sobre que estas situada te encima y sobrepone a
cuantas villas, lugares y alcairias ostenta el Guadalquivir y presenta el Aljarafe; ;quién no
te celebrard ademas por aquella tu famosa feria de los finales de abril, precursora de la de
Ronda, primera en todo el afio para aquellos paises, y rica cual ninguna de las dos
Andalucias, alta y baja? Alli, a tu feria, acude toda la gente buena, asi de mantellina como
de marsellés; alli las quebradas de cintura y ojito negro; alli viene la mar de caballos y
otra mar de toros y ganados; alli las galas y preseas; alli los jaeces y las armas; alli el
dinerito del mundo, y tras él sus golosos y enamorados de toda laya y condicion, la
buscona, la gardufia, el tahur, el truhan, el caballero de industria, el trapacero bribon, y el



perdonavidas que come por el espanto. jQué movimiento, qué Babilonia! Desde el Genil
hasta la frontera de Portugal; desde Sierra Morena hasta las playas de Tarifa y Méalaga, el
universo mundo se conmueve para asistir a la famosa feria. Los caminos se cubren de
feriantes que llevan su poca o mucha hacienda al alegre mercado de la Andalucia, de
tratantes de toda especie que van alla a buscar su provecho y ganancia, de curiosos
regocijados que van a vivir en éxtasis y por vapor tres dias en aquel centro de vida y de
nuevas variadas sensaciones; todo es gloria, todo esperanzas, como la vispera de una
boda.

iAy, Mairena; ay, Mairena de Alcor! Como recuerdo el delicioso y sereno dia en que
llegué desde Sevilla a tu rica y visitada feria. Un sol claro y benigno daba vida al lindo
paisaje de Alcald de Guadaira, que jamés tendra pincel que lo retrate en toda su belleza,
ni trovador que revele todos los dulces y risuefios pensamientos que sugiere. A un lado y
otro se extendian las simétricas selvas de olivos que se pierden a la vista, como el
horizonte en el mar, y al frente, como cerrando el cuadro, se miraban coronados de
rosadas neblinas los altos collados sobre que se ve fundada la antigua Carmona.
Carmona, la ciudad mas fiel a la causa del justiciero don Pedro, y Gltima depositaria de
sus hijos y sus tesoros. En derredor y al lejos descollaban los oteros, las colinas, o se
abrian los valles y cafadas, teatro de las hazafias de los descendientes y rivales de los
antiguos Francisco Esteban, de Nebrén, y de Cadenas, los Siete Nifios de Ecija, José
Maria, Caballero y otros cientos, reyes de los bosques y caminos de Andalucia, y al fin,
entre los arboles, e iluminadas vagamente por una luz de parpura y oro, se dejaban ver las
moriscas almenas de tu castillo, juro hereditario primero de los heroicos Ponces de Ledn,
timbre después de la casa de Arcos.

Ya, joh, Mairena!, encontré tus anchos ruedos, tus espaciosos ejidos henchidos de toros y
caballos, de ganados y aperos, de grupos de mercantes y chalanes, tus calles cubiertas de
curiosos y feriantes, tus rusticas tapiales sirviendo de arrimo a cien y cien tiendas de
variados y peregrinos objetos; los del mas exquisito y subido lujo estan en feria mano a
mano con los objetos que mas convienen a la condicion y gusto de un pueblo pastoril y
labrador.

El refinamiento de la civilizacion no ejerce alli su odiosa y exclusiva tirania; todos
disfrutan; los goces, la holgura son alli el patrimonio de la muchedumbre, porque estan al
alcance de todos. Esto derrama una bienandanza por todo aquel inmenso concurso, que
aflade nuevos quilates al placer del curioso observador. Al lado de los dulces
laboriosamente confeccionados y sobrecargados de esencias y perfumes, regalo sélo del
rico, se encuentra el acitron, el alaju, los turrones y otros mil azlcares todavia de raza
mora, que por su moédico precio procuran igual sabrosa satisfaccion a la aldeana, al
rustico y demas gente menuda. Si alli el fondista muestra al gastronomo su luciente
aparador y bateria, alla las gitanas, cubiertas de flores, en un aduar de chozas de singular
talle y traza, ofrecen rubia como el oro, saltando entre el aceite, la masa candeal
convertida en bufiuelos, si apetitosa al paladar, facil de costear para todo bolsillo. Los
vinos extranjeros ceden alli al famoso y barato manzanilla; la aceituna de mil modos y
siempre sabrosamente disfrazada, toma prioridad, como ama de casa, sobre la francesa y
apatatada trufa, y la lima, el limon dulce y la naranja, manjar aristocratico en otros paises,



bailan de mano en mano entre las turbas de muchachos, y entre los corros y ruedas de los
mayorales, ganaderos y otra gente, asi de mas alta como de mas baja estofa. Acaso con
sus blancas tocas y su pintado albornoz algun moro en una ancha cesta ofrece el datil de
Tafilete destilando miel, a los operadores y guardas de campo que no tienen los 0jos
menos negros, ni las mejillas menos atezadas que él; y todos, todos disfrutan, huelgan, se
solazan y recrean. All4 asisten a los titeres y volatines, aqui a la chirinchina y pulchinelas,
aculla tratan y contratan; por este lado dicen la buenaventura, por aquél se ajusta un
caballo 0 una punta de ganado; aqui se canta, alli se baila. Este requiebra, aquél enamora;
todos se agitan, todos bullen. jCuénto yente, cuanto viniente! jQué discurrir de hombres a
caballo, de calesines que llegan, de coches que pasan, de barroches que vuelan, de
pretales que suenan, de campanillas que alborotan, de zagales que gritan! Los 0jos se
deslumbraban y la cabeza se desvanecia.

Pero en tu feria, joh, Mairena, es donde se compendia, cifra y encierra toda la Andalucia,
Su ser, su vida, su espiritu, su quinta esencia. No haya miedo que tu suelo se mire
profanado en aquellos dias por costumbre, uso o traje que no sea andaluz de todo en todo
y por sus cuatro costados y abalorios. Alli un levitin o el frac mas elegante de Borrel o
Utrilla fueran un escandalo, una anomalia. Alli en los hombres (las mujeres, reinas
absolutas) es obligatorio vestir aquel traje airoso, propio y al uso de la tierra. Los ingleses
y otros extranjeros que vienen a visitar la feria desde Gibraltar y Cadiz son los primeros
en someterse a tal costumbre; si alguno al llegar a Mairena no viene preparado en su
recamara con el vestido andaluz, compra inmediatamente un calafiés, y con su bota y
fraque de Londres se lo cala (jqué cosa tan cuca!), y va gravemente paseando, como Si
fuese de todo punto atildado a lo andaluz y la majeza. Esta sumision los hace agradables
a la gente cruda, quien los adopta desde luego para la taberna y para la fiesta. Es como la
circuncision que habilita entre los moros para toda cosa, al nuevo retajado. En ti,
Mairena, es donde se fija cada afio el uso que ha de regir, los adornos que mas han de
privar, el corte que han de tener las diversas partes y aditamentos del traje andaluz. Unas
veces el sombrero se desplega en su falda y se achata en su copa, como sombrero pando
de fraile francisco; otras se recoge de ala y sube de cucurucho, como alcartaz de
nigromante; ya se adorna con hebilla y franja de velludo, ya con pasador y cintas de
colores; ora el chupetin va galoneado, ora cargado con sendas andanadas de botones
turquescos, ora la chupa y calzén se agobian con muchos postizos y alamares, ora van
sencillos y sélo con algunos lindos golpes de seda. Si los colores estan al uso un afio, en
el otro el negro se lleva la palma; en el presente es encarnada o purpura, el venidero sera
cafia o escarolada. La bota es la que siempre es blanca, pero en las labores y pespuntes,
iqué variedad, cuantos caprichos, qué primores tan diversos!

El caballo, asi como el hombre, se somete en la feria de Mairena a llevar sus adornos y
paramentos al uso exclusivo del pais; los arneses de la brida ceden alli a los jaeces
pintorescos de la jineta, recordando la traza y gala de las cuadrillas de Aliatares y
Gazules. Se olvida la silla cortesana por el alto albarddn jerezano; los arneses de
elegancia se posponen a los fluecos y sedas del aparejo de campo; y aquel caballo,
famoso en el mundo, que conserva en sus venas la pureza de su raza oriental, hijo del
fuego y del aire, se envanece y pompea, cruzando los &mbitos del mercado en tal traza,
con su frontil airoso de burato de colores, su atacola encarnado, obedeciendo la rienda del



airoso jinete que lo monta, y ostentando acaso en grupa la linda serrana que viene con su
hermosura a dar mayor realce a la feria.

Asi entraste en Mairena aquel dia, donosa Basilisa, sobre el soberbio martelefio de tu
amante, pasando blandamente tu airoso brazo en derredor del talle del mancebo. El
caballo era barceno, buen mozo, andando mucho, corriendo mas, suelto, saltador. Las
calles era necesario ensancharlas para su braceo; las piernas se quebraran con una uva,
tan agiles y sutiles eran; la cola barriera el camino si no viniese recogida, y sobre el lomo
se pudieran contar cien doblones ochavo a ochavo. En grupas viniste, hermosa Basilisa,
flor de la gracia, remate de lo bueno, ramo de azahares, y espumita de la sal, llegaste, y te
derribaste del caballo con la limpieza del mundo, con el donaire de una bailadora. Las
gentes te admiraban y se agolpaban a verte; el curioso, el paseante, te veia, te alababa y,
sobre todo, te codiciaba con el ahinco que yo me se.

-Aquel pie -decia uno- es méas breve que el instante de mi dicha; jquién fuera zapatito de
seda para ser carcel de tanto bien!

Otro replicaba:

-iPues qué del lindo engarce de aquel pie mentira con aquella pantorrilla tan de verdad!
iMal fuego para las puntas y cendales que tan prestamente me la embozan y roban a la
vista!

Aquél afiadia:

-Sus 0jos son grandes como mis penas, y negros Como mis pesares.
Este:

-Su boca de anillo bebe por rubies y respira por azahares.

Y estotro:

-iQué talle de junco tan bailador y de tantos accidentes! Vayan dos reales y vengan de
€s0S movimientos...

Y ta, Basilisa, destocada, sin mantilla por mejor lucir tu cintura y traza, sin desdén como
sin arrogancia, rayando en el desenfado sin tocar en la desenvoltura, y teniendo en fiel
balanza lo picante con la compostura, ibas al lado de la rica majeza de tu amante,
recogiendo placemes y bendiciones del concurso entero. Las zagalas flores te ofrecian,
las gitanillas te brindaban con sus hojuelas y bufiuelos, y tu galan, conduciéndote del
brazo, hablandote dulce, rendido y amoroso, y llevando en su izquierda la larga vara que
se lleva en feria, triunfaba del mundo entero, y el mundo entero le envidiaba. No se
cambiara él por un rey de la tierra; tu hermosura y brio eran su sefiorio; las dotes
varoniles de tu corazon, su riqueza; y con su imaginacion andaluza todo el porvenir lo
veia de color de rosa.



Aquella noche bailaste en la fiesta, flor de las serranas, y tu galan contigo, cien coplas y
mil y mil mudanzas. Los hombres al verte enloquecian, y las demas mujeres, a su
despecho, se deshacian en tus alabanzas, pues tal es el poder de la hermosura. Ellos en él,
y en ti ellas, estudiaban en el vestir la ley y uso que por aquel afio habian de imperar en la
galay traje andaluz, y en vuestro aire y quiebros la sal de Dios y lo sabroso y bueno de la
gracia andaluza. VVosotros dos fuisteis los maestros del gusto de la tierra, los dechados de
la majeza en toda la feria aquella vez, asi como Mairena sera siempre la universidad de
los trajes y costumbres de Andalucia en toda su pureza, sin mezcla ni arrendajos de
vestimentas ni de usos advenedizos de allende el mar, ni allende los Pirineos.

EXCELENCIAS DE MADRID

Madrid castillo famoso

al mismo diablo das miedo;
que en julio un horno es tu coso
y en Pascua jcielo dichoso!

los paramos de Toledo.
—Glosilla golosa

De burlas s6lo y no por veras, y solo por reir y no por importancia ni formalidad alguna,
se puede dejar estampada la coplilla que arriba cuelga y en gracia Unicamente de engafiar
el tiempo se dejan escuchar las invectivas y sufrir los muerdos que provincianos
descontentadizos disparan y esgrimen a toda hora contra este suelo feraz y agradecido
contra este cielo azul y sereno, templado y benigno que forma el raro conjunto a quien
Ilamamos Madrid. Yo no sé qué quieren estas gentes por pago de la hospitalidad
desinteresada y casi de balde que les damos (diganlo los caseros), nada encuentran bien
en la Corte, y no hay instante en que no se les halle con una maldicion en los labios, si no
contra el pueblo, por la autoridad que manda y miedo que les infundimos, al menos
contra el ripio, cal y arena que lo fundaron. Alto all4, sefiores, subordinacion y respeto, y
no den ocasién a que se les dé ventanazo galan, como a novio en esquina, cerrandoles las
puertas heroicas de la Corte. Si vuesas mercedes no pueden pasar sin ella, ella, muy al
contrario, no necesita de cosa alguna, pues nada le falta; y si gastan acé su fortuna, ella
desgasta sus pedernales y empedrados permitiéndoles el huello de sus plantas y pezufas.
Madrid es la isla de los placeres; es la Jauja de que hablan escritores antiguos y ha de ser
el pais que habiten los milenarios cuando venga el Mesias, en la gloria y majestad, segln
Ben-Ezra. Asomad, si no lo creéis, vuestros pecadores 0jos por esas vegas fecundas y de
promision; mirad las eras y los ejidos; catad los valles y las colinas; mirad, mirad, que si
nada veis culpa es vuestra que no afincais la vista con fe cordial y verdadera. Ved alli los
panes altos como de un jeme y verdes como pampano de octubre, sefial fija de la vida 'y
savia gque roban en la tierra; revolved vuestra picafia catadura y admiraréis las vides
cuajadas de racimos como calva ochentona y la uva de pezon, escueta y gorda como
municion y grajea. Ved, ved por todas partes el datil, el nopal, la cafiamiel, la pifia, y
todos los frutos de la region tropical: parad, parad la atencion y veréis la nonada y la cosa
ninguna. Dejad, dejad que asome el florido abril y os presumiréis elevados en vuelo a los
pensiles asirios 0 a los vergeles de Chipre: todo el acero de la tierra en diez leguas al



retortero le veréis cubierto de florecillas, de violetas, de geranio, de alhelies, rosas,
clavellinitas y de toda la farmacopea poética, que sélo por poética la fallo y condeno por
de embuste y de mentira. El aliento de tanto perejil y mejorana embalsaman el viento con
mil algalias, balsamos y aromas: abrid narices, majaderos, gozad de tal delectacion,
suavidad y consuelo: oled, gustad y palpad, que estos azahares casi son tangibles y como
quien dice de carne y hueso: mas frenad, tened y no os deis prisa en vuestra avidez
odorifera y olendusca, que tanta gloria la disfrutaréis cuotidiana y longanisimamente,
siempre y cuando os estén bien, a pie o a caballo; en invierno y en verano, y aunque no
querais, y aunque os esquiveis huyendo y aunque 0s ajustéis corchos en nariz como tapon
de damajuana y aunque camingéis enjaulados en maquina neumatica y aunque 0s maceréis
las carnes y os lleven los diablos en nube de azufre y antimonio, digo que oleréis y
reventaréis in saecula saeculorum desde el primer cuarto de la noche hasta el despuntar el
alba. jOh, glorioso Sabatini, como inmortalizardn tu nombre los botes y pipotes de
pomada nocturna que como legado perpetuo has dotado a los estantes y vivientes en esta
coronada villal... Mas tomad el gusto al regalado verano que se descuelga desde el cielo
en estas florestas deslizdndose por cadenas de cuerdas y campanulas, ni mas ni menos
que como Alar en el teatro del Principe por los ramos de palmas y bejucos del figurado
Brasil del Jocé u Orangutan. Observad que lleno de gloria llega cercado de los favonios y
auras mas deliciosas: si acaso el mediodia os coge por filo y el calor aprieta, no os
apuréis, gentecilla cautiva y garrumina. ¢Para qué sirven los estanques, bafios, frescuras y
arboladas? Ahi tenéis esas alamedas y sombrios, gozad de ellos a brazo partido. Todos
esos arboles es verdad que han venido medio hechos de las almécigas y planteles como
obra prima cordobesa, pero la tierra carpetana los prohijé y ved con qué lozania y verdura
se llenan, si no de hojas y pimpollos, de oruga, si y de palomilla. ;Queréis aguas puras,
corrientes, cristalinas? Recogedlas a vuestro sabor: sin ir mas lejos ahi tenéis el Canal en
todo lo largo y ancho con sus apéndices y aledafios: mirando de lejos, parece un liston de
glacé de plata que serpea transparente entre la yerba, y mas cerca semeja como hermano
de los canales aquellos que orlaban el imperio de Calipso; pero autores timoratos
tomandolo al revés dicen que si de cerca parece cauchil endemoniado y hediondo, en
lontananza semeja verdinegra culebra dormida entre légamo y cieno: pero de todos
modos no olvidéis el pasearlo un par de veces, que a la tercera ya tendréis el infalible
placer de haber por necesaria la quimica por almudes o por libras. Pero si el delicioso
Canal te descontenta porque sus aguas no corren presurosas y sonorosamente meciendo
en sus ondas los cisnes y las gondolas, ¢por qué no te vienes algun tanto mas aca para
disfrutar de las amenidades, cascadas y sitios deleitosos del purisimo Manzanares? Mas
t0, atusando las cejas, boquiabriendo los ojos, y como haciéndote el cegato me dirés: ¢Y
por donde viene y llega ese caballero? ¢Pues que, te responden, ya que perdiste la vista,
olvidaste también el olfato? ;No sabes que en Madrid son las narices el méas cierto y
verdadero guia para saber quién viene, quién va y por qué clase de piscinas o de oasis
encantados va peregrinando el pobrete que sus malas culpas lo trajeron a este muladar
coronado? Y si tus narices ya encurtidas en tales algalias te extravian y nada te dicen, ;no
te indica esa fabrica inmensa de piedra berroquefia que debe haber rio, puesto que hay
puente? Mas puesto que preguntas por el Manzanares:

Helo, helo por do viene
Ensortijando jardines



Y cual hierro y metal viejo,
Muy mal tomado de orines,
Su carrera como en triunfo
Ve cubierta de ormesies,
Blanca holanda que matizan
Los mil colores del iris

Que al verlos Isern y Drument
Malignamente sonrien
Preparando ya en secreto

Sus tajantes bisturies

Mas puesto que hablamos del Manzanares voy a regalarte con un romance sentimental
que don Crispin de Centellas, poeta vergonzante y amigo mio, le compuso y dedico en
sus pasados dias cuando el rio, sacando fuerzas de flaqueza y una vez en mil afios, se
calz6 las espuelas, arremeti6 a las nubes de un mes de abril estrujandolas y
exprimiéndolas en tuerca y trujal, saco tanta agua que dejé de ser cafio sucio Manzanares
y paso a ser rio de toda verdad y de gran valia. Dice asi el romance:

All& vas, Don Manzanares,
Tan fuera de ti en tus aguas,
Que te vienes tropezando
Beodo de banda a banda.

El mes de Abril te ha embriagado,
Que hay meses malas compairias,
Vaciandote en el modrego

Las bodegas de su casa.

Vas hecho mar de los rios

Y de estatura tan alta,

Que un sargento de milicias

Te hara llegar a la marca.

iOh qué cosa tan no vista,
Gigantdn por la mafiana,

Y a la tarde tamafiico,

Que cabes en una taza!

Con tus creces y avenidas

Ya la puente toledana

Deja de ser puente en balde

Y a ser puente en verdad pasa.
Y al fin nos han ensefiado,
Como doémine en el aula,

Que no hay mueble por inutil
Que en algun tiempo no valga.
Los pretendientes en corte,

Las hembras momias y rancias,
Los peregrinos viandantes,



Tudescos, de Albion o Francia,
Salen a ver tu corriente

Como a maravilla rara,

Y con nota de hora y dia

En sus tabletas la estampan.
Los taberneros, al verte,

Se gozan en la esperanza

De haber llenos sus toneles

De Jerez siempre y Peralta.
Los autorcetes hambrientos,
Los despechados sin blanca,
Que por posta o diligencia

De este mundo al otro saltan,
Daran fin a su sainete,
Sorbiendo tus linfas claras,

Y no en el [égamo y cieno

Del cauchil que Canal llaman.
En tu raudal ya se fia

La pulcritud castellana

De lavarse, jsumo aseo!,

Una vez de Pascua a Pascua.
Y ya cuento ver mas limpios
(Aunque aquello no hace falta)
Los zaguanes y escaleras

De la villa coronada.

Los agentes usureros,

Que es tribu de hollin en alma,
Fullerillos, petardistas,
Busconas de rica saya,

Los caninos copleristas

Que se compran como habas,
Todos, en fin, los que tienen
Tal lepra, arestin y sarna,
Cuentan tener en tus ondas

Un Jordan para sus manchas,
Como si a tanta inmundicia

El mismo Jordan bastara.

Mas ven aca, cabecilla,
Riachuelo de media braga,
Que por tus malos enjuagues
En agua va te propasas,

¢Por qué a labriegos honrados
Tan mal de su grado arrastras,
Haciendolos tiriteros

Sobre tus locas espaldas?
¢Por qué, no siendo empresario



De cantantes o de maulas,
Los haces dar gorgoritos

En tantas ahogadas arias?
Mas lo que no te perdono
(Lo demés al diablo vaya)
Es que sin papel sellado

Te vengas por esas parvas,
Dando mordisco a esta orilla,
Pellizcando aquellas hazas,
Y sin més las adjudiques

A Periquillo el de marras;
No, sefior; solemnidades,

Y por ser cosa barata,
Siquiera escribe mil resmas
De a cinco duros la plana.
Lo mismo que haber trocado
Con tus malditas andanzas,
Las casucas de tu alveo

En insulas baratarias.

Del arsenal del Retiro
Hiciste bajar, jcarambal,
Ajorro de los simones

De a cuarenta, dos fragatas.
Me agradaba tu diluvio

(Yo tengo el alma muy mala),
Ya que no del buen Nog,

Por ver de Madrid las arcas.
Los Cookes y Magallanes
Del Retiro en la mar brava,
Iban con tales navios
Desafiando borrascas.

Y nunca en la gran Mosquea
Careno6 mejor armada

El burldn Villaviciosa

En cascaras de avellanas.

Asi en un pilar del puente,
Enfaldandose las mangas,

Don Crispin con voz ronquilla
Al Manzanares hablaba;

Iba a sequir relatando

Sus aniegos, sus hazanas,

Sus estragos y sus iras,
Cuando mir0...; no vio nada,
Sino que el soberbio rio,

Que antes al mundo espantaba,



Mengud tanto, que por verle
Hubo de ponerse gafas.

Pero deja alld el Manzanares por invisible y desde all& vente por aculld al hermosisimo
prado hollando siempre el césped y hermosa alfombra de las Delicias: una nube, un celaje
como aquellos que rodeaban a Minerva en las visiones de Telémaco, te acercara con sus
alas, empapandote en un polvo tan sutil y entremetido que te lo tentaras en lo mas
recondito de la mollera, en el parénquima del pulmoén, entre la laringe y la faringe, en el
cristalino del ojo, en la concha de la oreja, en los trebejos y trompetilla del oido, y en la
nariz te mordera tan vivamente la membrana pituitosa, que te contards por estante en la
Real Fabrica de Sevilla y que andas entre el vapor del tabaco cucarachero, mas acre,
ventoso y avinagrado que tenemos en los estancos. Esto es en cuanto a tu individuo
mirado por dentro, que en lo tocante a las afueras, parecerds con tus vestiduras y
sombrero a trozo informe de atin emborrizado, rebozado y espolvoreado con aquella
harina bastarda, afrecho a cabezuela que levanta la citola del molino. Pero si lo seco os
dafia, lo humedo os hard mejor provecho, y para ello en pie juntillas saltemos en medio
en medio del estrado del invierno: digo a pie puntillas, de arranque y como quien dice de
golpe y voleo, porque en este pais las estaciones no se truecan y declinan mansa e
insensiblemente como para acostumbrar la fragil naturaleza humana a no dar al traste con
tales violencias: no sefior, entereza y vigor, cruja el parche y rompa el hilo por lo mas
enteco: no hay placer mas subido como pasar de 25 grados sobre cero a 10 por bajo y
todo en el espacio de doce horas. Pero ya tenéis ahi las lluvias, miradlas cual se
columpian y descienden en madejas de plata, trayendo en pos de si el aseo, la limpieza y
la ablucién general de tejados y plazas. Observad las calles y las veréis cubiertas de un
liquido turbién y anegadizo que revela la topografia de la laguna Estigia, pero para que
no os maculéis asaltad el andito enlosado de la calle. Ya esto es otra cosa: hollad con pie
seguro y cierto que camindis sobre una nata o sémola que si aqui os escurre y dispara
como cerbatana a pelotilla, alla os sorbe y chupa como boca golosa o dedo almibarado.
Pero picad de firme y tirad los pies con brio y resueltamente, que de otro modo 0s
pudiérais quedar plantados y sembrados repitiendo aquella vera historia del Dafne que se
convirtio en laurel; pero como este pais no lleva tal planta, os habriais de contentar con
poder crecer hasta bojes, quejigos y alcornoques.

Y si la vida tal cual yo os la pinto (quiero hablar colectivamente) y en este jardin se goza,
no os parece bien, y llenos y rebosantes de alguna sensibilidad amatoria o de tal cual
misantropia de la dulce humanidad, o lo que es més cierto, os veis aquejados del esplin
que da el no tener banquero ni quien os dé fiado y queréis salir del mundo a la cozcojita
sin ruido ni gasto de salitre, ni ponernos por fruta de algin madero o noguerdn, también
0s podré recetar, y este pais serviros con plato tan suave y ejecutivo que logréis vuestro
heroico intento sin escandalo ni alarmas. Cuenta con que esta treta que voy a descubrirte
y este remedio que quiero suministrarte, lo tengo en mucho, y que no embargante, nada te
pido ni te lo encarezco, ni te quedaras sin él, aunque por dejarte en blanco le echasen
otros aficionados a tu postura la mejora del cuarto pues el tesoro de mi gracia es
insondable, inextinguible de agua viva y tan caudaloso y profluente que nadie quedara
con sed ni dejard de ir satisfecho. Es pues, amigos mios (vuelvo a lo plural) que si
perseverais alguna vez, siquiera dos instantes en el laudable intento de dar el salto mortal



de este mundo al otro, os agarréis en vilo y os dejeis caer en dos pies (Si mas no teneis) en
la O mayuscula de la plaza de Oriente o ya al hora en que la aura de la mafiana comienza
a ejercitar sus rosados fuelles o ya al anochecer cuando el ambiente de la tarde trae las
puntillas sutiles de nieve del alto Guadarrama. Entonces aprovecha (me abrazo al fin con
el nimero uno) aquellos soplos dos o tres instantes, soplos que no movieran la almendra
de luz de una lamparilla, pero que basta y sobra para el santo y apetecido intento, y asi
que te percibas bien empapado del vientecillo leve y de su penetrabilidad punzante, acre
y corroedora, puedes ir ya en paz a recoger tus huesos en tu guardilla, que cuidaras de no
haber pagado para dar al casero la méas agradable sorpresa, o jugarle por despedida la
burla mas chistosisima. Te considero sobrado prevenido para que dejares de avisar al
paso, no al sefior notario (que poco tendria que escribir), no al medico (pues nada
conseguiria), sino pasandote por la parroquia al Unico consuelo y velador verdadero que
se encuentra en semejantes trances. En cuanto al entierro, no te lo podré pagar, pues mi
bolsa no alcanza para tanto, pero descuida en lo tocante a tu memoria, puesto que yo me
hago responsable de tres disertaciones, y un amigo que tiene puesto el abasto de ellas te
consagrara seis elegias. Vade in pace.

DON OPANDO, O UNAS ELECCIONES

En las elecciones, el gobierno que
promete, seduce; el que da,
corrompe; si amenaza, es tirano; si
atropella, esclaviza; quien tal hace
no merece el poder; el pueblo que
lo sufre no merece ser libre.
—Cierto publicista.

Don Opando era hombre viudo de un ojo, menguadisimo de pelo, profluente de narices,
fertilisimo de orejas, muy arrojado de juanetes, hendidisimo de jeta y desgarradisimo por
extremo del agujero oral, que se mostraba todavia méas dilatado de confines por la sonrisa
inefable con que siempre lo bafiaba y embellecia. Las mejillas, por lo mismo que eran
flaccidas y sumamente fruncidas y rizadas, daban a la fisonomia mil cambiantes y fases
diferentes, que echaban noramala al hombre de las tres caras, aunque en competencia
quisiese jugar con punto y medio de ventaja, ademas de revelar elocuentemente que en
aquella cavidad bien pudieran acomodarse y vivir sin conocerse ni tratarse dos buenos
quesos manchegos, o dos buenas intendencias, segn y conforme fuese el mana o pitanza
que fuera conveniente engullir. En sus piernas, si se salva la protuberancia descarnada de
las rétulas o choquezuelas, nada se miraba de imperfecto, a no ser por cierta deformidad
hija de cierto caso fatal y fortuito que era de achacar a su sefiora madre. Fue caso que,
cuando infante, era don Opando el mas lindo e inequivoco cachorro que hubiesen
abortado los infiernos, y mama, que queria poner coto a los desahogos pueriles de su nifio
de quebrar cacharros, esquilmar las ollas y absorber las vinajeras del hogar, me lo



aseguraba con un hiscal de diez hilos, atdndolo por el tobillo o engarce del pie para
sujetarlo y trabarlo, ni mas ni menos que como a un cimbel gracioso y revolante.

Cierto dia, pues, tuvo por antojo el cachorro agraciado el asaltar con alfileres los ojos del
chico de la vecina que alli traveseaba, y conociendo la buena madre que aun todavia no
era tiempo de tales hazafias, tird del hijo que se esforzaba por lograr su intento, él
revolviendose y ella por detenerlo; ella por refrenarlo y él por desasirse, resulto al fin
cierto desengarce del pie izquierdo, que retorciéndolo para adentro y no acudiendo ni con
tiempo, ni con habilidad, qued6 con la donosa figura que, con perdén sea dicho,
Ilamamaos zopo. Estos desmanes de la fortuna por lo tuerto, horrible y zopo, lo desquito al
punto la naturaleza despertando en aquel curiosisimo redrojo los destellos méas peregrinos
de ingenio y sagacidad.

No es nuestro proposito tejer la cronica ni formar veridica relacion de los albores
inocentes de aquel talento, ni seguirlo por las muchachadas endiabladas de su
adolescencia, ni detenernos en relatar las andanzas y entuertos de su juventud y virilidad,
pues para ello fuera preciso un infolio que atras dejara cuanto se ha escrito de avieso y
picaril desde Lazarillo de Tormes y Roberto el Diablo hasta el Baron de lllescas o
Periquillo el de la Mojigata. Baste, pues, el decir que nuestro amigo don Opando era
hombre diestrisimo en papeles y mamotretos, que sabia en los testamentos y Ultimas
voluntades corregir cuanto pudiera oponerse a las reglas de justicia o conveniencia que él
mismo forjaba y componia; que en los enredos de lugar manifestaba tal fertilidad de
medios, tal sagacidad en las combinaciones y tal rapidez en la ejecucion, que era como el
emperador de estos altos hechos y hazafias, y que, en fin, muy curtido y abatanado en los
quehaceres escribantiles y en la trapisonda de los asuntos del Ayuntamiento y concejo, y
en el laberinto de los propios, positos, contribuciones y gabelas, era encontradamente
para el bando, partido o familia que lo tuviesen por contrario, 0 por patrono, o la misma
Providencia o el mismisimo Lucifer encarnado.

Por lo demas, don Opando era hombre muy agradable en su conversacion y trato, y aun,
dejandose llevar por cierto sentimiento benévolo y expansivo, rayaba a veces hasta ser
lisonjero e insinuante. Para ello se valia del aliciente goloso de sendas pastillas y
caramelos que atesoraba en sus multiplicadas faltriqueras que lo guarnecian, de donde a
pares los sonsacaba, principiando siempre por dejar uno en el recipiente de la negra
caldera de su boca, y donando el otro afectuosamente al interlocutor con quien tropezaba,
ya fuese él interpelado o interpelante. Como no hay accion, por santifica y loable que sea,
que no sufra alguna calificacion desventajosa de parte de los murmuradores y mal
intencionados, esta costumbre de garbo y de obsequio practicada por nuestro don Opando
la mordian inflexible y despiadadamente, pues se propasaban a decir sus malquerientes
que cada caramelo que regalaba habia ya pasado por su boca, sufriendo una succion lenta
y amorosa, perdiendo asi la mitad de su espesor y calibre, de donde, extraido pulcramente
después y envuelto en su propia y pristina tunica de papel, volvia al arsenal de los
bolsillos, para servir de agasajo a los conocidos, amigos, comadres y parroquianos de
toda laya y de todo género. Esto se ve a tiro de ballesta que era pura envidia y ojeriza,
pues chucheria que hubiese peregrinado por las cavernosidades mandibulares de Maese
Opando habriase impregnado de tal husmo a salitre, antimonio y azufre, que hubiera



revelado su sospechosa procedencia aunque la degustacion la hiciese el paladar mas
obtuso y de mejores comederas. Mas después de todo, fuerza sera convenir que, aun
siendo probable y fundada la opinion sentada, siempre seria muy de celebrar y enunciar
la traza feliz de nuestro don Opando, que sabia unir y aunar a la prudente economia y
propio recreo, el obsequio y agasajo a los projimos y extrafios. jOh, qué placer el ver
trasladarse un caramelo o pastilla desde los bolsillos de don Opando a los labios de algin
amigo, familiar o pretendiente! jQuién tuviera aqui en Madrid alguin cucurucho de ellos
para repartirlos a las manos siempre abiertas que se ven en el palacio de Oriente, plaza de
Isabel 11y en las antesalas de los ministerios!

Mas dejando estas observaciones y moralidades inutiles, por lo mismo de ser tan patéticas
y sentimentales, volvamos a la venerable persona de nuestro digno don Opando.
Hallabase, pues, en su cuarto estudio, sentado en su ancho y comodo sitial de baqueta,
asegurada con clavos de cabeza gorda, acompafiado en torno de altos rimeros de Gacetas
y otros periddicos, trashojando las amarillas fojas de un proceso criminal o expediente
gubernativo (no podemos fijar su esencia), y de cuando en cuando paseaba el medio de su
vista (recordemos que era graciosamente tuerto) con cierto aire de ufania y satisfaccién
por los escaparates de su estancia, todos estivados de papelotes, periodicos, legajos y
paquetes de cartas, como diciendo en su conciencia: He aqui mi reino, he aqui mi ejército
y mis arsenales.

Ya iba nuestro respetable amigo, después de alguna ligera pausa, a la sabrosa tarea,
dando paso al propio tiempo con cierto gentil movimiento de cabeza al humo del cigarro
que acababa de beberse con un mayusculo sorbo, cuando se le entraron de antuvion por
su zaguan y se le presentaron ante sus 0jos cuatro de sus mas continuos y familiares.
Estos juntaron la puerta tras si, y se fueron sentando por los otros sillones que guarnecian
el cuarto, sin hablar palabra, y don Opando, sin alterarse ni en una minima con aquella
visita misteriosa y aparicion repentina, se contentd con registrar curialmente la hoja que
repasaba, y comenz6 a mirar y remirar los cuatro aparecidos, adornando siempre el gesto
con aquella sonrisa inefable que hemos apuntado. La sefial de grande atencion para don
Opando era ponerse en su 0jo vivo Yy santo, no anteojos ni lente o cosa por el estilo, sino
un microscopio Util y cdmodo, y de su propia invencion y concepto. Era, pues, el invento,
que con el dedo anular de la mano derecha cogia y apretaba la yema o cabeza del index,
de manera que doblandose éste flexiblemente, abria cierto intersticio o formaba cierta
aspillera entre dedo y dedo, adonde aplicaba y fijaba atentamente la pupila insélita y
huérfana, contemplando asi a su sabor toda fisonomia que queria estudiar y todo objeto
que queria filiar competentemente. Don Opando pase6 su mermada vista, y al través de
tal aparato, por las personas de sus cuatro visitantes, y pronunciando mas su sonrisa y
dando a su efigie una fruicion casi celestial, exclamo lleno de bondad y de contento:

-iBuenas noches, don Raimundo; para servirle, don Tadeo; tomen asiento, sefior don
Paco y sefior don Bruno!

Después afadio:



-Sefores: los hombres de negocios no andamos a caza de gangas, ni solemos perder el
tiempo; ya conozco que hay algo de importante, y antes hoy que mafiana; y méas bien
ahora que luego, y andar que andemaos, paso largo y al avio.

Algo de tiempo durd el silencio que esta lluvia de palabras y retahila de sentencias
impuso a aquellos buenos hidalgos de aldea; pero al fin don Raimundo, que por su traza y
corte manifestaba ser el prolocutor de aquella noble comision, tomd la palabra, y dijo:

-Sefior don Opando: el asunto que nos guia, aunque magno e importante cual ninguno, es
al tiempo mismo el mas sencillo. El correo que acaba de cruzar por aqui a la capital ha
dejado a la mano un papel volante, por el cual consta que las Cortes se han disuelto y que
estdn convocadas para el 20 de febrero, debiendo procederse a las elecciones el 8 del
actual. Este partido ha tenido desgracia en todos sus delegados hasta el dia. Nuestro
primer diputado en las de 1814, que no respiraba bajo estos techos y caserios sino libertad
e independencia, se transfigurd persa a las primeras de cambio: el de 1820, que no
respiraba aqui mas que prudencia, nos trajo a los Cien mil hijos de San Luis, rey de
Francia: el de 1834, que no queria sino la finalizacion de la guerra civil, fue
revolucionario en las calles en 1835 y juntero en 1836; y el que enviamos para la obra de
1837, nos falsea ahora de manera que casi nos hace temer que quisiera deshacer lo hecho
y volver a las ollas de Egipto con otros aditamentos y rastras que nos pongan como
nuevos, volviendo a los tiempos de Godoy, a las garras y zarpas de ese otro rey que dicen
hay en Francia, y que dicen que es, y yo digo que no es, Napoledn. Nosotros nos decimos
escarmentados, por lo mismo que nos confesamos burlados. Buscamos in illo tempore la
santidad del estado, y fuimos engafiados: quisimos hallar la ciencia, y encontramos la
vanidad, y fuimos vendidos: creimos dar con el juicio y la razon, y dimos con el sofisma
y la extravagancia: presumimos encontrar la firmeza en los principios, y casi tocamos la
traicion con las manos; y, en una palabra, esforzandonos por hallar la probidad y el
desinterés, no vemos mas que el cinismo de la corrupciéon. Ahora bien, amigo don
Opando: para el descubrimiento y triunfo del diputado que queremos y debemos elegir,
ya que fuimos tan desgraciados en nuestros ensayos anteriores, queremos traerlo a Vmd.
con nosotros. Es cierto que en las pasadas combinaciones electorales siempre nos hemos
desentendido de su persona, pues aquel pecadillo del sabor a afrancesado, sus relaciones
con Lozano Torres, sus excentricidades en 1823, que parecieran estudiadas atendiendo al
apoyo que después merecio de los calomardistas, el apego que tiene a todo poder que
persigue, despoja, destierra e invade todo lo que es sagrado y justo, y, en fin, otras
vulgaridades que por aqui han corrido a cargo de su reputacion y fama, nos retrajeron de
contar con Vmd. en nuestros pensamientos y planes. Mas ya que tuvimos tan mala mano
para echadura de diputados y procuradores, queremos oirle y contar con VVmd., pues peor
no ha de salir, y tentando este medio y saliendo huero el huevo, nos tumbamos en el
surco, nos damos por muertos, y que nos pongan este epitafio:

Electores vergonzantes
yacen en este ataud:
buscaron ora cual antes
honor, y gloria, y virtud,

y de THU fueron a NANTES.



Call6 don Raimundo, y don Opando, que con el lente artificial de sus dedos habia
avizorado y fijado muchas veces al orador y su comparsa, desbaratandolo de pronto y
pasando la mano a sostener su mejilla, y asentdndose mejor en su sillén como para buscar
la vertical mas a su sabor y placer, comenzd a hablar con voz agradable, pues en este
organo era muy afortunado nuestro amigo.

-Si yo fuera -dijo- abad mitrado, os llamara mis ovejas; si general, os dijera mis
conmilitones; si morueco semental del ministerio de la Gobernacion, mis administrados;
pero como mi humildad sélo aproveche para advertiros de las malas artes de los
poderosos y hombres de mundo, que son unos verdaderos milanos; para que os recatéis
de ellos y os desconfiéis, quiero llamaros palomos mios, que es cosa que no 0S sonara
mal y a mi me da gran consuelo, pues ya sabéis que ni tengo hiel y toda mi contextura es
de blandurilla de camuesas. Esto, supuesto, quedo enterado de que tenemos elecciones y
de que en ellas queréis contarme con vosotros, faltando ahora el que nos entendamos y
acordemos de tan buena manera que acogotemos a los partidarios del gobierno, sacando
en triunfo por diputado a un varén cumplido, cual conviene a nuestros intereses y a
nuestras ideas.

Mientras esto decia don Opando, avizoraba de nuevo al través de la aspillera la fisonomia
de sus visitantes; pues aunque siempre los tuvo por gente hidalga y leal, e incapaz de
trapaceria y doblez, con todo, siempre caminaba en tales negocios con la sonda en la
mano, y no hacia mal. Pero viendo aquellas caras angelicales con el sello de la sinceridad
y la inocencia, se tranquilizé del todo, y dijo alla para sus adentros: «Nada de extrafio
seria que hubieran puesto sus 0jos en mi para este bateo.» Y para convencerse de la
probabilidad de su pensamiento, les dijo:

-¢Y sabemos ya, palomos mios, a quién hemos de proponer y por quién hemos de
trabajar?

-Si, tal -respondié don Paco-; si a don Opando le parece, todos queremos que nuestros
sufragios recaigan en don Veremundo. Estamos cansados de decidirnos en tales
cuestiones por el méas sabio, el mas ilustrado, el mas ardiente, el mas buscavidas y
hombre de corte, pues lo que hemos hecho ha sido ensalzar a un necio, o vocinglero, o
pedante mas, apoyar al egoismo y la vanidad, o proporcionar que algun industrial se haya
llenado de cintas el pecho o de dinero sus bolsillos. Estamos, pues, hastiados de
semejantes sabandijas, y por la presente elegiremos a hombre tal como don Veremundo,
que, siendo acomodado, no quiere ser poderoso; que si no tiene gran brillantez en sus
talentos, le asiste gran discrecion en sus juicios; que en cuantas cuestiones interviene
pone el dedo en la dificultad, y que se distingue en todo, asi en lo chico como en lo
grande, en lo alto y en lo bajo, por ese amor a la justicia que nos admira individual y
colectivamente. En un orden regular la sola propuesta de hombre como don Veremundo
seria una aclamacion unanime; pero como esto se hila ahora de distinta manera y vienen
de la corte esas presentaciones, para obispados no, sino para diputados, es necesario
madrugar y atarse bien el dedo, y por eso queremos contar con la alianza del sefior don
Opando.



Y diciendo esto, don Paco hizo una reverencia con la cabeza desde su silla, y guardo
silencio. Don Opando conocid que, aunque burlado en sus esperanzas parlamentarias,
todavia podria sacar grandes creces en su valimiento y no poco provecho en su persona;
tragd la pildora con grande serenidad, y respondio:

-A fe, a fe, mis palomos, que me habéis robado el pensamiento. Aqui mismo me ocupaba
de su persona, admirando su noble desprendimiento, pues en estos titulos que a la sazon
examino -y palmeaba su mamotreto-, se ve bien claro que si don Veremundo quisiese
usar de sus derechos de patrono podria disponer de los emolumentos casi totales del
hospital, y €l los deja descuidadamente para los pobres, afectando tal indiferencia acaso
por no provocar demostracion alguna de agradecimiento. Aclamemos, pues, todos
nosotros a don Veremundo, y hagamos de manera que lo aclame todo el distrito.

Al llegar aqui, don Opando desbarato su lente prestidigitador, y comenzando a buscar
papeles en aquel mar de ellos que le anegaba, sacO algunas apuntaciones que
ordenadamente guardaba bajo cierta carpeta cruzada con balduque, y prosiguio:

-Aqui teneis, palomos mios, el negociado electoral, con todas sus entradas y salidas, usos
y servidumbres, buenos accidentes y mataduras. Este distrito compondra 1.578 votos.
Don Antonio Cafiizares el mayorazgo, tio de don Paco, dispone de 300 electores piantes -
los llamo asi porque este es gremio muy pedigtiefio en el pueblo de Cubascula-; el cufiado
de don Raimundo, don Cosme, juega al boliche con sus 200 tiburones de Zambrostenes, y
los apellido asi porque es necesario matarle a casa uno un carnero y molerle en medio
cahiz para que vote en razén; en el partido de los Molinos, que habra sus 90 votos, toda la
dificultad en asegurar estos aguachirles esta en que don Alfonso, el suegro de don Bruno,
deje correr en los meses mayores las aguas que no necesite para sus riegos, aguas que,
como todos sabemos, tienen con los bienes de propios sus dares y tomares. Don Bernabé
de Zdfiga, memorable abuelo de don Tadeo, en su nueva poblacion de Hispuda nos
puede agregar 150 votos muy redondos de aquellos labriegos de las nuevas roturaciones,
y los Ilamo redondos por lo sin malicia que son y la candidez casi de idilio con que
cumplen lo que ofrecen. Ahora bien: si estos 740 votantes que en limpio sacamos, se
afiaden con los 30 6 40 de los colonos y parientes continuos del mismo don Veremundo,
y los 15 6 20 que cada cual de mis cuatro oyentes pueden procurar, tenemos en
Aritmética, mas clara que la de Vallejo, no s6lo empatada, sino vencida la eleccién. La
batalla en este punto, llego yo con mi pequefio refuerzo de 60 electores que, aunque de
vida algo airada, votan como unos pontifices, aprovechando sus sufragios como misas de
Pascua al favorecido, sin que por eso se vea en la obligacion de darles otras mercedes en
pago que algunas recomendaciones a los jueces de primera instancia, a las Audiencias u
otras autoridades de Su Majestad. Estas muchas veces los toman entre ojos porque ellos
quieren tomar barato el tabaco o la sal o nifierias del propio jaez, que yo a veces las
deshago y desvanezco con mucho agradecimiento de estos infelices perseguidos que me
sirven en tales ocasiones.

Los cuatro visitantes se miraron con cierto contento y como dandose el parabién de
haberse acordado unanimemente de tal hombre, que tan claro les sacaba el negocio a
plaza y que con semejante exactitud presentaba los datos y dejaba ver las vicisitudes de la



eleccion. Don Opando, no reparando o fingiendo no reparar en la admiracion de su
auditorio, prosiguio:

-Si tal es nuestro ejército y auxiliares, veamos cuéles sean nuestros contrarios y los
medios con que han de combatirnos. Es necesario suponer que el gobierno ha de
oponerse a la eleccion de don Veremundo, por dos razones. La primera, porque ello es
gusto y voluntad del pueblo, y al pueblo lo que se le pide es que haga como que tiene
gusto y voluntad, y que no la tenga. La segunda razon es que si nosotros queremos sacar
por diputado a don Veremundo, ¢por qué al ministro no ha de antojarsele preconizar por
tal diputado a su hijo, a su pariente, a su postillén o a alguno de sus cufiados en los
diversos ramos y direcciones que abraza este sagrado y profano parentesco? Sentado que
el gobierno se nos ha de oponer, porque su mision es de llevar siempre la contraria,
hagamos alarde de sus medios, y pasemos revista a sus votos. En primer lugar, nos han de
ser contrarios en sus votos los alcaides, sotas, llaveros, vigilantes y requisadores de las
carceles del distrito, que por este relente que corre, obligando a tomar el abrigo de cuatro
paredes por tiempo indefinido a muchos huéspedes propensos a romadizos Yy
constipaciones, les cobran por favor un razonable hostelaje, y esto, decuplando gajes y
propinas, les multiplica también por diez el efecto y carifio a la situacion. Estos pueden
calcularse en 25 votos; cosa corta por ahora, aunque pronto aumentaran su numero,
puesto que se piensa, pues es preciso, abrir al publico otras doce carceles méas en cuanto
Ilegue la proxima temporada de bafios. En derredor de ellos es necesario agrupar los 15 ¢
20 pegujaleros de centeno, escandia y mijo del partido, que, no hallando donde trillar su
mala simiente porque torcerian nuestros atrajes y graneros si les permitiésemos cosechar
con nosotros, esperan en éxtasis soberano esas eras que se prometen de dia en dia, y que
efectivamente parece que se estan viendo con cada grano de trigo como una almendra o
coco de Indias, y después todo se desvanece por las malas picardias de los
descontentadizos. Como los treinta o cuarenta boticarios y albéitares que cuidan de
nuestros trozones y arestines han dado en la flor de adornarse con otras cintas que el acial
y los parches que antes acostumbraban, y nosotros no podemos darles tales bujerias,
paréceme discreto el contarlos a casi todos por del bando contrario. Por los demas, la
fuerza de los adversarios en nuestra villa y distrito de Cubascula la hemos de hallar en los
roturadores y aparceros. Ello es que quieren que se les reparta en suertes las dos dehesas,
y esto es cosa facil para los mandarines, y lo mejor del caso es que a nosotros nos
convendria semejante medida, pues a poco del repartimiento los tenedores venderian
como cosa de triste utilidad, y por consiguiente por poca plata, sus respectivas
pertenencias, y nosotros (es decir, la gente acomodada), por tal camino éramos los
legitimos herederos de las dehesas y de los propios. Pero a pesar de tal aliciente,
hagamosles la guerra, den al traste con sus intentos, saquemos triunfante a don
Veremundo, que lo que no sea por testamento serd por manda o codicilo, pues de todos
modos ya haremos de manera que esas tierras, bien sea por un expediente muy manido y
curtidito si mandan los unos, o bien por medidas estrepitosas y de mano airada si mandan
los otros, nos hayan de tocar y pertenecer, aunque se muera de frio el universo mundo no
hallando en el invierno siquiera un ceporro o astilla de lefia para la chimenea. Ya veis,
palomos -prosiguié diciendo don Opando-, que, contadas y bien desmenuzadas las
fuentes enemigas, son en mucho inferiores a las vuestras, cosa que os debe servir de
confortativo en vuestro propdsito.



-Si tal -dijo don Raimundo levantandose de su asiento-. Vamos, pues -volviéndose al
basigote de sus compafieros-; vamos, pues, a la tarea: vete ti, don Paco, a tomarle
prendas de empefio al tio don Antonio Cafizares para contar con sus 300 votos. Don
Bruno se haré cargo de inclinar el animo de su suegro para arreglarlo tal, que nos dé los
votos de los acefieros y molineros. Don Tadeo nos asegura del apoyo de la clientela de su
abuelo, y desde luego que se me carguen en cuenta los 200 votos de los tiburones de
Zambrostenes, como dice con algo de chiste don Opando, pues yo daré buen recaudo de
ellos, aunque para el caso haya de reducir en afrecho para darles bodigo y mamancia
hasta los tapiales de mis caserios de Marayma.

-¢Estamos en camino? -afiadio don Raimundo tornandose a don Opando.
-En camino estamos -respondio éste.

Y dandose todos sendas y apremiadas enclavijadas de manos, aquél se quedd en su
aposento, y los otros, abriendo su puerta, pronto dejaron atras también la de la calle,
yendo cada cual a sus menesteres. Don Opando volvié a su sillon, sentdse, y para
desentumirse de la postura que hasta alli tuvo y guardo, pasé algidamente la diestra
pierna sobre la izquierda, recostandola en ella amorosamente, y para consolar sin duda al
triste 0jo que le quedaba de su viudez haciéndole ver otros amargos males, lo afincaba y
paseaba perseverantemente sobre el pie imperfecto y zopo, a quien movia y estremecia
ayudado por sus manos de una parte a otra, como por darle esperanzas de que en algun
tiempo entraria en funciones y en juego en todo arreglo y pulcridad.

Quien presuma de alto fisiélogo o que pretenda ser zahori de los ajenos pensamientos por
estas muestras fugaces y exterioridades de la persona, podra decir lo que guste de las
ideas que pasaban entonces por el magin de don Opando; que en cuanto a nosotros,
diremos s6lo que tales pensamientos se reducian a este razonamiento: «El juego es el
interés; en el tercio, muchas y buenas cartas he de ver; gran zopenco seria si no supiera
apropiarme la polla o traviesa.» Asi imaginando, Ilaman con callados golpes de mano
sumisa a la puerta del aposento, y suena una voz, si timida, si medrosa, que pregunta:

-¢Se puede entrar, don Opando?

-Adentro, Paraninfo de los cielos -dijo éste, que se preciaba de muy galan en la frase, y de
mucho de filis en sus flores-. Adentro, adentro digo.

Y efectivamente: si la entrante no era Paraninfo de los cielos, era, a no dudarlo, el méas
lindo Paraninfo del amor. Era, pues, un clavel de chica de diecisiete afios, de cintura de
sortija, del talle mas airosamente femenil que pudiera pintar pincel, de rostro hechicero,
con ojos de endrina y predicando muchas cosas malas con las miradas mas picaras del
mundo, y con un tesoro de pelo negro como la noche, y tan copioso, que no acertaba a
cobijarlo la mantilla de tafetan y randa catalana que cubria la cabeza, cayendo
sueltamente y con gracia por el un lado y otro de dos ponciles palpitantes que revelaban
el anhelante pecho. Al verla don Opando, figurando antes el consabido lente, exclamo:



-Beatriz hermosa, pifion delicioso de la gloria, ¢quién te trae por esta celda triste a tales
horas? Si tu padre, mi amigo Cafiizares, me queria tener a su servicio, cualquier mensaje,
cualquier criado suyo hubiera bastado para llevarme alla, aunque fuese la noche diez
veces mas tenebrosa que la presente. ¢Pero que se ofrece?

La Beatriz, sin cuidarse de tales palabras, volvio a la puerta, la aseguré y torné a don
Opando, quien, tomando la actitud mas interesante que pudo estudiar, la dijo:

-Entra, si, por entre las sillas y la mesa, y sentémonos asi, muy cerca, para hablar en
mayor puridad y secreto.

-No tal -dijo la muchacha-; bueno es que entre dos interlocutores corra siempre el aire, y
por lo mismo, haciendo de esta mesa torno de monjas, hablaré desde este sitio a distancia
respetuosa.

Y diciendo y haciendo, arrastr6 una silla y se sent6 con tal desenfado, que diera envidia a
la Villana de Vallecas.

-Amigo don Opando -prosiguié ella-: es el caso, como dijo el otro, que se trata de un
casorio, y un casorio con su poquito de pimienta. Casimiro, a quien Vmd. conoce, me
quiere por la posta, y yo le repago por el vapor. En fuerza de que yo he de ser rica, y él,
aunque pobre, es de sangre azul, y enlazado, aunque lejanamente, con mi familia, ayer
fueron los suyos a casa para pedirme a mi padre; pero éste, que piensa que las mujeres
han de ser como las hortalizas, que para dar sucesion han de ser subidas y talluditas, me
neg6 con un NO de regia estirpe, y yo quiero apelar de este fallo, y si por dinero ha de
ser, llegaré hasta las mil y quinientas. Por lo mismo, conociendo esas manos que asisten
en VVmd. para gobernar estas descomposturas que suelen provocar otras descalabraduras y
fracasos doncelliles, vengo a implorar su habilidad y gobierno, para que me saquen por la
Iglesia o por la milicia, en fin, lo mas pronto posible, y que la semana entrante me miren,
me tengan, me consideren y yo me sienta como la esposa legitima, con todas las
ceremonias del ritual romano, de don Casimiro de Alvarado y Foch de Cardona.

Indudablemente algo deberia haber de hechicero y de notable en el gesto y acciones de
aquel diablillo de forma apetitosa, cuando don Opando volvio a inaugurar su observatorio
de dedos y antojos, recreandose en confundir en su imaginacion la voz, la gesticulacion,
la figura y el talante de todo aquel deliciosisimo arrapiezo. Al fin hubo de arrancarse de
tal éxtasis, y tomando un pliego de papel del sello cuarto mayor, se puso incontinenti a
rasguear curialmente, y en tanto de la operacion hablaba asi a la Beatricilla:

-Y no digo yo que esto vaya a vapor, como tu dices; pero lo que es efectivamente, y con
apremio y costas de la cobranza, es cosa que corre por mi cuenta, y te aseguro que antes
que oigas misa dos veces has de tener al don Casimiro por tuyo, con libre, franca y
general administracion sobre su persona y alodial dominio y para ello firma este
memorial que llamamos de disenso.



Y esto relatando, le volvio el papel con mucho aquel del miramiento, aunque al
traspasarle la pluma para la rabrica ale6 y prolongé algin tanto el anular y el mefiique
para llegar y tocar, como efectivamente llegaron y tocaron, a los dedos flexibles y a la
mano mimosa de algodon de Beatriz, quien, sonriéndose algun tanto al ver el
estremecimiento de extrafa catadura que habia probado don Opando con tal sensacion, y
tomando la pluma, firmd y rubrico el papel con mas gallardia y soltura que la que pudiera
prometer una educanda de pueblo como aquel, de tercera o cuarta jerarquia. Devolviendo,
pues, la pluma con cierto recato picaril, esto es, alargdndola por el penacho para evitar
repeticiones de tal rozamiento, y sonriéndose siempre, respondié al levantarse del
asiento:

-Quedad con Dios, don Opando; cumplidme esa maldicioncilla de antes de las dos misas,
gue ya sabe no soy miserable, pues no quiero morir mas rica que el tanto con que naci, y
ademas, por adehala, contad cada afio por Pascua con unos cuellos y vuelos bordados por
estas manitas -y se las mostraba como un dije, revolviéndolas como ramilletes de flores-,
y también con una rica guirindola de encajes.

Cuando acord6 don Opando a responderla, ya la linda parladora habia desaparecido, pues
antes se deslizaba como el viento que no media el pavimento con sus pasos.

-Buen rato te me llevas contigo, picaruela -dijo nuestro hombre-; pero a bien que me
dejas en posesion de un papel tal, que bien vale uno de los tres estuches. Esperemos,
esperemos, pues que ya predije por buenos naipes habrian de pasar por mis manos.

Aln no habia pasado este pensamiento por su frente, cuando abriéndose la puerta con
discrecion y tiento, se dejo aparecer cierta cabeza tachonada con dos 0jos como
carbunclos y patiabierta la cara con cierta boca de brocal la mas espaciosa del mundo, por
donde se dejaban ver unos dientes blancos como el gipso, ni mas ni menos en su traza y
corte que como navajas de jabali.

-¢ Estamos solos? -berred aquella estupenda boca.

-Solos estamos -dijo don Opando-; entrad, don Tenebrarios, y asegurad con fallebas la
puerta, que no son nuestras incubaciones ni para vistas ni para escuchadas.

Don Tenebrarios aseguré la falleba, y al atravesar en cuerpo gentil el aposento, pues no
traia capa, dejo ver debajo de su enorme brazo un mamotreto de autos, todavia mas
enorme, de letra antigua procesal.

-Ya aparecid lo perdido, amigo don Opando -dijo sentdndose aquel taumaturgo-; ya
aparecio lo perdido, y a pagarme albricias por mi buena nueva, ya habria de multarse
vuesamerced con buena cantidad de reales. Aqui tiene de cuerpo presente esperando Misa
de Réquiem o Te Deum laudamus, segun méritos decidan, nada menos que los titulos de
propiedad de las aguas de la ribera que estan hoy en posesion del cufiado de don Tadeo.
La villa es indudable que tiene derecho sobre ellas, como aqui reza -y sacudia
Tenebrarios sendas palmadas sobre los autos-, y esta es cosa que pone en nuestro poder y



buen albedrio a nuestro buen hombre, con todos sus garrotillos de sangre azul y de
orgullo.

Ni el sacre se abalanza sobre la garza con més intencion y rapidez que don Opando sobre
aquel monte de papelorios. Lo repaso, leydo mucho al vuelo, impuso registros, sefialo
varios folios, y luego exclamo:

-iCopo colmado, amigo Tenebrarios; pesca de atunes, y hagamonos cargo que hemos
cogido cautivo a nuestro hombre, y que el rescate no lo han de fijar piadosos mercenarios
ni trinitarios, sino los Arraeces Opando y Tenebrarios! De esto hablaremos luego, pues
me pica la curiosidad de saber en qué placeres se ha matado tan buena pesca; pero ahora
contentémonos con saber que dentro de muy poco entramos en elecciones para diputados.
Los bastidores, escotillones y bambalinas de nuestra tramoya electoral, supongo que no
habran sufrido alteracion ni detrimento después de nuestro Gltimo ensayo, que bien
cercano esta todavia.

-Todo esté intacto -replicé Tenebrarios-, y en el mejor uso posible, y aun con aumento y
creces, puesto que ha entrado en la secretaria del pueblo de Unguste nuestro favorecido
Caquillas en lugar de aquel don Hermencio, medroso y atado como ninguno.

-Bien sabéis lo que digo, hermano Tenebrarios -repuso don Opando-; digo, pues, que con
los medios que se me vienen a la mano como zorzales encandilados, y ayudado del buen
celo, voluntad y destreza de los secretarios Pijotas, Cuchiche, Caquillas y el Reborondo,
casi se pudiera lisonjear cualquier hombre razonablemente agil de sacarme diputado por
este distrito.

-¢Pues en qué esta la detencion? -replicé Tenebrarios-. jAdelante con calzones de ante,
que para el caso seré un tigre!

A proseguir en sus exclamaciones de afecto iba nuestro amigo de los dos carbunclos,
cuando sonaron otros golpes en la puerta.

-Tenebrarios, hijo -le interrumpi6 don Opando-; deslizate por esa puertecilla excusada al
aposento inmediato, y ahi espera, que el corazén me da que esta noche es de buen lance,
y alguna pieza se me entra en jurisdiccion, y ya pluma o ya pelo, ha de quedar en mi
poder.

El Tenebrarios se envaind por la puerta del rincon, y don Opando, llegandose a la de
enfrente, descorrid la falleba, y se encontrd, no a topa penoles sino a topa narices, con el
cufiado de don Raimundo.

-iSefior don Cosme -le dijo-, cuanto tiempo que no se dignaba honrar este albergue!

Don Cosme se sent6 y don Opando ocupd su acostumbrado sillon, desde donde comenzd
a atalayar a su huésped por su método peregrino, que ya nos es conocido. Luego afiadio:



-Y como estamos solos, sefior don Cosme, abrame su pecho de par en par, pues creo
haberle merecido su confianza en ocasiones de empefio. Estamos completamente solos -y
en esto, a todo rigor no mentia, no, don Opando, pues Tenebrarios formaba una sola y
misma persona con él, o por mejor decir, érase que se era su espiritu familiar, o la propia
emanacion suya.

-El asunto que aqui me trae -dijo don Cosme-, no por serme de alto empefio deja de ser
sencillisimo. Es el caso que para ensanchar la mia quiero adquirir ese caserén viejo de la
calle Real, que es del vinculo de los Coallas; al poseedor, que es ese tal don Claudio,
redondo como pata de buey y testarudo como vizcaino, le he propuesto las capitulaciones
y ofertas mas ventajosas para que enajene en mi favor la casa; pero él dice nones y me
hace la higa y yo més me aferro en mi propdésito. Todo su fundamento esta en decirme
gue en ese solar nacid y se crio cierto hastial de su familia que dividia un moro de un
mandoble, y que en la de Pavia asistié a la presa del rey de Francia, y héteme aqui que
por tales extravagancias me he de quedar en blanco y viendo en pie esos torreones
sombrios de tal edificio, que, habiendo presenciado la entrada del moro Muza, acaso
presumen asistir al fin del mundo; y para castigar la arrogancia, asi de la tal montafia de
piedras como del sefior don Claudio, su amo y poseedor, es para o que me mira en este
sitio con entrafias de Galalon y con intenciones de macho mohino, pues a mi pocas, que
no sufro ancas, y por mi gusto envido el reto, que tengo higados de pleonasmo y las
agallas de un ballenato.

-Lo sé, lo sé -repuso don Opando-; y estoy de acuerdo con cuanto me ha relatado, salvo,
empero, en lo de la eternidad del edificio, que para mi tengo que las cuantas grietas que
verse dejan en el lienzo del mediodia pueden dar motivo a creer que en algin tiempo ha
de falsear y dar de cabeza con la tal maquina. Y tal idea y este temor, por lo que puede
serle de provecho a vuesa merced, queridisimo don Cosme, me dan tal guerra, que ya me
parece presenciar hundimiento tal que mate a doscientas criaturas y deje en ruinas a
medio pueblo.

-Este hombre tiene imaginacion tan viva -dijo para su coleto don Cosme, oyendo a don
Opando-, que ve visiones y casi delira diciendo tal, cuando la catedral de Sevilla es un
castillo de naipes si se compara con la casa almenada de los Coallas.

Don Opando, habiéndole apuntado el lente al monologante, ley6 los pensamientos que
entre si revolvia, y queriendo tomar altura en ellos lo tocante a elecciones, ya que el
resultado era tan fijo y cierto por el otro derrotero, vird de bordo, y le dijo:

-¢Ha oido algo de elecciones?

-¢Y cémo si he oido? -respondi6 el otro-. Estan encima y han de ir por la posta. Ahora
mismo me lo acaba de decir mi cuifiado Raimundo, y por cierto que ya me tiene
embargado esos centenares de votos con que cuento, y no estoy pesaroso por ello, porque
han de recaer en nuestro don Veremundo, que buena falta hace en la corte para dejar bien
puesto el buen nombre de este distrito. El y sus amigos van de mufiidores ya desde esta
noche para el caso. ¢(Concibe vuesa merced eso, amigo don Opando, que tres cristianos



como tres elefantes tomen a pecho y tan a veras esas nifierias, y haciéndose procuradores
ajenos, se despepiten por sacar al buen caballero don Veremundo para diputado, en vez
de entretenerse, si son loteros, en sacar un buen terno, y si son propietarios, en sacarles
las enjundias a sus colonos? Cada cual tiene sus gustos, cada uno tiene su son, y lo que a
tal le horripila, a cual le parece bien. Ellos alla, y yo conmigo, y todos con su locura. Yo
entre tanto les ofreci mis votos, y dellos, si pueden, saquen sustancia, que en cuanto a mi,
no se en qué guiso o salsa poder acomodarlos.

Don Opando, que ya veia toda la luz que necesitaba, replico con tono tan didactico
cuanto afectuoso:

-En verdad, en verdad, que no podran aplicarse los votos con mas acierto que en don
Veremundo; mas no por eso deja de ser cierto que el desprenderse asi de doscientos votos
sin entero conocimiento de causa, es cosa que huele al dilapidador que bota doscientos
doblones por la ventura porque no sabe lo que valen. Pero, en fin, cada cudl tiene sus
gustos, y lo que a tal le horripila, a cual le parece bien. Ellos alla, y yo conmigo, y todos
con su locura.

Para el de los votos, cada palabra de don Opando le hacia abrir los ojos como quien ve
objetos nuevos y antes no conocidos. Al fin rompid el silencio, y replicé don Opando:

-Aunque es cierto que ha habido ofrecimiento de parte mia, no creo que cuatro palabras
dichas al viento en una noche oscura, en el esquinazo de la Iglesia y delante sélo de
cuatro o cinco personas que acaso no escuchaban lo que yo decia, sea alguna escritura
guarentigia que traiga aparejada ejecucién. Si da Vmd. barro y luego sale oro, ¢no hay
derecho a la nulidad? jCuéntas veces no se recoge de mano del mendigo la tarja de dos
cuartos que se le dio equivocandola con el cobre viejo del cepo de animas! Pero que
Patillas me lleve si puedo adivinar qué empleo podran tener aquellos votos, aunque de
todos modos, desde ahora hasta que haya lugar, y después de riguroso examen, revoco mi
donacion y la doy por nula, apoderandome, desde luego y reinstalandome de nuevo en la
posesion y sefiorio de los doscientos votos.

-Y no hara mal -dijo con cierto tono de indiferencia don Opando-: nada extrafio fuera que
esos votos tuvieran parentesco muy estrecho con la casa alameda de los Coallas que
Vmd. considera firme como la catedral de Sevilla, y que yo miro ruinoso y deleznable
como choza de pastores.

-Alto alla -repuso don Cosme con viveza, levantandose de la silla-; alto alla, don Opando,
oiga mis razones, que seran cortas, pero gordas como cerezas garrafales. Hagame con ese
monte de piedras, pongale yo la salivilla en la oreja al testarudo poseedor, y cuente Vmd.
con los doscientos votos, y con otros tantos escudos si necesarios fuesen, y vaya don
Raimundo a cazar nidos de golondrinas. He dicho lo bastante, pues ya se me conoce, y
como yo conozco a don Opando, me voy sin mas hablar.



Se dirigid, pues, hacia la puerta; pero de pronto gir6 sobre el calcafar izquierdo como
hombre que alcanzo la tactica prusiana, y dijo muy al oido a don Opando, cual si hubiese
auditorio de quien quisiera recatarse:

-No es necesario prevenirle a vuestra merced que los votos vendran blancos como la
paloma, para aplicarlos, apegarlos y emparcharlos a Gltima hora al cristiano mas emérito
en quien paremos mientes.

Don Opando le agarré la mano y se la estrech6 afectuosamente, como hombre a quien se
le habia excusado la explicacion de un negocio embarazoso, y luego afiadio:

-1d con la Virgen, don Cosme, que este solo rasgo, manifestandome sus altos dotes, me lo
hace presentar como el inclito diputado de este distrito, si aqui hubiera sindéresis y se
profesara admiracion para las altas cualidades.

Desapareci6 por la puerta el de los doscientos -y no de azotes- cuando al revolverse don
Opando, columbro a don Tenebrarios por el tragaluz del zaquizami donde en conserva se
habia mantenido, asomando su cabeza tachonada con sus dos carbunclos rutilantes de
gozo y feriando dilatadamente sus dientes blanquisimos y apifiados como si su boca fuese
una granada reventona y rasgada de granos de marfil.

-Comprendo el juego, maestro don Opando -que asi era el prenombre de respeto con que
siempre le interpelaba-; comprendo el juego, y antes de acostarme ya habré puesto en
urdimbre algunos hilos convenientes para la tela que necesitamos. Me Ilamo a la parte,
entre tanto, por aquello, no de los doscientos votos, sino de los doscientos escudos.

-Mi Benjamin -respondié don Opando, pues tal era el remoquete de carifio con que en sus
platicas confidenciales mimaba a Tenebrarios-; mi Benjamin, ya sabes que soy bien
desprendido con mis discipulos y aficionados, y singularmente contigo, que eres mi
verdadero Electo.

Iba a proseguir nuestro orador en el uso de la palabra, cuando desapoderadamente entro
por la calle, machacando el empedrado, un golpe de hasta seis u ocho caballos, que
hicieron alto en la misma puerta de don Opando. Este no pudo dominar cierto
movimiento de curiosidad, y marché con la rémora de su zopez a la ventana; pero
reprimiéndose como si a su voluntad la tuviese enfrenada con cerrillo, bocado, barbado y
doble rienda, se detuvo y dijo a Tenebrarios:

-Mira, mi Benjamin, si es alguien en mi busca; y mayormente si vienen a entretenerse
conmigo sobre elecciones, excusa el irte, y mantente a la distancia que quieras, pues asi
me evitaras dobles explicaciones del dogma y triples planes de ejecucion. Al decir esto
don Opando, se abrid la puerta, y sorbiéndose Tenebrarios por su puertecilla como
caracol o galapago que se esconde, se presento en la sala, todo manchado de lodo, con su
bombacho de vivos encarnados, sus botas vaquerizas, su calafiés, su manta y su carabina,
un guarda de campo o escopetero. Nuestro guarda, con esa compostura hasta graciosa que



tiene esta y otra laya de gente en Espafia, llevandose la mano al sombrerete con ademan
respetuoso, dijo asi:

-Si tengo el gusto de hablarle al sefior don Opando, debo decirle que en el zaguan espera
el sefior don Policarpo, nuestro venerado jefe, que quiere hablarle y con cierta reserva.

Don Opando, diciendo sorda y guturalmente que entre, que entre, abrid las puertas de par
en par, y empufio su velon de Lucena para alumbrar al misterioso peregrino; pero como
por su cualidad de zopo engendraba muy tarde todos sus movimientos, cuando acordo, ya
tenia delante de si al sefior jefe el invictisimo don Policarpo.

Don Policarpo era hombre formado por ochavas, pues tal era su rotundez. Aquellas
carnazas, sujetas y estancadas después por la tiranica tirantez del pafio de su palet6
abotonado, daban tales curvas y facetas a su talle y persona, que desdichado del estatuario
que hubiera querido coger aquel torso para figurar no un Apolo, sino un Baco o Sileno.
Por lo demas, mostraba su cara escueta y lampifia, los ojos pequefios y hueros, y el
abdomen que adornaba su coram vobis, subiendo en rocas saloménicas para arriba, se
modificaba al llegar al cuello con el nombre y la figura de barba, barbilla, papo, papada, y
papadilla.

Nuestro don Policarpo era una alhaja gubernativa y muy merecedor de obtener lugar de
privilegio en cualquier Museo de Administracion, siempre que se buscase lo raro y
peregrino de las cualidades. Habiendo aprendido a leer y escribir a la edad de veinticinco
afios, habia llevado tal madurez y atencion al estudio, que cuando concluyd la tarea, su
caracter de letra era gallardo y limpio, y su ortografia correcta y segura. Esto le valié una
plaza en Secretaria, en donde logré grande encomio por la rara cualidad que poseia de
escribir y no leer, de leer y no enterarse, de enterarse y olvidarlo todo a la media hora,
como si una esponja hubiese pasado humeda por el encerado de su memoria o
imaginativa. Su encumbramiento al pontificado de provincia lo debid a cierta aventura,
que, aungue relatada parece fria, a haberla presenciado, era cosa de voluptuoso y
exquisitisimo regocijo. Fue, pues, el caso que el ministro, queriendo mirarse como en un
espejo en las cualidades negativas de nuestro reciente conocimiento, lo tenia cerca de si y
en su propio gabinete, para llevarle la correspondencia reservada y la confidencial de sus
pecadillos y fragilidades. Cierto dia, en aquel gabinete reservado se introdujo una tercera
persona de picara condicién y suelto de manos, y por quitame alla esas pajas, asento al
ministro tres bofetones en aquel carrillo, tres bofetadas en estotra mejilla, le beso la frente
con un taburete, y le toc6 la marcha real en las espaldas con el son y compas de unos de
esos bastones que tienen el pufio con un jayan o satiro de cabeza metalica y muy gorda.

Bien reflexiond el ministro, después de serenado el chubasco, que tal escena, pasada por
la vista de don Policarpo, era cosa tan olvidada a las dos horas, cuanto olvidados estan los
colores de la vestimenta de dofia Urraca; mas no embargante esto, atendiendo a la
mortificacion que €l mismo sufria viendo un testigo perenne de su desman, penso darle
carta de pago, que asi le hubiera sido dable el dar pasaporte para el extranjero a sus
propias espaldas. Fue despachado, pues, don Policarpo, y vino a fabricar la felicidad de la
provincia cuya historia electoral vamos redactando. Ya habia sus catorce meses que



trabajaba en tan santa obra, y, por consiguiente, que debid en tanto tiempo conocer, tratar,
contratar, cruzarse y frisarse con nuestro amigo don Opando, elemento e ingrediente
indispensable en todos los escarceos de la provincia. Pero, segun la cualidad de don
Policarpo, apenas se acordaba de la persona y talle de su interlocutor, y por lo mismo,
aferrandolo por la mano, le llevé hacia los cuatro mecheros de su velon para reconocerle;
pero en cuanto le notd el renqueo y sube y baja de la zopez -lo tuerto era cosa
equivocable-, sin mas filiacion, y ya seguro con tal signo y marchamo que identificaba la
mercancia, le soltd la mano y lo enlazd con sus brazos, y comenz6 a fundirlo y
desquebrajarlo con tantas caricias.

-Aqui me tiene, mi querido don Opando, en persona; de arriba me piden socorro en las
préximas elecciones, y yo se lo pido a mi amigo, seguro que no me abandonara en esta
borrasca, salvandome del naufragio, como Alejo o la Casita en los bosques salvd a
Miseno. (Su memoria infiel le hacia dar al recomendable jefe estos agraciados traspiés en
la erudicién que poseia.) Pues, amigo don Opando -prosiguio don Policarpo-, el gobierno
necesita diputados dociles y bonachones, que ayuden a comer en el banquete nacional de
la politica, si, sefior; pero que no se entrometan al ajuste de cuentas al cocinero, y que no
vayan a sisar bofetones por aqui a los ciudadanos, a cercenar palos por alla, a oponerse a
los viajes recreativos que se les manda emprender, a parlar mal de objetos caros a los
naturales como lo son la Francia y Luis Felipe, y otras impertinencias semejantes. Por lo
mismo, aqui es preciso oponerse a la candidatura de un tal don Bermudo, que me ha de
volver calvo a fuerza de nombrarmelo y celebrarmelo...

-Sera don Veremundo -dijo corrigiendo don Opando al dialogante-. Sera don Veremundo;
y por cierto que el magnanimo ministro recuerda todavia los zosquines y capuces que de
su mano y dialéctica gusté y probd en la Universidad. Pero lo que es cierto es que don
Veremundo no esta hecho de la masa que ahora se necesita.

-Sefior don Opando -replicd el jefe-; es incorregible en eso de la terquedad, y desde luego
me atrevo a pronosticar que enviariamos mal regalo con su diputacion al respetable sefior
ministro.

-Pero, entre tanto, ;quién serd nuestro elegido, nuestro neofito, nuestro cliente y
candidato? -dijo aquel.

-Ahi vengo yo a parar -repuso don Policarpo-. Yo tengo un sobrino de pocos afios, asi
como el Sabinianito o el Joven Salvaje, despabilado y de un talento que se remonta. No le
digo mas sino que es abogado e idedlogo, humanitario y humanitista -yo no reparo en los
nombres, pero ello es cosa por el estilo-; sabe algo de estadistica, pues a mi lado forjaba
mensualmente los estados y ndminas, y esto sin haber asistido a la Universidad ni a las
aulas; y todo por su lumine naturali y con el favor de cuatro catedraticos sabios
furiosamente, como que lo son por gracia del dltimo plan de estudios. Este fenomeno,
esta precocidad y esta tempranura la quiero yo llevar a las cortes para estupefacer y
asombrar al mundo entero, pues, aparte que esto lo pone en el camino del ministerio, le
hara con su pico de oro enamorar a una chica con medio millén de pesos, mirandose en
poco tiempo a la cabeza del pais, argento et sapientia.



-Cosa no facil -dijo don Opando.
-Pero no imposible -repuso don Policarpo.

-Pues mano a la obra -repitieron los dos en coro: y comenzaron a hablar en voz sumisa y
baja.

A los pocos instantes levanto el tono don Policarpo, y, siguiendo el hilo de lo principiado,
dijo asi:

-Para todo estamos facultados. Es una cucafia el fregado de las elecciones; pues, ademas
de que con ellas se tapan y retapan mas de cuatro pecadillos atrasados, se despacha un
hombre a su gusto y se desahoga de la bilis acumulada de antiguo contra los pueblos,
partidos y personas. Y cada latigazo que se aplica vale cien ducados. El gobierno es
demasiado sabio para no entenderlo asi, y la bula que al efecto nos ha circulado no deja la
menor duda sobre el caso. Oiga entretanto su contenido, y tome animo, sefior don
Opando, para empresas mayores. Dice asi:

«Sefior Jefe: Las Cortes se han disuelto, y las Cortes van a reunirse: La flor de la
maravilla, catala muerta, catala viva. Al varon que, como Vuestra Sefioria se llama don
Policarpo, excusado es por su penetrabilidad y penetracion el que se le prevenga que van
a celebrarse elecciones: inteligenti pauca. Aunque el gobierno, benévolo y paternal, como
es, excusa por ahora en las elecciones acudir a los venenos y fusilamientos, no puede, sin
embargo, dejar de recordarle que la cuestion pendiente es la vida o muerte, singularmente
para los que, como V. S., gozan de chupandina cuarenta mil reales vellon. Por lo mismo,
virgue ferrea y apretabis tibis cobis. Para el mejor resultado se atendra a las prevenciones
siguientes, aumentando V. S. de su propio peculio y chirumen cuanto le parezca
adecuado al caso.

»En primer lugar, har4 que figuren, no tanto en las listas cuanto en las votaciones
favorables, los nombres de todos los que por escuchar las prédicas y seducciones de los
progresistas y de la oposicién, se han marchado del mundo sin tener la satisfaccion de
prolongar y alargar la vida bajo nuestro pontificado, que es cuanta dicha puede derramar
la divina Providencia. Esta inocente operacion, ademas de atraernos los votos de mucha
gente discreta y callada, afirma y ratifica la piadosa creencia, que queremos arraigar por
ahora, de que los difuntos vuelven al mundo a frecuentar y visitar los sitios en que solian
asistir habitualmente cuando eran viviparos.

»Item: También, y en la propia forma, figuraran en las votaciones los nombres de cuantos
se hallen ausentes y peregrinando. Los escoceses y otros pueblos del Norte disfrutan del
don de la doble vista, y no hay razén, por lo mismo, para quitar a los espafioles la
facultad que vamos introduciendo ya en la maquina gubernativa, de bilocarse o de estar a
un tiempo en dos lugares diversos.

»item: Las nobles matronas viudas, que por su talento y gallardia pueden vestir el sayo
varonil, pueden y deben llegar a la urna en representaciones de sus estimables esposos:



cuidando, empero, que las calzas no ajusten mucho y que sean sobradas de tiro, para
guardar misterio circumcirca, no mortificar blancas carnes, y en mira siempre de la
decencia femenil. Estos actos las acostumbraran a considerarse como amazonas, Yy
apresuraran la completa emancipacion del sexo, en lo cual por ahora estamos de acuerdo.

»Item: Si algunos chicos y mancebillos quieren acudir a votar, que vengan y sean bien
recibidos, y para excusar escandalo, que se les pongan zancos o cosa por el estilo.

»ltem: Se resucitaran y se pondran al dia todos los expedientes que duermen en
intendencias, secretarias y diversos ramos y juzgados, por atrasos, por contribuciones,
censos de poblacion, millones, cuatropea, patihendido, positos, propios, montes vy
plantios, reemplazo de Ultramar, remontandose hasta los galeones de Felipe |1, pues con
semejante buscapié cualquier funcionario administrativo, ademas de hacerse muy
estimable a ejemplo de esta superioridad, andard en romances y pondra blando como
guante de gamuza a cualquier discolo que quiera tener libre albedrio en el enjuague de las
elecciones. Libertad para servir a Dios; mas en cuanto a votar, a gusto del gobierno, que
es un padre de menores de todos sus subditos.

»Item: si para las operaciones electorales fueran convenientes las luces y manufacturas de
algun encausado o encarcelado, sobreséase o désele larga al punto. El divino San Antonio
siempre esta orando por los que sufren persecucion de justicia, y bueno es darle oidos de
cuando en cuando. Por otra parte, estos desgraciados, si se les emplea en trabajos tan
atiles, adquiriran el habito de la laboriosidad y noble emulacidn, lo que los llevara a la
carrera administrativa, con admiracion general.

»ltem: tiene V. S. breve en forma, segun toda nuestra gracia y poder temporal que
poseemos, y de la que queremos usar ipso facto, para que desde luego haga caminos,
recete puentes, derribe montafas, alce catedrales, rehaga doncellas, sane tullidos y
resucite difuntos, para que a la vista de tales prodigios los pecadores se arrepientan, los
pertinaces se amansen y los protervos se rindan, trayéndonos sus votos. Si son incrédulos
y nos hacen la higa, vuélvales a ofrecer mas caminos y mas canales, y digales por ahora
que es caso de conciencia creer en imposibles, y luego a su debido tiempo les respondera
a sus reconvenciones ad imposibilia nemotenetur, y se convenceran al cabo, pues les
hablaremos en latin.

»Item: para confirmar estas lindezas, desde luego puede V. S. comenzar a derramar cintas
y mofios de todo color y de todas dimensiones, para lo cual, si es preciso por haber
carestia, podra echar mano de los retazos de listones que emplearon los muchachos en sus
corderos en la pasada Pascua de Flores y de las divisas que hayan sobrado en las corridas
de toros, y si no alcanzan, que haya paciencia interinamente. Ha habido tal despacho y
venta de esta corte, que por ahora es imposible auxiliar a V. S. con remesa alguna.

»Ultimamente: si el caso apura y las distancias se estrechan, sera preciso, como en la
medicina, acudir a los remedios heroicos. Ya conocera que hablamos de los pasaportes.
Esta quinina para la terciana revolucionaria es especifico maravilloso, y por desgracia
solo conocido poco ha; mas puesto afortunadamente al uso cotidiano por la actual



administracion, que ha dejado a la Europa con la boca abierta por semejante ensayo. El
que el gobierno dé el itinerario, y que los pacientes paguen el viaje, es cosa que V. S. no
gjercitara nunca bastantemente, aunque siempre podra advertirles, al entregarles el
pasaporte, que caminen modestamente, sin boato ni dispendio, por si el viaje fuese largo,
0 se repitiese a menudo. Estas peregrinaciones endulzan mucho las costumbres, y los
hombres més tenaces concluyen por hacerse flexibles y amables. EI que suscribe, que ha
visitado desde el Africa a Londres en diferentes épocas y por diversos motivos, se
encuentra mandando ahora en esta corte por diferente razon, y mafiana por otra causa se
hallara dispuesto a seguir mandando en esta misma corte. En fin: inculque en sus
administrados aquel luminoso principio a que todos nos consagramos: convenientia
personae suprema lex est, y habra hecho un gran beneficio a cada individuo, ganara las
elecciones, y habré seguido el espiritu de nuestra gobernacion beatifica. Tal, tal, y enero
de mil ochocientos y tantos.»

Al concluir su lectura don Policarpo, mir6 a don Opando, y le hall6 embriagado en el
éxtasis méas delicioso del mundo. Al fin se recuperd de alguna manera, y exclamé:

-iBravo, don Policarpo! Eso es un cuerpo de doctrina, un codigo cabal de circunstancias,
y un registro general de teclado de buena gobernacién. No envidio la idea ni la redaccion,
pues donde hay yeguas, potros nacen; pero si envidio y envidiaré siempre el lugar de alto
paraiso desde donde tales cosas pueden mandarse y llevarse a ejecucion a mansalva. jAh,
sefior don Policarpo! Muchos vacios noto en ese documento, que sin embargo admiro por
otra parte, prosterndndome ante él; pero ya llenaremos tales omisiones, y hallaremos alta
ocasion de aplicar nuestras inspiraciones propias. Pero viniendo ahora a la realizacion de
nuestro negocio, le diré que profesando yo, desde que le oi a Vmd. sus elogios, el méas
tierno carifio, acompafiado del mas profundo respeto y admiracién, a ese nuevo
Sabinianito o joven salvaje, su sobrino, y contandome ya como su representante y
apoderado, todavia es necesario tener algunas facultades y algo del desembarazo para
sustituir otra persona en su lugar si estos cafres y patagones de nuestros labriegos se
empefian en no reconocer inmediatamente la necesidad de valerse de sus raros
conocimientos.

-Pues bien -contest6 don Policarpo-: en el caso extremo, faculto para que se vote a otra
persona contraria al don Veremundo.

-Pierda cuidado, sefior jefe -dijo don Opando-, que la persona que en duro trance ha de
sustituir al nuevo Sabinianito es un don Veremundo vuelto al revés, tan contrario y tan
antipoda suyo ha de ser. Mas, entre tanto, bueno serd que vayamos dando un filo a las
herramientas necesarias para esta primorosa obra de embutidos y orfebreria
gubernamental. En primer lugar -y le presentd el memorial de la Beatriz-, firme ese
decreto mandando sacar a esa muchacha que esta violentada por sus padres, y ahi mas
abajo -sefialandole con el dedo la parte inferior del margen- eche otra firma con esta agua
cristalina, que si al caso conviene, se convertira simpaticamente en tinta mas negra que
mis pecados -y era grande este encarecimiento-, desapareciendo entonces el otro decreto,
pues en tales casos es necesario combatir con espada y broquel, hiriendo y reparando,
segun el caso lo requiera. Ademas de que los hombres de gobierno como nosotros jamas



debemos quedar encerrados en caponera ciega, y siempre hemos de procurar salida y
escapatoria. El titulo de escamoteador es el grado treinta y tres de la noble cofradia de los
gobernantes de hogafio, y con ellos me entierren. Ahora -prosiguié don Opando- firmara
el sefior don Policarpo ese otro autillo para desmantelar y echar por tierra cierto caserén
viejo y sombrio, méas bien manida de duendes y trasgos que habitacion comoda de esta
edad altamente civilizada. También se tomara la molestia el sefior jefe de autorizar este
expediente -y efectivamente se lo presentd bajo la mano-, para que los propios entren en
posesion de ciertas aguas de su pertenencia, que estdn mal habidas y peor tenidas por
cierto ricote del pueblo, muy nuestro contrario al proposito santo y gubernamental que
tenemos. Con estas firmas, sefior don Policarpo -éste ya habia rubricado los papelotes-,
tenemos ya enfrenada y con barbuqguejo esta bestia feroz de las elecciones; y con esto, y
con remitirme, cuando adrede venga y la eleccion vaya a tener lugar, al Peludo, a
Pelambres, al Espantoso y a Olofernes, individuos de la partida de capa de que el sefior
jefe dispone, para que adredemente y en el caso dado me encarcelen a los inddciles,
despolvoreen las espaldas a la gente recalcitrante y de retronica, y hagan cuatro burletas
del propio jaez y del mismo cufio al que no sea de nuestro gremio, saldra este juego como
una seda, cual si tuviéramos cinco estuches. Porque Vmd., sefior don Policarpo,
participara conmigo la opinion de que en época electoral cada votante debe convertirse en
un arbol con raices muy profundas, que no le dejen moverse ni agitarse de alla para aca,
llevando y trayendo, pasando y repasando al sabio gobierno que no quiere méas que su
bien, y que si les rapa y rae y rebafia su dinero, es para que no tengan ni malos vicios ni
malos entretenimientos.

Don Policarpo, que al rasguear su ultima firma habia sepultado sus dos manos en los
bolsillos del paleto, y que finco y puso todos sus cinco sentidos con extremada fruicion
para beber, que no para oir, las estupendas frases de su interlocutor, tomo la palabra, y le
dijo:

-Amigo don Opando: ahi le dejo el arsenal provisto de todo cuanto necesita para la tarea;
si mas hace falta, vengan indicaciones, y vendra todo colmado. Yo sigo mi ruta al distrito
inmediato para seguir alli la santa empresa por el propio son, y compas, y silencio; y
manos a la obra.

A poco tiempo se volvid a escuchar el escarceo de los caballos, que se fue desvaneciendo
al largo de las calles solitarias de la villa, entre el ladrido de algin perro sobresaltado y el
abrir y cerrar de las ventanas movidas por algun curioso que querria inquirir la causa y
motivo de aquel estruendo y batir de las herraduras.

Don Opando, libre ya de su huésped, volvi6é a bafar el rostro con su risa inefable, no
pudo resistir al deseo de asomarse a su espejo y de contemplarse a si mismo, formando
donosamente para ello su lente prestidigitador, llamando al propio tiempo al amigo
agazapado en el zaquizami. Este acudié con sus anafes de 0jos hechos ascuas de alegria,
y manifestando su alba dentadura, que, como ya se ha apuntado, era prenda maravillosa.

-Tenebrarios -le dijo don Opando-; ya has oido (pues sin duda habras escuchado) el
coloquio que conmigo ha tenido el sefior don Policarpo; si al buen entendedor media



palabra basta, ti con media debes tener sobrante: ya conoces el juego, y puesto que las
buenas cartas y los mates son nuestros, procederas en consecuencia para ayudarme al
codillo, advirtiendo que éste ha de ser doble, puesto que es necesario encapuzar de frente
a los de don Veremundo, y de rechazo a este manjar blanco de don Policarpo y su sobrino
don Sabinianito. Vete, pues, a tu madriguera, déjame tomar descanso, y mafiana
seguiremos planteando este problema entretenido y para nosotros de indudable utilidad.

Ya nuestros lectores, con cabal conocimiento de los intereses que se departian, deseos
encontrados que a estas y otras personas animaban, y teniendo también ante los ojos los
elementos que se cruzaban y el mdvil o pensamiento que cada figura de esta comedia
abrigaba o tenia, podran formar idea cierta de las idas y venidas, salidas y entradas,
concilidbulos, entrevistas y capitulaciones que habria, sin contar los recados, postas,
veredas, epistolas y billetes que intervendrian, con todas las promesas, dadivas,
amenazas, buenas y malas razones, que pueden sugerir desde el despecho y la colera
hasta la habilidad y astucia mas refinada. Entre tanto, bastara decir que don Opando
Ilevaba con tal sagacidad el secreto de sus negociaciones, que la vispera del dia electoral
todavia reunidos en uno los cuatro hidalgos padrinos y favorecedores de la eleccién de
don Veremundo, hablaban asi con confianza apost6lica congregados en el sitio
acostumbrado de su tertulia:

-Sefiores-dijo don Paco-: todo esta a punto, y mafiana a estas horas nuestro candidato se
vera triunfante.

-Por mi parte -dijo don Cosme-, como he trabajado con tal celo y diligencia, me caben las
mismas esperanzas.

-En cuanto a mi -replicé don Tadeo-, como mi encargo era mas facil no tuve que
esforzarme mucho para asegurar nuestro intento.

-Lo mismo dijera yo -afiadié don Raimundo-, si cierto incidente que me asaltd poco antes
de entrar aqui no me hubiera infundido alguna sospecha, anublando un tanto mis
fundadas esperanzas. Ello es que al salir poco ha de casa de mi cuiiado Cafiizares, la
sobrina Beatriz me salié al encuentro, y llevandome aparte, me relatd menudamente
cémo don Opando, que en estos dias habia visitado muy en secreto a su padre don
Antonio, acababa ultimamente de salir del gabinete finalizando otra entrevista, en la cual,
segun su leal saber y entender (de la Beatriz), su padre habia empefiado su palabra en
retirar todos sus votos del favor de nuestro candidato don Veremundo, trasladandolos a
otra tercera e incognita persona.

Mucho efecto hicieron, en verdad, estas pocas razones en el animo de aquel conclave;
pero, como siempre sucede en las noticias inesperadas y adversas, se comenzd, no por
salir a averiguar la verdad del caso, sino por entretenerse en discutir las probabilidades y
grados de certeza que pudiera tener aquella nueva.

En tales incertidumbres, dudas y recelos dejaremos a nuestros buenos hidalgos, pasando a
encontrarnos con don Opando, que disciplinaba y adiestraba a sus caudillos y capitanes.



-Tu -le decia a Tenebrarios- dirigiras, pues seras de la mesa, el método de la insaculacion.
Tales papeles irdn doblados dos veces, para que en todo evento adverso (pues siempre el
buen capitan debe pensar en remediar la derrota) pueda alegarse por nosotros que iban
embebidas y plegadas dos en una, y poder pedir la nulidad de la eleccion. Cuéles iran
abiertas y sin doblar, para que pueda decirse que la votacion no ha sido secreta, y asi
tengamos asidero para reclamar de nulidad. En fin: ello es preciso que pueda haber
cuestion, pues si ganamos, todo sera pecado venial, y si perdemos, ya apelaremos para
tribunal y jueces que nos sepan dar la razon. En cuanto a los ausentes y difuntos que han
de volver al mundo y regresar al pueblo para este acto sagrado de la votacion, es decir, la
votacion nuestra, ya esta todo previsto, y todo se ajustard a lo que sea conveniente y
razonable. Por lo demas, la Beatricilla no se casara, y tenemos los votos de su padre; las
dehesas se repartiran, y los roturadores votardn con nosotros. Don Cosme poseera el
caseron de los Coallas, cediéndonos sus influencias; y don Alonso se quedara con las
aguas que disfruta mientras nosotros disfrutaremos de sus electores, y de tal modo ya
tenemos averiguada la verdadera voluntad de este distrito, que, aunque pese a mi
modestia el decirtelo, es que sea su diputado tu amigo y favorecedor don Opando.

Y esto diciendo, formaba su lente ya conocido y avizoraba a don Tenebrarios, que casi se
miraba trémulo de contento y alegria.

-Ya conoces tu -prosiguié don Opando- que la exigencia de don Policarpo por su
Sabinianito era impertinente y por demas burlesca. Por lo mismo debes al instante
ponerle unas cuantas lineas anunciandole que aun cuando todavia trabajo por sostener al
portento de su sobrino, es de temer mucho que se ahogue, pero que siempre puede tener
por segura la derrota de don Veremundo, y que el triunfo sera de un ministerial de a folio,
seguro como un poste y redondo como el brocal de un pozo. Para gque la sensibilidad de
don Policarpo no se alarme con el ahogamiento de su sobrino, le dirds que en esta tierra
entendemos ahogarse electoralmente, al que le fallan los votos prometidos, chapuzandole
la cabeza debajo de las olas del olvido. Entre tanto, adiés y hasta mafiana, que nos
veremos triunfantes y gananciosos, sin cuidarte mucho de aquel refran histérico de
artero, artero, mas non buen caballero, pues oros son triunfos, y el ganar es manjar de
principes.

Eran las ocho de la mafiana de otro dia, y todo el pueblo y sus aledafios bullian de yentes
y vinientes para el caso de la eleccion. En el nombramiento de la mesa no hubo lance que
contable fuese, si no es que éste lo merezca. Don Opando, que tenia hipos de presidente y
su mucho de esperanzas, concibié sospechas de que habian de serle adversos quince o
veinte electores a quien hasta alli no pudo embebecer y atraillar. Era gente curiosa que
andaba mirando y remirando el edificio, que era cierto antiguo convento de Monacales,
de mucha curiosidad y mayor magnificencia. Don Opando, fertilisimo en trazas y casi
chistoso en la ejecucion de ellas, les envio al punto un liviano o guia, que los fue llevando
de estancia en estancia y de aposento en aposento, hasta el antiguo refectorio. Mientras
que los visitantes contemplaban la riqueza de los artesones y el primor de los relieves,
este 0 aquel cofrade menos artistico y glotén o sensual, eché de ver sobre una mesa un
cajon de buenos habanos, y dos o tres frascos o redomas de no mal vino. La salutacion y
genuflexiones de estos a aquellos golosos objetos llamo la atencion de los demas, y todos



de rebato cayeron sobre tan rico hallazgo. En medio en medio estaban del regalado
festejo, cuando se oyd un estampido sonoro y limpio como el que da la puerta firme,
nueva y robusta cuando se cierra sobre una pared maestra con honores de muralla.
Aunque la algazara casi ahogo aquel resonante estruendo; todavia alguno mas receloso o
menos gloton acudié a reconocer las avenidas por donde habian entrado. Reconocer la
insaculacion en que estaban como bolos de loteria, dar la alarma y concitar la propia
voceria de una legién de condenados, fue todo uno. Era por deméas que gritasen, pues
estaban muy lejos de la nave concurrida del edificio; pero don Opando, varén que
gustaba ver siempre la obra de sus manos, no tardd en dejarse ver por una de las fuertes
verjas que daban luz y ventilacion a la estancia.

-¢Qué aflige a estos mis palomos -era frase muy a su uso: dijo con voz, si melosa, Si
burlona- para asi gritar y lamentarse?

-Es -respondié la caterva- que nos han encerrado traidoramente para maltratarnos y
ultrajarnos y no dejarnos votar.

-¢Pero no tenéis ahi -repuso don Opando en el propio tono lastimero- algo de tabaco que
convertir en humo, y mucho de vino que os transforme en hombres beatificamente
dichosos?

-Nosotros -replicaron los grillos encerrados- no queremos tabaco ni vino, aunque sea
aquel de Latakia y éste de Chipre; lo que queremos es la libertad, la libertad.

-Pues de eso es de lo que se trata, carifios mios; y para ello no hay mas que esperar a que
vengan y busquen al sacristan descuidado, que se ha llevado la llave, y sacristan que no
puede tardar mucho, pues solo ha ido a cuatro leguas del pueblo. Entre tanto, entreteneos;
a divertirse; fumad y bebed.

Don Opando les echo su lente, se sonrid con la mansedumbre del reposo, y yéndose a
buscar la mesa, le dirigieron los encarcelados las maldiciones mas cordiales del mundo.

Mientras que don Opando tomaba posesion de la presidencia, en las cercanias del pueblo
y encrucijadas de los caminos, Pelambres, el Espantoso, Pufiantona, Higadillas y
Agallejas hacian de las suyas con un ardor y celo dignos de imitacién, y acreedores al
mas tierno agradecimientos del gobierno. No valia menos de cien ducados cada palo de
los que repartian a los electores de la oposicion que de los caserios y aldeas inmediatas
venian al pueblo a tomar parte en la eleccion. A éste lo daban por preso, puesto que no
llevaba pasaporte por vivir a doscientos pasos de la poblacion; aquél lo multaban porque
su pasaporte lo llevaba sucio y roto, y a todos les espolvoreaban las espaldas, ademas de
rociarlos con graciosas invectivas y desverglienzas muy chistosas. Acaso lograron salvar
el cuerpo dos o tres electores, que, dejando atras la tormenta, y mirando cémo huian por
aqui y por alla los compareros salteados, como si fuesen banda de atolondrados
estorninos, se reunieron en el camino poco antes de llegar al pueblo.



-Compadre Chano -dijo el uno al otro caminando de conserva-: en verdad sea dicho que
diversion como esta de las elecciones, si uno logra esquivar el bulto, no la ha imaginado
nadie. Ni con las tarascas y diablillos del Corpus ni con los pasos de Semana Santa, me
procuro tanto recreo como en estas funciones publicas que el gobierno nos procura. Es
mucho menear de manos el que ha aprendido para esto de los palos Agallejas vy el
Espantoso. Son palos que pueden llamarse con ecos: le dispara a tal el latigazo, y al
tiempo de retirar y enarbolar de nuevo el astil, ha sacudido otros dos palos a los
circunstantes, sin perder asi actitud ni movimiento.

-Pues a mi -contesto el otro- mas me admiran los palos disparados por Higadillas y
Pufiantona. jQué acierto en el golpe! jQué cobijar la espalda por todo el rosario del
espinazo! jY qué modo de amanojar tres o cuatro golpes en un solo taran tan tan! Esos si
que pueden llamarse palos de estribillos o de estrambote, que cuando parece que han
concluido, queda todavia el rabo por desollar. En cuanto a mi, aseguro que me son de
gran diversion estas alegrias de los palos.

-Pues he ahi -replic6 el compadre Chano- lo que me prueba a mi la mudanza de los
tiempos. Mi padre, a quien tl conociste bien, alla en tiempo de los franceses, porgue le
dieron un palo o un bofetdn, se metié en el monte, y ya sabes lo que alli ejecuté de
desgarros, hasta que, dejando enterrados por estas cafiadas muchos de ellos, aventd a los
demés del pais; y ahora nosotros nos vamos aqui entreteniendo y solazando con el
recuento de palos que hemos visto dar, como nuestros comparieros se iran riendo de los
que nosotros hemos probado y alcanzado. jCosa como ella! En fin: yo creo que los palos
o0 la bastonada, como Ilaman alla en Tanger o Tetuan, debe ser cosa de esto que anda y
para lo que se congregan las Cortes, pues dan palos los capitanes generales, los
gobernadores y los intendentes, y los de policia, y toda la gente asi; ello no debe ser cosa
mala, y antes debe tomarse por de perfeccion y adelanto, pues en tiempo que todavia
nosotros alcanzamos, nada de eso habia; pero tiempos se mudan y usos vienen, y para mi
tengo que esto debe ser lo mejor.

-Lo mismo diria yo -replicé el compafiero- si no fuera porque esta comezoncilla que
siento algo desagradable en las espaldas, no me hiciera reflexionar muy atentamente
sobre la fuerza muscular del brazo del Espantoso, y la consistencia especifica del medio
olivo con que me brumo el bulto.

Asi iban entreteniéndose estos dos pacientes espafioles sobre materias asaz recreativas,
cuando llegaron a la mesa electoral. Don Opando estaba alli como el pez en el agua;
disponia, mandaba, urdia trazas, indicaba los escamoteos, sugeria las supercherias
chistosas, y causara envidia su diestro manejo en los chirimbolos electorales, si no
arrebatase de admiracion al propio tiempo el buen servicio de don Tenebrarios, Berruga,
el Reborondo y otros oficiales de tan lindos enredos. Se presentd, pues, un elector, y don
Raimundo y don Paco, que estaban avizorando la mesa, convencidos ya de la cruel
decepcion y burla de don Opando, preguntaron al votante que cémo se llamaba y donde
vivia.

-Yo me Ilamo -respondio el interrogado- José Méndez, y vivo en la calle Baja.



-No puede ser eso -respondi6é don Raimundo-; pues ese sujeto hace un afio que murio.

-Ha oido vuestra merced mal -dijo don Opando con tono de autoridad tomando la
palabra-; pues este hombre honrado ha dicho llamarse José Meléndez, y aqui hay
personas que lo abonen.

-Por la Virgen de Flores, sefior don Opando, que mire lo que dice, pues ese José
Meléndez ha ido a hacer compras a Portugal, y no vendra todavia en seis meses.

-He dicho -volvio a decir don Opando- que este buen hombre es José Menéndez, y no hay
duda en ello, pues aqui estan los honrados Caquillas, Cuchichi, Pijotas y otros varones
ilustres y de conocimiento en el distrito que pondran la verdad en su punto.

-No hay dudar en ello, sefior don Opando -replicaron a un tiempo los nobles interpelados.

-¢Y como si es verdad -afiadié el votante- cuando mi padre era Sebastian Menéndez, el
rosariero, e iré subiendo de grado en grado hasta mi vigésimo abolorio?

-iQue vote, que vote! -dijeron los mas.
-iQue no vote, que es una filfa! -dijeron los menos.

Se armo en consecuencia gran tropel y bullicio; pero don Opando hizo conocer que para
aquel caso debia regir el sistema de las mayorias, y el votante votd en efecto. Algunos
murmuradores decian que aquel hombre honrado habia ya emitido cuatro votos diversos,
con nombres y disfraces también distintos. Don Opando hizo observar que aquello no
podia ser, segun todas las leyes de la critica, y que cuando mas, aquel buen hombre podia
solo ser tachado de muy aficionado al sistema representativo, y que tenia el prurito
disculpable de hacer uso de su derecho electoral.

Fue necesario dejar esta cuestion, pues en el atrio de la estancia se dejaba notar una
algazara estupenda. Era el caso que dos buenos labriegos, a oscuras en esto de leer ni
escribir, se habian presentado a votar, y la chusma y granuja apostada por el caso por el
previsor don Opando, los asediaban y estrechaban, ya para escribirles las papeletas, ya
para sonsacarles de los bolsillos las que traian escritas, envainando otras en su lugar.

-No nos hostiguen ni incomoden, sefiores -decian aquellos dos santos varones-. Bien
sabemos donde nos aprieta el zapato, y mejor por donde nos hemos de atar el dedo. No
necesitamos los buenos oficios de persona viviente; vamos a votar a don Veremundo, y
traemos sus papeletas de descantadura a hornio, que por todas las coyunturas del cuerpo
las venimos manando y brotando.

Sin mas decir, se presentaron ante la mesa presidencial, en donde los recibié don Opando
con su inefable sonrisa, atisbandolos con su magico lente. Eran dos jayanes de a seis pies
muy cumplidos, de tez curtida, de cada pelo como un erizo, y de manos y brazos para
ahogar a un 0so. Venian vestidos como de disanto; pero como las camisas eran de estopa



almidonada y los jubones y medios sayos de pafio burdo y nuevo de Grazalema, los
brazos casi no los podian juntar al cuerpo, presentandose casi como Sancho entre las dos
tablas. Cada cual de los dos rusticos declind su nombre, y metié mano a la faltriquera y
sacé su papeleta, dandolas a leer. El lector leyd a Don Opando, Caballero particular.

-No es eso -dijeron los votantes.

Y metiendo mano a otro bolsillo, sacaron diversa papeleta, y la dieron a pregonar,
saliendo siempre el tema de Don Opando, Caballero particular.

-iEs cosa rara esta!-dijeron los votantes, mirandose uno a otro; y registrando otros dos o
tres bolsillos, sacaron otras tantas papeletas, que, leidas, dieron la misma relacion.

-Pues no es eso, jvoto a los pelos del diablo! -dijeron en coro aquellos dos firmes
defensores de don Veremundo-; pero a bien que en ésta no habra equivocacion.

Y diciendo y haciendo, metieron la mano en el seno hacia el costado izquierdo, y
buscando alli y sacando, como sacaron efectivamente una papeleta, la dieron a leer,
diciendo:

-Esta, a no dudarlo, dird don Veremundo.

Pero el impasible leyente dijo como antes Don Opando, Caballero particular. Ambos
votantes se quedaron extaticos mirdndose uno a otro, y al fin, el que de ellos parecia tener
mas arranque y despejo, dijo al compafiero:

-Compadre, esto esta de Dios: que nos perdone por ahora don Veremundo, y quede
votado don Opando, y bueno esta lo bueno.

Y dando media vuelta, se salieron, conversando sobre la transformacion prodigiosa de sus
papeletas.

Ellos saliendo, vemos que entra cierta mujer con grande algazara, que venia diciendo:

-Sefiores: hanme dicho que se ha presentado aqui a votar mi difunto marido José Méndez,
que indudablemente se dejo enterrar por no acudir a sus obligaciones, y en cuanto se ha
sonado esta barahinda de elecciones ha venido aqui a dar su voto.

-Pues lo que yo vengo buscando -grité con voz enfermiza cierto hombre haraposo y viejo
que alli se mostraba con traza de Simon Levi- es a José Meléndez, que ha venido a votar
hoy mismo, cuando en su casa me decian que estaba en ferias de Portugal, y lo primero
que debe hacer un deudor cuidadoso, en cuanto regresa a su pueblo, es venir a tomar la
orden y consigna de su acreedor.

-iPicaronazo! -clamaba la mujer-. jDejarse morir para descansar, y dejar el descanso para
venir a votar!



Puede figurarse el pio lector el rebullicio y algazara que tales lances y encuentros
provocarian en la asamblea. Si aquél gritaba, éste berreaba, y si mucho aplaudian o
murmuraban, todos concitaban un estruendo infernal.

-Honrado prestamista; buena matrona -dijo don Opando con voz solemne y reposada-:
este es un acto de elevada esfera, y en él no pueden introducirse reclamaciones del
mezquino interés que manifiestan vuestras razones; id vos, sefiora, y preguntad al
sepulturero si vuestro marido sale o no de la tumba; y vos, sefior, acreedor, ved en la
oficina de pasaportes si ha regresado vuestro deudor, pudiéndoos decir sélo que el elector
interesado ha dado su voto legitimamente con beneficio de la causa publica.

Tales trances y embelecos habian movido en el concurso tal marea sorda y mar de fondo,
gue no era necesario ser muy gran piloto para anunciar una gran borrasca. Tenebrarios,
levantGse, pues, de su asiento, e hizole notar a don Opando el siniestro cariz que
presentaba aquel horizonte, y cuan de temer era el que desencadenase sus huracanes y
olas la ira popular mal comprimida. Don Opando, que estaba en todo, sin dar grande
importancia a las indicaciones de su benjamin, se contentd, en continente reposado, con
dirigirse con la voz hacia un escabel que alli se parecia, en donde se mostraban cuatro o
cinco personajes de cara alegre como unas pascuas, todos ataviados con chaqueta y
chupetin, de traza al parecer muy mansuefacta y doméstica, pero todos de brazos muy
robustos y de manos atroces y descomunales. Don Opando, pues, les dijo asi,
dirigiéndoles la palabra:

-Porrudo, Manotas, Torniquete, Estrujantes, levantaos y dad una vuelta por la estancia
Ilamando al orden con buen modo a los inquietos y revoltosos, que no tienen gran respeto
a esta santa ceremonia.

Ni sabuesos a quienes dan sefial de partida, ellos sintiendo la husma de pelo o pluma, se
derraman maés codiciosamente por aqui o por alla, que aquellos inclitos varones por los
angulos y rincones de aquel local. No se oia por todas partes, en voz meliflua aunque en
tono algo lamentable, sino estas cortas e inocentes razones: «Orden, sefiores, orden;
sefiores, la ley; la ley, sefiores.» En verdad que no era para extrafiarse tales palabras en
aquel recinto, y nadie se hubiera cuidado de ellas, a no ser porque a cada voz de orden se
dejaba escuchar un hipido doloroso, y detras de la palabra ley algin quejido ronco y
ahogado. Era, pues, el caso que Cuquiles y Estrujantes, cada cual de sus corteses razones
las acompafiaban con tal carambola de moquetes, ddndolos a oler en los morros de los
circunstantes, que ademas de hacerles ver las estrellas en medio del dia, les desahogaban
la cabeza con la evacuacion sanguinea que les proporcionaban. Torniquetes y el Porrudo,
por otro lado, propinaban con igual método semejante medicina en los ventriculos de los
que encontraban al paso, dejandolos extaticos y sin saber si estaban en el cielo o en la
tierra. En aquel trance se miraba el asendereado don Veremundo, protagonista de los
buenos y, por consiguiente, holocausto y parte paciente de esta historia, en medio de sus
derrotadas huestes, amonestandolas que tuviesen resignacion, que para dentro de tres o
cuatro afios se pondria remedio a todo con otras elecciones; que es consuelo muy
estomacal en los gobiernos representativos. En tal punto de su peroracion se encontraba
don Veremundo, cuando llegd Manotas, y con gesto agraciado, pero con pufio



ensoberbecido e inflexible, le dijo y le dio por palabra, al orden, sefior don Veremundo, y
por obra un metido tan iracundo de pufio por un vacio, que lo dejo libre y sano para
siempre de una obstruccién tenaz y afieja que le afligia los hipocondrios. Don Opando no
pudo menos de sonreirse desde su alto asiento, asi de la gallardia de la entonacion de cara
que puso don Veremundo cuando sintio entrarsele por los ijares los enroscados y velludos
dedos de Manotas. La sala electoral quedd, pues, como una balsa de aceite. Entretanto, un
muchacho muy limpio y atildado, verdadera efigie del amor, si el amor se pintase sin
alas, atraveso la turba y, poniéndose a la oreja de don Opando, en voz sumisa, le comenz6
a hablar asi:

-Serpentdn del infierno, padre de la mentira, engendrador de las fullerias y padre natural
de todo lo malo, mira aqui a Beatricilla, disfrazada ahora en muchacho para clavarte un
alfiler de a blanca y que tomaréa todas las formas de la metamorfosis de Ovidio y de las
mil y una noches para afligirte, perseguirte y mortificarte; heme aqui, averiguadas ya
todas tus fullerias y enredos. Mi padre te ha dado sus votos en cambio de la traicién que
me has hecho; pero si tu sabes burlarte de los hombres, una mujer linda, no sélo te
burlara, sino que te hara probar mas hieles que el Redentor en la cruz; en tanto, vaya este
6sculo de carifio y de paz.

Y, al decir esto, le escondio boniticamente por el anca un alfilerazo de pulgada y media.
Don Opando, que hasta alli habia escuchado a la muchacha con la misma fruicién que el
cazador oye los quejidos de la garza que diestramente hirio, al sentir insacularse por sus
carnes el punzante alambre, prorrumpi6 en un berrido gigante, acudiendo con la mano, ya
casi formado el lente prestidigitador, a remediar y buscar consuelo en el lugar herido. La
Beatriz se desvanecio como el humo; éstos se reian del accidente, aquéllos lo celebraban,
y entre todos volvieron a concitar la zambra mas estrepitosa del mundo. Don Opando,
que con la mano fija en el lugar vulnerado, con los carrillos inflados y haciendo la
contorsion de un culebrén herido, habia quedado en admirable silencio, prorrumpid al fin
diciendo:

-Pero, al fin, saqué la mayoria, y seré diputado.

Andados quince dias de esto, don Opando navegaba tardamente por la calle mas principal
de la corte, cuando, al trascanton de una esquina, se encontrd tiernamente asida del brazo
de don Casimiro nada menos que a la silfide Beatriz. Al punto ésta le sali6 al encuentro, y
con el despejo que ya le conocemos, le dijo:

-Sefior don Opando, caballero particular; véame ya enlazada con mis amores in facie
eclesiae y segun las ceremonias del ritual romano, sin necesidad de guias y rodrigones.
Nuestro primer cuidado ha sido siempre seguirle a vuestra merced la pista para relatar a
quien tenga oidos y entendederas su rara habilidad para trapacerias y enredos, y la tribuna
y los periddicos...

-Calla, calla, pico de oro -replico don Opando-; hagamos las amistades y sé antes mi
coligada que mi contraria. Esas lindezas que tu me echas en cara son justamente las



esperanzas de mi futuro renombre y engrandecimiento. Seré tu amigo y el protector de
este muchacho, tu cara mitad...

-iGuerra, guerra! -exclamo, alejandose, la Beatriz, arrastrando del brazo a su marido.

Y don Opando se alejo también riéndose, volviéndose, sin embargo, a mirar con su lente
el talle delicioso de la muchacha.

No descuido ésta un punto en contar a todo el mundo, en relatar por los periddicos, y en
particular a la Comision de actas, la curiosa y peregrina historia de aquellas elecciones.
Efectivamente: la Beatriz logré que por algunos dias no se hablase de otra cosa en la
corte que de las graciosas y edificantes aventuras que hemos bosquejado a la ligera, y
tirios y troyanos, y moros y paladines, esperaban con ansia el instante de la discusion de
aquellas actas. Como no hay plazo que no se cumpla, cumplidse éste al fin; pero don
Opando, aunque zopo, no era manco: habia maniobrado tan habilmente, que la Comision,
vencida de sus razonamientos y fundamentos, nada de extrafio encontrd en aquellas actas.
Cuando en el dia sefialado Ileg6 el turno de discusion en este negocio, una voz atiplada
repetia:

-¢Se aprueban las actas del distrito de Cubéascula?... Quedan aprobadas.

-¢Se admite por diputado al sefior don Opando, caballero particular, contra cuya aptitud
legal nada resulta?...

Apenas el prolocutor pronunciaba la ultima silaba, cuando una voz que nos es muy
conocida, desde la tribuna femenil exclamo:

-iDon Opando, diputado! jDios los cria y ellos se juntan!

Unas cuantas risas acogieron estruendosamente tan extrafia exclamacion, y a renglon
seguido tomd la palabra don Opando por combatir la admision de un diputado de la
oposicion, a algunos de cuyos votantes, segun justificacion hecha, se les imputaba el
grave cargo de usar tabaco de contrabando; también en esta cuestion sali6 triunfante don
Opando, comenzando a ganar gran prez en la liza parlamentaria.

LA CELESTINA

ELICIA.
iAy, hermana mia! que mi madre Celestina parece. jAy! jvalame la Virgen Maria! jAy!
ino sea alguna fantasma que nos quiere matar!

CELESTINA.
iAy, bobas! y no hayais miedo, que yo soy: las mis hijas y los mis amores, venidme a
abrazar, y dad gracias a Dios que aca tornar me dejo.



AREUSA.
iAy, tia, sefiora!l Espantadas nos tienes en ver cuanto dices, Sino que vienes mas viejay
mas cana...

CELESTINA.

Sabed, hijos mios que no vengo a descubrir los secretos de alla, sino a enmendar la vida
de por acé, para con las obras dar el ejemplo aviso de lo que alla pasa, pues la
misericordia fue de volverme al siglo a hacer penitencia.

Segunda comedia de Celestina. ESCENA 1X.

Alla cerca de los muros

casi en cabo de la villa
cosas haz de maravilla

una vieja con conjuros,
porque tengamos seguros
los placeres cada el dia:
[lamase Mari-Garcia;

hace encantamientos duros.
Una casa pobre tiene;

vende huevos en cestilla;

no hay quien tenga amor en villa
que luego a ella no viene:
hagamos que nos ordene,
pues que sabe tantas tramas
para que de nuestras famas
que nunca se suene.

Esta en Misa y procesiones;
nunca las pierde contino;
Misas d'alba; yo imagino,
jamas pierda los sermones;
son los mas sus devociones
visperas, nonas, completas;
sabe cosas muy secretas
para mudar corazones.

Trae estambre de unas casas;
dalo a otras a hilar,

y con achaque de entrar

ir preparando las masas;
finge que anda a vender pasas
a las duefias y doncellas,

por tener parte con ellas

ConN su rostro como brasas.
(Coplas de las comadres, por RODRIGO DE REINOSA)



Si Feliciano de Silva, para llevar a buen cabo los amores del caballero Filides y de la
hermosa Poliandra, supo resucitar y tornar al mundo, con mas caudal de astucias, con
mayor raudal de razones dulces, y con numero mas crecido de trazas y de ardides, a la
famosa Celestina, para asediar méas estrechamente la honestidad y el recogimiento,
embebecer y enlabiar la crédula hermosura, y para enredar entre los lazos del amor
liviano y desenvuelto la inocencia y la virginidad, antemuradas y defendidas con el rigor
de los padres y hermanos y la vigilancia de las duefias y madres, no semejara por cierto
extrafio que al cabo los afios mil vuelva a dar muestras de sus tocas y de su siniestra
persona, la primera y mas famosa, comienzo, fin y epilogo de las andantes y tratantes en
tercerias y tratos y enredos de amor. Y no diremos pues, que Celestina ha resucitado, sino
que Celestina nunca murio, y que de siglo en siglo, de edad en edad, de generacion en
generacion, la vemos prolongar su endiablada vida, renovando sus trazas, y dandoles
otros y mejores alifios, al son y compas que las costumbres y usos se renuevan.

Con efecto: si recordamos todas aquellas aventuras, y el continente y talante de aquellos
personajes, que con su apacible estilo nos pone ante los 0jos después de tanto tiempo la
inmortal tragicomedia de Calixto y Melibea, no podremos menos de conferir las unas y
cotejar las otras con los sucesos por donde uno ha pasado, y con muchas de las personas
que en ellos intervinieron, sacando en claro una semejanza admirable, ya que no sea una
identidad justa y como de molde. Y no es mas, sino que tal semejanza esta inherente al
propio ser y naturaleza de las cosas; porque si los juegos nocivos del amor siempre han
de mortificar y consumir el pecho de los mancebos, y mas de los que divierten la vida en
recreaciones y entretenimientos de la vanidad ociosa, y esta enfermedad, como de germen
intenso y semilla poderosa, ha de querer contaminar e inficionar la causa y principio de
ella; no hay mas que para llegar a tan malvado y punible fin ha de valerse de los mismos
medios por donde siempre se comunicé y llegd a inocular su fatal ponzofia; es decir, a
emplear y hacer ministros de sus furores y liviana intencion a las viejas interesadas, a los
aviesos sirvientes y a las criadas mas continuas y familiares de las principales damas y
doncellas. Y de tan feas cataduras como llevan y parecen estos instrumentos de la
liviandad y del desordenado amor, ninguna presenta bulto méas siniestro ni rasgo mas
elocuentemente malvado como la vejez femenil, que, apoyando su maquina cascada y su
magra y repugnante persona en un bordon encorvado para no caer en la fosa de la
sepultura a cada paso, toma placer incalificable y recondita y maldita voluptuosidad, en
dar al traste con la entereza de las virgenes, y en descalabrar las honras y la fama de las
doncellas.

Sélo en la especie humana es donde se encuentra ese tipo de maldad y de reprobacion. Ni
en las aves que pueblan los aires, ni en las alimafias que corren por el suelo, ni aun entre
los reptiles que se arrastran entre el lodo y el cieno de las infectas lagunas y esteros, se
hallara hembra alguna, entre tantas y tan diversas especies, que tome a su cargo el
amaestramiento y ensefianza que en la familia humana desempefia tan gustosa cuanto
espontaneamente la Celestina. Y es la causa, que, como la inteligencia de los animales
tiene un limite y un vallado estrecho impuesto y levantado por la misma naturaleza,
también han de ser de reducido alcance y de términos conocidos los instintos de su
perversidad; pero, como la razon humana, al contrario, abarca esos &mbitos inmensos por
donde vuela y campea segun sus propias inspiraciones, si éstas, por moviles que no son



del caso explicar, llegan a contaminarse con los halitos del mal, son también
inconmensurables y no sujetos a dimension ni célculos los grados de reprobacién y
maldad que llena y puede alcanzar.

La mujer desenvuelta que en sus primeros afios cumplié el oficio vil que solo puede ser
vencido en vileza por el empleo diabdlico que ha de ejercer después; que, borrando en su
animo todas las nociones de lo bello y de lo noble, no obedece ya otras leyes que las
impresiones mas groseras y feroces; que, familiarizada, en fin, con todos los vicios y con
todo el cinismo de la gente més perdida y baladi, de los galeotes, de los rufianes y demas
fruta de cuelga que se cria y amamanta en las galeras y cérceles, es de derecho y por juro
de heredad la llamada a desempefiar en su vejez el papel de Celestina, si antes la muerte
no ha venido a sorprenderla, o con los horrores de enfermedades espantosas, 0 con la
catastrofe del pufial o del cordel, que son las arras y dotes que de sus desastrosos y
desventurados amantes suelen alcanzar y poseer.

Mas para que la Celestina produzca la fascinacion que en sus operaciones y oficios ha
menester, para que ejerza ese imperio en la imaginacion de los dolientes y rendidos de
amor que a ella acudan pidiendo antidoto y consuelo, y para que su autoridad, por una
parte y sus suaves razones, por otra, logren abrirse las puertas de las clausuras, disipar las
sospechas de los guardianes, porteros, madres y tias, y ablandar la condicion dura y
zaharefa de las solitarias viudas, de las apartadas esposas y de las recogidas doncellas, se
necesita que en el pueblo o ciudad en donde haya teatro de sus artes y hazafias, nadie sepa
de dénde vino; nadie pueda fijar fecha a su bautismo; todos duden si es santa o si es
hechicera; cuenten muchas historias fabulosas de ella; diga aquél que una noche la vio
cabalgando en una escoba escuadronada entre diez zanganos y cien brujas; refiera otro,
por el contrario, que en la ermita del monte la encontr6 orando en arrobamiento divino a
cuatro palmos del suelo, y sirviéndole de peldafio y escabel un celaje de gloria y
ambrosia, y todos, al encontrarla, saludenla cortésmente si es de dia, y prueben un
sentimiento indefinible de curiosidad y de horror si de noche la encuentran vagando
temerosamente por las calles solitarias, por los atrios de las iglesias y en las afueras del
pueblo, al rayo de la luna, por entre alamedas o cementerios.

Establecida de tal manera la opinion y fama de nuestra heroina insigne, es estar ya la miel
en su punto y presto el telar para la labor y menester. El tener en el magin los nombres y
condiciones de las damas y caballeros principales de la villa, el conocer cuales son sus
habitos y flaquezas, el saberles sus aficiones presentes y las inclinaciones de antafio, el no
ignorar las historias y aventuras de sus peregrinaciones y mocedades, son aditamentos,
noticias y armas auxiliares que no deben faltar nunca de la memoria de Celestina, para
sacar fruto cumplido de sus trazas y poder llevar a buen cabo sus empresas. La
compostura en el rostro y en los ademanes, la humildad en las tocas y sayas, y, sobre
todo, un hablar dulce y compasado, ora amoroso y roncero, ora sentencioso y plagado de
refranes y adagios, pusieran el sello de perfeccion al tipo universal que retratamos, si no
se nos quedara en el tintero la parte mecanica y manual de que debe ser diestra operaria y
consumada maestra. Hablamos de los afeites, de los untos, de las lejias y de las hierbas
que ha de saber confeccionar, de las poderosas artes, suertes y conjuros que ha de echar y
de la habilidad estupenda en que ha de ser sola, para retrotraer a virgen la que fue martir



diez veces. Con la baraja en la mano, ha de averiguar la vida pasada de cualquiera, los
azares y sucesos que le han de sobrevenir y los toques y encuentros en que al presente se
halla; trabajando tales suertes la astuta vieja, bien por la manera del culebron, o bien por
el poder de la Cruz de Malta. Por el cedazo ha de encontrar y hacer hallazgo de toda
prenda que se haya hecho perdidiza entre sus vecinas y comadres, y sendas nominas y
oraciones debe tener en la memoria para los aojamientos, madrejon, mal caduco y otros
accidentes y dolencias. En su compafiia no ha de ser ni hospedar méas que esta o aquella
sobrina que, por mas estrechar el parentesco, no han de comunicarse sino con el tierno
cuanto mentido remoquete de la mi madre, la mi hija. En fin, la casa ha de ubicar en
paraje apartado, colindante con los campos y ejidos, y no lejos de las torres y
campanarios en donde se dejan sentir, a deshoras de la noche, el refiir de las espadas y los
acentos tristes y siniestros del buho y del carabo.

Supongamos, pues, que a tal nido y con huésped tan endiablado dentro, cuanto nos
imaginemos a Celestina, dirige sus pasos alld algun mancebo enamorado, de animo
levantado, de riquezas muchas, de airosa persona y agraciado gesto, y para quien cada
capricho y fantasia es una ley irrevocable y deuda que trae aparejada pronta e inmediata
ejecucion, sin haber alegatos ni formulas que la puedan evitar, entorpecer ni aplacar,
aunque quieran hacerlos valer todos los abogados de la chancilleria y los mas fervorosos
predicadores de todas las drdenes mendicantes. Finjamos, pues, que llega a la boca del
infierno, queremos decir a la puerta de la caverna, en donde reside y tiene asiento el
horrido serpentdn de que hacemos estudio y anatomia. Suenan los golpes repetidos en la
puerta, y dice el mancebo:

-Maldicién a la vieja. Mucho le dura la audiencia con su amo y sefior, el que se viste de
encarnado y negro, y muy embebecida debe estar con la infernal vision, pues de otro
modo la sacaran de su éxtasis los redoblados truenos, que no golpes, con que le bataneo
la puerta. Mas apelemos a otro medio. Dejémonos el guijarro y los golpes, y hagdmosle
oir y escuchar el sonido de los reales de a ocho y escudos que en esta bolsa se encuban y
disfrazan, que si a su magico estruendo no despierta y abre la trampa de esta cueva la
malvada vieja, cierto es y de no dudar que ya bajo a servir de ascua y tizon a la caldera de
Pero-Botero, en donde, con boca de sierpe, mordera los dientes de las ruedas que
atormenten, martiricen los miembros malditos de su cuerpo. Soné el dinero, y ya creo
escuchar algo de fragor por de dentro.

CELESTINA.-Al punto voy, quien quiera que sea; alla voy; bajo al punto; jqué suefio el
mio! Vieja, pobre y sola, suefio de modorra. Entrad, entrad, sefior gentilhombre, que la
noche es humeda, y las siete cabrillas ya parescieron, y corre un relente que asaz
embaraza y entorpece los miembros. Y crei haber escuchado algo del argén que caia.
Dejadmelo buscar, sefior, ante el lindar de la puerta. Buenas almas sin duda que habran
querido socorrer a la pobre viuda.

MANCEBO.-Cierra la puerta, maldita, que apacible esta la noche para recibir el vaho de
noviembre con sus nieves y ventisqueros, y mas, hombre que, como a mi, me has tenido
hincado en el lodo de la ria como astil de almotacén, y ya sabes td, brujidiabla, que el
dinero no cae ni bulle por los tejados y ventanas como el granizo que nos azota, Sino que



se encuentra sélo en las ahuchas y escondrijos tuyos y de tus iguales, o en los bolsillos de
los caballeros. Helas, helas aqui esas gallardas piezas de plata y oro, que son para ti, si tus
servicios me son en ayuda y tan presto como mi voluntad requiere.

CELESTINA.-Libreme Dios de alboroto de pueblo y de ira de sefior, y Dios me guarde
de lanza de moro izquierdo y de mano de hidalgo de buen talle, y cornudo y apaleado y
hacerlo bailar, y como dijo el otro, si os acuden con la vaquilla llegad heis con la soguilla,
y blancas manos no ofenden, y de vos no se diga que sois como la zarza que da su fruto
espinado, y antes cuentese de vos, que si abrio la boca, la bolsa no la cerrd; y hablad,
sefior, que, aunque humilde y pecadora, todavia tengo para mis bienhechores muchas
romerias que dedicarles y grandes devociones orales y mentales para aplicacion suyay de
sus pecados, pues...

MANCEBO.-Calla, traidora, y no me mientas ni finjas. Si tengo paciencia para sufrir
ante mis ojos tu maldita catadura, ¢no he de tener valor para sufrir en todo su desnudo la
fealdad de tu alma? Aparte que no quiero ni pretendo por ahora cosa de mayor marca,
pues ni pienso en robar esposa, ni otorgada a hidalgo alguno de las cercanias, ni menos
escalar convento ni monasterio en busca de amores misticos. Quiero solo hablar
inocentemente con Teodora, la hermosa hija de Jacinto el labrador, que pronto va a casar
con Anton el estudiante.

CELESTINA.-,Y qué quereis decir a esa paloma sin hiel? Arrullos, sin duda, que ella
aprendera para repetirselos a su prometido después, celando empero el nombre del primer
maestro. jAh!, jah!, jah! Es muy picante en verdad el pensamiento de endonarle a un
estudiante ladino, y con sus bartulos y baldos en la mollera, una esposa ya bien ensefiada
y amaestrada; esto me indujera a servir a otro cualquier garzén de ingenio vivo y de
donaires, cuanto mas a caballero que tan de antiguo obligada me tiene con sus graciosas
palabras y dadivas ricas. Y no tardaré en visitar a Teodora y en volvérosla flexible como
un guante de ambar, y azucarada como manjar de alcorza. jLa otorgada de Anton! El
sabihondo estudiante, el que con sus célculos y astrolabios pretende defraudar la
veracidad a mis pronésticos y buenaventuras, y que sus almanaques y horéscopos tengan
mas autoridad que mis profecias y conjuros. Alla veremos si su astrologia le advierte la
flor que le preparo, y sin duda la noche de sus bodas le avisa del anzuelo que va a
tragarse y de la obra que va a desbaratar, toda forjada y edificada por las artes, cuidado y
traza de su amiga Celestina. jHi!, jhi!, jhi! Qué burla tan extremada, y mas cuando nos
juntemos en corro a recordarla y reirla los tres personajes de la escena, la Teodora, este su
enamorado, y yo, la desventurada vieja, que de tales regocijos s6lo puedo haber noticias
apartadas, y de que ningun util ni provecho para este cuerpo ya desierto y deshabitado
para glorias del amor...

Y la infernal meguera, dejando desvanecido entre sus imaginaciones licenciosas al
desacordado mancebo, se lanza como saeta envenenada a dar en el blanco de su perverso
intento.

Y si estos 0 muy semejantes son los introitos de tales aventuras, y en la que ofrecemos
por ejemplar hemos visto los pensamientos que animan a Celestina, los méviles que la



deciden y los resortes que la disparan, conviene verla cual milano que cierne el vuelo
sobre su inofensiva presa, cual ronda ella también a su presunta victima, cual la fascina,
cual la convence y conviene, y cual, primero con aliento suave, va prendiendo en el
pecho de la doncella las primeras llamas del amor, hasta que, viéndolas alzarse con
ahinco y cresta encendidas, la atiza y aviva con soplo desesperado y rabioso, hasta
convertir en pavesas todos los obstaculos que el recogimiento y la honestidad pudieran
oponer a tanto furor, y la conduce paciente y embebecida a la ultima perdicion.

¢Y quién no ha de sentirse aguijado de curiosidad viva por oir a la embajadora de la
maldad, cuando, puesta en escena, se sabe abrir las puertas de los altos palacios,
adormecer la vigilancia de los Argos que custodian la honestidad y, acercandose a la
hermosura depositaria de tanta virtud y excelencia, primero la hinche con vanagloria y
soberbia encareciendo sus perfecciones, después le despierta la compasion por los
fingidos tormentos del galdn enamorado, luego la escandece y concita maligna y
diestramente su rivalidad y femenil orgullo, hablandole de la aficion que otras doncellas
sus amigas o parientes abrigan por el embaidor temerario, cuya causa desordenada y
licenciosa amadrina y procura; y al fin, cuando observa todas aquellas maquinaciones y
trazas a punto, en dia cierto y a plazo dado, hace hundir en el oprobio y vilipendio todo
aquel sagrado, hasta alli inviolable, de altivez, de nobleza, de belleza y de virginidad.
Hela aqui a la infernal arpia en su obra de iniquidad, y empleando embelecos de mayor y
mas subida traza, como que van encaminados a empresa en donde con el riesgo que se
corre se pide habilidad grande, secreto mucho y animo muy sereno. Camina a hacer su
presa en la honestidad de unas grandes sefioras, y dice:

CELESTINA.-Alli se parescen y encuentran los palacios encumbrados en donde he de
conquistar ese vellocino que tanto valor tiene para este necio del garzon enamorado, pero
gallardo y dadivoso a fe. Mas las puertas me las tienen tomadas aquellos dos sayones de
criados, que acaso querran oponerse a mi pacifica entrada.

UN PORTERO.-¢Es aquella la mala mujer de quien tantas hechicerias se cuentan?

OTRO PORTERO.-jComo mala mujer! Esa es la honra de la villa. Después de visperas
la encuentro todas las tardes encendiendo candelas en los cementerios.

OTRO PORTERO.-Es que va a ejecutar sus horribles misterios rebuscando dientes por la
boca de los ultimamente ajusticiados, y... mas ya llega.

CELESTINA.-Sé de lo que tratabais entre vosotros. Mas la caduca vejez cierto nunca
alcanzé loores; y de mozos y de rufianes jamas le vino sino males; y en verdad que por
eso 0s huyo tanto a vosotros y a vuestros iguales. Y si hoy toco por vuestros umbrales,
fuérzame la voluntad, el mandato de vuestra sefiora, que al darme algo de limosna el dia
de la Epifania, por mano de su bellisima hija, en la capilla, me encargd con mucho
encarecimiento ciertos recaudos, de que la traigo buena cuenta. Y td, Sigeril -a un
portero-, no te andes a deshoras de la noche dando musicas por la calle de San Roman a
la sobrina de Silberia, que los que mal te quieren arman celada contra tu vida. Y td
Poveda -dirigiéndose al otro-, ten mas recaudo en las sisas que haces en la despensa y en



las sangrias que cometes en la bodega, que ya el mayordomo tiene ojos fijos en ti, y sus
ventores y sabuesos, gente de tu propia ralea y catadura, estan ya a tu alcance, y mia fe si
muy pronto no te desenzarcen y salteen con gran placer de Doroteo, que avizora tu plaza
y racion, y ansia por ser tu sucesor y heredero...

LOS DOS PORTEROS.-Entrad, madre, entrad... Al diablo con la vieja, y qué punto por
punto nos sabe la vida, y qué noticias tan cabales tiene para escribir nuestras cronicas.

Y la Celestina, que ya dentro de aquel alcazar de virtud y de la inocencia se considera,
prueba el mismo gozo que la gardufia cuando a duras penas y trazas se ve y mira
poseyendo y dominando un vivar de candidas palomas; y encontrando en la proxima
estancia a la matrona noble, que como aguila poderosa resguarda y custodia con sus alas
el fruto de sus amores de las asechanzas de la sierpe, se arroja a sus pies y la dice:

-iAh, sefiora!, baculo de la vejez, apoyo de la orfandad, amparo de los desvalidos y
antemural y defensa de las doncellas, ;,como atreverme a ofrecer ante tus 0jos persona de
achaques tantos como la mia, y vestiduras tan humildes como las que traigo, si tu
benignidad de un lado y el traerte ocasion de emplear santamente los raudales de tu
libertad cristiana no me dieran valor para salvar los umbrales de tu casa, y para llegar
hasta donde puedan mis labios besar la tierra que tus pies tocan? He aqui, sefiora -
sacando un curioso canastillo de bajo sus faldas-; he aqui, en matizadas madejas de rico
estambre, el arco iris de todos los colores mas vivos, y el delgado viento hilado, y puesto
a punto de ser tejido en telas finisimas y transparentes. Obra es toda ella de dos recogidas
y hermosas doncellas, que combaten la liviandad y la seduccién con el fruto de su rara
habilidad y la tarea de sus manos. Y conociendo yo el peligro en que su estrechez ahora
las arriesga, y contemplando también la astucia y deshonesta codicia de sus enamorados,
que como lobos hambrientos las rodean y acechan para traerlas al trance vil de la
deshonra, he querido anteponer y atravesar mis buenos oficios para desviar tamafio mal, y
recogiendo ricas muestras de su curiosa habilidad, os las traigo para que, adquiriéndolas,
amparéis aquellas pobres hermosuras, y se logre con el fruto riquisimo de tanto esmero la
sin par beldad de vuestra hermosisima hija.

Y en verdad que estas palabras y sentidas razones hallaran acogida y buen recibimiento
del corazobn mas desabrido, cuando méas de una principal sefiora tan amorosa Yy
compasiva. Y divertidos sus 0jos y embebecida su atencion con el dibujo y variedad de
los colores, o con el artificio y extrafieza de cualquier presente que le ofreciera aquella
mensajera de la deshonestidad, o mas bien queriendo hacer participe de su maravilla y
gusto a la hija de sus entrafias, que por otras estancias mas reconditas vagara distraida, o
recreandose entre las flores de los verjeles y jardines, ¢quién duda que diligentemente la
hiciera Ilamar, poniendo asi inadvertidamente la simple avecilla a tiro del veneno de la
maligna sierpe? Y ya las cosas en tal estado, jcuan facil no debe serle a ella el comenzar
su obra de perversidad, y producir el efecto que se propuso, fin, blanco y objeto a donde
han ido enderezadas todas sus trazas y arterias!

-iOh angel en la hermosura! -diria-; joh cielo estrellado en todas horas!, joh sol siempre
suave y sereno!, joh beldad sobrehumana!, joh mujer celestial ante quien son lodo y barro



todas las bellezas del mundo!, joh flor, en fin, a cuyo lado se mustian y marchitan cuantas
otras flores y rosas se mecen y ufanan con su necia hermosura en los demas alcézares de
la villa y por los otros ambitos de esta espaciosa provincia! Y ni el ébano es mas negro
que estas crenchas que bajan con méas copia y riqueza, que estos rizos que casi quieren
besar el suelo, sin reparar los necios que antes han pasado por tal garganta y por tal
lucientes espaldas, de donde nunca debieran desenredarse amorosamente. Y dejadme,
bellisima doncella, ya que la importunidad de estas criadas distraidas es ahora menos
asidua, que me llegue mas de cerca a contemplar tanta belleza, que la hermosura, sin ser
vista y admirada, loada y apetecida, fuera lo propio que dejar siempre en noche oscura las
perfecciones que Dios derramd por la naturaleza. Mas, joh, qué talle delgadisimo, tomado
con tal aire y gentileza, y que descendiendo con perfiles de agradable y voluptuoso
incremento hasta llegar a su asiento gracioso y lleno de donaire, conmueve al
arrobamiento y a la adoracion! jY qué pies tan imposibles por breves, y tan breves por su
donosa figura y planta para sostener templo tan arrogante de hermosura, y, sin embargo,
lo sostienen con sefiorio tal, que no parece sino que cuando huellan el suelo son
emperadores de la tierra! jY no quiero relatar con mi lengua lo que esos nexos de
morbida encarnacion me revelan de inefable belleza y de angelical estructura, hasta
enlazar miembros tan perfectos con el sagrario divino, y con el ser todo de tanta belleza;
porque si su vision matara de placer a la mitad del mundo, la relacién de tantos misterios
matara de envidia a la otra mitad!

Si tales 0 semejantes razones no hayan de despertar ideas inusitadas en el pecho de mujer
que se encuentra en la aurora de su vida y que percibe vagamente el placer de amar y ser
amada, y la satisfaccion dulce de oirse celebrada y encarecida, son cosas que pueden
dejarse a la consideracion de la menos entendida. Y de aqui a deslindar y tocar los
primeros propdsitos de amor y a presentar, como vision entre celajes, la imagen de algun
noble caballero, cuyo nombre sea bien familiar y conocido por su gentileza y gallardia, ya
no hay mas que un paso, porque tales cosas se tocan como eslabones de cadena eléctrica,
y como ésta rapidamente comunica, comunican sus ideas e impresiones. Por lo mismo, no
hay miedo que defraude con su pereza la Celestina la buena ocasion que su diligencia
Supo procurarse.

-Y no fue ciego, no, sino lince y muy lince -proseguiria la vieja- el garzén gentil que os
alcanzd a mirar no ha mucho una de estas mafianas cogiendo lirios y rosas en el jardin,
pues hasta las minimas y apices mas remotos de tanta hermosura me las supo referir
punto por punto el otro dia que vino a encargarme algunas de las limosnas que él
compasivamente distribuye todos los viernes, siendo yo el indigno instrumento que
escoge para hacerlas llegar a los necesitados y cercados de pobreza. Y no sé como no le
conozcais, pues es el caballero justeante que tanta gloria y prez gano en el ultimo torneo,
y que después con tanta gala y bizarria rindié dos toros con sus rejoncillos y espada,
Ilevandose el aplauso de la fiesta, concitando la envidia de los caballeros y cautivando la
voluntad de las damas. Pero de éstas no hay ninguna que fijar pueda caballero tan
cortesano y que a prendas tan cumplidas afiada tanta riqueza y tales mayorazgos, sino es
que la celebrada Ramira, vuestra prima, y que locamente presume contender con vos la
palma de la hermosura, logra alguna correspondencia y hace venturoso sefiuelo de su



amor, del liston verde bordado con su mano que le dejé caer el caballero cuando
desalojaba la plaza...

Desde este punto, avanzado, y ya en el interior recinto de la fortaleza, el éxito y final de
la aventura ya se deja adivinar, y cualquier cronista podra poner fin a la historia, sin que
nosotros tomemaos a nuestro cargo relacion tan lastimosa.

Pero alli en donde la Celestina demuestra su condicion verdadera y donde le bulle y salta
el gozo infernal que le procura ver la triste condicion a que ha reducido sus victimas, es
cuando alguna de éstas, recobrada de su sorpresa, burlada acaso en las esperanzas que
habia concebido de mirarse colmada de preces y de dadivas, y despechada al
contemplarse humillada sin poder salvar del naufragio en que ella misma ha supuesto su
honra, se presenta rabiosa, en cabello, mesado el rostro, cardeno con los golpes con que
ella misma lo ha castigado, los ojos encendidos, el Ilanto convertido en globos de fuego,
la vista traspuesta, y torciéndose las manos, se presenta, digo, a grito herido y con
sollozos lastimeros delante de la infernal y recogida vieja, que la recibe con extremos de
amor y con palabras de miel que encubren, como ponzofia en flores, la ironia mas
amarga, asi como el placer mas diabolico.

-Por amor de mi vida -la dice-, que no me llores de tan amarga manera. Mal sientan las
lagrimas en las bodas, y bodas tan dulces y regocijadas cual las tuyas lo han sido, que aun
todavia recuerdo ayer noche (pues ti me dejaste ver por el horado que para tales casos
dejo en la puerta del teatro de tales bodas), todavia recuerdo, loquilla, que andabas
colgada de la mano de tu enamorado, para que volviese a halagar los aladares de tus
cabellos, que por ser tan rizos y copiosos tienes gran vanidad y soberbia en ellos. Bien lo
provocabas a nuevas obras, sin darte por vencida en tan agradable lucha, y tus ayes y
lastimerias de muy diverso son eran, y por distinto tono se dejaban sentir que las
presentes. Sin duda él, desvanecido con su triunfo, no te habra cumplido la promesa de te
volver a ver hoy; pero déjalo llegar, bobilla, que antes ha de tornar a ti, que no tu al
estado que ayer tenias; que yo por mis artes sé y bien alcanzo, que pajara quincena es
mejor reclamo que canto de sirena, y los gustos del agraz, gustos son para apurar, y lo
que bien supo cuando empezd, nunca, luego ni presto se dejd; con que asi, ovejuela mia,
paloma sin hiel, toma huelgo y solaz aqui al par mio y al orete del fuego, y oyendo mis
buenos preceptos y ensefianza, atiende a tu enamorado que no tardara en parecer; que
gato caminero presto halla al mur en el agujero; y en tanto asienta bien las crenchas de
ese pelo, que por ser tan luengo casi lo atropellas, mete orden en esas tocas, refresca el
rostro con agua de la fuente, y toma un continente sefioril y reposado para sobresaltar la
atencion y saltear la voluntad de aquel a quien aguardas, que cierto al verte con tal
sosiego y tan lejos de las locuras y graciosidades picantes de la noche, muy luego se le ha
de regocijar la sangre de despertar mil gustosas imaginaciones; pues a pernil y mas
pernil, mudale la salsa y te sabra a perdiz; y en tal extrafia y en hacer la acometida por
donde no hay gola ni coracina, es como se vence y sojuzga ese capricho voluble de los
hombres, aprende, aprende, la mi hija, que doctrina y ejemplos te lloveré sobre tu cabeza
como si fuesen arena; y si de poco acad comenzaste a saber y deprender, bueno es que
pronto tomes borlas, si no de Salamanca o de Alcala, al menos de las que en Sevilla,



Valencia, Granada y Madrid ponen las Gardufias, las Floras, las Elisas y otras doctoras,
mis hermanas y mis iguales.

La desconsolada moza, que entre tal oleaje de palabras y malas razones, y por en medio
de tanta burla y crueldad, no acierta ni a dar significado a las frases, ni a descubrir en
donde estd el sarcasmo o la verdad, la flecha envenenada de la burla o el balsamo
consolador de la esperanza; incierta en lo que ha de decir, conociendo su humillacion,
pero dudando de hallar tanta infamia en mujer, se deja caer sobre el asiento mas
inmediato, y prorrumpiendo en frenético llanto, exclama:

-iHe perdido mi honra! jMe han engafiado vilmentel...

Y no haya miedo que la heroina de la falda y tocas se alborote ni ponga en pena al
contemplar arranques tan dolorosos, ni lamentos tan hondos y de tanta verdad. Anudando
el interrumpido hilo de su taravilla de Luzbel, asi prosigue:

-iTu honra, tu honra! Pues contigo la tienes, boba; ¢para qué mal guiso la pudo querer y
arrebatartela aquel gentil caballero? EI no hizo més que encerrartela mas aina y ponerla
mas en custodia, llevandola mas adentro, como tesoro sin precio, en donde la poseeras
para siempre, y cada y cuando ta quieras valerte de ella, como de finca libre y honra que
te corresponde en franco y alodial dominio. Y yo asi se lo encareci y encargué a aquel tu
enamorado, y no es €l hombre para faltar un tilde ni en el negro de la ufia a lo que yo con
tantas veras le encomendé que si, como tal, le adverti contigo, hija mia, le encargara un
colegio de doncellas o huérfanas tempranas, la misma exactitud, pulso y circunspeccion
tuviera para devolvérmelas sanas y salvas, como si depositadas estuvieran en el camerin
de una matrona romana. Pero si por arte de la vengativa Venus, que con sangre quiere y
pretende amatar siempre los fuegos en que arden los pechos de los finos amadores, otra
cosa ha sido, no hayas duelo que tu honra peligre. Acaso aquel descreido de tu amante,
olvidadizo de mis buenos documentos y amonestaciones, feroz en hechos y poderoso en
obras, haya pasado por tu cuerpo garrido con menos miramiento que lo que a tu tierna
edad y miembros delicados convenia: y por cierto que tal demasia mucho es de castigar;
y en cuanto tenga y celebre asamblea el tribunal de mis iguales, daréle cuenta y haréle
relato de todo lo ocurrido, para que el delincuente pague la pena del desprez y omecillo; y
en esto, hija mia, puedes fiarte como en caucion firmada y signada por escribano real de
estos reinos y sefiorios. Y a pesar de tal tragedia (si ha sucedido), alza tu espiritu como el
vuelo del gerifalte, y riete y solazate, que yo, madre y pretora de todas las doncellas
estropeadas y virgenes secundum quid, no he de querer dejarte sin remedio en tu
desolacion, ni he de mirarte abandonada, como en el Robledal de Corpes las hijas del Cid
castellano. Pues ¢para qué tengo y poseo el mejor recetario que desde Quinto Sorano,
médico en los amores de Cleopatra, hasta el dia, ha podido reunirse, sino para corregir,
enmendar, restaurar y reedificar todo lo que derribar y destruir pueden desaciertos como
los vuestros? Ademas, que, aparte de este libro, en mi memoria guardo y conservo otros
miles de secretos y maravillosos artificios, que te pareceran y pararan tan entera como el
dia que naciste. Y ensancha el animo, y alégrensete las pajarillas, que si tu mal angel y las
asechanzas de Venus te trajesen a estropear de nuevo, pues has principiado un camino
que aina mete codicia para trillarlo mucho, no faltaran otros remedios para traer al cabo y



fin las cosas a su pristino y original estado. Tenme td algo de paciencia y sufrimiento, y
denme del sirgo delgado de Valencia y agujas de San German, que yo haré nulas y de
ninguna recordacion ni vestigio, no ya las obras de ese catarriberas y pisaverde tu
enamorado, sino los mismos hechos del moro membrudo, que, segun graves
historiadores, galante6 a dofia Maria de Azagra. Ahora, si es que ese tu enamorado te ha
hecho agravio de mayor cuantia, propasandose a vituperios de otra especie, y no
guardandote los fueros que a mujer principal se deben, y muy maés en dias regocijados de
bodas, déjalo por cuenta mia y al brazo secular de otro caballero, a quien lo defiero y
encomiendo, muy tu aficionado, que no arde sino en deseos de hacérsete acepto y
agradable, y que sabra tomar venganza del tu agraviador, aunque fuera a ocultarse en una
cueva oscura de Sierra Morena por siete afios. Y para que lo veas cuan galan y garrido es
ese tu vengador que mi mucho amor te ha buscado, helo aqui, te lo tenia guardado en ese
camarin inmediato.

Y levantandose de su sitial la ganzda infernal de las honras, sin cuidarse de la admiracién
y espanto de su victima, que ignora lo que le pasa y no alcanza el nuevo trance a donde
ha venido, abriendo la falleba de otro aposento, y dando entrada a otro galan, en cuyos
brazos arroja y entrelaza la que se deshace en llanto, se salva por otra puerta, riéndose y
mofandose infernalmente de las escenas que ha provocado y la catéstrofe que sus trazas
han llevado a efecto.

Innumerables fueran los cuadros que de sucesos tan tragicos y lastimosos pudieran
sacarse a luz, para escarmiento de los unos y aviso saludable de los otros. Y no nos
hemos detenido mas en ellos casi por creerlos, si no de entera superfluidad, al menos de
un lujo innecesario e inoportuno, porque felizmente, en los tiempos que alcanzamos, las
costumbres han adelantado lo bastante para que la Celestina se considere como un peén
que sobra y como pieza que no tiene aplicacion. Las negociaciones de amor suelen
hacerse ahora directamente y sin necesidad de mandato o procuraduria. Dénos Dios larga
vida para ver hasta dénde en este ramo podemos llegar progresando.

EL FARIZ

Si no existiera la mujer hermosa,
fuera un bridon el idolo del moro.
Mas si los dos al orbe prestan lumbre,
los dos a un tiempo forman un tesoro.
Poesia arabe.

iCuan dichoso es el arabe cuando, montado en su corcel, se lanza, desde las rocas en el
desierto; cuando los pies de su bridén, sumergiéndose en la arena, levantan el mismo
murmullo que el hierro ardiendo mojado en el agua! Vedlo alla cual nada en el océano de
arena, y cual hiende las aridas ondas con su pecho de delfin.

Aprisa, aprisa; apenas toca con sus pies la faz de las arenas; aguija, aguija; ya se lanza
envuelto en un turbillon de polvo.



Es negro el corcel mio como nube de otofio; blanca estrella como la aurora brilla sobre su
frente; da al viento su crin hermosa, como garzotas ondeantes, y sus pies cuatralbos
vibran centellas de fuego.

Vuela, vuela, bridén mio, el de la estrella blanca; selvas, montafias, abrid paso, dadme
lugar.

En vano la verde palma se me brinda con sus datiles y sombra; yo desprecio su
hospedaje.

La palmera avergonzada huye de mi, se oculta en el Oasis, y en el susurro de sus hojas
parece que se burla de la temeridad mia.

Sus altas rocas, custodios de la frontera del desierto, vuelven sobre mi su faz negra y
torva, repiten la carrera de mi caballo, y parece que me amenazan asi.

-El insensato, ¢donde va? Su cabeza no encontrard ya amparo contra los dardos del sol, ni
bajo la verde cabellera de la palma, ni bajo el blanco pabellon de la tienda. Alli no hay
mas que una tienda, la boveda del cielo. Alli las rocas pasan la noche; solo las estrellas
viajan por alli.

Yo corro mas y mas; vuelvo la cabeza y miro las rocas huir avergonzadas de mi, y que se
ocultan y bajan sus crestas las unas tras las otras.

Pero el aguila escuchd sus amenazas, y juzga con loca presuncién que me hara su
prisionero en el desierto; se lanza por los aires y sigue mis huellas con carnivoro afan, y
tres veces cerniéndose en el cénit me rodea la cabeza con una negra corona.

-Yo siento, yo percibo -grita en lo alto- el olor de un cadaver; joh, caballero insensato;
oh, desgraciado bridon! ¢EI jinete inquiere aqui la senda? ¢El caballo busca aqui la
hierba? jInsensatos! El viento sélo halla aqui el camino; las negras aguas encuentran aqui
su pasto; los cadaveres solos descansan en el desierto, y los buitres tan sélo viajan por él.

Asi gritando roncamente me amenazaba esgrimiendo sus garras. Tres veces se
encontraron nuestros 0jos, y tres veces nos medimos con gesto amenazador; y de los dos,
jquién se arredrd? El aguila fue, que huyo aterrada.

Corro mas y mas, y cuando volvi los ojos, el aguila estaba lejos, muy lejos, suspendida
del aire como una mancha negra, grande como un jilguero, luego, como una mariposa,
después como el méas pequefio insecto, y, en fin, se desvanecio entre lo azul de los cielos.

iCorre, vuela, corcel mio, el de la blanca estrella! jRocas, aguilas, hacedme lugar!
Pero una nube oy¢ las amenazas del ave carnivora y, desplegando en éter sus cenicientas

alas, comienza a perseguirme, presumiendo ser en el cielo tan veloz como yo sobre la
tierra; se fija sobre mi cabeza, y asi me amenaza entre los silbos del viento.



-El insensato, ¢dénde va? El calor le fundira el pecho cual si fuese cera; ningun celaje
con su lluvia le templara su cabeza cubierta del polvo méas sofocador, ninguna fuente lo
Illamard con voz sonante y argentina, ni la mas leve gota del rocio llegara a él para
consolarle, porque apenas cuajada, ya la habra devorado con su aliento el viento de
fuego.

En vano me amenaza. Yo corro mas y mas, y la nube, vencida del cansancio, comienza a
vacilar en los cielos, dobla su altiva cresta y busca apoyo sobre una roca.

Cuando volvi la cabeza, un horizonte entero nos separaba; pero, sin embargo, divisé la
nube, y sobre su faz lei lo que pasaba en su corazon. Primero se tifi6 en rojo de encendida
rabia, luego vistio la amarillez de la envidia, y, por ultimo, poniéndose negra como un
cadaver, se oculto detras de las montafias.

iVuela, vuela, bridon mio, el de la blanca estrella! jNubes y aves, hacedme lugar!

En aquel punto, como si fuera el sol, di una mirada en derredor por todo el horizonte y no
vi a nadie; yo solo estaba en el desierto.

Aqui la naturaleza aletargada no se despertd nunca por los cuidados del hombre. Aqui los
elementos no se mueven en torno de mi, asi como los animales de una isla descubierta
por la vez primera no se asustan con las miradas del hombre.

Pero, joh Alah!, yo no soy aqui el primero ni el s6lo venido.

Alli, en campo cercado de arena, miro brillar numerosa comitiva. ¢Seran éstos pacificos
viajeros, o salteadores que acechan los pasos del peregrino? Corro a ellos y no se
mueven, les grito y nada me responden.

iOh Dios!, éstos son cadaveres, es la antigua caravana exhumada por el viento del hondo
de las arenas. Sobre los esqueletos del camello cabalgan los huesos de los arabes, por los
céncavos donde en otro tiempo se animaban los 0jos, y por las mandibulas descarnadas
se desliza corriendo la arena sutil, y estos murmullos parecen amenazas.

-El insensato, ¢donde va? Mas alla el huracéan lo espera, y tendra nuestra propia suerte.
Yo los desprecio y corro y vuelo mas y mas; jcadaveres y huracanes, hacedme lugar!

Un huracan, el mas terrible de los que recorren el Africa, discurria solitario por el Océano
del desierto. Me divisa lejos, se maravilla al verme, detiene el paso y, enroscandose en si

mismo, se dijo:

-¢Quién es aquel viento, el mas débil de todos mis hermanos, que con su vuelo languido y
perezoso se arriesgod a entrar hasta en mis estados hereditarios?



Encendido en rabia, marcha en contra mia como piramide ambulante, y reconociéndome
por un mortal, furioso y despechado hiere el suelo con su planta, y trastorna la mitad de la
Arabia. Me asalta y prende como el sacre a la paloma; con sus alas fulminantes me azota,
y me maltrata, me abrasa con su aliento de ascua, me lanza en el aire y me rechaza al
suelo. Yo me defiendo y combato, y rompo vigorosamente los nudos gigantescos de sus
turbillones; lo desgarro y lo muerdo, y tasco entre mis dientes las arenas de mis
miembros. El huracan quiere evadirse y deslizarse, en forma de columna, del ahogo de
mis brazos; no puede lograrlo, y se estrella'y rompe.

Su cabeza se desvanecio en lluvia de polvo, y su enorme cadaver cayd a mis pies como
las murallas de un alcézar.

Entonces respiré, levanté los ojos y los fijé fieramente en las estrellas, y todas las estrellas
fijaban sobre mi sus ojos de oro, pues en el desierto nadie habia sino yo.

iOh, cuan dulce es respirar aqui con toda la holgura de su pecho! Yo respiro libre, ancha
y desembarazadamente, y todo el aire del Arabistdn bastard apenas para el pecho mio.
iOh, cuan dulce es mirar de aqui con todo el alcance de su vista! Mis ojos se
engrandecen, se fortifican y alcanzan méas alla4 de los limites del horizonte. jOh, cuén
dulce es extender aqui mis brazos franca, poderosamente y en toda su extension! Me
parece que con ellos abrazaria todo el universo, desde el oriente al ocaso. El pensamiento
mio se lanza como una flecha, alto, muy alto, mas alto todavia, hasta llegar al abismo de
los cielos. Y como la abeja envia su vida en el aguijon que dispara, asi yo, con mi
pensamiento, elevo a los cielos todo mi espiritu.

Adéan Mickiewicz se ha dado a conocer ventajosamente en Europa por su Conrado,
bosquejo histdrico, sacado de los anales de la Lituania, y por sus sonetos de Crimea; pero
lo que mas le ha recomendado por su originalidad y valentia es el rasgo que hemos dado
a conocer, y que traducido libremente al castellano ofrecemos al publico.

CATUR Y ALICAK
@)
DOS MINISTROS COMO HAY MUCHOS

Podra el triste ser retirado de su
tristeza, pero nunca el malvado de
su maldad.

Sentencia arabe.

Caleb cabalgaba gentilmente en un magnifico asno egipcio, dirigiéndose por el camino
que, desde Esbilia, derecho guia a la ciudad de Cordoba, morada entonces del califa.

A proporcion que la distancia del camino se abreviaba, el asno mostrabase muy ligero y
andarin, como si el olor de una gran poblacion y famosisima corte le anunciase el
préximo encuentro de algunos individuos de su numerosa familia.



El asno, digo, picaba tan sereno, y con un pasitrote tan reposado y suave, que el jinete,
entregandose a su fantasia, iba diciendo en sus adentros de esta manera:

-En las escuelas de Cuf pocos igualaron, y ninguno descoll6, sobre la reputacion mia; sé
con puntos y comas las Suras del Alcoran, las decisiones de la Zuna y los dichos de los
cadis. Mis versos se cantan por las hermosuras del harén, mis apuntes de historia el visir
los lee, nadie puede afrentarme por mis acciones, y para mayor fortuna los buenos me
quieren y los malos me odian. jOh, buen Al4, cuéan bien hice de aplicarme al estudio y no
imitar al imbécil de Catur; y cuanto mejor me fue al seguir los principios del justo, que no
la perversidad de Alicak! jOh, buen Al4, qué dicha tan completa me esperal

Por mucha recreacion que Caleb tuviese con sus locos pensamientos, al entrar por una
alameda que sombreaba la senda por donde caminaba, le sac6é de su cavilacion una voz
que de este modo iba cantando:

Cada cual busca su igual;
tal para cual, tal para cual,

Fortuna sentada adentro

al saber que un necio llega,

sin duda vendra a mi encuentro;
que el lefio al lefio se allega,

y todo busca su centro.

Cada cual busca su igual,
tal para cual, tal para cual.

Caleb no tanto se sorprendid por el sentido fildésofo de la cantinela, cuanto por el acento
del que cantaba, que le soné como a cosa muy de su conocimiento y familiaridad; asi
quiso aguijar a su compafiero de viaje, pero ello no fue necesario, pues el asno por un
superior instinto se resolvié a trotar muy gentil y poderosamente.

A poco trecho se reunieron caminante y caminante, y cual no seria la agradable sorpresa
de entrambos cuando se reconocieron por dos antiguos compafieros de escuela, Caleb y
Catur.

Desde los bergantines cuadrupedos que montaban se alargaron la mano con el mayor
estrecho, y de pies cayeron en un dialogo, si instructivo, mas edificante todavia, y que
sentimos no poder trasladar en su totalidad por no poderlo recoger a las margenes
estrechas de este reducido cuadro. Pero al ultimo, nuestro Caleb, que se picaba de
sentencioso y moderador ajeno, enderezando la palabra al compafiero le dijo:

-Catur, jcuanto me place verte caminar para Cordoba! Prueba es ésta de que al fin te
resolviste a dejar tu pereza y flojedad, y que adelantado con el ansia y sed laudable de
ahora la desaplicacion pasada, vas a poner la ultima mano a tus estudios, ganando a un
tiempo gloria y provecho. Catur, jcuanto me agrada la resolucion tuya!



-iOh, Caleb! -replicé el otro-; yo pensé que el conocimiento que dan los afios te desviaria
de la mala senda por donde entraste, y senda que no te llevara sino a tu perdicion.
¢Estudios, eh?; mas valiera que tomaras soliman corrosivo, pues si te hicieras superior a
tan agradable horchata, todo el mundo te miraria como angel o diablo; pero con estudios
te daran por loco y se burlaran en tus barbas, y si es céfiro lo que necesita el bajel de tu
fortuna, no te saltardn sino los més recios vendavales. jOh, Caleb, cuanto me aflige la
resolucion tuya!

-Eres un necio, Catur.

-Eso, Caleb, que ti me das por apodo, lo tomo yo de buen talante por alto titulo y dictado,
y al fin veremos quién se engafia. Mira, Caleb, no he procedido de rebato para ser tonto,
sino que para ello he caminado con un tino y con un rigor l6gico que te pasmaria, pues no
hay raciocinio mas rigido que el mio. O los estudios son faciles o son dificultosos; si lo
primero, poca gloria se gana en aprender, y si lo segundo, ¢hemos nacido, acaso, para
andar a cachetes con los libros en el mundo? Esto no tiene vuelta; ademas, que aunque
toda comparacién es odiosa, y que es género de argumentacion que no te agrada, segin
recuerdo cuando tu estudiabas, y yo paseaba por la Dialéctica, sin embargo, ello es cierto
que siempre los necios...

-Calla, barbaro.

En este coloquio iban los dos antiguos estudiantes, cuando hubieron de soltar un tanto la
disputa para atender y dar oidos a la aguda y penetrante voz de cierto caminante que
picaba por alcanzarlos y que cantaba de esta manera:

Con espuela y paso a paso

Ilega el asno a la jornada,

pero vibora o culebra

dando saltos més alcanza.

Ora se arrastra entre la hierba verde,
luego sube, y por do subié mas muerde.

En esto llegd a los dos primeros otro interlocutor de prolongadisima persona y mala
catadura, color entre cerote y hollin, y ojos hundidos, aunque relucientes, con ciertas
binzas de sangre, que venia montado en alta mula burdégana, tan aviesa y resabiada como
Su amo.

Los tres, al verse, prorrumpieron en un grito de admiracién, conociendo el nuevo huésped
en los dos viandantes a nuestro Caleb y Catur, y éstos en él al sefior Alicak, célebre en
sus primeros afos por sus malicias y enredos.

Alicak salto de su cabalgadura asi como repardé en Catur, y aferrandose de la estribera
siniestra, en actitud humilde, y con eco melifluo, le dijo:



-iOh, mi caro, mi antiguo y unico amigo, y oh, mi irremediable futuro e indefectible
apoyo Yy favorecedor! TG caminas para Cordoba; tu frente la veo de berroquefia, como
antafio, y, por ultimo y feliz horéscopo, tus luengas orejas no han menguado ni un negro
de la ufa... jOh, qué suerte tan dichosa te espera!; dame paz en el rostro y prométeme tu
gracia y favor...

Caleb, que, conociendo la condicion maligna de Alicak, no le caia en gracia aquella
pantomima burlesca, pensd ejercitar su humor moralista y severo, y asi, con tono
dogmatico, le hablé de este modo:

-Alicak, ya juzgué que tus inclinaciones al mal se hubieran debilitado, cuando no
destruido de todo punto; por eso me aflijo al mirarte con poca enmienda, siendo asi que
donde vamos, tus artes te hardn mucho mal y bien ninguno. La justicia, la sabiduria y la
austeridad de costumbres alli presiden; ¢y qué sera de ti, si, por ventura...?

-Perddn, perddn, y mil veces perdon -gritd Alicak-; perddn, repito, sol de la sabiduria,
fuente de la doctrina, ledn contra el engafio, justo, sabio, valiente Caleb, dame los pies
para los besar.

Y asi diciendo, dejando a Catur, se acerco al doctor, haciendo las muecas y visajes mas
picarescos.

Catur renegaba, porque le hubiesen interrumpido el oir sus propias alabanzas; Caleb
predicaba contra la bestialidad del uno y la infamia del otro, y el sefior Alicak en esto
ponia bajo la carona de la cabalgadura del orador moralista un sendo aguijon, que
comenz6 a lastimar el asno y éste a brincar, y el jinete a castigarle, y los otros a gritarle
como fiera en coso; lo cierto es que a poca pieza del camino Caleb se derrumb6 sobre un
prado de ortigas, donde no lo hubiera pasado del todo mal si Catur, sobreviniendo alli, no
le hubiera sacudido cuatro topetadas con su testa maciza, y si el sefior Alicak después de
desnudarle para que mejor sintiera el halago de la alfombra donde reposaba, no le hubiese
aliviado de los zequies y doblas zahenos que llevaba.

Después de esta aventura (que por ser tan comun en el mundo no tiene nada de nuevo
puesta en historia), Catur y el sefior Alicak entraron en Cérdoba, y Caleb, como mejor
supo y pudo, también llegé a la gran ciudad, prometiendo en sus adentros, cuando llegase
al poder, que a Catur lo pondria en sitio tal, que pudiese comer y roncar potentemente,
sus dos favoritas distracciones, y que al sefior Alicak lo pondria encerrado en palacio tan
espacioso Yy rico, que sin pensar él que estaba en prision, no pudiese hacer el mal a que lo
inclinaba su condicién intrigante y picara.

Y ya en Cordoba, y antes de todo, comenzd a visitar las bibliotecas y curiosidades de la
ciudad celeste.

Anduvo largos dias Caleb en tales entretenimientos y recreaciones, cuando, dando punto
en ellos, tratdé de pensar en su futura suerte. Algin tiempo estuvo meciéndose entre las
mas dulces esperanzas, ya fiado en los titulos que él contaba tener en si propio (vanidad



culpable), y ya contando en la benevolencia de ciertos favorecedores (confianza necia);
pero viniendo semanas y andando meses nada conseguia, sélo recogiendo humo entre sus
brazos cuando mas cerca pensaba tener la fantasia de la fortuna.

En esto se le vino a recordar que desde Cuf traia cierta carta para el sabio Lokman,
famoso en los reinos muslimicos por las obras que escribia, y més ain en Cordoba, por
sus veridicos vaticinios; y se propuso, sin falta, el visitarle a la siguiente mafiana.

Puesto por obra su pensamiento, lleg6 a la morada del sabio, que era un pequefio verjel en
cierto angulo retirado de la ciudad, y alli llamando, fue recibido muy cordial y
amorosamente por un anciano de faz venerable y de bellida y argentada barba.

AUn no habian los dos recién conocidos finalizado los primeros capitulos de la plética,
cuando le anunciaron al sabio que alli estaban dos jovenes que ansiaban por saber de su
boca las dichas o desdichas de su estrella.

Lokman entonces hizo ocultar a Caleb entre unas mosquetas del jardin, y mand6 que
entrasen los dos curiosos, que para mayor maravilla del escondido, no eran otros que
Catur y el sefior Alicak.

El sabio, instruido de la demanda de entrambos, se acercd primero a Catur y luego al
sefior Alicak, leyéndoles, y observandoles la faz a cada cual con escrupulosidad nimia, y
de pronto, postrandose ante los dos al uso oriental, exclamo:

-iOh, poderoso Al4, tus juicios son insondables! Pero fuerza es adorar tu obra.
Levantandose después, le dijo a Catur:

-iOh, hijo mio, esta tarde y otra y otra pasea por las alamedas del rio entre los otros
arabes, lleva alzada, muy alzada la frente y duerme con descanso; al cuarto dia seras emir
y poseeras grandes riquezas; solo te pido, en premio de mi noticia, que me dejes en paz.
Y luego, volviéndose al sefior Alicak, afiadio, mirdndole con miedo a la frente:

-Tu, ser afortunado, retirate a tu casa y nada mas.

Catur y Alicak, oyendo estas palabras, se retiraron alegres echando antes el primero una
mirada de antojo al verjel, y el segundo una mirada de codicia a los anillos de oro y
piedras preciosas que tenia Lokman en la mano.

Caleb, que observd toda esta escena, salid para abrazar al sabio y pedirle que también a €l
le relatase su porvenir, contando sin falencia sacar mejor partido que sus dos inferiores

compafieros de estudio; Lokman le miréd entre gozoso e incierto y, abrazandole
estrechamente, le dijo:



-iOh, hijo mio! Ninguna de las lineas de tu frente te anuncian fortuna, al menos para la
edad en que vivimos. El letrero privilegiado no lo alcanzo a ver en ella, por mas cuidado
que en ello pongo.

-¢ Y cudl es ese letrero, padre mio? -repuso afligido Caleb.
-Joven querido, son tal y tal -y pronuncio6 dos palabras &rabes desconocidas para nosotros.
-¢Y qué quieren decir tales palabras?...

La historia no dice si se lleg6 o no a saber la clave de estas dos misteriosas palabras, pero
si se sabe, y consta por las cronicas de aquel tiempo, que Catur y el sefior Alicak llegaron
al estado prometido por Lokman, siendo al propio tiempo nombrados visires por el califa.

Cual fuese el feliz régimen y honradas acciones de estos dos ministros se concebira
facilmente sabiéndose que desde aquel punto entr6 en los habitantes tal prurito por
peregrinar, que los pueblos quedaron casi desiertos.

Algunos viajeros, después de luengos afios, relataron en sus escritos que cierto anciano de
faz venerable y bellida y argentada barba, y otra persona de menos edad, huyendo de los
visires, vivieron solos y apartadamente en una isla desierta.

Muchos sospecharon que tales solitarios no pudieron ser sino Lokman y Caleb.

TOROS Y EJERCICIOS DE LA JINETA

E lo tal fecho, el sefior conde e la sefiora infanta, e Urraca Flores, con Sancho Destrada, e
demas viajaron a la morada de Sancho Destrada, onde yazia el tdlamo, e las tablas para
yantar; detollidas las tablas, montaron en sus rocinos, e viajaron el coso onde se habia de
festejar, con justas e torneos e lidiar los toros....

E Gometiza Sancha, hija de Martin Mufioz, iba en ¢aga bien arreada, é acompafada de la
mujer de Fortun Blanquez e de Sancha Destrada, € montaron en un tablado é los nobles
montaron en otro é se lidiaron ocho toros.

-Cronicon de D. Pelayo, obispo de Oviedo.

Y confess France and Italy vaunt very much of their splendid games (as they call them),
and the english upon more just grounds extol the costliness of their prizes and the
stateliness of their Coursing-Horses: but in my umble opinion, what Y'm a describing
may claim right to the preheminence.

Description of the Plaza de Madrid and the Bull-Baiting by James Salgado. London,
1683.



(Confieso que la Francia y la Italia se vanaglorian de sus espléndidos juegos [que asi los
Ilaman], y que los ingleses, con mayor razén y mas justos titulos, se precian de sus luchas
pugilisticas y carreras de caballos; pero, en mi humilde opinion, los espectaculos que
ahora voy a describir [las corridas de toros] tienen derecho a ser preferidos a todos los
demas.

Descripcion de la Plaza de Madrid y de las corridas de toros, por Santiago Salgado.
Londres, 1683.)

En publicacion como la presente, que presume de muy castiza, por lo mismo que su
principal propdsito se cifra en relatar y revelar los usos y costumbres espafiolas por el
modo mas peculiar de nuestro suelo que posible sea, pareceria malsonante y peor visto si
dejaramos andar mas alld el asunto sin sacar a plaza algo que frise y toque con el
espectaculo nacional de Espafia, que no es otro que las corridas de toros. Ello es que si
esta publicacion tiene obligacion estrecha para presentar los rasgos de nuestra fisonomia
y los toques de nuestro caracter del modo mas espafiol posible, todavia esta obligada con
vinculos de mas fuerza a dar su relativa importancia a las cosas aquellas, como son las
corridas de toros, que por su desuso en las demas partes del universo, su existencia unica
y peregrina entre nosotros, su remota antigliedad en nuestros anales y cronicas, y por su
sello de originalidad, extrafieza, valor y gallardia, han llegado a ser, y son efectivamente,
un distintivo peculiar de la noble Esparfia y de sus bravos y generosos hijos.

Los toros, pues, ya se les considere como espectaculos circenses, ya se les mire como
recuerdos caballerescos de la Edad Media; ora se les califique con filoséfica
imparcialidad, ora se les alabe y encomie con vanagloria nacional como muestra del
esfuerzo y bizarria espafiola, merecen siempre del escritor publico toda aquella atencién
que sobre si llaman los hechos constantes y de forzosa repeticidbn que nunca se
desmienten y que sufren y saben resistir el transcurso de los siglos, y, lo que es mas
admirable todavia, el trueque de las ideas y la revolucion de los Estados.

La nacionalidad espafiola, amenguada hoy dia hasta casi reducirse a breve cerco si se
compara con sus antes innumerables dominios, combatida de modos mil por los
novadores y reformistas de toda laya y de todo disfraz, siendo presa alternativamente de
la influencia francesa o del ascendiente inglés, segin los habitos o el interés de malos
espafoles, desconocida en sus costumbres, alterada visiblemente en su idioma, dividida
en sus creencias y aficiones, s6lo conserva un recuerdo que ha sobrevivido a todo y que
da muestras de vivir eternamente, que es las gentilezas del circo hispano, y solo esta
acorde en acudir de buena voluntad o al coso o a la pelea.

Tal fendmeno, que no necesita de nuestro encarecimiento para aparecer importante, y
que, a pesar de ser vulgar y de trivial conocimiento, lo hemos querido hacer valer aqui
cumplidamente, explicara a nuestros lectores la causa que nos mueve a bosquejar, si en
estrecho y reducido cuadro, con tintas de fresco colorido y con cabal y minuciosa
distincion de los grupos y figuras, el origen, progresos, andanzas y estado actual de los
espectaculos del circo espafiol, sus lances, encuentros, juegos y suertes.



No es cosa facil, por cierto, sefialar los tiempos o fijar la época en que comenzaron en
Espafia los espectaculos grandiosos que, sin ceder en magnificencia y poderio a los
juegos circenses de los romanos, tienen sobre ellos la ventaja de presentar a los
luchadores, no como siervos envilecidos, sino cual hombres valerosos, agiles, diestros y
denodados, casando siempre los mayores esfuerzos del animo con las gentilezas y
bizarrias de la persona. Ello es que si tales regocijos fueran de origen romano, por fuerza
habian de haberse encontrado en los escritos, monedas, marmoles y otras reliquias de
aquella civilizacion que con tal abundancia se encuentran en las bibliotecas, museos y
gabinetes de los anticuarios, algin signo, alguna prueba otro testimonio irrecusable que
presentara el hombre burlando la ferocidad del toro, o rindiéndolo, o postrdndolo por el
hierro o por la fuerza. Ninguno de tantos investigadores como desde el renacimiento de
las letras se han ocupado en revelarnos la manera de existir del pueblo rey, llevandonos
de la mano para asistir a sus festejos, juegos, convites, termas, teatros y, naumaquias, han
hablado de usos y cosas que, por ser tan importantes y de tal grandiosidad, no hubieran
escapado a su curiosidad e investigacion; de modo que casi debe tenerse por sentado y
cierto que los espectaculos del circo espafiol no tienen consanguinidad ni parentesco
alguno con los del circo romano.

Otros autores han sospechado el que semejantes luchas pudieran muy bien ser algln resto
de la ferocidad goda y de los demas pueblos que desde el Norte se precipitaron sobre las
regiones meridionales y occidentales de la Europa; pero esta suposicion, enteramente
gratuita, tampoco tiene mejor apoyo, y aun se puede asentar, desde luego, que todas las
probabilidades militan en contra de semejante hipdtesis. En primer lugar, las ganaderias y
toros de los paises allende de Elba, antes que aptos y feroces para los combates del circo,
se han tenido siempre méas bien como adecuados solo a las pacificas faenas de la
agricultura, o para rendir la cerviz humildemente bajo la segur de los sacrificadores. Por
otra parte, si tales luchas y juegos fueran originarios de los pueblos godos o teuténicos, es
cierto que hubieran dejado algun recuerdo por las diversas regiones en que peregrinaron y
paises donde se establecieron desde que, conmovidos del asiento de sus desiertos y
selvas, invadieron los reinos dilatados de Europa y Asia; esta opinion, pues, no tiene ni
mayor fuerza ni mayores probabilidades que la anteriormente combatida.

No faltan tampoco escritores espafioles que, viendo en tales ejercicios y combates cierto
caracter oriental o africano, los atribuyen exclusivamente por de uso de los arabes en
cuanto a su origen, y de antigliedad en Espafia a contar desde la irrupcion sarracénica. En
nuestro entender, no mayor fundamento tiene esta opinion que las otras dos enunciadas.
Ello es que en parte alguna de los escritores arabes, que tan nimia y escrupulosamente
han escrito de sus costumbres, asi cuando vivian entre sus oasis y arenales en pequefias
tribus, como cuando comenzaron a conquistar los reinos e imperios del mundo, se
encuentra la mas leve reminiscencia de semejantes espectaculos, y sélo en el libro de la
historia de los reyes de Marruecos, libro cominmente conocido por el Kartas, se cuenta
de un rey de los almohades, que murié entre las astas de una vaca en una como monteria
0 regocijo. El desastre de este rey, segun el contexto de la historia, mas parece azar
inmotivado, que no el resultado probable de un combate peligroso, y, por otra parte,
aconteciendo ya este suceso en época muy avanzada, cuando tales ejercicios eran, no solo
conocidos, sino hasta familiares en Espafia, en donde los almohades tenian grandes



establecimientos, y en donde fijaban con gran frecuencia su corte y morada, la sola
deduccion que pudiera sacarse seria que algunos de los ejercicios de los cristianos y
arabes de la Peninsula solian ensayarse en los alcazares de Fez y de Marruecos.

Pues entonces, se nos dira, ¢de donde han venido tales combates, tales juegos? ¢cuél fue
el tiempo de su introduccion entre nosotros, qué causas los hicieron nacer ahora y no
antes, acaso en época anterior, y no en tiempos mas modernos? Lisa y llanamente vamos
a decir lo que se nos alcanza sobre el caso sin que el deseo de hacer vano alarde de
ingenio nos aparte de la obligacion estrecha de ofrecer a nuestros lectores lo que, si no es
verdad, pueda parecer, al menos, lo mas probable.

Para que los espectaculos de toros ofrezcan los lances y encuentros que forman el grande
interés de ellos, es indispensable el que los toros tengan cierto grado de valor y ferocidad.
Nosotros creemos que estas cualidades no se despertaron en las ganaderias espafiolas sino
mucho tiempo después de la dominacion romana, pudiéndose asegurar que tal mudanza
en la condicion y naturaleza de esta raza no pudo nacer sino del cruzamiento de especies
diversas. Si este fendbmeno tuvo lugar en virtud de la mezcla de las indigenas con las
castas que en sus reales y campamentos traian los godos y vandalos, o del cruzamiento
con las razas africanas, es cosa que jamas podra deslindarse. Ademas de esto, hay alguna
consideracion que puede explicar también satisfactoriamente esa energia rabiosa y esa
ferocidad que distinguen a los toros de las campifias de Castilla y de la Mancha y en las
soledades de la parte baja de Andalucia.

El toro, mas que otro animal alguno, crece en animos y en coraje a medida que vive en
lugares mas apartados y desiertos, en sitios mas selvaticos y rusticos, sin oir la voz del
hombre, y viendo solo los riscos, las selvas y las aguas.

La lucha de siete siglos que la diferencia de origen y el odio religioso establecié entre los
arabes y cristianos en Espafia, y la laboriosa cuanto sangrienta progresion y superioridad
que éstos fueron alcanzando sobre aquéllos, establecia diversidad de fronteras entre unos
y otros en el territorio espafiol, fronteras que duraban siglos enteros, hasta que una
conquista importante o una batalla decisiva como la de San Esteban de Gormaz, de las
Navas o la del Salado, afirmando a los cristianos en sus posesiones antiguas, iban a
buscar otras nuevas fronteras. La perseverancia de los unos por conquistar y la tenacidad
de los otros por defenderse, las convertian bien pronto en un desierto sangriento. Las
huertas, los vifiedos, los arbolados desaparecian, y toda clase de cultivo. Los pueblos, las
alcarias y las aldeas desaparecian, las granjas y quintas se trocaban si acaso en algun
castillo sombrio o en esta o aquella atalaya. Todo bienestar, toda riqueza se aniquilaba, y
todo se reducia a grandes hatos de ganados de varia especie. Esta riqueza, por su cualidad
de semoviente, era la sola en que los casos, harto frecuentes, de rebatos, algaradas,
entradas y correrias, podia salvarse, poniéndola a buen recaudo de la capacidad reciproca
de los fronterizos.

Nosotros atribuimos a este periodo de tiempo, que abraza méas de cuatro siglos y a las
circunstancias y condiciones de aquella vida pastoril y guerrera, no sélo el origen de estos
espectaculos, que comenzaron indudablemente por muestras de esfuerzo acaso necesarias



en los campos, en las selvas y en los abrevaderos para salvar la vida, sino también la
aficion que desde luego se despertd para tales ejercicios, y la esplendidez y gala con que
al punto se pusieron en practica. La crénica antigua que incluye el padre Ariz en su
historia de Avila, y de la que hemos tomado texto en el frontis de este articulo, demuestra
auténticamente que ya en aquellos tiempos, es decir, que en el siglo Xl no habia
festividad alguna en que con las justas o torneos no entrasen los toros por parte principal
del regocijo, y como, segun nuestra teoria, ya habia dos siglos que Burgos se habia
fundado, sirviendo alternativamente de frontera las orillas del Duero o del Jarama,
podremos asentar con gran verosimilitud que estos combates, muestras de fuerza y
agilidad, y alardes de gentileza y de gala, aparecieron en nuestras costumbres desde el
siglo IX al X.

Ademas de la riqueza y apostura que ostentara en su persona el jinete, y en sus arreos o
paramentos el corcel, no parece que en aquellos tiempos pasasen las suertes y lances méas
alla de recibir al toro en el coso con la lanza armada, clavandosela con acierto y pujanza
hasta quebrantarle la cerviz y desnucarlo. Asi es como las leyendas de aquel tiempo nos
presentan al Cid castellano cuando mancebo, ganando por su arrojo y gallardia los
placemes y vivas de dos pueblos enemigos, pero congregados en un propio palenque para
presenciar los azares y peligros del festejo de los toros.

Ya se deja entender que en siglos tan remotos y en edades de tantas revueltas, no podian
encontrarse ni épocas sefialadas en el afio para estos festejos, ni sitio deputado para ellos
en las grandes ciudades, ni lidiadores que ordinariamente viniesen a la vista de los Reyes
o la presencia de un pueblo inmenso a captar la benevolencia de éste 0 a merecer la
distincion de aquéllos. Los caballeros s6lo y altos personajes eran los que podian tomar
parte en tales ejercicios, pues como lances de peligro y de gala, y en que la riqueza de los
arreos competia con el valor de las alfanas y bridones, pareciera mal dejarlos al alcance
de los villanos y pecheros, y asi s6lo en grandes ocasiones de festividad, o por dar mayor
boato a este o el otro galanteo, o dar razonable amenidad a la justa y al torneo, salian al
circo los mancebos de la nobleza o los paladines de la frontera y de las Ordenes. Hasta el
tiempo de los Reyes Catdlicos no acordaron las ciudades sefialar lugar determinado para
tales festejos, y en darles orden y fisonomia con las ordenanzas, bandos y prevenciones
que el caso requeria.

Los arreos con que los caballeros cabalgaban en la plaza para rendir un toro, eran los de
la jineta, casando en ellos lo mas firme y adecuado para la lid. Si por acaso se da ejemplo
de que algun caballero haya parecido a la brida en la arena, tal cosa debe tenerse por de
rareza y como falla en la pauta general recibida para estos ejercicios. La jineta ya se sabe
que era modo de cabalgar a lo arabe o berberisco. Los arzones habian de ser muy
elevados, los estribos cortos, y los arriceses colocados en concordancia a esto. El jinete
debia montar muy recogido, el caballo mandarse s6lo por el freno, excusando todo
cabezédn, y las riendas prolongadas por todo extremo para con ellas castigar el caballo. En
cuanto a la espuela, sus ayudas, avisos y castigos no iban por cierto a dar en la parte
inferior del vientre, sino en el vacio, hiriendo, no de martillejo, como solia decirse, sino
de repelon y resbalando. Sin tomar en cuenta estas diferencias, la mas notable que se deja
ver entre la jineta y la brida, es que la brida ensefia y adiestra al caballo con rigor y



violencia, valiéndose para ello de cabezon y otros castigos, y la jineta sélo se valia del
freno y del mucho pulso, cuidado y miramiento en la mano de rienda.

Bien se deja conocer a los inteligentes que, por su naturaleza y condicion, nuestros
caballos del mediodia habian de ser extremados para este género de escuela, e
indudablemente lo son. Aun para los efectos de la guerra, siempre sacaron ventaja a esos
caballos poderosos y de armas nacidos en el Henao en la Normandia. Francisco de Ayora
refiere en sus cartas que en las guerras del Rosellon habidas con franceses después de la
conquista de Granada, los jinetes granadies que alla llevo el rey don Fernando peleaban
tan ventajosamente con los temibles hombres de armas, que hubo ocasion en que el
espafol, armado a la jineta, mato, rindio y burlé a cinco caballeros enemigos armados a
toda guisa. En Italia, en los encuentros que precedieron y tuvieron lugar cuando la batalla
de Pavia, a todos maravillaron las hazafias de los jinetes espafioles singularmente de don
Diego Ramirez de Haro y Ruy Diaz de Roxas, caballero valeroso, que en sélo un dia
derribé a seis hombres de armas a presencia de ambos ejércitos. Y esto causara poca
extrafieza si se contempla la agilidad y destreza que era propia de aquella silla, las
entradas y salidas, revueltas y rebatos que el jinete podia ejecutar, secundado por el
instinto y calidades de nuestros caballos, la ventaja que ofrecia el manejo de la lanza, ya
terciandola, ya empufidndola por el medio, ya tomandola por el cuento para darla mayor
alcance; ora afirmandola en el brazo para herir mas poderosamente, ora deslizandola por
la mano y reduciéndola casi al manejo de la daga o cualquier otra arma corta, ora, en fin,
dandola mil vueltas rapidas y engafiosas que deslumbraban al contrario, haciéndole llevar
el golpe cuando més pensaba haberse reparado. Para llegar a tal extremo de perfeccién en
las veras, era preciso que desde muy temprano se ensayasen los jinetes en los ejercicios
de la carrera, los lances, las parejas, los juegos de cafas, las cuadrillas, las alcancias, los
bohordos por una parte, y por otra, en el rejoneo, las varas y demas encuentros en la plaza
con el toro.

Dejando para diversa ocasion las otras gentilezas de a caballo, proseguiremos ahora en la
explicacion de los lances con el toro, hasta llegar al estado en que hoy se encuentran
nuestras corridas. Ademas de la lanzada a caballo, que ya hemos apuntado, el quebrar
rejones en el toro era suerte la mas comun en las antiguas corridas, conservandose ahora
solo este lance para funciones reales de desposorios, nacimientos y juras de reales
personas.

El rején podia clavarse al toro en tres maneras de posturas: una al rostro, otra al estribo y
otra al anca. La primera era la de mas peligro, porque, puestos en linea recta toro y
caballo, no parecia sino que iban a encontrarse desapoderadamente, cuyo incidente se
remediaba porque, al partir el toro, el caballero torcia el rostro a su caballo del camino
que aquél traia, y al ponerse en suerte y descargar el golpe, salia el caballo de la linea,
ayudandole al jinete con el batir de sus pies. El rejon debia tener de largo nueve o diez
palmos contando el hierro, o, para mayor seguridad, debia llegar a la frente del jinete y no
mas, pues a ser mas largo, podia el toro en sus embestidas y derrotes herir en los 0jos y
en el rostro al caballero con notable riesgo de su persona, como asi acontecié muchas
veces. La madera habia de ser liviana, mortificada de cortes y muescas, tomadas con cera,
para facilmente romperse y no lastimar la mano, y como habia de procurarse que el astil



fuese astillante y bronco, era cosa de gran lucimiento oir resonar el chasquido del rejon
roto y ver caer el toro. El rejon roto no debia llevarse sujeto a la mano con cinta o fiador,
porque en cualquier azar desgraciado quedaba embarazado funestamente el jinete,
corriendo el riesgo de ser sacado de la silla, o sin poder, al menos, meter mano con
presteza a la espada, si, errando el golpe y embrocado el toro, era necesario acudir a las
cuchilladas.

La espada habia de ser ancha y corta, y de talle tal, que pudiera manejarse con ligereza 'y
acierto, hiriendo al toro, bien de tajo o bien de revés, en los morros, partes de gran
sensibilidad en estas fieras, y donde, recibiendo tres o cuatro golpes, se duele mucho, y
por rabioso que se mire, se huye y desbarata.

Si por desgracia el caballero cayese, tenia que defender el puesto cobrando su caballo,
sombrero, guante o cualquier prenda que hubiese soltado. Por esto la capa no debia llevar
fiador y poderse valer de ella inmediatamente. La ley era irse al toro revuelta la capa al
brazo y la espada en la mano, hiriéndolo para tomar asi venganza de su desafuero.
Desbaratado el toro y huyendo, no era permitido perseguirlo, por el mal aire y poca
gentileza en correr la plaza a pie. Esta razon prohibia al caballero buscar su caballo por la
plaza para cobrarlo. El uso era que sus lacayos se lo trajesen al puesto que habia
defendido.

Por este relato se echara de ver cuan poco en arte y en regla andaban los caballeros que
rejoneaban en la plaza las ultimas funciones reales, corriendo de una parte a otra sin
sombrero, y habiendo alguno que sali6 de la plaza para tomar caballo. El caballero
ofendido del atropello del toro debe tomar venganza de él, pero no descomponerse ni
desairar su propia persona, dejando para otra suerte y mejor lance el desempefarse
honrosamente. El rejon al estribo se quiebra atravesado el caballo, esperando al toro que
llegue a desarmar su derrote, clavandole en aquel propio punto el rejon, y sacando al
caballo batiéndole mucho de pies sobre la derecha, para cortarle la tierra, midiendo muy
bien los tiempos en todo, porque, faltando en ello, aunque es suerte mas facil que la
primera, suelen suceder atropellos y desgracias.

La suerte de ancas vueltas, aungque es muy vistosa, raras veces se quiebra el rejon en ella,
por no poderse el caballero valer de su arma sino al soslayo; por o mismo los antiguos
toreadores reservaban jugar este lance cuando, roto el rején, seguia el toro al caballo,
armandose fieramente para derrotar, pues guardandose la distancia conveniente, el toro,
que iba como peinando la cola del caballo, quedaba burlado, llevando entretanto sendos
golpes en el rostro con la cafia del rejon. Puesta asi la suerte, quedaba reducida a la de la
varilla, que consistia en recibir al toro con cafias o varas de pino preparadas de manera tal
que astillasen y quebrasen prontamente, cosa que era muy de ver, plantandolas en la
frente del toro, el que, embistiendo sobre la carrera dos o tres veces, hacia saltar la cafia o
vara, con gran contentamiento de los curiosos y espectadores. Hubo caballero que para
tales regocijos entré en la plaza cuadrillas de libreas de hasta cien lacayos. Las mas
comunes eran de veinticuatro o doce, y ningun caballero se presento jamas en plaza sin
seis 0 cuatro esclavos o lacayos y otro lacayuelo vestido costosisimamente. Estos servian
para dar los rejones al caballero, para cobrarle el caballo o servirle otro nuevo y para



desjarretar el toro. En aquel tiempo, los primores de los peones, sus recortes, juguetes,
arponcillos, burlas y saltos no habian llegado al punto en que hoy se encuentran.

Fue el caso que desde los principios del siglo XVIII los primores de la jineta, y
singularmente el torear, fueron quedando en desuso por el desdén con que la corte
comenz6 a mirar aquellos ejercicios, desdén que, como siempre sucede, lo aceptd y
remedd inmediatamente toda la nobleza. Desde entonces los actores para semejantes
luchas comenzaron a reclutarse sélo de la gente mas rahez de las ciudades y mataderos,
por una parte, y por la otra, de los jayanes membrudos y feroces que habian nacido y
crecido en las Ilanuras de Castilla y soledades de Andalucia entre las ganaderias de toros
y caballos; de éstos se reclutaba la gente de a caballo, y con los otros se formaban las
cuadrillas de peones o chulos. La suerte del rejon vino a ser menos frecuente y familiar,
reemplazandose por la garrocha o vara larga de detener. Este lance, desde el monte y los
campos, en donde era muy en uso entre los vaquerizos y yegueros para apartar, castigar,
derribar y rendir las reses, trasladado a las plazas y circos de los pueblos, cautivd desde
luego la atencion de los aficionados. Es indudable que hay algo de portentoso y mucho de
poder mirar el grupo de una fiera que rabiosamente y con irresistible impulso embiste a
un jinete, pudiendo éste, por su valor y destreza, no solamente resistir aquel empuje y
castigar a la fiera, sino burlarla también y salir del lance con gloria suya, dejando al toro
sangriento y dolorido. En los primeros tiempos en que aparecié esta suerte, y como
remedo de lo que pasaba en el campo, y en los que en las plazas se miraban mejores
caballos que en el dia, el lance se verificaba a caballo levantado. Era principio sentado
como verdad del arte, que toda ofensa recibida por el caballo desde la cincha a la reata
era azar no imputable al jinete, y que toda herida desde la cincha al pretal, era prueba
cierta de su poca pujanza y de su ningln arte.

Desde que la corte tomd asiento definitivo en Madrid, las funciones de toros tomaron mas
regularidad y acaso mayor boato que en tiempos anteriores. La Plaza Mayor, que se
concluyé en 1619, ofrecia anchuroso y acomodado palenque para tales bizarrias. Con mil
quinientos treinta y seis pies de circunferencia, en ella cerca de doscientas casas, rasgadas
éstas con quinientos balcones, y pudiendo acomodarse en circo tan espacioso cerca de
sesenta mil personas, no podia imaginarse espectaculo méas grandioso que una de aquellas
corridas en que asistia el rey con la corte mas numerosa y lucida que ha podido verse
desde el imperio asirio y romano hasta el dia, prodigando las riquezas de dos mundos en
sus galas y arreos, y presidiendo al pueblo mas valiente y generoso de Europa. Al
aparecer el rey en los balcones de su palacio de la Panaderia y las damas en los demas
que les estaban preparados, comenzaba a recogerse, despejando la plaza la guardia
espafiola y tudesca, compuesta cada una de cien hombres escogidos, con sendas casacas
coloradas con vueltas de seda pajiza y con bizarros sombreros a la chamberga de
terciopelo negro. En aquel punto entraban en la plaza los mancebos cortesanos que,
viniendo desde palacio acompafiando a sus majestades y a las damas, salian a hacer
terrero. Esta fineza y galanteo se reducia a pasear por delante de la corte y de las damas
incesantemente, revolviendo siempre el caballo de manera y postura tal, que no
pareciesen vueltas las espaldas a la corte, prosiguiendo en este fino ejercicio, en tanto que
el rey, la reina o algunas de las damas autorizasen los balcones. Solo era permitido
apartarse del terrero, bien para prestar socorro a algtn caballero o pedn puesto en riesgo,



0 para buscar alguna suerte en el toro, si la fiera no la habia provocado en sus arremetidas
y encuentros. Entretanto, la plaza se miraba regada por la manera que hemos alcanzado
todavia en nuestros dias, sino que cada uno de los veinticuatro carros que entraban
simultdneamente para refrescar la arena venia cubierto de arrayanes, juncias y otras
hierbas olorosas. Al propio tiempo entraban los demas caballeros que querian tomar parte
en el festejo con sus cuadrillas y lacayos, y hecha la sefial, se soltaba el primer toro.

Los lances se jugaban de la manera diversa que ya hemos apuntado, y cuyos minuciosos
pormenores se encuentran en los numerosos libros que de la materia se escribieron, y
todos por caballeros de la primer nobleza, bastando sélo el relato hecho hasta aqui para
dar ahora una compendiosa idea de aquellos ejercicios. Como el objeto que llevaban los
caballeros en dar muestras de su persona en tal teatro era para alcanzar la benevolencia de
sus reyes, el agrado de las damas por su esfuerzo y bizarria, y el carifio del pueblo por el
valor, no habia caballero que alli se presentase que no hubiese ya adquirido razonable
experiencia y habilidad, ya vaqueando en campafia rasa, ya ensayandose en las funciones
de aldea, y ya probandose una y otra vez en los encierros y vistas.

El encierro en aquel tiempo se hacia por la puerta de la Vega, enchiquerandose los toros,
sobre poco mas 0 menos, en el sitio que hemos visto en nuestros dias, atajdndose la plaza
con andamios y catafalcos por el modo que todos conocemos. Acaso algun pedn atrevido
se arriesgaba a poner la lanzada de a pie, que se ejecutaba poniéndose el atleta rodilla en
tierra enfrente de la puerta del toril, por donde, disparado el rabioso y deslumbrado
jaramefio, o bien se embasaba sangrientamente por la cruel cuchilla que le asestaban, o
bien dejaba maltrecho al osado gladiador, si éste se conturbaba sin dirigir bien la lanza.
Acaso también se le ofrecia estafermo o algin dominguillo hecho de ligera lana o de
henchido odre con peldafios de plomo, al rabioso toro, que, pugnando por derribarlo, sin
alcanzarlo jaméas, aumentaba su safia y su coraje. También le presentaban algun tonel de
fragil estructura que, desbaratado a las primeras arremetidas, daba paso a cien y cien
gatos de furiosa condicion, de diapasén horrible y desacordado, y agudisimas ufias, que,
acometiendo al toro de desusada manera, lo llevaban al extremo de la desesperacion.
Asimismo en la arena se practicaban burladeros o caponeras, en donde, escotillonados los
peones, con mil demostraciones provocaban al toro, quien, asombrado de tal vision, ora
acometia o derrotaba al aire y siempre en balde, ora acechaba armado para herir aquellos
abortos de la tierra, sin alcanzar nunca a los burladores, obligdndoles s6lo a estar
agazapados, asestando en tanto las astas por la tronera o trampa en posturas asaz
provocadoras de la risa y el regocijo. Ya la chusma lo asaltaba con arponcillos, que
entonces solo se clavaban uno a uno, teniendo a veces la capa en la siniestra mano, o bien
burlando al toro con mafias distintas y engarios diferentes, pero no con tanta gracia y arte
cuanta vemos campear hoy en los placeadores modernos. Cuando comenzaban tales
bufonadas o tocaban a desjarretar, los caballeros se retiraban desdefiosamente del toro,
pues era cosa tenida por cierta que ni a toro rendido, cansado, mal herido u objeto de tales
burlas, debia jugar lance ni ofender el noble y altivo caballero.

Hemos indicado que estos ejercicios comenzaron a declinar desde principios del siglo
XVIII, por la ninguna aficion que a ello manifestaba la corte francesa de Felipe V. Sin
embargo, todavia en 1726 se imprimié en Madrid la Cartilla de torear a caballo, escrita



por don Nicolas Rodrigo Noveli, que, segun aparece, era muy entendido en ambas sillas,
y muy singularmente en la jineta. En los preliminares de su libro bien relata el autor que
por lo raros que habian llegado a ser tales espectaculos en la corte, se vio obligado a
perfeccionar su aficion en apartados lugares del reino, asistiendo a los festejos de toros en
donde indudablemente se sostenia la aficion antigua.

El mismo Noveli dedica su libro al duque del Arco, a quien presenta como muy
entendido en las dos sillas y diestro en los primores de torear, acompafiando ademas una
aprobacion de don Jerénimo Olazo, caballero del habito de Santiago, vecino de
Pefiaranda de Duero, y a cuyo dictamen y fallo da mucha autoridad el autor, por la
destreza, valor y gallardia del aprobante. Faltando a tales regocijos y festejos el aliciente
que presentaba la nobleza con su ostentacion y valor, entraron a sustituirlos en el
entretenimiento del pueblo, como ya hemos dicho, gente de otro jaez, tomando un
estipendio por su arrojo y habilidad.

Entonces los corredores y guardas del campo, ataviados con su capote de monte, su
justillo de ante y con montera o sombrero, vinieron con su vara larga a ocupar el lugar de
los de la lanza y el rejon, y la gente menuda de la guifa y del matadero tomaban la figura
de los antiguos lacayos, esclavos y sirvientes. Pero éstos lograron dar al arte grandes
adelantos. Francisco Romero, el de Ronda, invento la muleta, presentdndose a matar el
toro frente a frente y con el estoque en la mano. Su hijo Juan Romero, y los hijos de éste,
Francisco, Benito y, sobre todo, Pedro Romero, hicieron llegar el arte hasta el punto de
donde no es posible pasar. Costillares invent6 la suerte de volapie. Juan Conde introdujo,
y nadie lo ha igualado, la del toro corrido. Candido, dejando el calzén vy justillo de ante
como traje poco galan y de poca bizarria, introdujo el vestido de seda y el boato de los
caireles y argenteria. El licenciado de Falces, con mil juguetes y suertes que ejecutaba,
fue el primero que puso las banderillas de dos en dos, ejecutando la linda suerte de
clavarlas al cuarteo. Delgado (alias Hillo), con su desgraciada y lastimosa muerte, hizo
mas dolorosos los recuerdos de sus gracias y donaires con la capa y el toro.

En la gente de a caballo se dejaron ver hombres gigantes por su poderio y fortaleza para
rendir a un toro, asi como numidas o centauros para dominar y castigar al caballo. Los
Marchantes, Gamero, Toro, Varo, Gomez, Juanijon, Nufiez y el caballero don José Daza
se hicieron émulos en cuanto a castigar el caballo y rendir al toro, de las gentilezas de los
antiguos Ramirez de Haro, Rojas, Aguilares, Andrades, Vargas Machucas, condes de
Pufioenrostro y cien otros famosos por la agilidad de su lanza, sus bizarrias de a caballo y
sus primores con el toro. Laureano Ortega se hizo inolvidable, no tanto por la gallardia de
su persona y buen corte de cara, cuanto por sus bizarrias con el caballo. Por el espacio de
tres afos, y por entre los azares de cien y cien corridas, se le vio sacar siempre salvo el
caballo que montaba, que era una famosa haca mosqueada, que la perdié al fin en la plaza
de Céadiz. A Corchado se le vio matar un toro con la pica, que, cebandola con rigor
inusitado en el cerviguillo del toro, cada vez méas feroz y rabioso, acabd por hundirsela
toda en las honduras, y matarlo. A los Ortices, a Miguez, a Sevilla y otros mas, los hemos
alcanzado todos, dejandonos maravillados de su destreza, valor y pujanza.



El escuadron de esta gente que se formdé cuando la batalla de Bailén, dejando
escarmentados a los franceses en Menjibar y otras refriegas, da poderoso argumento para
deducir el partido que sacaria la caballeria de guerra adiestrandola por la misma manera
que nuestra antigua jineta, y con la espuela y las précticas que se conservan todavia en
nuestros llaneros de Castilla y Andalucia.

Si bien, como ya hemos apuntado, fue olvidando la nobleza poco a poco las galas
primitivas de la jineta, no por eso faltaron de todo punto hartos caballeros que tomaran
parte y aficion a las trocadas y nuevas bizarrias del torear. Ademas del caballero
extremefio Daza, que ya referimos, hombre gentil y poderoso a caballo por todo extremo,
aparecieron en Andalucia el famoso vizconde de Miranda, marqués de Torre Cuéllar y
otros menos famosos, que a pie y en el coso burlaban y mataban un toro como los
mejores diestros de la época. El actual duque de San Lorenzo, cuando sus verdes afos,
alcanz6 en Andalucia gran fama por los primores de su capa, y al duque de Veragua lo
hemos visto en nuestros tiempos burlar y rematar un toro con valor y gallardia. Esto
prueba que las costumbres de nuestro pueblo, por lo mismo de llevar en todo tal sello de
valor, originalidad y bizarria, toman preferencia y alcanzan autoridad sobre los usos de la
corte y los decretos y fallos de la moda. De cuantos personajes han tomado parte en esta
clase de ejercicios, ninguno como el vizconde de Miranda, ya citado. Su gala, su buen
corte, su animo Yy su destreza rayaban a tal punto, que le hicieron confesar muchas veces
al famoso Pedro Romero que, no cuidandose de las glorias de sus deméas compafieros de
arte, solo podian causarle envidia los triunfos del vizconde de Miranda.

El arte tauroméaquico, que comenzo a descender desde la muerte de Delgado (alias Hillo),
porque la guerra de la Independencia dio empleo glorioso a cuanta gente de animo y brio
se encontraba en el pais, volvio a resucitar con las lecciones de Romero en Sevilla y el
ejemplo de Montes (alias Paquiro). La aficidn, que estaba adormecida, volvi6 a despertar
con mayor fuerza, y en verdad se puede decir que hoy dia se corren y juegan en Espafia
triple nimero de toros que ahora veinte afios, habiéndose alzado nuevas plazas por todas
partes.

No es este lugar a propoésito para detenerse a defender el espectaculo nacional de las
acusaciones e invectivas extranjeras. En este punto son ellas tan apasionadas, tan injustas
y tan palpitantes de ojeriza y envidia, cuanto son odiosas y miserables las acusaciones
que de otro género nos hacen. Los toros es un ejercicio arriesgado, y en esto esta su
mérito; tal diversion exige grande agilidad y buena conveniencia y hermosa proporcion
en el trabado de los miembros. En esto cabalmente se funda lo airoso y extremado de
tales ejercicios: en ellos entra por parte principal y sin excusa el grande animo y esfuerzo
del corazdn; pero por esto es justamente por lo que son Unicos para tales juegos los
animosos espafioles; pero concurriendo en un propio sujeto el valor, la buena proporcion
de persona y la habilidad y el arte, se encuentra tan seguro entre las astas del toro, como
en los miradores de un balcon. Cuando estas tres cualidades, en verdad peregrinas, no se
encuentran en el toreador en la debida y alta proporcion que el caso requiere, no hay la
menor duda que pueden verse siniestros y azares; pero siempre son lejanos y no
computables, por regla general. Pedro Romero bajo al sepulcro después de haber lucido
su gala en toda Espafa, habiendo hecho morder la tierra a cinco mil toros, sin haber



sufrido una cogida y sin sacarle una gota de sangre. Su alta estatura le hacia dominar la
fiera; el buen corte de su persona le daba presteza de una parte y exactitud maravillosa
para todos sus movimientos. La fuerza que mandaba en sus jarretes le hacia siempre
mejorarse sobre el toro, y con el poder de su mufieca remataba instantaneamente al toro
mas pujante en cuanto la punta de la espada tomaba cebo en el cerviguillo. Si a esto se
afiade &nimo y corazon a toda prueba, que no le dejaba conturbarse en medio del trance
mas peligroso, y arte y habilidad inagotables que le sugerian recursos en los mayores
apuros, se tendré idea de lo que fue aquel dechado y modelo del circo espafiol.

No hemos hablado, y de propoésito, de la jineta espafiola, sino en lo tocante y que se
refiere a los primores del torear. Para hablar de las otras gentilezas y ejercicios que en lo
antiguo abrazaba tal arte y que cobijaba también la caza, la cetreria y ballesteria, era
necesario, no ya el calibre de un reducido articulo, sino las anchas dimensiones de un
libro. A pesar del desuso de los tiempos y de la superioridad que sobre la jineta
ultimamente tomo la brida, todavia las hermandades de Maestranza, en las ciudades de
Andalucia, conservaron por mucho tiempo los recuerdos de aquellas caballerias
espafolas. Las parejas, las carreras y aun los juegos de cafias vivian todavia al principio
de este siglo; y dltimamente, cuando la jura por princesa de Asturias a nuestra reina,
aparecieron las Maestranzas en esta corte, ejercitando sus nobles y Utiles bizarrias.

No ha habido partido en la tribuna, ni periédico en la prensa, ni hombre que haya asaltado
el poder en estos Ultimos quince afios, que no haya poblado el viento o manchado largas
columnas o llenado los papeles oficiales de prédicas, lamentaciones, proyectos y medidas
para fomentar las castas y mejorar la cria caballar. De tanta solfa como se ha cantado y de
tantos registros como se han pulsado, nadie ha indicado siquiera la Gnica medida que, sin
lastimar derechos creados, ni proponer cosas que por dificiles son enteramente
inaccesibles, puede dar un resultado inmediato y poco costoso. No es otro el medio que el
estimular el celo y la vanagloria de las Maestranzas, para que vuelvan a poner en uso sus
antiguos ejercicios, avivando asi la aficion a los primores de las dos sillas, cosa que ha de
dar por consecuencia inevitable el fomento de la cria caballar y la diligencia y cuidado
conveniente para obtener buenos caballos. Las sociedades formadas para mejorar la cria,
muy Utiles sin duda, y procurando grande honor a las personas que las han formado y
puesto en buen concierto y organizacion, no produciran jamas el resultado general que se
apetece. Los cruzamientos y combinaciones de razas que se verifiquen abriran grande
campo a la observacion de los curiosos e inteligentes; pero, por lo mismo de ser esto tan
costoso, los resultados no tendran aplicacion, y jamas se conseguira lo que debe desearse,
que no es otra cosa que el mayor nimero posible de excelentes jinetes y de buenos
caballos.

Puesto que en Madrid residen siempre tantos caballeros de todas las Maestranzas, y
supuesta también la gran comunicacion y movimiento que la capital tiene hoy con todas
las provincias, fuera cosa asi facil como util el que estos caballeros se reuniesen para
repetir en Madrid los diversos ejercicios que les deben ser familiares, como deprendidos
y ensayados en sus respectivas Maestranzas. Esto daria méas inmediato provecho y
resultado que no los interminables decretos, instrucciones y reglamentos que de tiempo
en tiempo vomitan desacordadamente esos ministerios y secretarias. Mas consideracion



ganarian las Maestranzas cumpliendo asi con sus nobles y antiguos institutos, que no
solicitando el fuero militar o este o aquel nuevo arrumaco en los uniformes, que asi
alteran su antigua y noble sencillez como los aparta del espiritu de la venerable
institucion antigua. Altos y entendidos personajes existen en nuestra grandeza que, Si a
sus manos llegan estas observaciones, podran prestar al pais mas servicios
desenvolviendo y aplicando esta indicacion, que no el Gobierno haciendo nuevas
ediciones de errores ya conocidos, o proponiendose llevar a cabo propdsitos dificultosos
e imposibles.

LA MIGAY LA ESCUELA

«...que yo trocaba con él los
peones, si eran mejores que los mios; dabale
de lo que almorzaba, y no le pedia de lo que
él comia; comprébale estampas, ensefiabale
a luchar, jugaba con él al toro, y entretenialo
siempre.»

—Vida del Gran Tacafio (Cap. II).

Muchachos del aula,
En horas de asueto,
Burlando a Nebrija,
Se enredan en juego.
Pedn y rayuela

De estrena tuvieron;
San Miguel y el diablo,
La billarda luego:
Mas por arrullarle
Al domine el suefio,
Recetan el toro,
Abreviado infierno.
Olvidan sus bandas
César y Pompeyo;
Ni el asno y corona
Sirven ya de freno.
Echaron chinita

Con pausa y sosiego,



Y en cesta ballesta
Corri6 todo el cerco;
En Andrés Berruga
Recayo el sorteo;

Un rollo de chico

De quintal y medio,
De condicion mala,
En tino certero;
Pedrada que tire,
Cachivache al suelo.
Le envidia la turba
Ser toro tan presto
(Aficién temprana
Que todos tenemaos).
Al zaguan lo nombran
De toril chiquero,
Por valle y palenque
Al tapial mampuesto.
Ya la ceremonia

Iba a dar comienzo,
Cuando de la miga
Atalaya hicieron.
Sefiora maestra
Queddse durmiendo.
Al dar de los gritos,
Las chicas salieron.
Canuto y Pilatos

Les van al encuentro,
Como embajadores,
Y ofrecen asiento.
Con muchos remilgos
Y mil embelecos,
Responde la Nena
Al acatamiento.

Su devantal trae
Pespuntado el medio;
Y en un sendo coco
Remangado el pelo.
Damas le acompafian
De alcurnia y respeto,
La Toflay Menguilla,
La nieta del Tuerto.
También Maricota,
Pepona Talego,

Y Tusa Villodres,
Hija del Tendero.



Cada cual escoge

Su lindo Don Diego,
Y llenan la plaza

Con su contoneo.

Por dar a las damas
Mayor lucimiento,
Alzan los galanes
Tablado cubierto.

De sala de estudio
Rebarian al vuelo

El escabel cojo

De pino mugriento.
La Nena preside

Con gesto muy serio,
Pues fue hecha condesa
Por el nacimiento.
Para dar la venia
Previene el moquero
(A un jeme no alcanza
De tela de angeo).

La masica rompe

El noble concierto,
Mayando seis gatos,
Gafiiendo diez perros;
Suenan por timbales
Dos huecos morteros,
Tafien por platillos
Rodajas de hierro:

Y Tolo repica

A compaés dos tejos,
Pues en contrapunto
Es grande maestro.
Da el Zopo la sefia
Como trompetero,
Con su pipitafia

Que chirria los sesos.
Se dispara el toro,
Lleva el diablo dentro,
Da vuelta en el coso,
Bufando y corriendo.
Si no con la frente,
Con la mano al menos,
Esgrime dos astas
Testuz de carnero.
Picador de vara,

Le sale a los tercios



Colas el Bellaco,
Jinete estupendo:
Sobre Blas cabalga,
Rucio verdadero,

Del puente del asno
Huésped sempiterno.
A espuela ya brida
Lo rige el piquero,
Montando a horcajadas
Por cima del cuello.
Se ufana torciendo
Muy airoso el cuerpo;
La pica, una cafia
Que arranco del huerto.
Berrugilla (el toro)
Fin dio a su escarceo,
Y ante el espantajo
Se para frontero.

Al projimo darle
Quisiera de lleno,
Cual picana fiera,
Con entendimiento.
Acomete al postre
Furibundo y ciego,
En la cornamenta

La lanza prendiendo.
Forceja Berruga,
Aprieta el lancero,

En vilo se quedan
Los dos sin resuello.
Mas Berruga acuerda
Los veinte tan recios
Que le dio el Bellaco
De orden del maestro.
Arremete y cierra
Con rencor frailesco,
Y a entrambos derriba,
Rocin, caballero.
Malparados caen

En tierra revueltos;
Por salva la parte

Los emboca el cuerno.
Acuden peones

Y los cuadrilleros
Con sus capotillos

De tabi muy vicio.



Dan citas al toro,

Mas él se hace el sueco:
iQué lluvia de coces!
iQué gran moqueteo!
Al fin se retrae,

Los deja por muertos,
Se encara a las capas
Y parte tras ellos.

A cudl lo voltea,

A tal le da un vuelco,
O por el trascoro

Le abre los greguescos,
Beato el que puede
Por pies mas ligero,

En la talanquera
Tomar valla y puesto.
Ya la escaramuza

Maés se iba encendiendo,
Cuando Jusepillo

Saltd en plaza suelto.
Al mirador pide

Venia y rendimiento,
Volviendo los ojos
Hacia su embeleso.
Sacé caperuza

De papel burlesco

Que sobro6 en Cuaresma
Cuando el partimiento:
De carton picado
Espaldar y peto,

Con su taparrabo

De bocazi negro.
Lleva rehiletes

Con arpon y fluecos,
Y al toro provoca

Los brazos abriendo.
Parten uno al otro

Con torvos intentos;
Mas corta Jusepe
Tierra al jaramefio,

Y en suerte vistosa,
Cogiéndole al sesgo,
Le clava en la tabla
Los dos instrumentos.
Lo aclama el concurso;
Responde él modesto,



Saluda a su dama,

Le arroja ella en premio
El bollo de aztcar

Y hornazo con huevos,
Que de merendilla

Le dio padre abuelo.
Iba ya Calbete,
Estoque blandiendo,
A matar de un golpe
Al toro primero,
Cuando de improviso
Lleg6 un aguacero,
Que diablos son bolos,
Nada dejan quieto.

A la grescay bulla,
Aunque era gallego,
Desperto el durmiente,
Rascando y grufiendo.
La Domina salta
También de su lecho,
Y a la encamisada
Dan en el torneo.

Los unos se escapan,
Otros quedan yertos;
Nunca asusto tanto
Gardufio a conejos.
Con la disciplina
Principia el solfeo,

Y el salvo honor paga
Los pasados yerros.
A cortina alzada
Sufren ellas ciento,

Y a baja pretina

Diez docenas éstos.
Quedaron los lomos
Cual rojo pimiento,
Con comezoncilla
Picando y bullendo.
Asi acabo en llanto

El toro y bureo,

Que llanto es el cabo
De todo festejo.

DON EGAS EL ESCUDERO Y LA DUENA DONA ALDONZA



FECHO ES DE BURLAS

Duefias, déselas Dios a quien las desee:
mirando estoy donde las echaré.
QUEVEDO, Visita de los chistes.

Meterte a sacomano me atreviera;

mas ante Elvira aféitate la cara,

y tal tu dura enjundia me prepara,

que en ti abra cala un espeto6n siquiera.
Desperdicios de un soneto.

Horas de visperas eran cuando en largo de la cal de Sant Romant, de Toledo, paso a paso
divagaba un escudero en continente reposado, ansi como pavon atildandose en la sombra.
Sus calzas de entray atacadas a rico jubon colorado, capa palmilla revuelta al brazo, e
gorra aceituni con sendas plumas blancas e negras, bien demostraba que aquel gentil
hombre presumia de caballero, bien que el no calzar borceguies bermejos, tachonados
con sendas espuelas, aina decia no haber alcanzado tanta honra.

En cambio, requeria a menudo la luenga espada que pendia del talabarte, autorizando asi
la minuscula persona que no semejaba mas que cimbel allegado a senda pértiga.

A poco trecho de casa donde el paseante enclavaba afincadamente los o0jos, se abrieron
los lienzos de la encumbrada fenestra, e una mano gentil que no cristiana, arrojo una letra
que el paseante, a guisa de can, que con la boca abierta atiende coger la mariposa que
pasa, penso atrapar antesacando el pecho y abriendo los brazos en aspa de Sant Andrés;
pero el papel avieso, como fecho de materia liviana, hizo cortes y ruedas, y ruedas y
vueltas por el aire, pasando y repasando por entre los dedos del penitente para luego
revolar e posarse en lo mas alto del dintel de la puerta.

Don Egas, que tal fue su nombre de este hidalgo, para conquistar aquel joyel, apellid6 en
su ayuda los ingenios de guerra que estan en uso para asaltar los torreones de las cercas y
muros; pero al postre, acopiando sendos guijos lisos y escuetos de la corriente, trepando
por ellos con su luengo acero, pesco el billete, que, desdoblandole de sus tres dobleces y
aplicandolo como ensalmo a los ojos, sobre el calletre y por bajo de la higadilla (salvo
sea la parte), leyd, después de la cruz negra del comienzo con capirotes encarnados, las
siguientes razones:

«A vos, el magnifico escudero salteador de mi alvedrio: Maguer la entereza de mi
honestidad afincdse en resistir la delectacion de vuestros requebrados amores, tan de
antuvion entrastedes por el rastrillo de trasparamento de mi corazon, que sin mas estar en
mi, me siento astrefiida en rendir el mi homenage, y me juro en deliquios de
imaginaciones vuestras. Otrosi el vuestro talante que pasea de continuo frontero a mis
fenestras, maguer encogido e diminuto, hall6 medra en mi aspereza, e sepades (e en tal
punto se me enrova bermejo el rostro), que campeara en el mi alvedrio in saecula
saeculorum. E como el mi linage es de enjundia e afiejo, inquiri que sedes de los buenos e
viejos, sin ser retejado (Dios vos libre), ni conocer la Atora ni el sabado, ni mirades a
furto el lardo; e otros supe, y vala por todo, que sedes de Solares de Carriedo, todo para
gloria de esta mi persona ataviada hoy dia en fecha con saboyana carmesi y verdugado de



seda, y la toca con volante blanco pintajado con pinjantes ricos, vision en forma que si
queredes reverenciar, acudir habedes a media noche por filo por el arcaduz del jardin.
Subid por el tapial, y de alli por el abedul tomad tierra: catad de non caer, e si caedes
catad de lastimaros razonablemente e nada méas.»

Tres veces se le agolparon lagrimas de gozo a los ojos de aquel menguado lector,
compariero tuyo en aquel trance de licion, joh, benévolo leyente!, y tres veces suspir0 y
desahogose el pecho. E aina rebozése en la capa, y, asomando el rostro como cauto
ballestero por saetir, repasé la calle, ojeando la fenestra de suso nombrada, e trasflor de
verdes vidrios de Venecia, atisbd la figura de la enjaulada, que ni punto mas ni punto
menos semejaba a don Satanas enfaldado, e faciendo gentil mesura, volvié el cantdn de la
vecina calle enderezando a su casa para atender la escura noche.

Eran las doce muy corridas e la rua estaba negra como malos pecados, cuando dos
gentiles hombres asi fablaban en puridad, andando su camino:

-Paréceme, amigo Egas, que no andades tan suelto por la calle sonando la queda como a
sol tendido.

-Oh don Malicioso, ¢e non sabedes que el jaco de malla, e la cota, e el broquel, e el
montante, e otros arrequives de tal guisa, algin tanto empescen e perturban los
miembros? Mas aosadas que el animo, méas despejado va que nunca, e resuelto a todo.
Mas digame, domine Tomillas, ¢traedes el discante y la letra para cantar?

-Si traigo.

-Mas hemos llegado al lugar; vos faredes la escucha, buen Tomillas, mientras yo guindo
mi persona por el tapial, ansi como me hagan la sefia. Rasgad empero el instrumento, e
apuntadme la letra.

Entonces el enamorado Egas, con voz entonada y ronquilla, canté de tal manera con
ayuda de vecino:

Cuando contemplo en tal hora
el blanco envés de tu espalda,
y que recoges tu falda

para subir tan sonora;

don Cupido, o don demonio,
entra a rebato en mi pecho

y grito, un satiro hecho,

YO requiero matrimonio.

Asi cantaba Egas cuando se oy0 caer una falleba, e otrosi, se oyé una voz que ceceaba
desde rejas no muy altas e luego dijo: «Ah del gentil hombre.»



Llegose el amador, dandole érdenes antes a su atalaya, e ansi fablaba a su sefiora:
-Tan mal parado no parastedes cuando paréme a parar los parabienes que para...

-Alto, alto, e non parareadme maés, don apareador de lindezas; liso y Ilano e non tan alto
de punto, non semejedes a saltador y surtidor de jardin que lanza agua alto, alto y se
resuelve en nada. Empero esto aparte, dadme mercedes ya que os evité saltear murallas, e
a riesgo de voltear os tengo aqui ni con tanto trabajo vuestro, ni tanto apartamiento mio.
Recogi las llaves de este zaquizami, e vedme aqui sola e sin mancilla, que las fembras de
pro no temen trasgos ni fantasmas.

-Ya que por vuestro mandato he de parlar canto Ilano, vos diré, sefiora, que esta merced
que de vos recibo la acojo con mas gratitud de vuestra pudicia, cuanto hasta ahora no vos
mereci que crueldades y sofrenadas.

-Asi es la verdad, caballero; mas parad mientes que las doncellas treintenas, como yo,
han de esquivarse con mas ansia que los arrapiezos de quince a veinte; materia feble e
quebradiza e que vos enloguecen a vosotros los amadores.

-No asi a este vuestro servidor, que donde no ve persona entera o correosa, no ve al de
provecho; ademas que non naci para endotrinar fija de vecino.

-Mi fe que hablais como el conde Lucanor, e que esa discrecion me captiva. También vos
diré que ora miro en vos perficiones que antes no reparé en ellas. Ejempli gracia: ese
vuestro naso corvo y parvo, e arremangado un tantico como quien va a la frente me ponia
un miedo cerval como a doncella asustadiza; pareciame jeme de gigante sayon
desplegado por la mitad de vuestra cara, e las carnes me bullian viendo los anchos lunares
como de almagre que le paraban. Empero ahora no miro en él que miembro apuesto que
VoS autoriza cumplidamente; e miro mas, e veo a ese don Cupido de quien cantabais que
cabalga en ellas, fablo narices, e que con sus viras batiéndoos a guida de acicates, 0s
Ilama la sangre en aquel lugar.

-Non me sonrojéis con los vuestros loores, mi sefiora...
-¢Dejastedes quien vos ficiese espaldas? Pues crei escuchar algun rumor.

-Fieme en el buen Tomillas, tafiedor de ladd e dulzaina, e él dard rebato en toda
aventura... mas hele, hele por do viene.

-Mala landre me mate si no somos acometidos. Tres campafarios armados entran por la
calle, de cada paso llevandose media plaza de andadura, y en las manos menean por
mazas sendos robles o palos de navio.

-El miedo vos face abultar las cosas, buen Tomillas.



-Decidme, gentil hombre, ¢sedes poeta?, que segun faciedes uso de hipérbole, 0 yo no me
apellido Aldonza, o podéis bien facer un poema; andad a vuestro puesto, don Babieca,
gue eso que vos semejan campanarios habian de ser los mozos gabachos del comendador
Nufiez, que facen burlas e escarnios ruando por el barrio, como que hoy es martes de
antuejo. ldos, idos e non conturbéis nuestros coloquios.

-Ansi sera, e la pefia de Francia no me desampare en este oficio de atalaya de amores...
Y se fue el escucha y prosigui6 don Egas:

-iOh, dofia Aldonza!, circulo de mis ruedas, blanco de mi cuidado, e cuento de mis
vueltas e revueltas, dejadme, amparadme de vuestra diestra.

-No me retocéis la mano por entre las rejas de la fenestra, travieso mancebo, que tengo
ante los ojos aquello de lo barato dado, caro llorado. Atended al tiempo y no quered
perder el rocin y las manzanas.

-El tiempo tiene atiende, tiempo viene que se arrepiente; perdonad algo a la fuerza del mi
amor.

-Todo home face tales afiascos y marafias para burlar a nos las doncellas, e después de
burladas, el duelo ajeno del pelo cuelga.

-Mal alfajeme remoje las mis barbas si mi promesa..., pero el pobre Tomillas lo
rematan... jSanto Dios, qué vapuleo!

Y era asi, que los mozos gabachos del comendador, que todo el dia anduvieron guantando
con blanco a los vagantes, y sujetando jirones y afiaceas al manto de las duefias,
encontrando de estantigua al buen Tomillas, por la medianoche la arremetieron con
algazara, e le atapaban la boca con poleadas de yeso cual a chico mamon, e el cuitado
gritaba:

-Que me rematan a coces y cucharadas.

Dejando la turba alegre a Tomillas malparado, embistieron con el amante, que en buen
paladin en medio de la calle blandia la espada para refiir como bueno, animado por las
voces del marimacho enrejado, que le acuciaba a reventar de fuerte, o semejandole en lo
bravo a Leonidas e a otros perillanes de la antigliedad.

Pero el atdnito escudero, ya porque remembrase la paciencia cristiana, o bien porque la
disforme catadura de los desenvueltos mancebos que venian de carantofia y botarga le
turbase los sentidos, ello es cierto que tomoO una retirada sin mas compas que los
espaldarazos y cintarazos de aquellos tarascas o gardufios, e ainda llevando el agua va de
los vecinos.



El molido se recogié en su morada, e la duefia, dando ventanazo, se refugio en su
recamara, matando las alimafas e correderas que encontraba al paso en el desvan, no
cansandose de maldecir por el hombre que tan mal defendio el paso, e revolviendo en su
mente la traza de vengarse de amante tan amilanado.

Don Egas fincaba en su lecho repasando en la mafiana los azares infaustos de su correria
nocturna, cuando ante él aparecié un muchacho vivo e agraciado que le entregdé una
epistola con nema negra, y le pregunto:

-Nifo, ¢sois paje?

-iE que no, sefior estafermo, digo enfermo! Soy el monaguillo del barrio, cual lo vedes
por la hopa que visto; e llevo, e traigo, e tomo, e pido.

-Pues toma -dijo el del lecho- esos tomines, e la Magdalena vos guie.
Alli rompio la nemay leyé esto que sigue:
«Al folldn, al ruin, al asendereado e méas molido de todos los escuderos:

Vos vide fuir al cantar el gallo, entendi el son del bataneo que vos ficieron en los lomos;
abollados se os mantengan.

Non mantuvisteis el campo como ardido, ni vos salvastes con cautela, mas sin cerrar vez
siquiera, toméstedes calzas de Villadiego e corristeis a puto el postre.

E ansi maguer fagéis en mi desagravio diez torneos e dos pasos honrosos, e quebredos
trescientas lanzas vos fago siempre la mamola; chicos e grandes vos escarnecen e dicen
que a hombres de Castilla nunca el mesmo diablo puso miedo, cuanto més los antifaces e
mojiganzas; e otros dicen, jSanta Maria, qué horror!, dicen que la fuida vos solto6 los pies,
e vos corrio la vicaria, e que de aculld vino que sonastedes por bajo la dulzaina, e non era
dulzaina, e que oliades non a estoraques ni algalias, sino peor que azufre. jPuf! jQué
blasfemial

Id en mal hora; e jardinero os recoja para sus eras, que non limpia e aseada duefia dofia
Aldonza.»

Tres dias de sol a sol, el pesaroso Egas quedo sin catar pan ni tragar agua, llorando con
los ojos y cacheteandose con los pufios por su flojera de nervios; al cuarto dia tomd
descanso, al quinto anaranje6 un gallo, e jugé a las tablas, e de alli a otro dia reia a la
desesperada, e cuando le tocaban la retaguardia sélo respondia:

-Maés vale vergofia en cara, que cuchillada.

Saludable consejo que de marras aqui muchos prosiguen e obedecen.



E otrosi: oteando en su magin el buen don Egas, repar6 que, si a interrogacion se debe
respuesta, con mayor fuerza de derecho toda epistola traida en recaudo pide letra y carta
en papel; y por tal resolvié no darse por muerto, antes bien, escribir su senda foja, y
diciendo y haciendo ansi trazaba letras como signos de nigromancia, y dijo:

«A la por ahora mitrada en tocas y rabuda en haldas.

Tal espinan y escuecen las razones de vuestra epistola, que no semejan sino escritas con
el bello de vuestros belfos y quijadas, que no son més asperos los ortigales de la montafa.

Si me catastedes repararme y retirar (que fugir non, jpese a Mahoma!), fue porque con
cuatro no hay garabato, y que a mi hijo lozano no me lo cerquen cuatro; y mas vale salto
de mata, que ruego de bueno, y antes tuerto que ciego, y huido que no manco ni lisiado.

Y no pensedes que soy hijo de paloma blanca o Juan de buen alma que me tomo las
barbas con jayan de tres estados y me barajaré con diez gigantes.

Y en cuanto a lo del punto por bajo, miente la bellaca, que, soy bien trabado de miembros
y muy estrefiido de natura que nunca por jamas me permitio hacer tal desaguisado, y por
tal todas mis coyunturas y entrecijos huelen a estoraques y canela y estoy a prueba y pago
la estrena. Non curo que vos podais sofrir semejante espulgo si no es que don Lucifer
fuese el husmeador.

Vos os habéis dicho en puridad: «Mas valen coces de monje, que halagos de escudero.»
Mas pronto vos veré como la pimienta negra, rugada, tostada y en pos molida. Si 0s
ofendéis de mis razones, sabed que a quien me hace mal con la boca, le muerdo con la
cola; y que hablo la boca por do pago la coca.

Tened por cierto que los mis amores no me entraron por vuestros ojos bellidos, sino
atendiendo a que por falta de chapin meti mis pies en un celemin, o que por deseos de
zuecos metilos en cantaro. No al sino que si Satanas no os empufia, los grajos vos
saboreen. Don Egas; dos minutos después de mi redencion.»

La carta fue y afuféose la tortola, e ansi quedaron en flor y ciernes los amores de Egas e de
Aldonza, fincando burlados los curiosos de ver que fruto e ingerto hubiera salido de
cruzar dos cartas tan eminentes por su huero magin. E maguer la perfeccion de esta
mercancia reservo natura para altos fines a tiempos mas cercanos a nosotros, non
embargante casandose separadamente Egas e dofia Aldonza, difundieron prolificamente
su simiente necia e sandia hasta nuestros dias, en que sus nietos andan en servicio de
estos reinos por mar e por tierra. Es linaje eterno.

Tuvo cabo esta historia en la Era de César de 1342, e la escribié maese Candamo.

HIALA, NADIR Y BARTOLO



Feliz el que cubriendo su cabeza

con la holanda sutil del blando lecho,
fija la mente en magica belleza,

se duerme al alba en placido reposo;
y mil veces feliz y mas dichoso

si bebiendo en la copa del belefio,
visita las mansiones encantadas

que con oro y azul fabrica el suefio.
—Soledades

iOh, Nadir! Est&s cautivo y el feroz sultan Ismael no soltard jaméas los nudos de tus
cadenas. Tu tienes fértiles territorios, €l posee grandes Estados; estan en linde y deben
confundirse, y con tu muerte, él los hereda como hermano de tu padre; triste catastrofe...
iOh, Nadir, me inspiras compasion!

-iOh, virgen hermosa! T no puedes ser sino Hiala; tus acentos me revelan algo de mas
celestial que las vulgares bellezas del serrallo; tus ojos de gacela me manifiestan quién tu
eres. Tu sufres como yo; tl, como yo,eres prisionera; si mi carcel es el estrecho recinto de
una torre, también es prisién tuya ese jardin en que vagas. Tenga el sultdn un deseo, y ese
ambito se estrechara hasta...

-¢Hasta qué?

-Hasta el recinto de su camarin, hasta el cerco de su lecho. jOh, Hiala, me inspiras
compasion!

-Resolucién de mujer, es palma contra el siroco; se dobla, y finge que cede; pero al fin
cumple siempre el gusto suyo y triunfa de la fuerza. Quien viene a verte en la torre de los
Siete Sellos, algun poder tiene, y quien te habla desde un ajimez, alto cien codos del
suelo, algo tiene de las propiedades de las aves, y el poder y la belleza sélo se rinden al
placer. jOh, Nadir, qué inadvertido eres!

-Las aves también se prenden, y la burla que en su loca venidad hacen de las redes, la
pagan a caro precio, sacudiendo los hilos de alambre de su jaula y lastimandose contra
ellos; el poder y la belleza los vence mas poder y mucha astucia. jOh, Hiala, qué
inadvertida eres!

-Nadir, a pesar de la indiscrecion de que me acusas, td tienes, tu tienes cierto oculto
presentimiento de que te veras libre por arte y ayuda mia. Un suefio, una vision, cuyas
circunstancias no quiero apuntarte, te han participado tal suceso, y las aventuras por
donde has de pasar, y las finezas que me has de beber, y las delicias que juntos hemos de
disfrutar, son casos tan verdaderos para tu fantasia, que todo lo crees con la mayor
certeza; y es preciso confesar que no puede haber credulidad mayor como dar fe a las
sombras del suefio. jOh, Nadir, cuan crédulo eres!

-Hiala, no negaré que hay algo de verdad en la relacion que has hecho; los suefios son el
Unico consuelo de los desgraciados, y ya halaguen sélo los miembros fatigados y lasos, o
ya entretengan con sus juegos la sed de una imaginacion ardiente, siempre es dulce el



disfrutarlos. Pero el desvelo acerca al punto la mano fria de la realidad, y toda ilusion
desaparece; asi, mis suefios huyen, y con ellos la credulidad mia; si td me juzgas crédulo,
ioh, hermosa Hiala, cuan crédula eres!

-Mira, Nadir, nos hemos echado en cara como defectos tres cosas, cada una mejor que la
otra, y que juntas hacen el encanto de los sentidos y la delicia del espiritu; juntas, digo,
forman el verdadero amor, y amor con juventud y belleza es el almibar de los cielos. La
compasion es ternura; ser inadvertidos es ser inocentes y crédulos... jOh, Nadir! La
credulidad, y la credulidad maés ciega, es el Unico y cierto distintivo del amor. Si yo a mi
amante le dijese (y no lo creyera) que volaba la montafia Kal, y que el mar venia
encerrado en la concha de mis zarcillos, lo separaba al punto de mi mente. Asi, Nadir,
dejemos ese lenguaje, que, aunque lleno de flores, siempre presta alguna amargura, y
dispongamos la evasion tuya y la fuga mia para cumplir tu suefio y completar nuestra
dicha.

-Mira, Hiala, ya en mi es un deseo, un delirio, un frenesi el méas extremado lo que en tu
corazon acaso no seré sino un antojo pasajero. Pero, ¢perderé mis Estados? ¢Dejare de
llevar a cabo mi venganza? Para mi la venganza es la miel de la vida, y el ponerte al lado
de este idolo y sagrario de mi corazén es el mayor encarecimiento de la pasion mia.
Rompe mis cadenas, dame un manjar y toma con mi carifio la Gltima lagrima de mi
sangre; pero, antes de todo, déjame vengar.

-Mira, tus estados son grandes, son fértiles, pero el fruto méas puro y la flor mas linda
revelan siempre la fatiga de un esclavo, el sudor de un infeliz. La venganza es manjar
muy dulce, y debo saberlo, porque soy mujer; acaso estamos de acuerdo, y s6lo nos
diferenciamos en el modo; concédeme que nuestra venganza sea menos violenta y yo
daré tal susceptibilidad a nuestro enemigo, que le sea dolorosa en mucho mas. El acero
casi se embota en la dureza de la mano, y una espina de la rosa hace lastimar y desangrar
el corazdn. Ya el sultdn se abrasa perdidamente en el fuego mio; cuando al huir nos mire
pasar por ante sus ojos y todo su poder no alcance a estorbarlo, su propio cuello se lo
mordera de rabia, y para que no calme este leve sinsabor, todas las siestas le recordara su
burla y nuestro amor la paloma azul, que vendra a arrullar sobre su ventana. Por lo
demas, puedes poner en el menos valer, en el desprecio, todas las riquezas de tu herencia,
y todas las arideces de tus floridos vergeles. Mi dote te hara mas rico que todos los
monarcas de la Arabia y de la Persia, y sélo consiste en esta llave, este liston y esta
mariposa blanca y verde de Cachemira. Con la llave abrirds y entraras y visitaras
invisiblemente, desde la cabeza gorda y maciza del visir Barbaruk, hasta el dltimo abismo
del mar. Con el liston, sacandolo y ensortijandolo donde quieras, aunque sea en los
circulos del aire, por un oculto sortilegio que no quiero explicarte, él mismo, y por su
propia virtud, traza un oasis encantado, mansién afortunada de todos los gustos y placeres
sin que la saciedad ni el fastidio tengan poder para entrar en el méagico cerco de la isla.
Genios aéreos serviran el mas leve de nuestros caprichos, sin emplear jamas las groseras
manos del hombre (que no puede haber dicha en la putrida atmosfera del sudor ajeno ni
en el trabajo del esclavo). Carros de luz nos columpiaran en el éter, corolas misteriosas de
flores peregrinas nos suministraran, como en calices de oro, los manjares més deliciosos,
las bebidas méas delicadas; y esta mariposa, en fin, nos llevara a nuestro antojo, y con la



viveza del pensamiento, doquiera que mandemos, dandote a ti asiento en la verde y a mi
en la blanca y siniestra ala. Mira, Nadir, cual despliega el insecto hermoso su plumaje de
iris para volar hasta ti, llevandose la Ilave misteriosa que ha de abrir los siete sellos que
cierran las puertas de tu torre. Abre, huye, y escapemos juntos de la vileza y podredumbre
del mundo de Arismane, y volvamos a la isla de los encantos; parte, vuela...

-Tiendo, tremulo de placer, la mano, y me encuentro, jira de Dios! jcuerpo de Cristo!, me
encuentro con la mano gafa de mi criado Bartolo, que me movia y sacudia, cual violenta
peripecia de tragedia, para despertarme del suefio mas delicioso que mortal alguno pudo
disfrutar: me asestaba aquel Longinos la larga lista de sus sisas, que como traidora lanza
cotidianamente me dilacera el flaco y doliente costado, sacandome el revuelo rosicler de
la plata y calderilla. No pudiendo mi imaginacion abandonar el hilo de oro de sus ideas,
aun todavia yo sofioliento, se me escapaban de mis labios estas palabras, que Bartolo
tomandolas por otras tantas interrogaciones matinales de las que acostumbro hacerle,
procuraba satisfacer, del mejor modo, entablandose asi el siguiente didlogo:

-iOh Ismael!

-Don Rafael entr6 aqui muy de mafana; dio tres vueltas y cuatro carrerillas; por no
despertarle, pint6 a vuesamerced, con la tinta avinagrada del escritorio, tres o cuatro
bordados en la cara con mucha sutileza, que todavia los conserva vuesamerced con el
mayor primor (y era verdad), salvo que se han extendido, ennegreciéndolo de oreja a
oreja. Diome cuatro capirotazos, llamandome bruto y asturiano; se almorz6 el chocolate,
quebrd el vaso, troncho dos sillas y se despidid, prometiéndome siempre volver después
para diablear un poco.

-iOh, Hiala, oh, huri mial...

-Dorfia Maria entr6 también con la doncella de su sobrina; trajo papel del sello pobre para
un memorial pediglefio que debe vuesamerced hacerle; dejo nota de la mucha hambre
que padece, nombre del marido que pudo tener y murio, y estadistica del estado en que
puede hallarse la nifia; dejaron la ropa blanca; me dio cuatro pellizcos de monja, y
volveran para lamentarse, la vieja, del tacafio tiempo, y la sobrina, de la poca fe de los
hombres...

-iOh, llave misteriosa; oh, paloma azul; oh, mariposa de Cachemiral...

-Sefior, no fue Cachemira, fue cachetina, y cachetina endiablada la que se dieron. EIl uno
debia y dijo nones, y el otro quiso su dinero y decia quiero; fuerza era que se sacudiesen.

-iCalla, maldito, calla! -le dije al fin-. No despliegues tus labios y no me martirices
sacandome de los suefios que encantan para conducirme a las realidades que matan.
iCalla, maldito, calla!

Pero todo fue en vano; el hilo estaba ya roto, y ya me fue imposible remontar mi mente
hasta los palacios de Armida, de donde bajé en un salto; y asi, el articulo principiado con



las magicas razones de Hiala y Nadir, fuerza fue acabarlo con la parla rastrera de mi
académico Bartolo.

BAILE AL USO Y DANZA ANTIGUA

El principe, el sefior, el bien nacido,
el galan y entendido,

el resuelto y valiente,

cogera en el danzar gloria luciente,
que tan alta corona

grave autoriza, airosa perfecciona.

Danzan las aves en el aire vago

y en el salado lago

el bullicioso pece,

y el jabali mas trisca y se enloquece:
que en gozos celestiales

danzan las aves, peces y animales.
Poesia antigua

Bien asi como tocdbamos todos a los umbrales regalados de Navidad, asi también
Ilegaban al zagudn mio las sefiales de benevolencia de mis amigos. Mas cuenta que como
en nada puedo valer, ni tengo pizca que dar, se guardaron muy bien de encomendarseme
en la memoria con pafiuelos de Barcelona, ni con regalillos de Andalucia, ni chucherias
de Valencia, y mucho menos con esas golosinas apetitosas mejicanas y peruleras, que
tienen por divisa el castillo y el leén. Todo se redujo a tres billetes de diversas formas,
aunque unisonos en la gallardia de la letra y finura del papel, que por contrarios registros
me convidaban en una de las noches de Pascua de cierta diversion y sarao honesto y
entretenido. EI primer billete era de un honrado hortera, a quien conoci en la mercaderia
Unica de Jumilla, reino de Murcia, que aqui cayendo, alld levantando, ha formado muy
gentil patrimonio entre los ingleses de Gibraltar y los espafioles de las costas y fronteras.
El tenor era el andante «Mister Juanillo Paco Martinez y Fernandez convida al
honorable Don N. para un té, pudding y negus en la noche tal: se entonara The live the
king,y se jugara un wisth, etc, etc.» -EIl segundo billete, que casi estaba en castellano, se
relataba de este modo: «Le Chevalier Pedro Pérez Porras invita a Mr N al soireé que
ofrece al circulo de sus conocimientos. La calzadura de balparé y el pantalén corriente o
coulant.» -El tercer cartel, escrito en papel rico de Capellades y con letra de la mas
hermosa forma del maestro Torio, me decia: «D. Jorge Roberston, del condado de Essex,
en Inglaterra, suplica rendidamente a Don N. que le acomparie tal noche en tertulia: el
agasajo comienza a las once, y espera de la cortesia de su amigo no ser desdefiado.»

Por cierto que extrafian mucho estos billetes viendo que el mas castizo y espaiiol lo es el
escrito por el inglés Don Jorge; pero mas se repararan y admiraran los oyentes y leyentes
sabiendo que por curiosidad maligna o por mi natural disonante y exdtico, admiti el
convite del billete méas revesado y extravagante; esto es, el del caballero Pedro Pérez
Porras, a quien no quiero defraudar en nada omitiendo la menor letra de sus nombres,
prenombres y connombres. Llegado el dia y hora, me envainé el vestido de terciopelo



frisado que estrené en las juras de Carlos IV, y con mis piernas encanutadas me conduje
faustamente a la posada del convidante, que, como otras de su clase, se conocen, por
grandes y espléndidas, con el distintivo de Hoteles. jQué idas, qué venidas, qué trasiegos
del coche al suelo y que revueltas del suelo al coche! La entrada se defendia con mas
contrasefias que la plaza de Figueras, y cada persona era avizorada, olfateada y
examinada con mas escrupulo que fardo en almojarifazgo, o que joya de alquimia en
mano de fiel contraste. En fin: vencidos tantos fosos y rebellines, me instalé
gloriosamente en el recinto privilegiado del baile, donde ya vagaban alegremente damas
y mancebos al son de ministriles y chirimias. Nadie pondra en duda que si el caballero
Porras convida malditamente en espafiol, y si pone tarifa y pragmaticas de trajes para la
entrada en su sarao, con todo eso es magnifico y suntuoso, no contradiciéndose lo rico a
lo elegante y de buen gusto. Amén de esto, en siglo en que cada cual toma de lo ajeno lo
que puede para sus goces y placeres, edifica sobremanera el ver a un buen hombre que
gasta largo solo en gracia y por fin de divertir a los otros. Esto lo encuentro sobremanera
meritorio, por cima de cuantos modernos escritores digan y mantengan que todo cuanto el
hombre hace es y lo ejecuta por interés propio o por egoismo, lo que es igual mirandolo
por ese lado. La calle de la Montera, las tiendas del Carmen, los soportales de la Mayor, y
todas cuantas bujerias, embelecos y tiritafias se venden o toman al fiar en el ambito de
Madrid, se encontraban ambulantes y como con vida bajo mil formas, quier bellas, quier
caprichosas, por el recinto iluminado de aquellos estrados y salones. Por méas que digan
filosofos tristes y saturninos que tanta beldad, que tanto amor, que tanto festejo y alegria
no pueden despertar en la idea sino pensamientos severos y de afliccion, y por mas que
me canten la coplilla del Maestre de Santiago que dice:

Los infantes de Aragon,
qué se hicieron...

a mi no me cuelan, que yo me dejo llevar del placer bonitamente, y, a pesar de todo, digo
que no he de recordar ni la destruccion ni la muerte por los ojos de la cara que me
pidiesen. Esta buena y alegre condicién mia, no es s6lo cuando me hablo y me solazo con
dama que no pasa de los veintidos, sino que es igual aun cuando en la bulla y danza tercie
con galanes y sefioras cuya edad se signifiqgue por tres cifras. En este baile hallé
fisonomias que si levantara la cabeza, le fueran ciertamente muy familiares al sefior
Felipe V; pero ¢(qué importa? El arte, el rus, los depilatorios, los cosméticos y mil
especificos que casi tienen la virtud de la piedra filosofal, han inmortalizado aquellas
pieles abadanadas, mas que zurrador el gamito de Flandes.

Por entre aquellas turbas divagaba yo, oyendo aqui un requiebro, alla una cita, aculla un
pese a tal, o por alli una maldicion cordial a sendo marido importuno, cuando, al volver
por un grupo de garzones y muchachas que se emplazaban para el rigodon, tropezaron
mis 0jos con aquel vejete despierto y parlerin, aquel erudito de la danza, que, si el pio
lector recuerda, me dio la filiacion del bolero con mucha salsa de noticias y curiosidades
antiguas. Cogiome la mano afectuosamente, y dijome:

-iOh, amigo mio!, usted ha sido de los beatos y escogidos, de los predestinados por
Jupiter, y sefialados con bola blanca por la fortuna, puesto que lo veo en gloria y



majestad, disfrutando de tanta delectaciéon y encanto. Yo por mi -proseguia-, le afirmo
que si mis afos copiosos me roban el gusto soberano de medir los pasos a compas, y
moverme con medida y gracia, me desquito en lo que puedo, acompafiando a mi dulce
tortola -pues laus deo estoy casado-, y haciéndola bailar en cuantas danzas, saraos, bailes
y tertulias tienen lugar entre conocidos y amigos. Mirela alli -y me sefialaba con el index
una linda mujer de veinte afos-, cual se columpia donosa y vistosamente entre los brazos
de aquel capitan de guardias. Ello es que nada puede hallarse que llegue donde rayan las
excelencias del danzado, siendo indubitable, segun el sentir de doctores graves y
emborlados, que la danza no es sino una imitacion de la numerosa armonia que las
esferas celestes, luceros y estrellas fijas y errantes, traen en concertado movimiento entre
si.

-Nadie negara -le respondi- que no venga ese arte de lo méas alto y encumbrado que
encontrarse puede, si, como usted dice, viene de las estrellas, y ya poco me falta para que
crea que fue el sol el primer maestro de las danzas que tuvieron los hombres.

-Caro amigo -me replicé mi viejo, y tomando el mismo airecillo suficiente de marras-,
cuél fuese el primer maestro o inventor de arte tan primoroso, es punto que admite
opiniones, dividiéndose el campo autoridades de mayor y superlativo empefio. Celio
Rodigini dice que Teseo llevado de Creta a la isla de Delos, dio principio a la danza,
adiestrando algunos nifios en tal arte. Otros afirman que fue Pirro; pero esto, a mi flaco
entender, debe entenderse Unicamente de aquel baile que, por su nombre, se llama
pirrichio. Algunos sienten que la danza tuvo comienzo en Zaragoza; pero no sefialan
autor a quien se le pueda pagar patente de invento, y asi es esta opinion muy desopinada,
bien que a la que yo mas me atengo es a lo que dice Aldrete, que este nombre de danza se
ha tomado de Dan, capitan que fue, cual todo el mundo sabe, de una de las doce tribus. A
éste tal, echandole su bendicién Jacob, le llamo Cerastes, y se llamé Dan Cerastes desde
entonces, como primero que dio reglas a la danza, y esto es muy de hacer y creer, como a
las décimas se les llamé espinelas de su autor Espinel, y otros mil ejemplos que se
pueden traer, llevar, citar, aducir y anotar...

-No me lleve, por Dios (le dije), a esas abstrusidades de erudicion, que de puro remotas
pueden parecer gratuitas e infundadas, y véngase a terreno mas llano y a region mas
conocida.

-Voy de un vuelo -me replicd mi catedratico sonriéndose algun tanto, como dando algo
de valor a mi ajustada observacion, y sigui6 relatando asi:

-Fuera prolijo, por cierto, si hubiese yo de referir las danzas peculiares de cada pueblo, y
acaso tocaria en enojoso si quisiera comparar los compases, medidas y caracter de ellas
con la condicion y habitos de las diversas naciones. En nuestra Espafia puede decirse que,
como en crisol en donde han venido a fundirse tantos pueblos y tantas razas y familias, se
encuentran rastros, recuerdos y reliquias de las diversisimas expresiones que los hombres
han adoptado para manifestar por el movimiento sus pasiones y afectos, ora temibles y
sangrientos, ora afables y voluptuosos. En la jota aragonesa y en otras danzas de Catalufia
y el Pirineo, se encuentra el compas, los accidentes y las mudanzas de los bailes griegos.



En las provincias VVascongadas y en esto camino de acuerdo con mi amigo lztueta, vemos
todavia y oimos en sus zorcicos y otras musicas marciales los destellos, ecos y
reminiscencias de la musica y de las danzas célticas e ibéricas. El crotalo, que por todas
partes de nuestras provincias se revela siempre bullicioso, acompafiado de diversa
manera, aunque siempre airosamente, las actitudes de la persona, nos recuerda, en gran
parte, los festejos con que el pueblo del Lacio celebraba al dios de los jardines en los
valles frondosos y apartados. Si damos un salto a nuestra morisca Andalucia, nos
encontraremos alli con la desenvoltura oriental, restos de las antiguas zambras casadas
acaso con otros bailes venidos de las remotas partes de entrambas Indias. Es verdad,
amigo mio, que el diluvio francés que casi ahog6 nuestra nacionalidad en principios del
pasado siglo, puso en olvido, al menos en las clases elevadas, estas tradiciones de las
costumbres y usos de nuestras diversas provincias. El insulso Minuet, el cansado Pasopié,
el amable la Bretafia y otros pasos franceses desterraron de nuestros salones los bailes y
danzas de antigua alcurnia espafiola, de que ya hablé a vuesa merced en buena ocasion;
pero el genio del pais, que, como elastica ballena, se sacude y salta cuando menos se
piensa, sirviéndol

e de poderoso resorte el mas leve motivo, toméd muy pronto ruidosa venganza, en cuanto
al baile, de la invasion francesa. Fue el caso que un don Pedro de la Rosa, maestro de
danzas y que viaj0 mucho tiempo por Italia, regresando a Espafia con mayores
conocimientos en su arte, se propuso reducir a reglas fijas de baile nuestras seguidillas y
coplas octosilabicas. Se dio tan buena traza, en verdad, que las seguidillas y el fandango
alcanzaron lugar y plaza en todas las funciones publicas, cerrandose siempre con ellos los
grandes bailes, como ahora con la grecca y el cotillon. Puedo asegurar a vuesa merced -
prosiguid el viejo- que, si queremos calificar debidamente el fandango, no tanto debemos
escuchar los propios encomios cuanto las ajenas calificaciones, porque han de ser mas
imparciales. Lea, pues, en las aventuras de Casanova, el juicio que formé de este baile al
verlo ejecutar en Madrid en cierto sarao publico, y sacard por el hilo de sus
exclamaciones y entusiasmo las vivas y profundas sensaciones que hubo de probar,
gustando con los ojos y con el alma aquellos éxtasis, desmayos, arranques y furores de la
pasion y del placer, que forman, con el compas y la medida, y con las actitudes méas
apasionadas, la esencia y vida del fandango y demas bailes espafioles. A fe, a fe, le
aseguro que, si todavia tiene alma y vida nuestra nacionalidad, hemos de ver puestas a
trasmano estas danzas extranjeras que ve vuesa merced figurar ante sus 0jos en este
salon, resucitando, si es que ya existio, o credndose, si es que ain no ha vivido, alguna
danza espafiola viva, sentida, gallarda y apasionada, que dé al traste y ponga sello de
olvido a tales bailes, que mas parecen concurso de estatuas silenciosas que proceden, que
no a damas y galanes que se solazan con muestras de gentileza y gallardia.

Aqui llegaba mi orador, cuando, terciando a la derecha y mudando conversacion, los 0jos
fijos en aquella que llamo su tortola, dijome:

-Maés vagara por este punto, tan del gusto mio; pero mi amada consorte ha quedado viuda;
es decir, que la dejé su compafiero pareja, y voy a entretenerla mientras halla otra
distraccion mas amena que la de vuestro servidor, marido suyo.



Se disparo de mi; fuese, pero dettivose al medio del trecho; revolviose para mi, y afadio:

-Vuesa merced se pierde de saber cosas mil, curiosas, asi como de oir el romance que
principié de Brianda, pero si mi mujer logra un coloquio del caballero P. Pérez Porras,
soy al punto con vuesa merced, pues le agrada a la muchacha por extremo su
conversacion y sus novelas. Las exageraciones y las novelas divierten mucho a las
mujeres, ya que no por otra cosa, al menos por la parte que tienen de embuste y
embeleco.

GRACIAS Y DONAIRES DE LA CAPA

Después de cuanto he dicho por mi cappa, adn la
extrafias, y me preguntas que como pude por ella
trocar la toga. ;,Qué mucho, si por ella tal vez se troco
el ceptro y la corona?

Puesta la cappa en los hombros, como no es cerrada,
puede derribarse del uno o tenerse de ambos. Aunque
se prende al coello, no le aprieta ni carga. No causa
cuidado alguno de conservar fieles los pliegues.
Féacilmente se toma, facilmente se trae y facilmente
se dexa; con la misma facilidad se manda y maneja y
con essa facilidad propia se adereza.

(La Cappa de Tertuliano, cap. V.)

Dévese considerar que se podria el cavallero hallar con una de tres capas, o capa corta, 0
capa de luto larga, o ferreruelo: si se hallase con capa corta, sea capa terciada, que es
mejor: y soy de parecer que no le ponga fiador al cuello, porque parece muy mal en la
carrera.

(Ejercicios de la Jineta, por el capitan VVargas Machuca.)

Muy de sobretarde entrdbamos en Sevilla de vuelta de cierta partida de caza en Bollullos
del Condado, seis comparfieros alegres y regocijados, asi por los buenos azares que
hubimos en el monte, como por las platicas agradables y un tanto chistosas con que
logramos engariar las horas del camino. Al atravesar Triana, don Juan, estrecho amigo
mio y que tenia su posada al otro lado de San Roman, volviéndose a los de la camarada,
les habl¢ asi:

-Para hacer recuento y partija de nuestros despojos venatorios, y refrescarnos algun tanto
de la fatiga y cansancio después de despolvoreados, me ha encargado nuestro compariero
-y me sefialaba a mi como su faraute para esta ocasion- que ruegue a todos vosotros que
entren en su casa, que la hallaremos al paso, en donde la solaz lograra aumento con
algunas aguas heladas y conservas que nos serviran los insignes Capita y Puntillas, los
dos fieles servidores del amigo Solitario, famosos por sus raras habilidades.

Los camaradas fueron contentos en ello, y a los pocos minutos entrabamos todos por la
cancela de la casa mia, que se cerrd sonoramente detras de nosotros en cuanto entrd por



su garguero el cabo que cerraba la marcha, que lo fue don Juan; pues yo me puse desde
luego en la primera hilera para servir de guia y descubridor. Mis salas bajas se miraban
regadas y preparadas al caso de aliviar el calor, el patio entoldado, los tiestos de azulejos,
con pinos, nicaraguas y albahacas, adornaban el fresco circulo de dos fuentes, cuyos
surtidores moriscos casi bafiaban el artesonado con sus cristales, y ancha mesa
enmantelada limpiamente y cubierta de agua de limon, naranja, nieve y dulces, y un
aparador refulgente con la cristaleria necesaria y dos grandes globos de porcelana, en
donde retozaban y zambullian lindos peces de oro y nacar, traidos de los estanques del
Alcazar, manifestaban bien que mis dos escuderos habian cumplido atildadamente,
cuando no excedido, la letra y espiritu de mis instrucciones. Mis amigos fueron dejando
sus ricas escopetas por los rincones que mas a proposito y a mano se les parecian, y en
otra mesa que se dejaba ver larga pieza mas all& de la que se ostentaba de tal manera a la
vista, fueron dejando descuidadamente las bandolas, los frascos, los polvorines, las astas
con cebo y las bolsas de municiones. Después se fueron sentando o acaso reclinando por
los sillones canonicales que de trecho en trecho se veian, o por las banquetas de zaraza y
crin que decoraban todo el recinto. Despojados de los parfiolillos del cuello, rociada la
cara y bien oreados por el fresco ambiente que se respiraba en la estancia, nos pusimos al
recreo del agasajo.

En tanto era muy de ver la buena diligencia, gracia y destreza con que mis dos continuos
Capita y Puntillas desempefiaban su cometido, estando en todo, escanciando el vino y las
bebidas, pasando las macerinas, sirviendo los bollos y bizcochos, y todo este trafago y
laboreo por la traza mas singular de la tierra, pues Capita tenia terciada la capa, que, en
verdad sea dicho, para nada le empescia ni jamas lo tropezaba, y Puntillas, moviéndose
como una lanzadera vivaz y bien disparada, ostentaba en su boca alla hacia la region
izquierda y casi al cerrar los labios sus perfiles, un cabo de cigarro que, segun lo bieny
seguro que seguia todos los movimientos, no parecia sino que era parte integrante de la
boca, y que no podia desprenderse, caerse ni enajenarse de su lugar sin previa discusion y
consentimiento de toda aquella maguina humana. Aunque nadie se daba por admirado ni
fijaba su atencion sobre vision semejante ni traza tan extrafia, consideré yo por
conveniente darme por entendido de tal singularidad poco respetuosa, y asi, desde mi
sitial de rey de la compafiia, alcé la voz, y dije:

-En verdad, sefiores, que por grandes que sean los fueros que la democracia practica de
nuestra Andalucia pueda dar y conceder a los criados buenos y antiguos de las casas, no
creo que alcancen jamas a permitir la llaneza casi irrespetuosa con que este par de buenas
maulas nos sirven y nos tratan. Por cierto que tal no esperaba yo del buen instinto de
Capita, ni de la discrecién de Puntillas.

Apenas hube dicho estas palabras, el primero de los interpelados tir6 con desenfado y
gentileza la capa en el rincon méas proximo (el otro escupid el cigarrillo), y aquél, en tono
asaz suave y de afecto, me dijo:

-Sefior, nosotros -pues aqui tomo la voz y nombre de mi compafiero,- hubiéramos aqui
desempefiado nuestro menester doméstico sin nuestros adherentes respectivos; es decir,
yo sin la capa y mi camaradilla sin el cigarro, si en la mesa hubiéramos visto algin



extranjero, o este y aquel espafiol llamado y aficionado a las cosas de fuera, 0 si
tuviéramos ante los ojos a algun forastero o personaje extrafio; pero en mesa y conclave
en donde toman asiento, y en ton y son de regocijo y algazara, don Juan Ariurta, don
Félix Marmolejo, don Alfonso Farfan, don Carlos Sayavedra y don Fernando Laso, reyes
de Sevillay galay flor de la gente legitima de la tierra, creimos y tuvimos por cierto estar
obligados a no abandonar ni la capa ni el cigarro, asi por feudo nuestro como por
gentileza de todo nuestro bando, ya que se va maleando, ahilando y corrompiendo de
afos aca...

-Tiene razon el sefior Capita, amigo Solitario -dijo don Juan-; y puesto que la ocasion se
presenta por el capote, y ninguna otra recreacion se presenta por esta noche sino el ir por
altimo a descansar en diez horas de cama los ocho dias en que hemos fatigado esos
montes y serranias, perdamos utilmente las dos que quedan de aqui a las diez oyendo
como buenos discipulos y escolares, de boca de estos dos catedraticos, lo que se les
alcanza y saben de virtudes y excelencias de sus dos respectivos e inapreciables muebles
y joyas, a saber: la capa y el cigarro, que mas facil sera para nosotros deprender estos
documentos -afiadio sonriéndose y mirandonos a los demas- que no los Vinios en maese
Rodrigo o la Universidad.

-iQue nos place! -exclamaron todos a una voz.

-Asi sea -dije yo, acomodandome en mi sitial y echando una ojeada de comandos a mis
dos sirvientes.

-Asi sea -dijeron sumisamente los dos, trayendo sillas para sentarse.

Y Capita, que era el mas licurgo, después de bajar la cabeza como para ordenar su
taravilla, levanté el rostro y, con una volubilidad maravillosa, comenzé a decir:

-A mi me llaman Capita por ser hijo de Capota; nieto de Capisayo y biznieto de Capazas.
Mis tios los apellidaron, por sus inclinaciones y habilidades, Capicuelgas y Rapicapas,
con otros primos y entenados a quienes llamaban los Capotes, Capotillos, Socapas,
Capuces, Capotines y Recapotados. Toda mi familia, pues, ha sido de los de Capirote, si
es que exceptuamos a mi antetio Mendotiras, que engendré a Mendotirillas, a quien luego
rompieron en Mentirillas. Este fue padre de mi primo Mentirén, padre de Mentiranzas,
que todos han compuesto, formalizan y acolan genealdégicamente en diversas ramas y
descendencias, el arbol copiosisimo de los Mentirolas, Mentirolines y Mentiroletes que
hace luengos tiempos alcanzaron, y aun hoy alcanzan, gran poder y valimiento en el
redondel de Espafia, singularmente desde que corre eso que anda desde 1843 aca; y de
ellos muchos han sido ya diputados y casi todos ministros. Mi madre era también de la
prosapia de los Capirotes, pues la llamaban Capelina, y no Clavellina, como malas
lenguas dicen, y era hija de la Capisaya, prima de Capillera, sobrina de la Zurcicapa y
mas prima todavia de las Capiurdumbres, y Caperas, y Capoteras, y Capiagarras.

-Hijo, Capita -le dije yo-; no nos capees ni capotees mas; dejate de esos primores y
trabalenguas, y no andes por caballetes de tejado; antes bien, vente por lo llano y liso, y



cumple lo que ofreciste en cuanto a garbo, gracias y habilidades de tu capa, y Dios sea
con Nosotros.

-Pues adecuadamente voy camino de ello, sin tocar en rama -respondi6 Capita-, sino que
he querido y tenido por conveniente, previamente y con antelacion, por mi ascendencia,
progenie y casta de donde vengo, probar, demostrar y no dejar duda de que soy la mapa y
el maestro deputado, sin necesidad de examen ni juramento, para hacer hablar siete varas
de pafio y valerme de ella en toda laya de apuro y aflicciones, y que la capa me es a un
propio tiempo lengua que habla, gala que adorna, arma que defiende y el instrumento mas
pintiparado de que valerme puedo en cualquier fregado en que mi persona tome parte, ya
sea por lo alto y encopetado, ya por lo entreverado y medianil, y ya por lo humilde, raez y
rastrero. La capa es la concha del hombre, el arrimo del pobre, la medicina del
menesteroso, el sanalotodo del enfermo, la guiropa del hambriento, el palacio del sabio,
la estufa en el invierno, la garapifiera en agosto, y, en una palabra, la carne y pulpa del
hueso que se llama hombre, y el tuétano del hombre, que aqui, hablando en poridad, es un
purisimo, durisimo y malditisimo hueso.

-Capita, Capita -le dije, interrumpiéndole; no te me vayas por esos trigos de Dios;
amaina, amaina de tu taravilla y cifiete a lo que es justo y razonable. No queremos
filosofias ni sutilezas, y si solo deprender de ti las posturas, aposturas y composturas que
tiene la capa.

-Pues ahi voy derecho como saeta -repuso nuestro catedratico-; pero tratdndose de una
materia tan alta y ardua, tan peregrina y extrafia, puesto que no sé haberse escrito de ella
tratado ni manual alguno, no ha sido fuera de propdsito, antes de entrarme en harina,
encabezar mi relacion con algo de introito y de antezaguan; pero, puesto que tales
preliminares no petan ni parecen bien, all& los echo, y entro en materia. La capa, después
de la hoja de la higuera, es la primera de la vestimenta humana, y por lo mismo, siempre
que los pintores y escultores representan al Eterno asomado por cima de la bola batahola
que llamamos mundo, nos le pinta con una capa pasada por los hombros. Después,
cuando Noé se embriagd, la capa de su hijo...

-Capita, hijo -le volvi a decir-; deja esas erudiciones que a ti no sientan bien, y reducete a
representarnos aqui las lindezas, golpes, embozos y donaires de tu capa por el mejor
modo que td sepas, y nada mas.

-Pues a eso voy -respondi6-. Y dejando aparte estas honduras, diré -prosiguié mi
paralisdero- que la espafiola es la legitima heredera por linea recta y de varon en varéon de
la capa venerable de los profetas y de los filsofos antiguos, traida sin embargo al uso
comun de la vida, segun los tiempos y las circunstancias, sin afectacion ni mojigateria. Al
Ilegar aqui me opongo y protesto contra todo el que prevenga, sostenga y mantenga que
la capa puede confundirse y tener paricidad con el ferreruelo, el gaban, el capimonte, el
albornoz y el manteo. Nada de eso, no, sefiores; cada una de tales prendas y vestiduras
podran tener sus excelencias y virtudes, y otros escritores, pues escritores hay para todo,
pueden ocuparse en esas lucubraciones y que el diablo sea sordo, que en cuanto a mi, sélo
me propongo explicar, ensefiar, pintar y definir las galas, perfecciones, maravillas y



portentos de la capa espafiola, conservada en toda su pureza y esplendor en la ancha, rica,
fértil, valiente, creadora, sustanciosa, arrogante y poderosa Andalucia, madre, maestra y
sefiora nuestra.

Y al decir esto Capita, bajo la cabeza con cierta veneracion y recogimiento. Después
anadio:

-Y la capa, para ser capa, no debe llegar hasta los tobillos, ni quedarse por sombrero de
los muslos, que el alargarse all& es achaque de hébito, y el quedarse por aqui es cosa de
tacafieria y prenda rabicortona; ni debe exceder de siete varas, ni recortarse hasta las
cinco de pafio, que aquello es embarazoso y de estorbo, y esto es perder la prosapia de
capa y trasladarse a la estructura de mal capote. La capa, pues, para que obedezca hasta
en sus minimas y semiminimas los pensamientos de quien traerla sabe, cual suele suceder
al jinete con los caballos bien arrendados y embocados, debe estar muy hecha y ser algo
manida, quiere decir, que su amo la ha de conocer por tacto, uso y costumbre de tiempo
atras; ha de ser cosa llevada y traida lo menos por seis meses, y que haya dejado el husmo
y lustre de la tienda, que es como si dijéramos perder el pelo de la dehesa, y, en una
palabra, debe haber pasado a ser mesmamente el tegumento y el pellejillo de la persona.
En tal alifio y con tal son, ya la capa estd acorde y a punto de cualquier mandar y volunto
del hombre. Por ejemplo: aqui se ve la mia, que no me dejara mentir.

Y dando gentil salto Capita hacia el rincon del aposento, nos mostré con cierto aire de
vanidad su capa, teniéndola primorosamente tomada por el cuello, y levantando el brazo
y aupandose después para que no besase el suelo.

La capa, en efecto, sin ser invalida, bien pudiera jactarse de muy veterana. De
pardomonte de Grazalema mostraba pafio entre fino y treintefio y de a tres por pda; y muy
suelta de haz y de envés, pregonaba a voces que era ductil y muy facil para cefiirse al
cuerpo, adecuada para el emboce, y pintiparada para los pliegues y despliegues. Después
del alarde y muestra que de su alhaja hizo Capita, dio una media vuelta, y la capa, como
por encanto, vino a posarse suavemente sobre sus hombros, no de otro modo que el
cimbel que anda revolando viene a reposarse en la pértiga, su habitual morada, cuando
ella siente llamarse por la mano amiga. Capita, sintiéndose bafiado ya por su talar
vestidura, prosiguio delirando asi:

-Heme aqui, sefiores, con el manto real de armifios de todo hombre honrado. La capa
apenas me muerde los hombros y, sin embargo, se cuenta alli tan segura como si se
sujetase con dos escarpias, y vean que gentil escarceo armo con los pies -y era verdad que
lo armaba-, y observen qué desenfado de movimientos -y no engafiaba en lo que relataba-
, 'y atiendan qué devanar de brazo -y era muy cierto que los movia como molinos de
viento-; y miren siempre como, a pesar de mi danzar de cuerpo, esgrimir de pies y
bullicio de brazos, me sigue siempre la capa, como la sombra al cuerpo, como el cuestor
al contribuyente y como la cola al pajaro que vuela, sin desampararlo nunca. Si a la
distancia de cincuenta pasos, si desde el tercer piso de cualquier casa me disparan un
trabucazo de siete varas de pafio, es decir, me escupen a la cara, con la capa mia no tengo
mas que perfilar este movimiento -y hacia un quiebro y desguince inexplicable, y jzas!,



sin mirar mas en ello, viene la capa a abrazarse amorosamente conmigo, como si fuese mi
segunda mitad. Asi, pues -y sirva de voz de atencion-, esta es la posicion natural de la
capa.

Y diciendo esto, requeria el cuello con ambos pulgares de las dos manos, y daba al
cuerpo cierto aire galan y desembarazado.

-Teniendo esta leccion bien presente, como que tal postura es la base y piedra angular del
noble arte que profeso, entraremos ahora en la explicacion didascalica de la capa.

-Didactica querras decir, Capita, hijo -le interrumpi, oyéndole su disparate.

-Para mi -me repuso el maestro-, tan disparate sera lo uno como lo otro; pues yo lo que
quiero decir es explicacion o ensefianza, y es mas castellano. Siguiendo en mi discurso
interrupto -jy cuidado, que no gusto de interpelaciones!-, sentaré por principio que el arte
de la capa se contiene en tres grandes secciones, mereciendo el estudio de cada cual de
ellas la vida entera de un varoén, sin excluir las hembras. Estas tres secciones en que se
divide la ciencia son la capa de rua, la capa de toros y la capa de a caballo, abrazando
todas tres el nimero de treinta y tres mil novecientas cuarenta y cuatro suertes y media y
tres octavos, aunque en mi proposito no entra por ahora sino el hablar de la primera
seccion, que es la que ensefia el arte de llevar y traer la capa en los usos comunes de la
vida.

-Paso por esa triforme division, y hago la vista gorda sobre ese nimero excesivo de
suertes, posturas y lances -dijo algo socarronamente don Juan Ariurta, dirigiéndose a
Capita-; pero protesto contra esas fracciones de suertes, esos medios y esos octavos, que
para mi son cosas de dislate, cuando no supositicias y arbitrarias. Y no me apeara de tal
convencimiento si no se principia la explicacién por los quebrados, ya que en cuanto a los
enteros, ¢quién ha de tener paciencia ni posibilidad de escuchar una por una esa
enumeracion asombrosa de las treinta y tres mil novecientas cuarenta y tres suertes, y
para cuyo conjunto ni aun se ha pedido la salvedad del error de pluma 0 suma?

Capita mir6 atentamente a don Juan, como maestro que ve con compasion el sentido voto
del escolarillo que no cree a pie juntillas los aforismos y preceptos, y dijo con severidad y
magisterio:

-Hay sus fracciones en los lances de la capa, como tienen sus quebrados los movimientos
del cuerpo. Va un amigo a tomar la rosa que esta en el pechero de una mujer y, al tender
la mano -y va de ejemplo-, ve al marido, u otra bestia por el estilo, que le sorprende la
intencion, y el hombre se queda asi -y Capita daba a las manos, al rostro y a la persona
toda, cierta aptitud entre tragica y comica-; pues esto es quebrado de movimiento, porque
no se perfecciond la intencién; se quiso, y no se llegé a la gloria... Sefiores -dijo,
volviéndose con cierta impaciencia a los circunstantes-: ¢no es ésta la razon? Pues, para
acabar de ponerla de mi parte, voy a dar fundamento de mi dicho, y quiero, antes de
entrar en el menudeo de los treinta y tres mil novecientos cuarenta y tres lances, hacerme
cargo del medio y de los tres octavos de la suerte de la capa. EI medio justo y cabal en las



suertes de la capa es cuando un hombre va a pasar el rio y se lo encuentra al endino con
agua bastante para los taberneros de Madrid y de Sevilla; es decir, capaz de endiluviar
otra vez el mundo. ;Qué hace el hombre? Toma su capa, la dobla boniticamente, se la
echa al hombro como las argefias de lego demandante -hay quien opina que si hay agua
en demasia debe auparla a la cabeza-, y pasa los raudales alzando los morros para no oler
el fato del agua, que para un aficionado siempre es perjudicial y mal sano. Esta es media
suerte, y nada mas; porque si bien la capa va pegada al hombre, todavia no la cifie ni
cobija, ni entra el arte por ella en nada.

-¢Y los tres octavos, alma de Cain? -replicé don Juan.

-Tenga cuajo, sefior don Juan, que, segun sus preguntas y retronicas -repuso Capita-, debe
ser don Juan Climaco. Tenga cuajo, y deme lugar para que me descarte de mis palabras,
gue no soy talego ni costal que vomita de una vez. Los tres octavos de suerte con la capa
son los siguientes: Se encuentra vuesa merced, por casualidad y nada maés, en casa de
malas mujeres, en la tienda de un montafiés después de las diez en invierno y de las once
en verano, o, en fin, se mira vuesa merced entretenido en mirar los pies de la sota o los
corvejones del caballo en alguna casa de diversion a quien los malhablados llaman
garitos, y jzas!, llaman a la puerta... jLa justicia! ;Qué hace un hombre, entonces? Si va a
la puerta, estd tomada por el piquete; si va al postigo, alli esta el sefior Lagrava, o el sefior
Galvez, o el sefior Campa; si se agachapa aqui, le husmean los alguaciles; si se escabulle
por alli o por doquiera, me lo descubren o me lo aciguatan; ¢qué hacer, entonces, un
hombre listo y corrido, y que tiene en su capa no s6lo su arrimo, su remedio, su
redencidn, sino también sus alas? ;Qué?... Abre la ventana de la trastienda o espaldas de
la casa, siquier tal ventana estuviese a treinta estadios del suelo; abre la ventana, digo;
salta en la ceja y borde de alla, arroja la capa muy rebujada y formando tornos y espirales
con ella, e incontinenti, y supito sanguino, se deja ir tras ella. La capa sirve de peana y
sostén, y es como la nube de las glorias en los cuadros del sefior Bartolomé, que no dejan
desnucarse a los angelitos que van por el aire; la capa, digo, sirve de escotillon suave, de
paracaida exquisito, de columpio apacible y aparato maravilloso, y maquina de descenso
admirable, que, como el hombre siga bien la perpendicular sobre ella y no se me ladee a
derecha o izquierda, es cosa sabida, primero, que siempre llega abajo, y como no se
rompa las piernas del todo al todo, suele escabullirse, dejando a la justicia y a los sefiores
de la policia con narices a tres palmos. Aqui hay tres octavos, sin llegar a medio de
suerte, porque si bien la capa juega siempre en el lance, va siempre fuera de la persona
del justeante, confinando con ella siempre y no llegando nunca hasta que tiene efecto el
agradable caso de reunirse y consolidarse en uno el suelo, el diestro volador y las siete
varas de pafio. Queda, desde luego, sentado que en pizca alguna de lo por mi propuesto
como doctrinal se encuentra nada que huela a supositicio o arbitrario. Pero, dejando esta
vereda de atraviesa de los quebrados para volver al camino real y entero de mi
comenzado discurso, diré: que la primera seccion en la materia de las capas se divide,
naturalmente, en noventa y seis capitulos principales, que en cada cual de ellos se habla
del manejo de susodicho mueble para alguna ocasion solemne y principal. El primer
capitulo habla del paseo con capa natural; el segundo, de las gentilezas de ella; el tercero,
de los embozos, rebujamientos y retapados; el cuarto, del manejo de la capa por el
espanto; el quinto habla del manejo de la capa en ataque y defensa; el sexto trata de capa



en faena y tarea; el septimo discurre sobre la capa puesta en huida; el octavo habla de los
engafios y arterias que es permitido usar con la capa; el noveno, de la capa de camino; el
deceno, de la capa de amorios y quereres; el onceno...

-Capita, hijo -le dije al ver semejante borbollén de doctrina-; todos admiramos tu saber, el
aparato cientifico de tus variados conocimientos y, mas que todo, esa feliz propiedad con
que todo lo explicas; pero, convencidos como ya lo estamos de tu erudicion capil, nos
contentaremos ahora con que nos expliques algunos de los lances que se contienen en
cada una de las admirables divisiones que tan elocuentemente nos has hecho, y bueno
esta lo bueno.

Capita, que entre sus muy muchas perfecciones contaba también con la virtud de una
docilidad infantil siempre que el mandato concordaba con su voluntad y gusto, se avino
al punto a mi indicacién y, dando sefial de asentimiento con la cabeza, empalmo el hilo
de su historia con las siguientes palabras:

-Veo que las honduras no gustan, que las cosas de migajon y sustancia no alcanzan
autoridad, y asi, hablando velanderamente, diré que en el capitulo del paseo hay varias,
multiplas y muy curiosas posturas, ya por lo formal, solemne y de oficio, y ya por lo
usual y corriente; y en cada cual de estas clases hay sus diferencias y especiales actitudes,
porque el paseo de este alcalde o de aquella autoridad en nada debe frisarse ni
confundirse con las vulgaridades del menestral, ni con las gallardias de los hombres
bizarros y de empuje. Hablemos con ejemplo, que es lo mas instructivo y estomacal.

Dijo Capita, poniéndose en pie. Y tomando dogmaticamente la capa, se la pasé
magistralmente sobre los hombros. Después afiadio:

-Figurémonos que vamos a esta procesion, o que celebramos en aquella demostracion de
jubilo la inauguracion de tal o cual ministro amigo. En el primer caso va la persona
autorizada, o el ricote, o el sujeto de circunstancias, con gran pompeo, de esta manera -y
se engallaba Capita como cabo de gastadores que marcha en el dia del Corpus a compas
regular-; y dejando caer la capa naturalmente desde los hombros y sacando el antebrazo
con el baston de porra de plata en la mano, debe ir de tal guisa con aire sefioril -y se
blandia Capita de persona-, mirando de esta parte a la otra, y si tiene gafas, es mayor la
solemnidad, hiriendo el suelo con el baston pausadamente. Si es el festejante un regular,
esto es, un parte de por medio, debe ir con gran recogimiento, sujetando con el izquierdo
-suple codo- el un embozo, y con la propia mano siniestra, recogiendo pulidamente la
punta del otro embozo, dejando como por ventana rasgada al descubierto el diestro lado,
y con la mano derecha sacando la vela por la tal claraboya, perfilando un tanto la persona,
y volviendo la cabeza afectuosamente y con gesto melifluo hacia el santo de la procesion,
ni mas ni menos que los diputados de la mayoria se mirlan y engestan cuando de los
bancos negros sale algun bombazo estupendo o una graciosidad asturiana. En una
palabra: asi, de esta manera...

Y diciendo y haciendo, Capita tomaba la actitud mas regocijada y aviesa que puede
encontrarse en las caprichosas imaginaciones del Bosco.



-La capa -proseguia enhebrando Capita sus disparates- abriga en el invierno y refrigera en
el verano. La habilidad del hombre es poner el punto en su punto: Sefior, que canta la
chicharra y se atufan los pajaros de calor, y, como dice el boticario, que el telometro sube
a treinta y cinco grados; pues, en primer lugar, saco si me da la gana la capa de rda, de
tafetanes o de seda, y luego, volviendo los brazos atrds, me llevo con las manos los
embozos, sujetandolos con cierto remangue gracioso; asi, de esta manera, como médico
que dice no quiero y pone las manos -y fingia los movimientos-, y va un cristiano mas
fresco que la lechuga. Pues se le antoja al hombre ir con veinte y cinco grados y nada mas
de carbones; jtoma!, ¢y qué hace? Se cifie la capa, pasando al siniestro el embozo del
lado derecho, muy recogido el vuelo, y dejando al aire galanamente el brazo de la terrible
-derecho quiero decir-, y va asi gallardedndose como iba por la plaza en lo antiguo el
sefior Pedro Romero, y ahora mismamente el sefior Paquiro y el Chiclanero. Pues vamos
al que quiere ir al temple del mes de abril circumcirca:- se emboza asi, con cierta
holgura, de modo y de manera que pueda alzar el pico al viento o entonarlo segun y
conforme quiera, y no hay que decirle qué tiempo hace, pues va disfrutando la propia
primavera. Pues vienen las sesiones de Cortes, es decir, que principian a llover sobre
nosotros las contribuciones y las nieves como si fueran mal granizo, y se mira uno hecho
jamén de conserva de Trévelez de purisimo frio: ¢qué se hace entonces? Entonces se
aguza el cuello de la capa, que es como las orejas del caballo, y se encoge el cuello
humano correlativamente -la encogidura aqui es permitida-; se largan los rizos del vuelo
derecho de la capa con gran brio; se da el boleo con muchisimo del rigor, y saca el
hombre el hombro izquierdo a verificar el embozo; y asi que éste llega a jurisdiccion,
aquel movimiento que venia de la izquierda se trueca de revés y gira de la derecha al
contrario, y la capa, con el aire y violencia que trae, se liga, religa y cifie al cuerpo tan
ajustadamente, que queda el hombre como pedn o trompo envolatinado por la cuerda de
diestro muchacho. Recogido asi el aliento y la capa con tal forma, si anda un aficionado
tanto como desde San Pablo al horno de las Brujas a mil cien pasos por minuto, llegara
jadeando como mastin en el mes de agosto, aunque se haya venido a Sevilla toda la nieve
de la sierra de Granada. Me sucedié a mi, y va de cuento, cierto caso aquel afio de los
frios del afio 30, que se helaba la candela en la chimenea, que prueba los calores que
presta una capa jugada y cefiida por el estilo. Fue, pues, que, me sentia todo morir de
purisimo invierno y mes de enero, cierto dia que de mi casa sali por dos pares de huevos
de gallina inglesa -porque yo soy muy gallero- para echarselos a mi clueca. Tomé la
mercancia, me embocé en mi capa, segin la suerte ciento tres que acabo de explicar, y
fue tal el hornito que me hice, que cuando llegué a mi casa ya habian cuajado los huevos,
se empollaron y habian nacido los cuatro pollos y comenzaban a refiir. Bien es verdad
que me detuve tres dias en la Carreteria con otros amigos, bebiendo mosto, sorbiendo
vino, soplando ron y chupando rosoli, de tal modo, que, segun inteligentes, nadie nos
hubiera asegurado de incendios ni al 90 por 100; tan cerca estabamos de una ignicion
espontanea. Pero la gala de la capa esta en el refiir, y en lo del comer por el espanto. Para
refiir se pone la capa sobre la sangria del brazo izquierdo; se soslaya el cuerpo en la mano
derecha, llamada atras, el mondadientes de Albacete o de Guadix, que no debe pasar de
cuarta y media. Los pies en posicion, la vista fija en la del contrario, llevando el escudo o
rodela pafil de este lado al otro, saltando como una pulga para reparar el golpe que venga
y dar el quite conveniente, pasando y repasando como una lanzadera de aqui para alla, de
alla para estotro lado, apuntando arriba y dando el saetazo abajo, amagando a la cara y



metiendo hierro en el bandullo, y siempre la capa flotando como bandera en el aire,
recogiéndose y dilatindose como serpiente negriparda; porque la capa, en tales fregados,
debe tener tanta sapientiastucia, cuanta tuvo la serpiente en el paraiso.

Y Capita brincaba y se reparaba, y acometia y tocaba a retreta, siempre con la capa
revuelta al brazo, acudiendo donde mayor era la necesidad, que se perdia de vista en sus
movimientos para los 0jos del pensamiento, cuanto y mas para los de la cara.

-Ya con este picadero y ensefianza -prosiguié Capita- se puede comer por el espanto,
trayendo a verdadero conocimiento y razén al picarillo, que sea sardesco y vaya fuera de
camino. Yo doy cinco de ventaja en palo y pinta al mas pintado en esta materia. jSi yo
fuera ministro alla en las Cortes de Madrid! jComo me guardarian el respeto los
capataces de los gabachos y de los gringos! -aqui se enfurecia Capita como un verdadero
diablo-. Que el uno se queria meter en lo temporal y eterno, tratando malos casorios, y
haciendo que se recargue el vino y que se pague mas plata, me pondria en esta positura -y
se abria de patas- delante de él, metiéndole la capa por los 0jos, levantada en alto como
debe de estar el pabellon de Espafia, y asestaria a los costillares con este alfiler que
siempre me acompafa -y en esto blandia, en efecto, un ancho y luciente flamenco de puro
acero, objeto artistico salido de las manos del tio Matute, de Tolox-. Pues que el otro
quiere que nos vistamos a su gusto, y que el azicar se compre caro, y yo -decia Capita-
me excusaria de tomar cartas en este fregado si la azlcar no sirviese, como sirve, en
efecto, para el rosoli y la mistela; ¢y quiere el gringo darnos papilla por estas
circunstancias? Me iria a él muy calladito y muy retrepado, ocultando mucho el hierro, le
hablaria por la buena para que dejara habérmelas con el gabacho, y si no se venia a
quereres y me alzaba el gallo, zafarrancho de combate, y le endilgaria cuatro pufialadillas
ocultas que yo me sé y que no tienen quite, y no volvia el gringo a ver, no ya al
Manzanares, pero ni tampoco al Tajo. Y todo esto se hace de esta manera.

Y Capita tomaba tales aires y daba ira a tal gesto, y movia los miembros con tanta
agilidad, presteza y arte, que, en verdad, era cosa para imponer respeto al mas atrevido,
aunque estuviese municionado con un cafion de a 24.

-Pero como al lado de las valentias deben estar los amores, voy a apuntar aqui -dijo
Capita- algo de los quereres y del arrullar con la capa a las mujeres, antes de irme en la
materia por esos mares adentro. Un hombre menos que treinteno en los afios, de buen
corte en la perpendicular de su persona, quebradito de cintura y ojito negro, y con garbo y
saber en los movimientos, debe ser, y sera siempre, cazador famoso y de grande acierto
para esto de atrapar vivas, muy vivas las inocentes palomas de quince a veinte abriles que
entre celosias y verjas se muestran en las rejas y balcones, siempre que a su capa el
caballero, ademas de gentileza, le dé todo el tilin y significacion debidos. Cuatro rondas y
paseos por la calle, y cuatro despliegues y embozos al enfrontar la reja para dejar ver la
configuracion del bulto, es el revuelo del cimbel que ya advierte a la individua del cual
capitulo se trata, y es probado que ella nunca se equivoca, por lerda que sea. La danza
armada por este son entretenido pide al momento el reclamo de la capa, que no debe ser
menos eficaz que el canto de la perdiz desmachiembrada. Un embozo llevado a efecto
desmayadamente dice que hay mucho del querer: tres pliegues y rebozos hechos con aire



e impaciencia sefialan que la dificultad apura; el terciar la capa y luego abatirla, es
solicitar parlamento; el desembozarse y requerir el sombrero a rengléon seguido con
primor y dos dedos, es pedir celos, y si al requerimiento se deja el susodicho sombrero a
medio mogate, ya es decir que habra hollin, y largo. Si la paloma, a pesar de estas y otras
amonestaciones y reclamos, no hace mas que arrullar sin tender el ala, entonces se apela
al remedio heroico de oxte y me mudo, que produce maravillosos efectos. Para esto no
hay mas que hacer el paseo de calle, y al emparejar que empareja con la reja o balcén, se
acelera el paso, y desplegando un hombre la capa, lleva el embozo izquierdo sobre la
derecha, que es lo que se llama trocar los frenos, y esta significacién de cambio hay pocas
tortolas o calandrias que lo sepan o puedan resistir; que verdaderamente se atortolan y
encandilan de modo tal, que vienen a dar en el sefiuelo y a entrarse ellas mismas de por si
mansamente por las redes. Entonces -dijo Capita-, entonces... Pero al llegar aqui -
prosiguio-, no debo pasar adelante sin hacer mencion de que en este capitulo de los
quereres perdid la capa su mas galan, gentil y entendido intérprete, no ha muchos afios,
en la persona de un bizarro caballero andaluz, y criado entre Cérdoba, Ecija, Cadiz y
Sevilla, llamado tal de Saavedra. No ese que dejé de hacer buenas coplas para fraguar
malas notas matrimoniales, sino aquel su hermano, garrocheador de toros y rendidor de
caballos, si galan por la persona, la mapa y dechado de todo lo apurado y legitimo de esta
tierra de Andalucia. Ninguno como él, sefiores, en esto de la capa para el arrullamiento, el
reclamo, la notificacion y el remate de los quereres. En fin, la presente compafiia lo ha
alcanzado como yo, y esto me excusa de encarecimiento; pero si relataré lo que le
acontecio con cierta paloma blanca como la nieve, que moraba noblemente, y sin
cuidarse de amores, en cierto sitio retirado y ameno de esta invicta ciudad. Ella era
zaharefia, esquiva y recelosa por extremo, y en vano empleaba el gentil caballero todos
los buenos medios que la doctrina ensefia para tales casos, sacando ora plumas de
soldado, ostentando alla armifios de duque, derramando por aqui regalos y preseas, y
afectando a veces elegancias extrafias de Paris, Flandes y Miléan; todo era en vano, y la
paloma manteniase encastillada y sola en su vivar escondida. Ni la capa en la silla jineta,
ni la capa de toros -que también en ambas era extremado Saavedra-, pudieron alcanzar de
avecilla tan desdefiosa otra cosa que un tanto de atencion, pero sin nada de
reblandecimiento, hasta que al fin y postre puso en obra aquel noble caballero los
preceptos y doctrinas que acabo de exponer y comentar. Desde el primer punto principié
a tomar cartas en el juego la hermosa avecilla, desplegando su plumaje al viento, ufana
cuanto esplendente, volando y revolando por fuentes, prados y espesuras, y cuando quiso
separarse, y retraerse, y decir nones y volvamos a empezar, de repente aplico el astuto
cazador la suerte del cambio del embozo, y con ella, ella se fascind y la tomo el mareo y
la fatiga del querer, y él comenzo a tener flux de sus amores, y treinta y una de mano
siempre que queria y tendia la manta. Aunque bueno es advertir que, aunque ella era
paloma blanca, jamas dejaba su palomar, teniendo por lo mismo el buen cazador que ir
siempre prevenido de una escala de seda, de modo que él subia, ya que no volaba, y subia
en verdad como buen grumete. Y como si al lado de la valentia han de encontrarse los
amores, a la cera de los quereres deben crecer las tretas y los engafios, viene, pues, adrede
y muy al justo el que toquemos aqui algo de los graciosos disfraces, embustes y
embelecos que, con utilidad del hombre, puede intervenir la capa. Y no mencionaré aqui,
por muy sabido, el lance del cautivo, que yendo a desbeber de sus aguas, lo estan
aguardando todavia, porque supo con su capa, sostenida con el sombrero, formar



armadijo y traspantojo que lo representase en efigie y biombo, por detras del cual pudo
deslizarse por la tangente. Ni tampoco referiré uno solo de tantos sucedidos, asi de
donaire como de ensefianza, que al caso pudiera traer, que diablos son bolos, y pudiera
ser que alli donde yo quisiera ofrecerme como el ameno y divertido, diera en la flor de
hacerme el impertinente y causar el hastio. Mas a pesar de tan buen proposito, balleme el
papo por decir algo, y alla va una historia peregrina cuanto cierta y verdadera, que
demuestra de claro en claro, y deja ver por la transparencia del cristal, que la capa ofrece
un recetario poco menos rico que el que archiva la ciencia de gobernar hogario, para esto
de los embelecos y engafios, aunque acaso no tan chistosos ni de tanta rara invencion.
Sucedio, pues, no ha mucho tiempo, que unos corsarios berberiscos quisieron dar rebato
una noche oscura y tempestuosa a cierto rico lugar de la costa de Granada. Al saltar en la
playa, ademas de aforrarse bien con sus grumias, alfanjes y espingardas, cada cual de
ellos, morazos membrudos y descomunales, tuvo buen cuidado de prevenirse con su capa
espafola, negra o de olor de tabaco, para recatarse y desmentir su prosapia y vestimenta,
si el caso lo requiriese. El caso llego, en efecto, pues las atalayas y corredores de la costa
que divagaban por la lengua del agua no tardaron en encontrar a los de la grey berberisca,
que al punto vinieron en conocer el picaro trance en que su mala suerte los habia puesto,
si de él no los redimia alguna buena traza. La feliz estrella que siempre acompafia a los
malos se las facilito en el momento, y fue de esta manera: que un renegado del afio
cuarenta y tres, que iba en la gavilla, les aconsejé que cifiesen bien las capas y que con
los cuellos cubriesen en forma de capilla las tocas y capellares, endoctrinandolos para la
ocasion. En efecto: los soldados jinetes, en cuanto llegaron a razonable distancia y dieron
la voz tan conocida del «¢quién vive?», preguntaron a renglon seguido «;qué gente?».

Y entonces todos aquellos buenos encapados respondieron en coro: «Semos jrailes
japuchinos que vamos a japitulo», y avivando el paso y asentado decentemente su
pintoresca capilla, logré aquella santa comunidad salir del peligro, y aun empleando otros
engafos, y artimafas, y disfraces, lograron quedar en estos reinos muchos de estos que
entonces fueron turcomanos, kurdos, moros y jalofes, y han alcanzado, a beneficio de la
capa, quedar entre nosotros, y gracias a Dios los poseemos en cuerpo y alma, y mandan y
disponen, quién por aqui, quién por all4, ora en Granada y Sevilla, ora en Galicia y
Catalufa. Pues vean vuesas mercedes, y entrando mas en materia -proseguia Capita-, de
la manera que yo con mi capa asusto y empavento, como decia la Calderi, a los ministros
de los ministerios, de cualquier gremio y hermandad que sean. ;Son progresistas? Pues
Y0 y otros muchachos nos ponemos a distancia por los cantones y esquinas, y blandimos
las capas como en la suerte del abrigo y empollamiento de los huevos, las embozamos
con el mismisimo aire, de aire vendaval, s6lo que levantamos el brazo derecho sobre la
cabeza, y alli se arropan y enroscan en las lineas espirales las capas, quedando los
hombres cubiertas las caras, y presentando con tales corazas y capirotes de pafio la propia
efigie de los penitentes negros de Semana Santa en la procesion de Jesus de la Palma.
Con tal disfraz piensan los ministros que ya esta encima el tribunal de la Santa, o fingen
que le temen, y piensan y arman el escarceo del Rosario de Cuevas bajas. En cuanto al
ministerio de la otra banda, les entra el reconcomio mas facilmente, y por otra traza.
Salen los muchachos de noche muy reembozados y muy recatados, con las capas por los
ojos y los brazos por debajo, arqueados como cuando el barba Ramirez hacia los
valentones en los sainetes, y se les ve venir, venir andando con pasos callados, y



volviendo la cabeza de una parte y otra con muchisimo cuidao, sin chistar ni rechistar,
reportando el paso, y luego comenzando a la propia tarea; pues héteme aqui que el fuelle
de esquina da parte al saydn del barrio, quien la da al comité del cuartel, quien la traslada
al mayoral de los alacranes, quien al secretario, quien al jefe, quien al ministro, quien a
los otros ministros, quienes a la turba multa y non sancta, y todos dan la voz, y todos
corren la alarma, y todos chillan a grito en grito: «jYa estan ahi, ya estan ahi los
pronunciados!» Y entonces... entonces comienza otro capitulo de la capa, capitulo que es
de las fugas, escapadas, huidas, evasivas y chapescas. Y me opongo -aqui tomd aliento
Capita-, me opongo a que, al llegar a este trance, dejen los aficionados, abandonen, tiren,
arrojen sus capas para huir con més desembarazo. Esto es contra toda regla y precepto.
La capa no estorba para correr, que el patriarca José a buen seguro que él la dejara
cuando iba a huir, a no habérsela empufiado aquella buena amiga de Putifar. Si la capa
hemos probado que sirve a veces para volar, ;cémo, y con cuanta mayor razon, no ha de
ser parte para emprender y llevar a cabo una fuga provechosa, aun de suma honra para el
fugitivo? De provecho, porque la capa, bien llevada, ¢de cuanta rustiquez y gravedad no
despoja y priva al palo o latigazo que dispara a las espaldas algin brazo bocheador y
desalmado? Y de honra, porque si los generales supieran a veces llevar bien el embozo de
la capa, ¢con cuanta decencia no podrian dejar el campo de batalla, asi que la cosa
calienta, s6lo con embozarse y taparse la cara con siete varas de pafio? Ahora no negaré
yo que para esta evolucion de la gran tactica se necesita ser maestro en toda regla, pues
no hay nada de mas fatal en las escapadas como el mal pergefio en las bizarrias de la
capa. Por esto, como dijo el otro, debe tenerse siempre ante los ojos aquel verdadero
axioma, la letra mata el espiritu vivifico; es decir, si la capa estd mal llevada y sin la
pulidez conveniente, se enreda en la fuga como culebra entre los pies, y después de mil
bamboleos y estropezones, al fin se da el formidable talegazo, y el hombre es castizo,
siempre que corre se pira y se escapa, pues todo el método es el siguiente: afirmar las
piernas, y, sobre todo, principiar con tiempo. En las huidas hay tres entonaciones: las
carreras, las escapadas y las chapescas. Las carreras son el pan cuotidiano del lance y
como los primeros compases de todo baile publico en las calles, singularmente en
Espafia. Muy poco curioso debe ser, y sobrado enemigo de los juegos gimnasticos, quien
no disfrute de este ejercicio saludable siquiera tres veces a la semana. Si esta en Sevilla,
con irse a la retreta, a la Campana o calle de la Sierpe; si en la corte, con pasarse por la
Puerta del Sol o calle de Carretas; y si en cualquier otro pueblo, con discurrir y vagar por
la plaza o recinto a ellas inmediato poco después de anochecido, disfrutara
indudablemente, si es que ya no lo ha disfrutado mil veces, o volvera a disfrutar de este
agradable escarceo, y, segun las cosas pintan, ha de ser el tal espectaculo muy repetido en
esta temporada. No se necesita de gran escuela para la capa en esta suerte, que
verdaderamente no tiene malicia ni trascendencia. Asi, pues, no hay mas que requerir
bien el embozo, enfaldarse algun tanto los caidos, tanto con los codos cuanto con las
manos, y apretar del cuarto trasero, y ahilar, ahilar, sin descomponerse ni alborotarse
mucho para correr, porque estos son chubascos veniales que pasan pronto, o que, al
menos, dan mucho respiro; mas esto se deja al buen arbitrio del interesado, porque si
desde luego quiere correr a todo trapo, tiene carta blanca para ello. En las escapadas ya es
otra cosa, porque debe haber siempre e intervenir causa que le caiga en pecho de varon
constante. Las escapadas las pueden proporcionar, o las autoridades (método el mas
comun) o los muchachos de palo y gorrilla (esto, aunque estd dormido ahora, volvera



pronto), o cualquier particular que tenga algo de aficion a tal espectaculo y que sea algun
tanto avieso. La autoridad que es amable puede proporcionar en verdad este espectaculo
muy a menudo y sin gran desvelo ni desembolso: con hacer que los centinelas y guardias
sacudan algunos mandobles a los estantes y trashumantes; con mandar disparar, siempre
por la rasante para mayor inocencia, algunos tiros o balazos, o soltar por las calles aunque
no sea mas que medio escuadron de caballeria que vaya jugando a cafias y alcancias con
la lanza en ristre o bagatela por el estilo, la cosa es muy para ver. Ahora se ha puesto al
uso otra lindeza y gala, que es la de las partidas de capa; pero es método que pertenece
exclusivamente a la invencién, y por lo mismo es de la propiedad sola del ministerio de la
Gobernacion, que tantos bienes ha producido ya y promete. Este es método menos
solemne, pero mas sencillo y manuable que los demas todos. En cualquier feria, reunion
0 concurso van estos dependientes del ramo de fomento y de las mejoras materiales, asi
muy serios, seriecitos en regla. Por antojo o improvisacion comienzan a dar fomento en
las espaldas del prdjimo, a mejorarle las costillas al que ellos fallan por jibado o mal
hecho, y se arma la danza mas entretenida del mundo. Yo, a fe de Capita, siempre estoy
en postura para la escapada desde la aparicion de tal langosta. Y la flor es que, como tal
gurullada no trae insignia y distintivo, cuando acuerda el paciente ya estd la granizada
descargando. Decia cierto pobre francés, a quien por curiosidad lo entrecogieron en una
de tales encamisadas y le soflearon soberanamente el dorso de su medalla, que los
oficiales de justicia deben llevar la insignia de su ministerio, pues de otro modo no eran
otra cosa que salteadores o bandoleros. Yo creo que esto es muy sin razén vy, al fin,
murmuracion de extranjeros, y que tales amigos deben considerarse s6lo como amables
burladores, que a veces tienen chanzas y ocurrencias pesadas. Algunos muchachos han
tomado la consideracion del francés por donde quema, la han comentado, y de todo han
deducido que quien carece de distintivo no tiene derecho a ser mirado como ministro de
justicia, ni, por consiguiente, a ser respetado; y que quien sin tales requisitos se propasa a
vias de hecho, puede y debe ser repelido con la ayuda de cualquier argumento que acabe
en punta.

En cuanto a las diversiones de los muchachos, aguardemos a verlas para calificarlas, y
vengamos a las escapadas que puede proporcionar o improvisar cualquier aficionado, por
poca inventiva y chirumen que contenga en su magin. Hay, y pongo un ejemplo, un gran
aluvion de concurrentes en esta o aquella calle, en aquel o estotro barrio, y se quiere
mufir y algazarar la gente embebecida por la iluminacion o por la muasica; pues no hay
mas que tomar este buscapié, aquel morterete o petardo, o alguna bomba de pdlvora y
papel, sujeta y religada con hilo embreado y muy fuertemente; jzas!, se pone en algun
zaguan para que retumbe bien, si es que no se quiere situar, y es lo mas provechoso, entre
los pies de los divagantes y ociosos, aungue sean hembras, y jfufl, se le pone algin tanto
de fuego, cosa corta, asi, una pizca, asunto de nonada y chirinola, que como la pajolilla
prenda bien y el artefacto haga un traque barraque de a folio, veran ustedes estallar en
carreras las gentes, y gozaran de una escapada legitima. Pero es receta de mayor efecto y
mas cordial la siguiente: Hay gran bullir de hombres y mayor rebullimiento de mujeres en
alguna plaza, con mucho de yentes y vinientes, no pocos de salientes y entrantes y
transelntes, y algunos acorrillados y parladores, de manera tal, que parezca la calle suelo
plagado de hormigas, todos atraidos y convocados por la curiosidad de alguna procesion,
o0 el buen ver de alguna entrada triunfal, de las muchas que hay y ha de haber; pues bien:



va y toma el aficionado un cabritillo, hijo de vaca y toro y que sea mancebillo como de
cuatro o cinco afios no méas, y me lo suelta por donde mas se angoste la calle y més se
apifie la gente, que como el animalito sea algo revoltoso y regocijado y comience a echar
bendiciones con la cabeza, puede prestar rato de mucho gusto a los ojos y dar que contar
y referir mas a una lengua parladora y bien montada. Entonces es cuando se requiere de
veras el arte de la capa -y en esto volvio a levantarse Capita, y embraz6 su mueblaje de
pafio-. Entonces -prosiguid- es para cuando se necesita de la retentiva y del sentido, y del
mucho arte; viene el bullicio y los rempujes y las arremetidas de esta parte pos, y va de
ejemplo, y hay lugar para escapar: entonces se da un gentil arranque a los pies,
embozéandose antes por lo largo, de manera que caiga mucho el rebozo derecho, y con la
mano izquierda se levanta el diestro, como si fuese ola de nazareno, y recogiéndola
cuanto mas pueda, sale escapado de esta guisa.

Y Capita, poniendo en obra lo que ensefiaba, se embozé de tal manera 'y comenz6 a correr
por la sala a lo largo y a lo ancho y en todos sentidos, que no parecia sino legién de
demonios; enfaldada la capa por tan buen estilo, que parecia servirle de maquina de
vapor, que no de estorbo o impedimento. Parando de pronto, exclam6 Capita, ya
entusiasmado, enardecido y hecho un energimeno:

-Pues en esta placeta y claro me encuentro al cabritillo hijo de vaca y de toro y
mancebillo de cuatro o cinco afios que ya ha volteado a cinco pacientes, y que con cada
derrote llega a las ventanas del segundo piso, se mosquea y bufa, y viene sobre mi, y yo
entonces..., entonces, asi como lo siento y soslayando algo de la cabeza, como en la
suerte del abanico del sefior Montes, comienzo a gallearle. Se viene sobre el lado
izquierdo husmeando la tierra y rascdndome los falbalaes con la cornamenta, jzas!, me
cambio al costado derecho; se me viene sobre éste, jzas!, trastéolo al siniestro, y, jzas,
zas, zas!, le doy cinco pases, y al sexto, jtras!, me pongo la capay...

iPesia a mi alma! Yo que me habia hallado asaz tranquilo mientras dur6 la parte didactica
del cuento, no pude menos de alterarme algun tanto en cuando Capita comenzé a pintar
en vivo y natural las suertes y lances del galleo, y que lo veia pasando y repasando, y
sacudiendo los pies, y estallando de persona, todo cerca del aparador cargado de la pecera
de cristal y de las cuatro jarras de flores de porcelana y deméas ornamentos y curiosidades
de la salvilla. Desde luego, al primer jzas!, que correspondi6 ajustadamente al primer
pase de capa, me pasd a mi por la mente el trabajo que iba a acontecer, y se me quedd
pasado el corazén de cierto presentimiento quebradizo. Al segundo jzas! me boté sin
sentirlo de la silla; al tercero quise hablar, y no pude, temiendo que mi voz apresurara el
fracaso en lugar de evitarlo; al cuarto y quinto que cruzaron como relampagos por mi
mente, ya no vi nada, pues cerré los ojos para no ver el horrible cataclismo que
amenazaba, y al que hizo seis..., jahl..., al que hizo seis, oi el verdadero y original sonido
de donde se ha copiado en El Barbero de Sevilla el fragor y estrépito de toda la
cacharreria que Figaro destruye adredemente. Abri al fin los ojos, y contemplé al pobre
Capita enredado entre los travesafnos del aparador, y que en medio del Mediterraneo de
agua que formaba el liquido vertido y de los peces saltando en derredor, no parecia
mismamente la ballena de Jonés, sino es que al verlo abrazado afectuosamente con su



capa, pugnando por recuperarse y levantarse, no se le tomara mejor por algin profeta que
sobre su manto queria hender algln rio o brazo de mar.

Todos reian desesperadamente, y fue preciso seguir el ejemplo, y aun yo tuve que
mejorar el juego con estrepitosas carcajadas. Capita, ya restaurado en su posicion
vertical, aunque algo doliente de este costillar y de la pierna izquierda, sin dejarse distraer
por el encalle que habia sufrido, y méas enardecido y mas en escena que nunca, proseguia:

-En cuanto a las chapescas, que es la escapada elevada a la tercer potencia...

-iCalla, calla, por Dios, Capita -le dije yo-, y no me disparates mas, que ya estos sefiores,
como Yo, han formado juicio cabal y completo del arte que con tal habilidad y aficién
profesas! Emparchate si puedes esa pierna, embizmate esas costillas, y asordinate por
ahora ese pico de papagayo o cotorra, que si la diversion ha de seguir todavia, Puntillas,
tu compafiero, sera el que nos hara el gasto.

FISIOLOGIA Y CHISTES DEL CIGARRO

Que forman brocado de una y otra haz, aguila imperial de dos cabezas
y huevo de dos yemas, con los donaires de la capa

...Hallaron estos dos cristianos por el camino mucha gente que
atravesaban a sus pueblos, mujeres y hombres: siempre los hombres
con un tizén en las manos y ciertas hierbas para tomar sus sahumerios,
que son unas hierbas secas metidas en una cierta hoja seca también a
manera de mosquete hecho de papel de los que hacen los muchachos la
pascua del Espiritu Santo: y encendido por la una parte dél, por la otra
chupan, o sorben, o reciben con el resuello para adentro, aquel humo,
con el cual se adormecen las carnes, y cuasi emborracha, y asi diz que
no sienten el cansancio. Estos mosquetes 0 como los llamaremos,
Ilaman ellos tabacos.

(Las Casas, Historia general de Indias)

-En cuanto a mi persona en cuerpo y alma, me llaman Puntillas, hijo de Puntales, nieto de
Punzones y biznieto y tataranieto de los Puntas y Collares todos, que han militado en el
barrio de San Bernardo, en nuestra Universidad de Sevilla. A mi madre la llamaron
Puntera, hija de la Puntaalegre y nieta de Trespuntos, coligada por la sangre con las
Poncelas averiadas de Osuna y con las Punterolas, Repuntadas, Estrechipuntas y
Puntilames que vivieron en Cadiz morigeradamente en lo que cabe, en ciertas casas bajas
de techo, pero de alta nombradia, que se parecian enfrente del castillo de puntales,
orillitas del mar y cerca del ventorillo del Tuerto. Dejando a cada cual de mis abolengos
que prueben y motiven de legitima y originaria derivacion de sus apellidos, en cuanto a
mi, yo sélo sabré decir que en retintin mi nombre puede hacer son con los que muestra mi
esclarecida alcurnia, todavia me supe ganar yo por mis propios merecimientos el
renombre de Puntillas, por la singular aficion que desde tamafito saqué de buscar, allegar
y hacer caudal de todos los cabos, restos, trozos, pedazos y puntas de cigarro que por
doquiera hallaba. Mientras otros mis comparfieros de inferior edad y mas bajos



pensamientos se enamoraban con fe ciega, pero con menos aficion, de los pafizuelos,
carteras, petacas, cartapacios y otras menudencias que se embozaban honestamente en
este bolsillo o aquella faltriquera, sacandolos de su morada sin venia y beneplacito del
gobernador o vicario, yo, dando por insegura, aunque muy sabrosa por lo lucrativa,
aquella nueva especie de corso, daba en tanto modesto entretenimiento a mi filosofia
peripatética, paseando, discurriendo y divagando por entre los trebejos de los cafés y
tertulias, y por entre los andenes y lunetas de los coliseos y teatros, dando agradable cebo
asi a esta nueva clase de caza y monteria. Mis despojos y trofeos de tal mariscar, asi
contaban con muestras de los vegueros, panetelas, regalias y ciento en boca de La
Habana, como con retales de toda laya de Virginia, rehuz y desperdicio del Brasil y
Prayapreta, retirandome casi siempre al reducido zaquizami de mi chiscon con pafiuelos
colmados de estos tesoros. Todos ellos puestos al pique ya de sendas tijeras o tajantes
cuchillas, triturados debidamente, acribados con limpieza y pasando por la habil
manipulacion de mi buen ingenio y arte, ofrecian agradable materia para los inteligentes,
que se embebecian de placer saboreandola en los pulcros, lindos y encanutados pitillos en
que yo me la sabia embutir y acomodar. El buen crédito de mi mercancia aumentaba el de
mi persona, y ambos valimientos me alzaron a mayores, y comencé a verme de mano a
mano, de una parte con los saboreadores del humo, alias fumadores, y de otra con los
tratantes y traficadores, asi maritimos como terrestres, del precioso fruto de La Habana.
Yo, que en todo quiero tener suficiencia razonable en lo que trato y contrato, para
alcanzar autoridad, no so6lo para con los otros, sino también para mi dignidad propia, me
propuse adquirir idoneidad exquisita en tan curioso y enrevesado ramo. Puedo decir, en
verdad, que si daba feria a la mitad de mi mercancia, de la otra mitad era yo mismo el
més goloso consumidor, pasandome las horas que no empleaba en mis excursiones y
manipulacion, en quemar agradablemente mis propios pitillos entre los labios, dormidos
casi los 0jos en sofioliento placer, y viendo desvanecerse en el espacio, bien de la Puerta
de Tierra viendo jugar al sacanete y parar, 0 en los garitos y casas de gente buena, las
espirales caprichosas y azuladas del humo que se columpiaba y perdia mansamente.
Aseguro en mi conciencia, que si en los tiempos del Manco de Lepanto hubiera estado,
cuanto lo esta en el dia, puesto en préctica y corriente el uso del tabaco, las trazas del
sefior Monipodio hubieran sido mas fértiles y adecuadas, y mas listos y avisados
habrianse dejado ver aquellas dos figuras de los sefiores Rinconete y Cortadillo, que tanto
nos edifican, sin embargo, a los que en siglos posteriores y menos afortunados seguimos
su santo ejemplo, con mas devocion que fortuna, por esta Tebaida de Sevilla, Céadiz y
otras partes, sin excluir a Ceuta. Cuando un hombre de sangre regocijada en las venas y
con algo de chirumen en la cabeza va bebiéndose sabrosamente el espiritu de un cigarro,
no hay miedo que le asistan sino pensamientos de grande alteza y utilidad, siendo mucho
de notar que estos pensamientos crecen de importancia conforme el holocausto se va
consumiendo, de manera que, al llegar el cigarro a la cola, presta al fumador la mayor
inteligencia posible, y se la monta, hablando con perdon a la quincuagésima potencia.
Para mi esto es tan cierto, que cuando Colén resolvio la posibilidad de un nuevo mundo y
Hernan Cortés decidio la Conquista de Méjico, si es que entonces no estaban ya en uso
los cigarros, algo sin duda se chupaban entonces, y no era el dedo, que es justamente lo
gue nosotros nos chupamos en la cuestion agradable que estamos viendo entre ese mismo
Méjico y los Estados Unidos (severos moralistas, como todos conocemos).



-Esto os hara conocer, sefiores mios, que este chupe del chupamiento del cigarro va por
encontrado camino, en cuanto a resultas y efectos de la chupandina de las sabrosas salsas
y, suculentos bocados que en otro tiempo era prebenda de cierta gente que ya paso, y que
hoy disfrutan mutatis mutandis, y todo es igual; los que han entrado en el goce y disfrute
de las medias provincias que poseian los cartujos, benitos, bernardos, jerénimos, y demas
amigos. Esta chupandina, segln el decir de las gentes, daba crasitud a la humoracion,
prestaba obesidad al cerviguillo, pereza al entendimiento, tardanza a la imaginativa y
mucho trastrueque en las funciones del entendimiento, al paso que el regalado chupe de
un cigarro despabila los sentidos, aviva el animo, regocija el alma y la sugiere los
pensamientos mas sutiles y los medios, no por ingeniosos menos adecuados, para
llevarlos a provechoso cumplimiento. Esto es tan cierto, que cuando yo, recostado en el
respaldo de alguna silla, veia entre cuatro amigos que echaban un resto a primera, al
golfo o a la flor, o cualquier otro juego de envite y azar, jamas dejé de ocurrirseme el
servir de atalaya y vigia de aviso para mi camarada de enfrente. Mi puntilla o cola entre
los labios, trasteandola acertadamente, y con clave convenida, desde el diestro al siniestro
entrecijo de la boca, marcaba, con mas seguridad que la hora del reloj de San Pablo, los
puntos de mi facistol, desde veinticuatro al treinta, o lo que a bien venia o el caso
requiriese, sin omitir su santo y contrasefia para esto de flux u otros naufragios
semejantes.

Aqui llegaba el doctor Puntillas, que con las buenas gracias y feliz aplicacion del chiste
de sus cigarrillos nos habia hecho asomar algo de sonrisa en los labios, cuando yo,
queriendo zaherir en algo al antiguo interlocutor, apellidandolo en forma, le dije:

-En verdad, Capita, que para otra ocasion debes tomar ejemplo de tu amigo Puntillas, si
has de repetir el encomio de los donaires de tu capa. He ahi una relacion lisa y llana, no
falta de novedad, y sin esas escabrosidades de erudicion, citas y apostillas que hubieran
hecho insoportable tu discurso, si mi autoridad y buena razon no te lo hubieran hecho
chapodar y talar con mano airada, y aun todavia fuera inadmisible entre gentes de menos
indulgencia que nosotros.

-Alto alld -dijo Puntillas-; que esa razon, si puede tomarse por reprimenda a mi
companero, puede considerarse también como invectiva a este mi romanzado tan por liso
y raso, y tan poco empavesado de las flamulas y gallardetes de mi mucha letra y
sabiduria.

-No he querido yo, buen Puntillas -repliqué-, poner en duda la certeza de tus peregrinos
conocimientos en la materia...

-Pues al buen pagador no le duelen prendas; y nadie a mi me piso la cola, ni rayé mas alto
que yo, ni me ensalivd la oreja, y por mucho menos en esto de los decires y de la
conversacion por lo pintado y lindo, porque a mi me llamaban pico de oro, devano
palabras por madejas y sé mas casos Yy sucedidos que don Pedro de Portugal, que corrid
las siete partidas del mundo, y tengo mas respuestas y acertijos que la doncella Teodor.
Acaso vuesas mercedes me miren como fumadorcillo de aguachirle, romanticista y sin
matricula ni titulo, y supongan que no curse, ni por tiempo conveniente, ni con maestro



autorizado y de nombradia, la materia que trato y contrato, y en la cual soy doctor de a
claustro pleno, y no de los de tibi quoque.

-No te sobresaltes -iba a decirle yo-, querido Puntillas -cuando, reforzandose de palabras
y atragantandose de razones, prosiguio con rabiosa grandilocuencia desta manera:

-Porque, sefiores, soy doctor de cuatro borlas, celeste, rosacea, morada, verde, y maestro
en artes, ademas, en esta arte liberal del tabaco y cigarrillo, y nadie que en algo estime su
honra serd osado a entrar en oposiciones conmigo. En cuanto a medicina, me sé de coro
las condiciones, virtudes y calidades de esta planta, sus especies, sus nombres, si es buena
0 nociva, si aprieta, si laxa, si chupa, si escupe y demas menudencias. En cuanto a
teologia y derecho candnico, ¢quién como yo podra decidir las interesantes cuestiones de
si el cucarachero por las narices o el habano por los labios y fauces quebrantan el ayuno
natural o formal? ¢Quién establece la diferencia del por qué el polvo puede absorberse en
el templo y el fumar ni por las nubes? En cuanto a lo de leyes, vuélvome el Salcedo de
contrabando, pues hombre que, como yo, ha asistido a veinticinco alijos por semana,
siempre con permiso competente de la autoridad del ramo que ha sufrido cuarenta causas
y treinta y dos condenaciones que ninguna he cumplido, que da un oscuro al lucero del
alba, y que, de antubidn y por la tremenda, sabe entrar dos corachas del brasilefio por ante
las barbas de tres partidas y veinte cuadrilleros, bien se le puede tener y fallar por perito
rematado. Pues en cuanto a su historia, genealogia y prosapia, ¢quién es el atrevido que
alzarame el gallo en esto del tabaco? En la isla Espafiola lo encontraron en uso los
esparioles, que, como gente de gusto, lo adoptaron como cosa propia y de casa, y para mi
tengo que ha sido el Unico atil que hemos sacado y adquirido por la conquista de las
Indias; porque en un pais en donde ni los unos ni los otros, ni éstos ni aquéllos, ni ahora
ni entonces, ni blancos ni colorados, ni chatos ni narigones, dejan de estar quedo el menor
tarin o ardite en el bolsillo del pobre, ¢qué otro mejor alivio sino el tabaco para este
hombre libre, que mata el hambre, que alivia la sed, sin pan, sin viandas y bebidas, y que
viste de gala al mas haraposo, aunque s6lo posea un manco taparrabo? Por ser para tanto
esta inclita hierba, o, por mejor decir, sirviendo para todo, fue, sin duda, por lo que la
nombraron y denominaron por tantos nombres y apellidos. En la Espaiiola la llamaron
cohuva; en Nueva Espafia, pisciel; en el Peru, sayre, y en Brasil, peto; en Europa, unos la
Ilamaron nicosiana, de cierto quidam llamado Nicot, que en la embajada que de Francia
trajo a Portugal en tiempo del rey don Sebastian tuvo conocimiento de esta hierba vy,
tomandola consigo, la connaturalizé en Francia; otros la llamaron hierba regina o de la
cruz; aquéllos, vulneraria; estotros, piperina; pero los espafioles hablamos, y la
Ilamamos tabaco, y efetd con tal nombre qued6 bautizada para in eternum, porque los
nombres que han de vivir los ha de dar la gente de mas autoridad.

Viendo yo que Puntillas se me desquebrajaba en erudiciones y noticias peregrinas, quise
meterle el capote, hablando técnicamente, y llevarmelo a otro terreno de més amenidad,;
pero él desentendiéndose de mis Ilamadas, prosiguio asi su trasiego de palabras:

-En cuanto a los autores y encomiastas que han tratado de esta hierba portentosa, no
quiero hablar en demasia por no aridecerme las fauces y tener que remojar la palabra (y
por aqui no hay vino), y asi, dejando a Marradén y Eduardo Vestonio, solo citaré la



famosa Tabacologia de Juan Neadro, en donde, ademéas de darnos en estampa tres
especies, enumera dieciocho clases de tabaco, de otras tantas provincias que lo producen,
ofreciendo mil pormenores curiosos, y revelandonos mil secretos mas curiosos todavia
sobre planta a quien sélo el trigo le puede ser émulo y rival. Y esto en cuanto a escritores
extranjeros; pues si hablamos de los espafioles, es cuento de nunca acabar, amén de haber
sido los primeros que dieron a conocer el tesoro escondido del tabaco. Las Casas,
Oviedo, Juan Fragoso, Nicolas Monardes, Acosta, Cardenas y otros ciento, ¢qué no

dijeron de tan salutifera planta, habiendo alguno que llegé hasta entonarle himnos y
cantares? Ledn Pinelo examiné sus calidades nutritivas, hombreandolo, amanojandolo y
emparejandolo con el sabroso chocolate, Leyva Aguilar, amostazado con tantas
alabanzas, escribio su Desengafio contra el uso del tabaco, pues, como buen médico,
opinaba que para chupar y tomar, habia sendas cosas mas preferibles que el tabaco.
Monardes y Cordoba en sus Cualidades del tabaco...

Yo, al ver que mi Puntillas se me ladeaba de nuevo al mal camino, y que volvia a su
remolino de palabras, de erudicion y de citas, quise darle sofrenada y por el punto de la
vanidad, si es que habia de desviarlo de tan mala querencia, y asi le dije:

-Todo el auditorio, amigo Puntillas, estd pasmado de tu saber y doctrina; pero haciéndote
gracia por ahora de noticias tan peregrinas, quisieran entender algunos de estos sefiores,
que ya sabes cursan escuelas y arrastran bayetas, qué enigma es aquel que nos propusiste
de doctores de tibi quoque, porque 0 yo me equivoco mucho, o esto debe ser cosa de
curiosa recordacion.

-Este punto -replicé Puntillas- que ha de ser muy del conocimiento de cualquier escolar.
Ello es que alld en lo antiguo calzaba también universidad la ciudad de Gandia, en el
reino de Valencia, que, como de regadio, abundaba también esta clase de fruta; como
todo en ella se hacia a costo y costa, acudian graduandos que era un portento para sacar
por poco dinero sendos titulos y borlas; y como siempre ha sido principio de justicia que
el poco dinero vale poco trabajo, de diez a doce candidatos se elegia quien al menos
tuviese el uso de la palabra, y entraba y tomaba asiento en el acto, que no era poca fatiga.
Los compafieros de trahilla esperaban en las afueras del general la conclusion de los
ejercicios; y después, en pos del doctorado, decia: Ecce Doctor, y después, dirigiéndose a
cada cual de los estantes afiadia: Et tibi quoque, tibi quoque, tibi quoque, y sacaba de tal
manera una hornada de quince o veinte sabios doctores. Pues miren vuesas mercedes que
si en las universidades ha caido en desuso tal método, no deja de tener aplicacion, y yo
creo que con utilidad, en otros institutos; por ejemplo: cuando en las cortes se aprueban
ciertas actas y se reprueban otras, segun el color de estos o aquellos diputados, me parece
que estoy oyendo al sefior Bedel que dice respectivamente a estotros y aquéllos: Tibi
guoque, tibi quoque, tibi quoque.

-Pero dejando en baceta estas cartas que no ligan -afiadio Puntillas-,y volviendo al hilo de
mi cuento, diré con dolor que ya no es el cigarro en autoridad y nobleza lo que alcanzaba
a ser en otro tiempo. Sin tabaco negro no hay verdadero fumador, sefiores, y el blanco,
con su entrada en uso, ha trocado en vulgar y trivial por extremo aquella ocasion de boato



y gala sefioril, de preparar, hacer y fumar un cigarro. jQué diferencia de estos pitillos que
como en haz de antiguos lictores se llevan en la faltriquera, a los aprestos que en otro
tiempo eran necesarios para la noble operacion! jQue contrastre entre la manifactura que
Ilaman fdsforos ahora, con aquellas menudencias y cachivaches que in illo tempore
Ilamabamos avios! Entonces iba un hombre vestido de corto con su coleto y chupa, ya
fuese de estezado, ya de triple, y el calzén de lo mismo con cenojiles copiosos y de
colores, y al querer fantasear algun tanto en la platica sabrosa con un amigo, se asentaban
en par, ora en un poyo si la escena pasaba en calle o plaza, ora en este canto o aquel
repecho si tenia lugar en algun otero o prado, y comenzaba la entretenida operacion del
cigarro. Recogiendo la rodilla siniestra y hacia dicho costado, ladeando sutilmente la
persona, se alargaba la pierna derecha reposadamente, y con la mano se exhumaba la
bolsa de lobo marino que abultadamente se dibujaba en el tiro del calzén, asomando él un
cabo de algun tanto por la faltriquera. Nacida al mundo, se desdoblaba sosegadamente la
ancha colonia de veinte varas que la envolvia y religaba, y abriéndose de entrafias la
bolsa, ofrecia primero el jeme de tabaco brasilefio, su havaja romay de cabo de hueso, su
macillo de papel valenciano, el correspondiente pedernal con su adecuado eslabon y su
golpe de yesca, ya de geta o0 ya de hierbas, amarilla como el azafran. jQué actitud aquella
para picar el tabaco! jQué tomarlo entre el index y el anular de la izquierda, mientras que
la derecha blandia el fierro y trocaba en rebanadas, de diametro justo y cabal todas, el
cabo del tabaco! jQué aroma de higo bujarasol se percibia al restregar y moler entre las
palmas aquel perfume oriental! En fin: en esto no cabe encarecimiento, porque ello es la
pura verdad; baste decir que era el prdlogo, la preparacion y el introito -mundanidades
aparte- del mejor rato posible que le es dado gustar a la gente buena. No hablo ni apunto
aquello de envolver y dar ser al cigarro, de atravesarlo en los labios o ingerirlo a
horcajadas en la oreja mientras se aprestaban los avios, ni tampoco el herir del eslabon en
la piedra, ni el soplo para dar alimento a la chispa cebada en la yesca, ni aquel volteo del
brazo encendiéndola al impulso de cien garatusas en el aire, ni otras cosas mas, que mas
son para sentidas que no para relatadas, realzada la operacion con las platicas sabrosas
que todo esto salpimentaban. Yo diria que sin estos agradables coloquios habidos en
trances semejantes, se hubiera perdido enteramente la memoria de los empalletados de
Gibraltar y de la Guerra del Rosellén. Cuando un hombre regular, sefiores, se sabia
procurar y proporcionaba tres rasques como éste, mutis, el dia era pasado y ya contaba su
salario o jornal por devengado, como los quinientos sueldos de cualquiera hijodalgo de
solar conocido...

-Amigo Puntillas -le dijo al orador un amigo de los alli presentes-: oyendo esas
descripciones tan sentidas y esos aforismos tan autorizados, me afirmo, confirmo y
ratifico en que en todas partes en que hayas tomado la embocadura al cigarro, habras sido
el oraculo, el modelo, el dechado y la envidia de los fumadores, rindiéndote parias y
vasallaje, proclamandote por su rey y sefior natural.

-Asi me lo tenia yo concebido y pensado -replicd Puntillas-; pero la mortificacion se
encuentra siempre al lado de la vanagloria, el mejor jugador topa con su maestro, y quien
mas caballero se cuenta, hémele aqui que se encuentra rellanado en tierra. Rey de los
fumadores me apellidaba el mundo, quiero decir Sevilla, y por emperador del tabaco me
tenia yo en todos sus confines y aledafios, cuando cierto dia me dio un tapaboca el mas



picaro desengafio, llegando a confirmarme en aquello de vivir para ver, y ver para
aprender. Sefiores; fue el caso que yo me estaba cierto dia sobre tarde en la pescaderia,
atonito de tanto bullicio y trafago, y ensordecido con los gritos y vociferaciones de los
malagies que pregonaban, de los regatones que aturdian, del charran que cantaba, del
comprador que extremaba su porfia, del almotacén que mandaba a veces, y de todo bicho
viviente que a gritos daba a entender, cuando reparé en cierto mozo peciguerol que
expendia de su mercancia por el arte y mafia mas sutil que imaginarse puede. Ello es que
con su balanza en la mano repartia libras a sus parrogquianos con tal limpieza, con cercén
y recorte tal, que alla iria un cuarterén cuando el marchante por su dinero tenia fundado
derecho para recibir el cuarto de una arroba. Cuando algin desabrido o mal contento le
echaba en cara la desconformidad del peso con la dimensién menguada del pez que
Ilevaba, le replicaba con aire suficiente y tono decisivo aquel fiel contraste del género de
la escama: «No hay que reparar en eso sefiores mios; estos robalos, salmonetes y pajales,
y estas lisas, doradas y merluzas -sefialando asi el género que vendia- estdn muy
embebidas y en contraccion; pero en cuanto sientan un poco el amor de la lumbre, se
desenvainaran por cuartas y se alargaran por jemes; la calidad encubre el bulto, y el oro,
si abulta poco, mucho vale; andar y andemos, y hacer hueco y lugar para que otros
disfruten de tanta conveniencia y provecho.» Me gustd por extremo aquel despejo y
bilada, pues era mozo como treinteno, embutido todo en unos como pantalones de terliz
que casi le llegaban al hombro, con camisolin listado arremangado de ambos los brazos,
con un pafizuelo pasado galantemente por la cabeza y saboreando un cigarro linterna en
la boca, ni con méas ni menos limpieza que la que yo muestro ahora mismo en mis labios.
Por supuesto que desde que le eché los ojos dije para mi: «Este es un hombre»; pero no
queriendo acelerarme, y para proceder con detenimiento, me acerqué al circunstante que
me parecié mas del caso, y le pregunté: «;Quién es este mozo bueno?» Aquel hombre se
me quedd mirando, y exclamoé: «jCristiano!; qué ¢;no conoce al sefior Lipende, campana
gorda de los valientes, extremo y cabo del mundo del saber, y aguja sutil de todas las
mafias y zancadillas del mundo?» Yo, sin aguardar mas palabra, dejé a éste y me fui a
estotro, tendiéndole la mano como de casa y de la propia familia, y le dije: «Serrano de la
mar, puesto que yo soy marisqueador de la tierra: ¢se pueden saber los antecedentes y
premisas de ese noble apellido que lleva?» Aquel mozo regular, conociendo sin duda ser
yo el otro, me tom6 la mano, y me dijo: «Yo soy el mentado Lipende; pero esta
derivacion viene ya desfigurada y corruta, porque el verdadero nombre es Libripendens,
que por la antigiedad preside y antecede a los famosos apellidos de los Mendozas,
Ponces y Osorios, puesto que desde los afiejos tiempos de Roma asistian mis antepasados
con el Pretor para todo acto decente y de circunstancias en esto de justicia, conteniendo
esto gran misterio y significacion, manifestando que en todos los actos judiciales debe
intervenir verdadera compra y venta. Los tiempos han venido a menos, y si imperios se
han trastrocado, nada de extrafio parecera que el Libripendens de entonces sea el Lipende
de ahora; todo al fin es cosa de pesas y balanza, de comprar y vender, y el cielo lo cobija
todo. Entre tanto -prosiguid, asi que observé lo mucho que me maravillaba la limpieza y
arte de su peso-, ¢quiere vuesa merced comprarme una mosca que pesa dos libras?» Yo,
sefiores, al oir tal desacierto, le repliqué diciéndole: «Sefior Lipende: eso sera alguna
mosca morcon, imperial o de siete cabezas; porque ni en mis viajes, ni en las idas y
venidas de los propios y los extrafios, he visto ni oido cosas tal.» «Pues ahi esta el caso -
volvié a replicarme Lipende-, que todo ello no es méas que el buche de la mosquilla méas



raez y de petimini que puede verse.» El aqui -ya la habia cogido al vuelo- ech6 una pesa
de a dos libras en un platiller, y en el otro arrojo con brio y desenfado el insecto parvulo,
y con admiracion y espanto mio, vi ahocicar y atropellarse la balanza de estroto lado
hasta tocar el suelo, alzando la cola y las pesas, ni mas ni menos que al cenit. Yo quedé
estatico y anonadado de aquel portento, y a no ser por mi contrariedad a toda idolatria,
hubiera caido de hinojos, adorando aquel sabio vulnerador e infractor de las leyes de la
estatica y de la mecanica. Desde luego conoci que aquel no era hombre de los que
Ilamamaos grandes en el dia y de los que necesitan de periodicos, romances y relaciones,
que todo es uno, para ganar nombradia. Era un aficionado émulo de Arquimedes, un
Newton que andaba incdgnito por las playas y mataderos; pero no queriendo yo ceder tan
pronto la palma de mis merecimientos, le dije al sefior Lipende: «Yo abato mi bandera
ante esas gracias y mafosidades, si sutiles y curiosas, mas Gtiles todavia, pero siempre me
defiendo y mejoro en esto del encender y chupar de las colas, tusas, puntillas y cigarros.»
Y diciendo y haciendo, comencé a ejecutar y poner por obra todo el manual y cartilla de
mi practica y escuela cigarril. Con aire bondadoso, y casi satisfecho, me miraba el
maestro Lipende; y viendo que ante nosotros se parecia cierto anafe castafieasadero, de
donde se desprendia rafagas de centellas ardientes y fugitivas que, a fuer de lentejuelas
vaporosas, se extinguian por el aire, se volvié a mi, y habl6 de esta manera: «Sefior
Puntillas: la gala de fumador y el gracejo, los buenos toques, el acierto en las sefiales, el
buen manejo, el continente y sefiorio en provocar el humo, el primer y todos los puntos y
tildes del melindre de fumador, tienen su asiento efectivamente en esa persona; pero
¢alcanza vuesamerced igual fuerza en la fuerza del chupe? ;Sabe cogerla al vuelo,
hacerla suya y arder al mundo entero, sin excluir las aguas y los mares, una chispa, un
atomo, una minutisima parte de elemento caliente? Atienda vuesamerced bien, sefior
Puntillas, y ensdyeme, imiteme y remédeme si puede.» Y diciendo esto, el maestro
Lipende-que este es el nombre que desde entonces le doy-, tomando en ristre con los
labios el cigarrillo, salié escapando detras de la centelleja de fuego méas apartada que
dispar6 el anafe, y con mas acierto que el vencejo sobre el mosquito, y con mas tino que
la paviota encanuta al pececillo que trasflora el agua, atrapd el atomo ardiente; y
encanutandolo y embutiéndolo en el anima del cigarro, y moviéndolo alli con el bullir
pruriginoso de los dedos, y cebandolo y alimentandolo, acreciéndolo con el chupe de
mayor compas, amansandolo ahora, acrecentandolo después, remitiéndolo luego para
ensoberbecerlo méas aina, y volviendo la cara al cielo para tomar aire y volviéndolo de
soslayo para tantear el viento, ello es que a poco vi trocado el cigarro -ya era anochecido-
en una hacha de ocho pabilos o antorcha que recordaba el incendio de los Pirineos en
tiempos del rey Gerion. Desde alli -afiadié suspirando Puntillas-, hace el tanto de dos
afios que ando bebiendo los vientos, escopeteandome con mi cigarro en pos y tras la
querencia de las chispas y centellas que estalla cualquier lumbrada, farol o braserillo
encendido, y alun todavia me hallo en ayunas en lo de aquel primor que Maestre Lipende
dibujaba cada y cuando se le antojaba y a mano le caia.

-Mucho diera -dijo aquel de los Farfanes- por tratar y platicar con ese doctor de los
maestros, puntero entre los mas principales, y endoctrinador de los sabios mayusculos de
Sevilla, segin confesion del amigo Puntillas...



-Pues ésa es la lastima -replicé éste, con voz doliente y afligida-; ésa es la lastima, que
Maestre Lipende no puede parecer aqui en este mismo momento, pues se lo llevaron al
inocente engafiado a Ceuta, y alla me lo tiene pérfidamente embebecido y como ligado a
cierta cartagenera, que malos sean mis pecados si pesa menos de veinte y cinco libras, y
por mas que el pobre hace por romper tales hechizos, por mas que pide favor a Lima y
ayuda a todas las sierras de la geografia y de la historia, sin excluir la del bendito San
José, todavia gime y llora en su jaula, contentandose con pasear los ojos por las altas olas
de los mares y afincando la vista en las sagradas playas de Esparia, esperando la libertad.
Pero no hay plazo que no se cumpla, sefiores, y él vendra aqui, y sirviéndolo yo de lengua
y faraute, les explicard al auditorio, que por hallarse un hombre paseando sobre una mula,
aunque sea de otro o por dar gravedad especifica a la especie y materia que se vende, no
hay motivo para enlabiarlo por la buena, empapelarlo por la mala y enviarlo allende el
mar. ;Y qué haria de su persona en aquel &mbito aislado y triste el eminente Lipende, si
no buscara el arrimo, el regalo, el consuelo y la entretenida recreacion del tabaco y del
cigarrillo? Aguardemos, sefiores, con resignacién a que regrese de peregrinacion tan
peregrina, que ya nos ofrecerd como fruto de sus meditaciones y vigilias, descubrimientos
y aplicaciones de no menor donaire y utilidad que los de la centella volante y el del
cigarro ensortijador. Alli mi buen amigo pondra ahora a prueba y en provecho de su
estomago trasijado, no con dos, sino con veinticinco vacios, la facultad nutritiva del
tabaco; jesa facultad que presta al fumador las propiedades de cuerpo glorioso! Vengan,
pues, de todo calibre y dimensién, cigarros bastantes para formar un érgano de catedral, y
con tal bizcocho y vitualla me ofrezco a tomar el asiento y manutencion de un tercio de
espafoles, si éstos son de buen solar y prosapia. Y en la guerra de la Independencia, si no
me miente la curiosa relacion de mi hermano, algo més crecido en afios que yo, se vio el
caso -pues militd en ella- de que anduvieron él y otros quince por las fragosidades de
Sierra Morena, huyéndole el bulto a los franceses en tiempo del Boqui o la Galpanta, sin
mas despensa ni repuesto que seis colas y veinticinco cigarros, y al postrer dia, viendo
que no quedaba por resto mas que la ultima y mas corta de las primeras, la encendio, el
que llevaba el tono y son de caporal, y, bebiendo cada bocanada de humo, a compas se la
inspiraba como saludador al més cercano, y éste al otro, y el otro a aquél, y todos a su vez
y tiempo hasta hacer rueda final, y vuelta a otro turno, y es fama, y por consiguiente
verdad, que todos se salvaron, trayendo dos dedos mas de unto sobre la enjundia y siete
carniceras mas de carne en el ruedo de su persona. Es verdad que algunos dicen que
pasaron por ciertas manchas de ovejas o piaras de gozquecillos de San Anton, y que se
traspapelaron algunos individuos de una u otra especie, lo cual no puede creerse, atendida
la rigidez reconocida de aquellos perseguidos cenobitas. Por lo demas, jvive Dios del
cielo, que el cigarro es el mas peculiar distintivo de la noble llaneza espafiola! ; Qué sefior
de titulo ira en pompa y majestad, llenando la calle con su persona y perfumando el aire
con el habano, que no tenga que retraerse y detener su andar al simple reclamo de un
fumador de chupetin y sombrerete, que le demanda el cuarto elemento para encender su
menester, quier pitillo, quier cigarro o tusa? Y que se mosquee el sefiorén, y quiera con
una negativa subirse en los zancos de su prosopopeya o autoridad, que ya le mando su
mucho de mortificacion y su poco de contundencia en la curiosa escena que puede
provocar. Este fuero y franquicia del pueblo espafiol no es tan facil de traspapelarlo y
caer en su desuso como los que de ciertos afialejos que se imprimen de algin tiempo aca.
Diz que cierto caballero muy curtido en usos y costumbres extranjeras, quiso reformar la



moda espafiola, en cierta ocasion que, segun el saludo ordinario, le pidio platica de
cigarro un manolo chispero de nuestros barrios. El espafiol modernizado, queriendo
cumplir con la préactica al propio tiempo que manifestar su enfado, sacé su cuerda
perfumada, la encendié en su cigarro, y la ofrecio al postulante. Este, conociendo la
estocada y reservando el quite, tom6 la mecha con aire socarron, y encendiendo
reposadamente su cigarro, al concluir sac6 una tarja de a dos cuartos del bolsillo,
entregadndosela con la mecha al individuo aténito, que asi se vio igualado con un
habitante de la luna de los que zahuman el Prado en el estio con la cafiaheja encendida.
Pero, sefiores, si tales conocimientos se necesitan en las ciencias naturales y exactas para
fumar magistralmente un cigarro, ;qué &pices, qué perfiles y qué toques no son
indispensables en las bellas artes, en el dibujo, en la pintura y en la estatuaria? Para pedir
candela, encender el cigarro, ofrecer el propio y otros primores por el estilo, ¢qué estudio
no se necesita dar al escorzo de la persona, qué aire al talle, qué primor al cuerpo, qué
movimiento a la mano y qué floreo y juguetes a los dedos que toman, pulsan, encuentran,
confrontan, pican, halagan y ensortijan los cigarros, hasta que ha hecho comunion el
fuego del uno con las tinieblas del otro? Ni un maestro de esgrima, ni un diestro en el
danzar, deben ofrecer mas hermosura y gallardia que el fumador en tales y semejantes
trances; y no digo nada del primor con que deben despedirse interpelante e interpelado, el
atildamiento con que se debe requerir el sombrero, ni el movimiento gentil de la cabeza,
ni otros adherentes del caso, porque esto es méas bien para pintado que no para dicho;
verbi gracia, y como para ejemplo, todo se verifica de esta manera.

Y Puntillas, haciendo y contrahaciendo cuanto dejaba dicho, hacia gala y muestra de la
persona y movimientos por tal arte y manera, que, apuntando la risa en los labios, no por
eso se dejaba de conocer que habia mucho de donaire y no poco de gallardia en todos
aquellos quiebros y accidentes.

-Pero, sefiores, todas estas ventajas, privilegios y utilidades del tabaco vienen a
desvanecerse y a quedar en nada, si el cigarro no va encendido.

Y al llegar aqui Puntillas hizo gala de su persona incorporandose, y presto tal aliento al
cigarro, que relucia como un ascua.

-Andar con cigarro a matacandelas, es andar, sefiores, en tinieblas. Se sube a hurto por
cierta escalera noruega a deshoras de la noche, temiendo hacer truco por alto con la
cabeza y sin dar con el zaquizami de la cita, pues chupe al cigarro; iluminativa al punto, y
salva aquel inconveniente y da con el sitio del tesoro. Pues que a la una, y no del dia,
pasea un galan la calle, en noches del revuelto noviembre, y aguardando alguna cédula, y
no de confesién, oye el chirriar de la ventana; rechupe al cigarro; relampago subito, y ya
sabe dofia Melinsendra hacia donde ha de enviar su papel y sus bisbises.

Y en esto, Puntillas remedaba de una parte a otra con sus acciones la escena que ponia en
tabla con la voz.

-Pues que el rival que a un hombre pisa el hopo y a quien se quiere sobresaltar, no da
fuego, porque es blanco como las hostias; fuego al cigarro que se trueque en botafuego, y



se le deja caer al descuido, con cuidado, sobre la mufieca y mano del paciente,
advirtiendo antes el sacudir la ceniza, que como no resuelle con esta amabilidad, no
hacerle caso y vendimiar su uva.

Y Puntillas hizo tan pintiparado y al vivo caso, que si no retira Ariurta la mano, que era la
maés confin y cercana, le pone un verdadero boton de fuego.

-Que paseando con un marido -prosiguié Puntillas-nos encontramos con su enemigo
intimo (mujer in facie ecclesiae), y que va en preguntas y respuestas con su tercero,
pudiendo sobrevenir mucho hollin; sorbo al cigarro y disparo de siete torbellinos de
humo, como de cuatro hornos de ladrillo, que oscurezcan, no sélo los ojos del paciente,
sino el mismo sol, evitandose asi algazara y cumpliendo con la obligacion que todos
tenemos de poner anteojeras a los maridos. Pero, sefiores -acelerando mas su taravilla,
dijo el orador cigarril-, ;de cuanto no ha valido en paz y en guerra la entendida previsién
de tener siempre encendido el cigarro? Si en hechos de paz ha relatado dos, cuatro y mas
ejemplos de las utilidades del cigarro encendido, ¢qué no diré de los lances de diablos
que son bolos, bulla y zaragata y de a rio revuelto? Aquel mi hermano el mayorazgo de
quien ya relaté alguna hazafia, vean lo que puso en obra en uno de los rebellines de
Torrero, en el sitio de Zaragoza, y viva Aragon.

Y aqui Puntillas, centelleando de ojos y afirmandose de boca, y por fuerza chispeando el
cigarro, se acerco a la mesa en donde aqui y alli se parecian los trastes venatorios.

-Aqui estaba la bateria, sefiores; la gente, cansada ya de matar gabachos y sin recelo de
ser salteada, apagadas mechas y botafuegos, se entregaba al descanso, si no al suefio, por
aqui y por acullad y entre las gualderas o avantrenes de los cafiones, y veo que mi
susodicho hermano, Unico que velaba, entretenido sin duda en contar los apices ardientes
de su cigarro o en sacar augurio de las ruedas azuladas del humo, observa otro enjambre
de franceses que como gardufios en vivar se acercaban, bayoneta calada y espada en
mano, a darnos la alborada.

Aqui Puntillas dio tal chupe al cigarro, que lo transformo en verdadero bofatuego.

-Y mi hermano, jsus!, dando la voz de alarma con cierta interjecciobn muy andaluza,
avivando el cigarro como yo ahora, jzas!, aplicé el ascua de su cigarro al cebo del cafion:
ipin-rim- pin-pan-pun-paf!...

Y era verdad que en la propia estancia se repetia, en miniatura, la escena de la bateria,
pues el buen Puntillas, con su tea encendida, que no un cigarro, la aplico, contrahaciendo
el artillero, con tal acierto en los granos de pdélvora sacudidos de los polvorines y frascos
que alli se parecian, que, cebandose el fuego y propagando la explosion por todos
aquellos cachivaches, se dej6 oir un verdadero pi-rim-pim-pan-pun-paf de un verdadero y
nutrido fuego graneado. El ver los saltos, resaltos, brincos, desguinces y cabriolas de
todos los asistentes, sin excluir el heroico Capita, hubiera sido cosa muy de reir, si no se
sobresaltase la imaginacion con el riesgo mas que probable de alguna pierna rota, testa
cascada, o, cuando menos, con el de alguna chamusquina de menor cuantia. Y no se



piense que el imperturbable Puntillas se sobrecogiera o amilanara con el impensado
fracaso, pues despreciando los estampidos y las fogatas, proseguia gritando:

-Asi fue, sefiores, como se salvo la bateria del cafién que disparé mi hermano, fumador de
privilegio, cayeron siete hileras de franceses; los zaragozanos que acudieron a servir y
jugar las otras piezas, aniquilaron el escuadron de asalto, y al cigarro, sefiores, al cigarro
se debe aquella heroica y singular hazafa...

No se sabe hasta qué punto hubiera llegado con su entusiasmo el buen Puntillas, si,
primero, al verse solo en la estancia, y, segundo, por los raudales de agua que le
alcanzaban, de los muchos que con cacharros, trebejos y hasta con un clister de a 36 que
manejaba Capita con grande acierto, no hubiera vuelto de aquel parasismo de verdadera
rabia. El auditorio, que desde luego se puso en salvo tomando con buenos pies el ojo del
patio al lado de los surtidores, me lo encontré algo mohino, no fuera que en uno y otro
caso hubiera por mi parte algo de mohatreria como para darle susto y sobresalto; pero el
mas incrédulo, incluyendo al glorioso Santo Tomé, no podria abrigar tal pensamiento si
derramaba en derredor la vista, pues todo era destruccion, escombros, pavesas y cenizas.
Yo solo tuve valor para decir a mis amigos:

-Sefiores, el proximo conclave que celebremos, si a él han de asistir Capita y Puntillas,
se tendra en los llanos de Tablares, porque alli hay bastante tierra para sacar la suerte a
un toro y bastante agua para apagar los incendios que puede provocar un cigarro.



