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PREÁMBULO 

Estébanez Calderón, conocido con el seudónimo de El Solitario, nació en Málaga. 

Huérfano cuando era niño, se hicieron cargo de él unos tíos acomodados. Cursó sus 

primeros estudios en su ciudad natal, y luego en Granada los de filosofía, humanidades y 

la carrera de abogado. En esta ciudad fue donde se despertaron sus aptitudes e 

inclinaciones literarias y donde mostró las principales características de su personalidad. 

En 1819 sube a la cátedra de lengua griega, y en 1822 gana la de retórica y Bellas Artes 

del Seminario de Málaga. En 1825 obtiene el título de abogado en Granada y establece su 

oficina en Málaga. Desde esta fecha le encontramos dedicado más a la literatura que al 

bufete. Tras aquel afán se traslada a Madrid en 1830, donde estudia árabe a la par que se 

entrega con ardor al cultivo de la poesía, publicando en 1831 su primer tomo de poesías y 

escribiendo en Cartas Españolas. En 1834, durante la primera guerra civil, siendo 

ministro de la Guerra Zarco del Valle, es nombrado auditor general del ejército de 

operaciones del Norte, y posteriormente, en 1837, jefe político con destino en Cádiz y 

luego en Sevilla, ciudad que abandona en 1838 para marcharse a Málaga y casarse. 

Finalmente, le hallamos en 1840 establecido en Málaga en pleno ambiente de cultura y 

política, perdido entre sus códices árabes -los libros siempre le acompañan-, su trabajo y 

dedicando también tiempo de su vida a las corridas de toros, a las que era muy aficionado 

y de las que fue cronista en El Correo Nacional y El Corresponsal, asistiendo asimismo a 

las fiestas populares de la villa y corte. 

Sus actividades literarias y políticas en esta segunda etapa de su vida son más intensas y 

continuadas. Ingresa en la Academia de la Historia en 1847, interviene en la expedición 

de Italia de 1849, es ministro togado del Tribunal Supremo de Guerra y Marina de 1847 a 

1854, en cuyo año se jubila, pero se incorpora poco tiempo después a la vida pública 



como consejero de Estado, cuando vuelve el partido moderado del duque de Valencia, y 

en 1864, final y definitivamente, pide la jubilación. En este intervalo había realizado 

varios viajes a su ciudad natal y uno a París (1855-56), huyendo de la epidemia del 

cólera. 

Su vida pública y parlamentaria no se sale de lo corriente. Perteneció al partido 

moderado, figurando entre los llamados puritanos, al lado de su concuñado Salamanca. 

Su producción literaria la vemos diseminada por diversas revistas de la época: es redactor 

del Boletín del Comercio (1832-34), de El Corresponsal (1839); en verso y prosa escribe 

en Seminario Pintoresco Español desde 1841, en La Ilustración Universal a partir de 

1851. Publicó también algunos trabajos en La América, La España, El Heraldo, El 

Diario Español. 

Al leer a Estébanez Calderón notamos la falta de espontaneidad y de corazón. Esto es 

debido a la complacencia y afán del autor de Escenas andaluzas en crear un elegante 

lenguaje, que busca en las fuentes populares y manejado por él un escritor ciertamente 

pulido y atildado, arrebatándole su frescura natural, lo eleva de categoría literaria. El 

Solitario se destaca entre los escritores del siglo XIX que más conocieron y mejor 

utilizaron el habla popular de las épocas anteriores y contemporáneas, sabiéndola 

armonizar en un preciosista cuadro de voces y construcciones. 

Supo su observancia directa trasladar a la literatura las características, peculiaridades y 

pintoresquismo del bajo pueblo andaluz en sus conocidas Escenas andaluzas. En prosa y 

verso imita el estilo de Góngora y escritores de nuestro Siglo de Oro. 

 

 

CAPITULO I 

Otros declararon a sus naturales las cosas extrañas y 

peregrinas por interpretación, y perpetuaron las propias para 

un claro ejemplar en la memoria de las letras, dando a cada 

cual su medida como jueces de la fama, y testigos de la 

verdad. 

–Luis del Mármol 

 

Fresca y apacible tarde del otoño hacía, y como domingo alegre después de vísperas, por 

gustoso recreo se derramaban allá en los ruedos y ejidos del lugar los habitantes rústicos 

de cierta aldea, cuyo nombre, si no lo apuntamos ahora, es por hacer poco al propósito de 

la historia que vamos relatando. Baste sólo decir que el tal lugar estaba en lo más bien 

asentado de la Andalucía, para saber que era rico, y que no distando sino poco trecho de 

la ciudad de Ronda, disfrutaba del sitio más pintoresco y de más rústica perspectiva que 

pueden antojarse a los ojos que se aficionan de las escenas de riscos, fuentes y, frescuras. 



Aquellas buenas gentes, digo, unas subían a las más altas crestas de los montes, para 

divertir los ojos en la sosegada llanura del mar, que allá al lejos se parecía; otras se 

entraban por entre las arboledas y frutales de tanto huerto y jardín como cercaban la 

aldea, y aquí o allá grupos de mancebos granados o muchachos de corta edad se 

entretenían en jugar al mallo y en tirar la barra, o en soltar al aire pintadas pandorgas con 

la mayor alegría del mundo. 

Entre tanto, ciertas personas más graves y de mayor autoridad, como desdeñándose de 

participar de aquellos entretenimientos, o comunicarse con tales gentes, buscaban 

separadamente su recreación, paseándose por cierta senda muy sombreada de árboles, y 

apacible por todo extremo. 

Esta senda era la que conducía al principal pueblo de la comarca, y por ello, y por no ser 

tan riscoso el terreno por aquella parte, ofrecía cierta apariencia y espaciosidad muy de 

molde para emprender un buen paseo, que por tácito consentimiento de los paseantes, 

tenía su término en una blanca capilla, alzada a San Sebastián por el buen celo de los 

cristianos viejos que habitaban entre los moriscos de aquellas quebradas. 

El césped que crecía al pie de los tapiales de las heredades contiguas ofrecía asiento en 

todo lo largo del camino, y los ramos y follaje que rebosaban por cima de los setos y 

bardales, formando una bóveda de verdura, templaban los duros rayos del sol, o las 

asperezas del viento, en las estaciones rígidas del año. 

En cierta anchura que abría la senda a distancia igual de la aldea y de la bendita capilla, al 

lado de una fuentecilla fresca, de clara y sonante agua, y bajo la frondosa sombra de dos 

nogales hermosos, estaba sentado un personaje, no de la mejor catadura, y que por ser 

sujeto de razonable influencia en este cuento, no será fuera de propósito presentarlo en 

este punto con ayuda de cuatro pinceladas. 

Su estatura estaba entre los dos extremos, ni muy alto ni muy bajo, bien que si se tomaba 

en cuenta cierta curvatura de la espalda, que bien le embebía y menguaba dos pulgadas, 

más se alejaba de esta que no de aquella medida: ciertas muletas que al lado tenía 

mostraban no conservar sus piernas un paralelo bien exacto, y un parche que le oscurecía 

el siniestro ojo lo daría por tuerto, a no ser que lo encendido, bermejizo y fontanero del 

otro no lo pusiese casi en opinión de ciego, para todo el que tropezaba con tal figura. 

El traje no era de gala, y distaba mucho de lo profano, pues del zapato hasta la rodilla no 

había más adorno que una pierna viva, que si bien tostada por el aire, daba lástima, por 

sus formas y su vigor, que adoleciese el amo de aquel achaque de la cojera. Desde la 

rodilla remaban unas medias calzas de mal pardillo, condecorado con los cuatro títulos de 

revuelto, roto, raído y remendado, y con esto y un mal gabán pasado con mangas por los 

hombros se cumplía la buena traza de aquella persona, si es que no contamos un 

zurroncillo como de pastor que le adornaba las espaldas. 

La cara de este mendigo (pues tal nombre antes que cualquiera otro merecía) estaba muy 

lejos de parecer tan triste como su mal porte pedía; muy al contrario, y con gran maravilla 



del que lo viera, mostrábase alegre y nada desatalentado, y más bien avenido con las 

burlas, que no con lástimas y quejumbrerías. Estaba sentado con gran sosiego, halagando 

con una mano el lomo de un buen gozque, que le servía a un tiempo (rareza extraña) de 

sincera ayuda y de amigo desinteresado, mientras que risueñamente así hablaba con un 

muchacho, que frontero de él se veía sentado, respondiendo a las curiosas preguntas que 

le enderezaba el de las muletas. 

-Con que dime, Mercado, ya que tus ojos linces por medio de tu bien cortada lengua me 

enteran y dan razón de lo que mi vista menguada no alcanza alrededor suyo, dime, repito, 

ese que pasó tan mesurado, ¿es el recién venido para completar las dos docenas de 

cristianos viejos que viven entre esta canalla morisca? 

-Sí, hermano, este es Pero Antúnez, el viejo. 

-¿Este es el que presta un celemín, y recoge dos fanegas de grano de los perros 

descreídos? 

-Hermano, sí. 

-He ahí una usura -respondió el soldado- que ningún mal acarrea ni al cuerpo ni al alma. 

¿Y el otro que le acompaña era Juan Molino, el corchete ganzúa, que lleva cuenta de los 

moriscos que ni van ni vienen a la iglesia? 

-Sí, hermano. 

-¿El que la hace pagar gallina por falta, o maravedí por descuido? 

-Sí, hermano. 

-Bueno, bueno; he aquí el primer corchete que no ejecuta el mal, cumpliendo con su 

empleo. ¿Y pasó también la dueña Bermúdez, la que adoctrina a las cristianillas nuevas, y 

las pellizca si no le toman sus aleluyas, y las repellizca si no la dan sendas blancas por 

ellas? 

-Sí, hermano, ya pasó. 

-¿Y el arcabucero Jinez, y el soldado Pinto, y el herrador Ortuño, todos han ido su paso, 

eh? 

-Sí, sí, hermano. 

-¿Y ninguno ha dicho, buen ciego, hermano Cigarral, tome ahí esa tarja, o relámase con 

ese buen cuartalejo de pan?... Vaya, vaya, fuerza será dejar el paso libre a estos cristianos 

viejos, y ponerse delante de los que no tienen tanta injundia de rancio en la caridad; pero; 

¿quién que tenga sangre pura castellana alargará la mano ante estos miserables 

aljamisados, que por ladinos que sean siempre huelen sus pensamientos a Mahoma, como 



sus palabras a la algarabía? Más vale morir por hambre... Pero, alto allá, Mercado hijo, 

gente suena... Principiaremos las lástimas por si ablandamos la dureza de alguno de estos 

hombres de pedernal. 

-Sí, hermano -respondió Mercado-, pasos se sienten, y no haría mal en repetir la retahíla. 

Y de como esto oyó el del gabancillo y muleta, el manco y de entrambos ojos mal parado, 

aquel emparchado y este manantial y bermejizo, así comenzó a perorar: 

-¡Oh, caballeros, gente honrada, acudan a socorrer a un león de España, que aquí y allá y 

por diversas regiones y apartados países ha dado bizarras muestras de su persona en 

muchos encuentros y batallas, asaltos y escaramuzas; el que siempre acompañó al rayo de 

la guerra, el glorioso imperante don Carlos, y que se encontró en cuanta jornada de 

importancia ha tenido lugar de diez años para acá; al que se halló, tuvo parte, y puso 

mano en aquella famosa de Pavía, rindiendo a más de cuatro que decían mon dieu, y al 

que miró no de lejos aprisionar al rey Francisco, y no quiso su mala estrella ponerle tan 

cerca, que le cogiera alguno de aquellos diamantes tamaños como nueces que llevaba al 

cuello, cosa que el Rey de los lamparones no le hubiera hecho mayor mal, y a mí 

estorbara estos pesados trabajos! ¡Señores, al soldado pobre que ha sido blanco en su 

cuerpo de sendas rociadas de arcabucería, botes de las lanzas, y cintarazos de los 

infantes! ¡Al soldado, señores, al soldado que forzó sobre el campo de batalla a decir viva 

España, y en distintas y endiabladas lenguas, al francés, al tudesco, al esguízaro, al 

italiano, al turquesco, y cuantos soldados hay en el universo mundo; al estropeado, mal 

parado y peor herido arcabucero Moyano del Cigarral! ¡Caballeros, gente honrada, 

acudan, alivien, ayuden y den socorro al más granado de la compañía del bravo Francisco 

de Carvajal, al arcabucero Moyano...! Pero Mercado hijo, nadie mosquea; ¿es que 

vuelven atrás, o que se traga la tierra a los paseantes? 

-No, hermano: los pasos del que viene siguen muy reposados, y suenan muy al compás; 

pero el ramaje, que tanto se inclina y enmaraña por este sitio, roba al alcance de los ojos 

lo que permite al sentido de las orejas. 

-Si vienen con mucha pausa, es sin duda el doctor y boticario Gorgueran, el médico, que 

cura por igual todos los miembros del doliente. 

-El médico, si anda a compás, tose sin medida, y ya por este son le hubiera yo conocido. 

-Pues si él no es, será el notario Candurgo, cristiano viejo venido de Berbería. 

-No será él; pues a serlo, vendría entonando algún buen salmo, para probar que sabe latín, 

y que es de los buenos y añejos. 

-Pues, diablo, será el sacristán, tercera autoridad y persona grave del pueblo. 

-Nones y más nones, que a ser él, ya entenderíamos algún ofertorio, que por buen 

ejemplo vendría entonando. 



-Puesto -respondió Cigarral- que ni viene el doctor, ni suena el notario, ni asoma el 

sacristán, trinidad y compañía la más grave que está al comienzo y cabeza de este pueblo, 

no hay más que decir, sino que esa persona que autorizadamente marcha, y paso pasito 

llega, no es ni puede ser menos, y sin ofensa de parte, que el sardesco lucero, jumento 

principal de don Antonio Gerif, que a esta hora y cotidianamente pasa, en conserva de 

algún sirviente, por regalos, frutas y flores de la huerta que el rico Antón posee con tantos 

jardines allá en el río. 

Y era así, como sospechaba el buen entender del estropeado Cigarral; pues decir esto y 

salir de entre las ramas y verdura que ocultaban la vista, un jumento lozano y de cabeza 

entonada, fue todo un punto, y allí mismo, y sin más parecer ni mejor licencia, dio al aire 

el cuello, y mostrando una boca risueña soltó dos o tres golpes de diapasón que si no muy 

armoniosos, no por eso dejaron de ser repetidos y revocados por la ninfa Eco, y llevados 

de monte en monte. Y nada de este cuadro ofrecía por sí algo de extraordinario; pues este 

nuevo interlocutor, que tomamos la libertad de ofrecer al leyente, como siempre, a la 

propia hora y en el mismo punto y sitio tomaba algún descanso, saludaba por las más 

veces con toda su garganta aquel asueto a su fatiga. 

-Víctor, víctor -dijo Cigarral-, así haya consuelo con esta visita, como bien me suenan a 

mis orejas estos ásperos sonidos. Plegué a Dios que lleguen tiempos en que el clarín de la 

fama no sepa repetir sino estos sones de mi buen amigo, y sírvale de premio tal corona, 

por las buenas obras de que me es portador. 

Y no se engañaba en esto tampoco el cojo soldado; pues saltando quien cabalgaba en el 

rucio, así le decía, entregándole algo de vianda y algunos otros regalillos, que para 

entretenimiento de los dientes le sacó de los serones que adornaban al rucio; regalillos 

que bien pudieran despertar el paladar de un penitente, no que de hombre tan apetitoso 

como el soldado. 

-La hermosísima María -le dijo- me encomienda os dé estas limosnas, que hoy domingo 

son más abundantes y de mejor gusto que otro día: mucho se encomienda a vuestra 

memoria, y aún más a las oraciones que digáis a la Santísima Virgen. 

-Llegue ella al cielo -respondió el estropeado- como yo la subiré y ensalzaré, y 

encomendaré con palabras y pensamientos, hasta donde alcance mi humilde 

merecimiento, puesto que ni todo el lugar en junto, ni cada su morador apartadamente, ni 

el cristiano viejo por caridad, ni el morisco por el respeto que se debe a un soldado de Su 

Alteza como yo, me han dado tanto en un mes, como esta hermosísima doncella en un 

solo día. Lástima es que la naturaleza al sacarla del vientre de su madre, la dotase de tanta 

hermosura, dejándole así poco que hacer al resplandor de belleza que lleva consigo la 

caridad; pero cierto es que si la mujer es hermosa por sí, con la ayuda de su blando 

corazón y piadosa condición, menos que hermosa, es un ángel sobre la tierra, y arcángel 

será la hermosísima María. 

-Amén, amén -respondieron a una el muchacho Mercado y el mensajero del asno, quien, 

al seguir su paso, le dijo al soldado: 



-Con algo de desabrimiento habláis de nosotros, pobres moriscos, y a fe a fe que no sino 

moriscos son estos bocados que coméis, y no sino morisca es esa María que tanto alabáis, 

y que todos bendecimos. 

-Buen Ferri -respondió el soldado-, yo no hablo mal de la gente de tu nación, sino por 

esas malas voces que corren de vuestra mala creencia; por lo que toca a María, ángel es y 

ángel se estará, y libre se encuentra de tan negra mancha; yo la fío y la confío, y desde el 

niño Mercado, monaguillo de hopa y bonete, que esto escucha, hasta el licenciado y cura 

Tristán, y los dos beneficiados, darán la vida por ella. Esto en cuanto a fe y creencia, que 

por linaje y sangre, quien tiene como ella sangre de reyes, ninguna mácula le puede 

caber. ¿Quién no respeta a los Granadas y Benegas? Con que así, hermano Ferri, 

sosegaos, y no echéis a mala parte lo que apunto y digo, que honrado sois, y honrado me 

conocéis, y, sobre todo, agradecido. 

-La paz de Dios te acompañe, soldado -dijo el Ferri-; Dios es grande, Dios es 

misericordioso, y mira por los suyos. 

-Al diablo por estos tornadizos -dijo el estropeado Cigarral, así como vio trasponer al 

morisco hortelano-; al diablo por estos tornadizos que siempre responden con sentencias 

y palabras de compás y medida, que huelen todavía al Alcorán, como pólvora al azufre, y 

como vasija al primer caldo que encerró en ella. Pero Mercado, alto allá y no 

murmuremos, que a fuer de agradecido, más hace el morisco con ser mensajero dadivoso 

que yo con callarle sus puntas y collares. Quédate conmigo, monaguillo insigne, que 

quiero con parte de estos regalillos pagar la buena gracia con que me acoges y hospedas 

toda noche en tu encogido aposento, librandóme así del frío que derrama el zaguán de la 

iglesia o las plagas que derrama y llueve el mesón único que permite gallardamente el 

señor duque a estos infelices vasallos. Todavía, amigo Mercado, habrás de pagar tu costa 

en este banquete, vaciándome algunas de las vinajeras que habrás puesto, cual sueles tú, a 

recaudo, como varón prudente, pues sabes que el agua del cielo no siempre baja cuando 

hace sequía, y que para entonces sirven y tienen su acomodo y aplicación los aljibes y 

depósitos, y aunque no tanto, siempre me contentaré con una buena azumbre para mí 

solo, pues a ti ningún provecho pueden hacerte estas bebidas ardientes, que en la primera 

edad previenen y disponen a los muchachos para ser sanguinolentos y coléricos, faltando 

así a la mansedumbre y humildad, que tanto nos encargan nuestros padres y maestros. En 

cambio partiré contigo todos estos adminículos y bastimento, y te alcanzaré, como mejor 

pueda, sendos jarros de agua de la fuente alta de la plaza, para que te refrigeres y tomes 

todo placer a la comida. 

-Admito -respondiole el de la hopa-, amigo Cigarral, tan cordial convite, y en lo del vino 

nada me advierta, bastándole saber que muy bien sé y se me alcanzan las franquicias, 

gajes y libertades del oficio del despensero y sisón, para renunciar a lo más bueno y 

mejor parado de lo apartado, y puesto a seguro por estas mis manos, a hurto del sacristán. 

Pero entornad la parla inoficiosa, que ya vuelven de la capilla por lo alto del pueblo todos 

los paseantes que fueron para lo bajo; y siendo así que poco o más nada les entra ni 

vuestra humildad, ni menos penetran vuestras plegarias estropeadas, soldadescas y 



lagrimosas, poned en campaña las buenas partes de vuestro gozque Canique, que lo que 

vos no alcanzáis, acaso lográranlo sus buenas gracias, saltos, danzas y donaires. 

-Así sea -dijo Cigarral-; y dándole dos palmadas a su gozque Canique, este se aliñó y 

preparó diligentemente para algo de importancia. 

En tanto iban allegándose los paseantes, y en cuanto los sintió a tiro el estropeado, así 

dijo al gozque: 

-Salid, don Canique, can honrado y placentero, y dad cuatro vueltas de villano o de Bran 

de Inglaterra por lo alegre o autorizado, según más os conviniere, ante los altos señores 

que os miran, todo por darles gusto y placer. 

Y esto diciendo, con dos tejoletes que movía entre el meñique y pulgar de la siniestra, y 

un tris con tras que sacaba de los palos de las muletas, formaba una como manera de 

compás, que el can bailador se esforzaba por coger con sus patitas traseras lo más 

galanamente posible. Lo que no lograron las lástimas, lo alcanzaron las danzas y saltos 

caninos, cual presumió Mercado, y todos los vinientes se pararon formando corro, 

admirando y celebrando los donaires de la alimaña. El estropeado, con algo más de 

aliento, ya cautivada la atención de su auditorio, proseguía diciendo: 

-Ahora, don Canique, haced la salva por el rey de Francia y los otros príncipes de la 

cristiandad. 

Y el perro daba tres ladridos alegres. 

-Ahora haced la mesura al señor emperador, vuestro señor natural. 

Y el perro cruzaba las manitas, y bajaba humildemente la cabeza. 

-Y ahora -repetía- cantad las alabanzas a don Lutero y otros canes de herejes, peores y 

peorísimos que vos. 

Y el avisado can aullaba como un diablo del infierno. 

-Ahora emplead las súplicas y pedid albricias, comenzando por el más rico y 

concluyendo por el más dadivoso. 

El perro, que debía haber un mal espíritu en el cuerpo, así como esto oyó, se puso a los 

pies de aquel Pero Antúnez, usurero honrado, que, como ya se apuntó, prestaba un 

celemín, y recogía dos fanegas. El buen avaro, bien como se vio señalado y proclamado 

por el más rico del auditorio, dio un paso atrás, y poniéndose entrambas manos en los 

bolsillos, daba al diablo al perro, y apellidaba aquello por algo de brujería. El perro, 

aunque seguía en sus genuflexiones y zalemas, nada alcanzaba; hasta que enfadado el 

cojo por la esterilidad del tiempo, y la mezquina condición de tanto estante y ningún 

donante, así dijo a su cofrade, sirviente y amigo. 



-Pues, amigo Canique, lo que no dan ni prestan, fuerza será tomarlo; entrad a saco a estas 

buenas gentes, como allá en antaño en el asalto y sacó de Roma; mas contad y advertid 

que no les habéis de tomar, sino de lo superfluo y profano, dejándoles entera la piel, y 

menos interesar algo del tegumento de las carnes, y sin detracción alguna, que todo lo 

demás, camisa inclusive, os lo fallo y declaro por buena y legítima presa. 

Decir esto, y como cobijarse el maligno gozque con ligereza y travesura del mismo 

diablo, fue todo un punto, no habiendo arremetida en que no dejase alguna prenda por 

despojo bajo la salvaguardia del soldado, volviendo a la carga más desesperadamente, 

brincando, latiendo, lanzándose y agazapándose, siempre huyendo y siempre burlando los 

quites y reparos de aquella gente salteada. Esta, ya por lo intempestivo del asalto, y ya 

por la placentera traza del amo y sirviente, no acordaron en lo que les acontecía, hasta 

que vieron a los pies del soldado quién el lenzuelo del bolsillo, quién la caperuza, cuál la 

gorra y hasta la dueña Bermúdez miró con escándalo sus venerables tocas, siendo prenda 

pretoria del burlador soldado. Este tocó a recoger diciendo: 

-Alto y parad, hermano Canique: bien lo habéis hecho, y ahora rescatemos estos trofeos, 

quiero decir, que nos los rescatarán, trocándolos por blancas y ochavos, no de otra suerte 

que hizo vuestro capitán y el mío, Francisco Carvajal, en aquel de Roma. Y no os parezca 

mal esto, señores, ni se me amostacen por tal niñería, que mi capitán Francisco de 

Carvajal en aquel saco de Roma, como ya dije, no encontrando su parte de despojo, pues 

se entretuvo harto en pelear, al revés de otros que medran más, mientras menos refriegan 

con los enemigos, tomó traza y medio para enmendar el disfavor de la fortuna; pues 

encontrando con uno como vos, seor Candurgo (hablaba con el notario del lugar), que era 

el notario de la santa Dataría, le pidió 200.000 escudos, que no dándoselos el italiano, 

puso a pique de poner fuego a un monte de papeles que de la notaría sacamos sus 

soldados a la inmediata plaza, para hacer lumbradas y candelarias; pero el notario, que 

daba mucha importancia a tanto papel, y que por ello le había amagado por aquel flanco 

mi capitán y vuestro señor, Canique, queriendo conservar las buenas cosas que allí se 

guardarían, sin más espera, y como deuda que tiene aparejada ejecución, le contó los 

200.000 escudos a mi capitán Francisco Carvajal, que ahora en gracia de Dios y por 

méritos de sus manos, conquista y arregla esos imperios del Perú. 

Los circunstantes, que no se maravillaban menos de aquella tarabilla que de las artes 

caninas del don Canique, mitad enfadados, mitad placenteros, rescataron por este a aquel 

ochavo o blanca cada uno la parte que perdieron de despojo, si exceptuamos al usurero 

Antón, que enroscándose como sierpe, y guareciéndose en sí propio contra el suelo, cual 

erizo breñal, se libró de ser prendido en el primer asalto, y que ahora durante la plática se 

escurrió silenciosamente, dándose albricias que por su industria y buen ánimo pudo 

libertarse de todo empeño y de toda multa. 

El campo quedaba ya del todo en todo despejado, según entender del soldado y del 

muchacho de la hopa; pero aquel, alzando los ojos, vio que tenía ante sí a otra tercera 

persona extraña, que sin duda había ocupado lugar al concluir el asalto del perro, y el 

saco de los paseantes. 



Este nuevo personaje, vestido por aquella manera, mitad morisca, mitad castellana, que 

aún usaba la nación vencida, bien mostraba cuya era su estirpe; si bien el buen porte de 

sus arreos, lo venerable de su barba, y el respeto que derramaba su persona, mostraba por 

otra parte no ser de vulgar condición. Este personaje fue el primero que rompió el 

silencio, diciéndole al soldado: 

-Mal hacéis en despojar, ni aun en burlas, ni por un ardite, a vuestros cristianos viejos; 

pues tenéis a tiro modo más llano de medrar, tomándolo todo de los moriscos. Lo que 

perdone la farda, lo que dejen las socaliñas y lo que olviden las derramas, tomadlo vos 

antes que otros de vuestros compatricios; tomadlo, que según vuestros doctores y 

políticos entendidos, estamos a merced, y lo que nos dejéis, eso debemos agradecer. Con 

todo ello, bien me place el donaire con que habéis burlado a tanto cristiano viejo. Entre 

tanto, si queréis venir esta noche, entrad en mi casa, y asistiréis a la fiesta que doncellas y 

mancebos celebran hoy por el natalicio de mi sobrina, tu bienhechora. Quedad a Dios, y 

si mi sobrina María salta del puente acá, decidla que paso voy, para que pueda 

alcanzarme, pues no me vendrá mal la ayuda de su brazo para subir el último recuesto. 

El venerando don Antonio Gerif, pariente de los destronados reyes de la Alhambra, 

siguió el camino diciendo estas palabras, acompañado de una inclinación respetuosa del 

soldado y del muchacho; pues este poder tienen los grandes infortunios de las personas 

elevadas, que imponen el respeto hasta a los mismos enemigos. 

Entre tanto que esto pasaba, el de la hopa revolvía una al parecer como bolsa que divisó 

en el suelo, allí en el mismo sitio donde el usurero Antúnez se atrincheró, encorvándose y 

encogiéndose para no ser salteado por los tropeles del Canique. 

Ya el muchacho se disponía a forzar insolentemente la bolsa y revolverla y registrarla sin 

comedimiento alguno, cuando el soldado, levantándose de su asiento, que ni tenía cojín ni 

respaldo, diligentemente se acercó al muchacho, increpándole su intento, diciéndole: 

-Alto allá, y entrégueme ese despojo, trofeo de mi sirviente Canique. El esclavo adquiere 

para su señor, según toda buena regla de derecho, y nadie me disputará el señorío que 

ejerzo sobre mi perro; y mirad, Mercado, en prueba de ello, cómo reclama con su 

inquieto latir, lo que le pertenece de derecho. 

El monaguillo repugnaba y tomaba el largo, el cojo insistía y le daba caza a pesar de su 

manquedad de piernas, y el can, como práctico ya en tal guerra, brincaba y saltaba a las 

espaldas del muchacho, conociendo bien que no hay como amenazar la retirada para 

perturbar al enemigo. 

Nadie sabe dónde hubiera ido esta disputa, si Mercado, viéndose en tanto apremio y 

asedio, no hubiera dicho: 

-Repórtese, señor Cigarral; su amigo soy, y prendas tiene de ello: si vuestro sirviente hizo 

el despojo, yo lo he restaurado con mi hallazgo; y bueno será que, si encontramos por 

sano y bueno el alzarnos con la presa, partamos como buenos hermanos, partiendo así las 



acechanzas al diablo, que quiere invadirnos y ponernos en rifa. Además, que cualquiera 

de entrambos que se disgustara haría mal tercio y peor obra al compañero, llevándole 

nuevas al usurero de la bolsa perdida. 

Parecieron tan elocuentes tales razones al uno, y le mostró tal fuerza el último argumento, 

que afirmándose en las muletas, y asegurándose en tierra el zoquete que le sobrellevaba 

la pierna, así dijo alargando la mano al monaguillo: 

-Tus palabras, niño, son tan discretas como razonables; en lo de la partija, si hay materia 

partible, estaba concedido sin ser demandado, pues tanta estimación me merecen tus 

buenas gracias; y como estaremos juntos hasta tarde, en tanto tiempo haremos toda 

composición, es decir, que en tu aposentillo, una cosa tras otra y por su orden, iremos 

ejecutando lo de la cena, lo de las vinajeras y lo de la visita y partija de la bolsa; a no ser 

que nos asistan razones que muevan a principiar por la bolsa, por preferencia a su linaje y 

calidad, en lo cual ni podrán agraviarse ni los bastimentos ni la bebida. 

Acaso no concluyera tan presto este coloquio burlón como maligno, a no ser que el perro, 

dejándolos de un salto, no arrancara a correr con toda su carrera hacia un sitio señalado 

de esta escena. 

Para mejor inteligencia deberá entenderse que el terreno, que por allí formaba una falda 

espaciosa, estaba dividido por un hondísimo tajo, practicado por la acción lenta de las 

aguas, o por alguna otra explosión rabiosa de la naturaleza allá en los remotos siglos. De 

lejos no se advertía esta abertura horrible; pero de cerca parecía un anchísimo foso por 

donde pasaba un río entero, que desde lo alto solo se escuchaba mugir pausadamente, 

divisándose apenas una como faja de plata, sin más distinción ni claridad; pues tal y tanta 

es la altura desde donde se mira. 

Por lo más encumbrado, en tiempos antiguos, practicaron los moros cultivadores de 

aquellas fértiles asperezas, un puentezuelo o arcaduz, estribando entre las peñas de 

aquellos abismos, por donde hacían pasar las aguas de un lado a otro, para regar los 

jardines y vergeles de la parte inferior. Este puente acueducto se había roto y derrumbado 

por su clave, ya por la injuria del tiempo, o ya por consecuencia de las revueltas pasadas; 

mas los aleros del arco, no estando sino separados por vara y media o dos varas, muchas 

personas de agilidad y soltura, por librarse del cansancio y fatiga de bajar un gran 

recuesto, y volver a subir la rambla empinada que conducía a la aldea, de un salto ligero, 

salvando así el tajo, se miraban casi casi tocando a las primeras casas. Aunque el salto no 

era peligroso, todavía helaba de temor el ver lo profundo del abismo, las negras bocas 

que se abrían en las paredes cavernosas del tajo y el haber de andar cuatro o seis pasos 

por el pretil no ancho del puente y arco dividido. 

El verdín de la humedad resbalaba mucho; pero unos cuantos golpes de espadaña y 

juncia, nacidos entre la fábrica y mantenidos por la frescura, prestaban ayuda y apoyo 

para los atrevidos pasajeros, y hacia este sitio salvaje y pintoresco fue adonde vieron 

partir Cigarral y Mercado al tercer interlocutor de la escena, el insigne gozque Canique. 



Allí dirigiendo los ojos, y a pesar de lo que ya anochecía, vieron desprenderse desde el 

boscaje obscuro de la ribera opuesta, una como sombra aérea, ligera como el viento, que, 

deslizándose sobre el pretil del arco destruido, y salvándolo de un vuelo, que no de un 

salto, se acercaba ligeramente entre los saltos y caricias del gozque. 

-Ya sabía yo -dijo el soldado- que la acometida alegre del perro no pudiera ser sino por la 

llegada de la hermosísima María; él paga con sus fiestas y escarceos sus obligaciones de 

agradecimiento, así como yo las guardo en lo más íntimo del corazón, para manifestarlas 

en tiempo que puedan ser de algún útil. 

En esto llegó aquella tan celebrada por hermosa, tan amada por su piadosa condición y 

tan respetada por su religiosidad, y cierto que así como llegó y descorrió el velo que 

pendía de las tocas de su cabeza, mostró maravillosamente que aún pasaba su belleza al 

encarecimiento de la fama. Su traje era aún el usado por la nación vencida, esto es, toda 

la profusión oriental, realzada por los golpes de gracia y capricho añadidos por los moros 

de Granada, que hacían de su vestido un adorno tan lindo, como peculiar a aquel país. El 

pelo recogido, las trenzas vagando por las espaldas, daban una picante extrañeza a su 

rostro, iluminado dulce y melancólicamente con ojos del linaje del Yemen. Dos leves y 

riquísimas girándulas de oro y esmeralda, pendientes de sus breves orejas, mostraban la 

riqueza de su dueño, así como una cruz que adornaba su joyel, mostraba la creencia de la 

doncella. 

-Dios os guarde -dijo. 

Y los cielos parecían que habían hablado por su boca; tal fue su acento de armónico y 

delicado, y el soldado, con su mejor gracia posible, replicó: 

-Si no Dios, al menos los ángeles están en nuestra compañía; vuestro sirviente, dama 

hermosa, ha cumplido con vuestro dadivoso encargo, y mirad lo que mandáis, que 

obligación tengo de obedeceros, aunque menester fuera ir a las tierras del Catay, o a la 

noche de la Noruega; mandad, señora, y no reparéis en este entorpecimiento de mi 

persona, apoyada en rodrigones de palo; mandadme, que tal fuerza haría la voluntad, que 

todavía se hiciese obedecer cumplidamente de la ligereza del cuerpo. 

-Os lo agradezco en el alma, bravo soldado; pero esas tierras apartadas que por mí 

queríais visitar, no se miran holladas por los tercios españoles. ¿No es cierto? 

-Doncella -replicó el soldado-; yo no sé qué rincón del mundo no habrán ya visitado mis 

compañeros; pero cuando dejé las banderas del emperador, quedaban nuestros tercios en 

Alemania, prestos para pasar el Danubio, y el que obedecía al bravo como mancebo Lope 

de Zúñiga, ya os he dicho... 

-Adiós, soldado -le dijo la doncella, dando un blando suspiro-. Adiós. 

A pocos pasos de distancia volvió hacia el soldado, y le dijo: 



-Esta noche hay velada en la casa de mi tío; podéis allá ir a recoger limosna. De este 

modo miraréis bien como cristiano viejo (y la doncella se sonreía agradablemente), que 

estos festejos distan mucho de las zambras y supersticiones con que los mal 

intencionados acusan a los de mi nación. 

-Sí, iré, hermosísima María -replicó el estropeado-; pero entended que, aunque el mismo 

fiscal del diablo soplara y acusara a cuantos moriscos hay desde el Cairo hasta aquí, solo 

así como os viera en un lugar bastaría para sobreseer y desistir de todo pensamiento 

sospechoso, cuanto más que de otras demostraciones más vigorosas; pues donde vos 

estáis, bien así como la noche de la luz, han de ir a mil leguas Mahomilla y don Satanás. 

No pudo oír replicar el soldado, pues María ya traspuso por entre las sombras de los 

árboles desde la primera palabra, y la blanca alcandora que vestía flotaba entre el verde 

oscuro de los ramos. 

María se acercaba hacia la aldea diligentemente, para ayudar con su brazo los cansados 

pasos de su tío en el subir el recuesto fatigoso que ya hemos apuntado. 

Llegó al apoyo de piedra, que servía de arranque a la subida, sitio donde siempre era 

esperada, y no encontrando al anciano tío, ocupó, mientras aguardaba, aquel asiento, 

entregándose a las imaginaciones que la soledad, lo apacible de la hora y la edad breve de 

dieciocho años llevan siempre consigo en el blando corazón de una mujer. 

A un lado y otro volvía los ojos con tierna inquietud, hasta que dejando ir su diestra y 

linda mano debajo del pecho, y con la siniestra manteniendo la hermosura de su mejilla, 

fija la vista en la luna, que ya parecía entre los cielos, estuvo estática un breve instante, 

hasta que, dando un blando aliento, y casi sin abrir los labios, y como si esta armonía se 

le deslizara furtivamente por ellos, cantó esta cantinela, por aquel tono triste y penetrante 

de los cantares moriscos: 

 

Cantinela 

 

¡Dónde estás, 

dónde estás, amigo mío! 

Ora acaso gala y brío 

mostrarás 

cabe el Elba o Reno frío. 

 

Fiera lid, 

fiera lid y sus azares 

tú prefieres, o ir por mares, 

bravo Cid, 

a este suelo de azahares. 

 

No más ya, 



no más ya tu mente amada 

en placer embelesada 

llorará 

los vergeles de Granada. 

 

Pienso en ti, 

pienso en ti con dulce empeño, 

cuando el plácido beleño 

me da, sí, 

con tu imagen, blando ensueño. 

 

Otra flor, 

otra flor de más belleza 

prenda acaso tu fineza 

con su amor: 

¡Ay mi Dios, qué cruel tristeza! 

 

Mientras yo, 

mientras yo, apartada y sola, 

canto y lloro con mi viola: 

«No irás, no, 

del pecho de tu española». 

 

Al llegar aquí, la titulada doncella, sintió una mano desconocida que la llamó en el 

hombro, y estremeciéndose y volviendo el rostro, miró entre las ramas levantarse las 

blancas tocas de un turbante, y luego un mancebo saltar gallardamente ante sus ojos, 

diciéndola: 

-No te asustes, prima, esposa y señora mía; tú, hermosa Zaida, como te nombra el 

corazón mío, oh bellísima María, como te nombran nuestros altivos vencedores, 

queriendo así los soberbios, trocándonos los nombres, arrebatarnos los títulos y motes de 

nuestra elección; tú, Zaida mía, has visto llegar la luna de Rajeb, término puesto por 

nuestro tío para este enlace afortunado, única dicha que les resta a los dos vástagos de los 

reyes de Granada, a los descendientes de los califas de Oriente y sucesores de los 

omíadas de Córdoba. Este término deseado lo vi llegar en estas costas de Berbería, donde 

buscaba apoyo para sacudir la funesta servidumbre que nos agobia: desde allí, alegre con 

mil promesas, y más alegre con las esperanzas de mi ventura, me embarqué en una 

goleta, que antes de ahora me hubiera echado en estas playas de España, a no tener que 

esquivarse de las galeras de Leiva, que han vuelto de Sicilia. Al fin hace tres días que 

tomé tierra a despecho de los corredores y atalayas de la costa, y llegando como llegué a 

esta aldea, donde sabía que era aguardado de los míos, y abrazando a nuestro tío en esas 

casas que se ocultan entre las alamedas, he venido a presentarme a tus ojos, ya para 

llevarme yo mismo las albricias, si tal merezco, o para anticiparme a la pena, si es que mi 

desgracia no alcanza otro premio. 



Luengos instantes estuvo la hermosa morisca, fijos los ojos en la tierra sin articular 

palabra alguna, hasta que pasando la mano por la frente, como si pidiera ayuda a su 

discreción, algo más sosegada, le respondió al mancebo de esta manera: 

-No sé, primo y señor, cómo es -si vuestra memoria no os ha abandonado-, que os 

atrevéis a entrar por las puertas del alma mía, llamándome por otro nombre que el de 

María, único que reconozco, único que quiero, y sólo por el que responderé de hoy más 

hasta la muerte. Esta irrevocable determinación mía bien os mostrará cuál sea mi 

pensamiento en esas locas esperanzas de coronas y de imperios. Si es que nuestra 

miserable nación ha de emprender algún día el imposible de su libertad, aguarde a que los 

vencedores castellanos adolezcan de la misma enfermedad y corrupción que desmayó a 

los moros de Boabdil; y tomen este largo plazo, y conténtense o resígnense al menos con 

él, ya que no supieron, o no pudieron, o por no lo decir, no quisieron defender su libertad 

y su independencia, dejando para un mañana incierto, lo mejor que parecía, en un hoy 

seguro de seguras y firmes esperanzas. 

No quiera Dios que mi nombre ni la sangre de donde vengo entren a parte, para provocar 

tamañas desdichas sobre nuestros antiguos vasallos, y menos para arrebatarles la mísera 

fortuna que les resta, dándoles, en cambio, la servidumbre y la muerte. Si alguna 

esperanza pueden tener las que nuestro tío ha podido inspirar sobre mi posesión, fuerza 

será que abandonen vuelos tan locos y osadías tan temerosas, por lo mismo que son tan 

atrevidas. No alhambras, no coronas quiero, no ansío ni por esclavos ni por tesoros, no 

anhelo por las fiestas ni por las zambras; quietud quiero, mi hogar me basta, los bienes de 

mis padres me sobran en parte; y puesto que mi dicha me ha dado una en una región 

santa, en ella quiero morir a trueque de los mayores bienes, ya que bienes queréis llamar 

a los que, si se consiguen, han de comprarse en tantos duelos, fuerzas, lágrimas, hogueras 

y muertes. No, primo, si os pude considerar árabe lejos de mis ojos, abanderizando el 

África, confiándoos en la fe berberisca, y combatiendo inútilmente en la Goleta y Túnez 

estos mismos castellanos que queréis vencer en nuestro país, nunca presumí, que en 

ánimo morisco, quien nació ya cristiano, viniese a ofrecer su amor a quien no quisiera ver 

un príncipe en un amante, sino sólo un caballero. 

-No más, Zaida -le interrumpió el mancebo-, tu palabra última revela cuánto pasa en tu 

corazón. Esa fe de que tanto blasonas acaso se sostiene más en ti con la memoria de un 

caballero, que no con las pláticas de las misiones; más con el recreo de los papeles y 

endechas, que con la lectura de catecismos; pero no cuentes con burlar a nuestro tío, ni 

burlar las esperanzas mías. ¡Vive Dios!... 

Algo más de colérico hubiera dicho el moro, a no haber llegado el viejo Gerif, quien, 

apoyándose en aquellos dos reales vástagos de su familia, los hizo andar hacia la aldea, él 

pensando en las grandezas pasadas de su estirpe, el mancebo en su engrandecimiento 

futuro, y María, en el bien pasado, las angustias presentes y en lo incierto del 

porvenir. 

CAPITULO II 



En tanto de esto, el estropeado y Mercadillo, sentados en la celdilla del campanario, 

noble aposento del monaguillo, a la pabilosa luz de una de tantas candelillas como sisaba 

el muchacho, entrambos repasaban los papeles y envoltorios de la bolsa que olvidó el 

honrado usurero. Al cabo de buena pieza, no pudo más el soldado, y dijo: 

-¡Vive Dios!, que todo el dinero lo tiene el bueno de Antúnez situado a ganancias, tal es 

la esterilidad de su bolsa. Pero en trueque papeles a carga: no queda más remedio... 

nóminas... listas de préstamos... no resta más senda, Mercado amigo, que aplicarle a este 

prestamista la receta que mi capitán Francisco de Carvajal le aplicó al susodicho notario 

romano, el de los 200.000 escudos. O múltese Antúnez, o sus papeles sufrirán el auto de 

fe más riguroso que ha visto Toledo. Pero alto allá: este otro papel es de fresca data, y 

envuelve otro papel cerrado y sellado con blasones y armerías. Antúnez no se contenta ya 

con la delgada usura de los aldeanos, y presta también a los grandes señores. Pero 

leamos; y en seguida así leyó el soldado: 

«Buen Antúnez: He llegado con órdenes de S. M. a la Algecira en las galeras de 

Leiva: vuestras cuentas las he aprobado; no por ellas, sino para asunto de 

importancia quiero estar a recaudo en esa aldea y en vuestra casa, a hurto de todo 

curioso, por dos o tres días. Ese billete entregadlo, y vuestra vida me responde de 

vuestra fidelidad. 

D. Lope de Zúñiga. 

-Mejor dijera -dijo el soldado-, vuestro dinero me responde, y fuera mayor 

encarecimiento. Pero este don Lope y de Zúñiga, y viniendo con órdenes y en las galeras 

de Leiva, no puede ser sino el superior de un tercio y amo mío; y ahora recuerdo, 

Mercado hijo, que oí decir que tenía heredamiento por estos rincones de Andalucía. Este 

don Lope, amigo Mercado, es el más valiente hombre del mundo, capaz de dar el último 

maravedí, como la última estocada, si aquel le obliga u este le ofende. Y te digo esto para 

que moderes esa curiosa picazón que leo en tus ojos y que quisiera penetrar e insinuarse 

por los poros y resquicios de este cerrado billete; bien así como si fueses pegajosa 

humedad que todo lo traspasa. Modera, repito, esa picazón, pues no nos valiera, si 

hiciéramos tal demasía, aunque nos sepultásemos en el nicho último de la honda bóveda 

de las ánimas. Entre tanto resolvamos y fallemos qué hemos de hacer para obligar al que 

mata, es decir a don Lope, para agradecer a la hermosa, quiero decir, a María, y para 

multar al honrado usurero. 

Grandes debates tuvieron, y divididos en pareceres se mostraban entrambos amigables 

componedores, hasta que cansados por el fastidio, más que no convencidos por buenas 

razones, ejecutoriaron por capítulo principal, primero callar tal descubrimiento con la 

debida discreción, teniendo presente entre varios fundamentos la soberbia condición y 

brazo fuerte de aquel misterioso don Lope. En segundo, que el billete buscaría el soldado 

medio aquella noche en la fiesta para ponerlo en manos de María; y último y final, que el 

rescate que se lograra por los demás papeles del honrado Antúnez se dividiría entre los 

dos, el soldado y el de la hopa, salvo el quinto, que antes de todo debería sacarse en pro y 

beneficio del gozque Canique, que tanta parte tuvo en aquella buena ocasión. 



El soldado recogió sus ayudas y muletas, aseguró el zoquete que mantenía la siniestra 

rodilla, y en conserva de su gozque enderezó derecho a la casa de Gerif, donde se 

admitían en fiesta aquella noche los principales moriscos de la aldea. 

La casa de Gerif era de apariencia; la puerta de entrada salía a uno como vestíbulo ancho 

y espacioso, sostenido en redondo por arcos moriscos, formado cada uno por cuatro 

pilastras arabescas. En medio surtían tres fuentes de agua cristalina, encerradas en cercos 

de álamo y albahaca puesta en tiestos de búcaro y azulejos: macetas de amáraco y 

verdones halagaban el olfato o la vista, según fuera el sentido que quisiera recrearse en 

tales plantas; y como al frente hubiese tres puertas que daban a los huertos y jardines, y 

como estos iban subiendo en anfiteatro a medida de lo que allí se enriscaba la sierra, se 

gozaba desde el vestíbulo de la mejor vista del mundo entre doseles de enredadera y 

celinda, entre pirámides de verdura o entre obeliscos altos de jazmines, álamos y cipreses. 

Los pimpollos de las parras y los ramos de la madreselva, asaltaban desordenadamente 

aquella estancia, trayendo hasta en medio de ella los colores de la púrpura y los olores del 

ámbar, pareciendo todavía más encantada esta escena con los golpes de luces y 

luminarias que iban por las cornisas de las columnas, con las girándulas que se mecían en 

los arcos y con los fanales pintados y faroles caprichosos que se sostenían de los ramos y 

pimpollos de los huertos. 

Mucho concurso llenaba ya la casa cuando llegó el soldado a los umbrales. 

Las costumbres árabes, alteradas antes que puestas en olvido, y las usanzas castellanas 

admitidas y siempre repugnadas, daban mucha extrañeza a este festejo. 

Las doncellas moriscas con sus tocas en la cabeza, con sus velos arrojados sobre el 

hombro, con sus alcandoras pintadas, con sus carcajes de oro al comienzo del borceguí y 

sus brazaletes de piedras en las manos, ponían el colmo a su aliño con el alheño de los 

ojos. 

Este afeite, ideado para dar mayor realce a los ojos, daba al rostro femenil una expresión 

de voluptuosidad irresistible para los moros españoles, y nunca fue posible arrancar este 

uso hasta que aquella infeliz nación fue descuajada de sus hogares. 

Entre la turba alegre de aquellas bellas orientales, y sobre los almohadones de damasco, 

se hallaba María o Zaida, como la nombraban los moriscos celosos, y que miraban en ella 

un vástago de sus pasados reyes. María sola descuidó el afeite de sus ojos, ya por 

despreciarlo como ocioso, o porque fiase más en el poderío de los suyos. 

En la parte inferior, y separados enteramente de las que ellos llaman el cielo en la tierra, 

estaban los mancebos adornados con los bordados más ricos y con toda la ataujía oriental. 

Los añafiles y atabales, los albogues y tamboriles resonaban alegremente por la estancia: 

algunos mancebos ya habían dado muestras de su destreza ensayando los asaltos y bailes 

que tanto tenían de desenfado árabe, como de galantería castellana. 



El primo de María, Muley para los moriscos, y don Fernando entre los españoles, como 

desdeñando de emplearse en tan frívolo pasatiempo, sirviéndole de arrimo una de las 

columnatas, no pensaba sino en sus proyectos, y solo parecía asistir en la zambra por el 

ahínco con que derramaba a veces la vista en su hermosa María. El mancebo, venciendo 

por su riqueza a cuantos le rodeaban, sobresalía por su gentil estatura, descollando sobre 

los más aventajados en todo lo alto de la cabeza. 

A este propósito llegaba nuestro estropeado a la puerta, y allí encontró dos castellanos 

que así hablaban: 

-No hay duda, amigo Juan, sino que esta zambra tiene más apariencia que lo usual y 

ordinario. Se suena que cierto mozo principal ha tomado tierra en esas calas de la costa, 

viniendo de Berbería, y que a su buena venida es este festín y zambra. A fe a fe que 

todavía no ha entrado ni un cristiano viejo; ¿y cómo han de venir si no los llaman? ¿Y 

cómo han de ser llamados, si los descreídos quieren estar solos para sus prácticas y 

maquinaciones? Vamos, hermano, que vos como alguacil, y yo como persona de 

autoridad del pueblo, debemos dar cuenta de todo al alcalde de nuestro Ayuntamiento. 

Y al partirse, y reparando en el soldado, añadió el otro: 

-Este Cigarral todo lo asalta y con todos se comunica: bien va, y será recibido a las mil 

maravillas, que a falta de otras hechicerías, bien podrá prestar a la chusma las buenas 

habilidades de su gozque. 

Entre tanto, el estropeado entró seguido de su perro, y sin cuidarse del mal ojo y sobreojo 

con que muchos le miraban, soltó sus palos y tomó asiento en el suelo entre la gente 

inferior de la familia, poniendo por trinchera de sus rodillas al perro, que asentado con 

mucha compostura sobre sus piernas, se apoyaba en las zarpas delanteras alzando el 

cuello, levantando las orejas y mirando atentamente a su bienhechora María, a quien 

saludaba de su mejor modo, moviendo mansamente la cola. Acaso el agradecido perro la 

hubiera saludado más señaladamente desde lejos y a despecho de la fiesta, si no sintiera 

la mano de su señor, que según sus cuentas le mandaba quietud y silencio, y así todo 

quedó tranquilo. 

María se sonrió blandamente al ver entrar el soldado; este, contento con tal distinción, 

bajó humildemente la cabeza con tanta cortesía como reverencia, y al alzarla se encontró 

con la vista de Muley, que le miraba con ojos de desprecio y de una cólera mal reprimida; 

pero el soldado, con gran enojo de algunos y mayor maravilla de todos, no huyó su rostro 

de tan feroz mirada, antes bien la provocaba con su gesto maligno y burlador. 

Acaso la zambra se hubiera turbado desde aquel punto, a no ser porque María, dejándose 

vencer de tanto rogar y tanto suplicar, no pulsara la vihuela y entonara maravillosamente 

por lo blando y expresivo, el siguiente: 

Romance 

 



En un alazán brioso 

por entre bravos jarales, 

huyendo, huyendo Jarifa 

en grupas va con su Zaide. 

El caballo va contento, 

contentos van los amantes, 

el corcel por ir saltando, 

los dos por ir a gozarse. 

Cabalgan los dos, cabalgan 

por entre oscuros breñales, 

que quien a hurto camina 

de ocultas sendas se vale. 

La vuelta van de la playa, 

huyendo el odio de un padre, 

para echarse en un esquife 

y en Tremecén repararse. 

Ya llegan a la alta cumbre, 

ya ven azular los mares, 

ya ven mecerse las velas, 

ya piensan hollar la nave. 

Mira, mira, dice el moro; 

mira, mi amada, cuál salen 

inquiriendo nuestras huellas 

los jinetes del algarbe. 

No temas, ella responde; 

no temas, mi bien, mi Zaide, 

que un encanto aquí me asiste 

que presto a los dos nos salve. 

Es un listón prodigioso 

fadado con hados tales, 

que dos que con él se ciñan 

cierto, invisible se hacen. 

Probemos, Zaide, probemos, 

usemos mágicas artes, 

y en su insensata pesquisa 

nuestros verdugos se cansen. 

Desdobla el listón Jarifa, 

con él se anuda a su amante, 

cuando de presto ¡oh, qué espanto! 

ven una sierpe soltarse. 

El fiero dragón se enrosca, 

los ciñe en negros dogales, 

el pecho para oprimirles 

y los pies por cautivarles. 

Que tal listón receloso 

dar hizo a Jarifa el padre 



para que hallase la muerte 

donde sus gustos buscase. 

Llega el rey enfurecido 

vibrando el sangriento alfanje, 

y abriole el pecho a Jarifa 

y el cuello dividió a Zaide. 

La algazara en los plácemes y vivas fue grande, los instrumentos redoblaron sus ecos y 

las bendiciones llovían sobre doncella tan hermosa, tan coronada y cumplida con cuantas 

dotes halagan los sentidos y cautivan el alma. 

El soldado no podía resistirse en tanto a la admiración que le movía aquella estancia y 

aquella riqueza; allá en su imaginación todo lo confería con las mejores y más ricas cosas 

del mundo que había contemplado, y para sí decía. 

«Estos moros denles agua, y os sacarán verdura de una peña; denles verdura, y os darán 

un jardín, y con jardines y su idea, allí os levantarán una alhambra donde mismo se os 

antoje el pedirla. Ellos dicen que su paraíso no es sino vergeles; pero entre tanto, y por lo 

que acontecer puede, no son sus moradas, sino otros tantos paraísos. ¡Descreídos! ¡Y 

nosotros siempre astrosos y sin tener un árbol donde gozar la sombra y la frescura!» 

Mientras esto él imaginaba, un suelto mancebo danzaba en medio del cerco lo más 

galanamente posible. Hería el suelo tan blandamente, que no parecía sino que se 

deslizaba por sobre el pavimento, o que algunos hilos invisibles le sostenían de arriba y le 

columpiaban al son de la música. Con la mano diestra mostraba un adufe revuelto con 

listones de colores, y que engarzando mil campánulas y pequeñuelos y sonantes 

címbalos, correspondían, ya viva, ya suavemente con la armonía de los músicos. A veces 

el danzador, en medio de su carrera, pasaba y repasaba ligeramente el adufe por debajo 

de sus hombros, a veces lo lanzaba perdidamente por los hombros, y como si estuviese 

atado a la voluntad del mancebo, siempre le venía a las manos limpia y galanamente. Los 

ojos se perdían en tantas ruedas, sesgos y revueltas; involuntariamente todos seguían el 

cadencioso moverse del que danzaba, y todos, inmóviles en sus asientos, todavía se 

engañaban fantásticamente, creyendo cada uno ser el bailador, que no el que real y 

ciertamente llevaba la danza. 

Cada cual de aquel concurso, tanto hermosas como galanes, fue dando, para contento de 

todos, cumplidas muestras, aquellas de sus gracias y estas de sus destrezas, aplaudiendo 

siempre y cordialmente el soldado a todo, como si tuviese mayor placer en ella, por lo 

mismo que recogía aquellas visualidades que el encogido arcaduz de un solo ojo, y este 

también lisiado y enfermizo. Pero también tuvo que ponerse en plaza y público anfiteatro, 

pues no faltando quien adivinase las buenas gracias del gozque, los chistes del amo y las 

retahílas que relataba, todos apremiaron al estropeado para que divirtiese la fiesta, no 

pudiendo excusarse este de tanto ruego, ya por la demanda y ganancia que pudiera haber, 

ya por cierta idea que le bullía en su magín. 



Ello es que todo era hacerse consejos y consultas sobre aquel negro billete del don Lope, 

y de ver cómo podría hacerle llegar a verdadero recaudo, según y conforme del deseo de 

su dueño. 

Según las veras y ahínco con que trazaba esta trama el soldado, bien parecía tener alguna 

estrecha obligación que le inducía a ello; pero de ello, quier que fuese, es cierto que pidió 

la vihuela, y después de acordada y de dar las palmadas a su gozque, comenzó este a 

saltar de buena manera y el amo a tocar por la escuela más extremada del mundo; hubo lo 

del rey de Francia, lo del saludo al emperador, el besar las plantas de la más hermosa, el 

señalar las que estaban de boda, y otros donaires de tal parecer. 

En todas las gracias del gozque se veía una preferencia señalada por su bienhechora 

María, no habiendo vuelta en que no diese muestras de sumisión o contento cuando 

pasaba cabe la hermosa morisca. Cuando la señaló por la más bella nadie paró atención 

en ello, pues cada cual en su imaginación aprobaba lo mismo, y era fácil imaginarse que 

el gozque estaba ya adiestrado en el donaire; pero cuando la señaló también por estar de 

boda, y que como queriendo huir de ella y como buscando otra en quien hacer 

señalamiento, y no encontrándola, volvió a María y la señaló definitivamente; el gozque 

dejó entonces escapar un gemido tan lastimoso, que erizó el cabello a todo el concurso. 

Pero esta impresión fue pasajera y como relámpago en noche serena; así pasó como fue 

olvidado enteramente en la memoria. 

El soldado, llamando a sí el perro, prosiguió: 

-Ahora, don Gozque, vais a ser mensajero del amor, oficio que requiere examen de 

destreza y títulos de fidelidad; cuidado con trocar los frenos, que de tan lastimoso 

descuido suelen provenir grandes desaciertos, y en ello vuestro buen nombre debe quedar 

a salvo de cargo y responsabilidad. Tomad la posta, y tanto dure vuestro viaje como dure 

la música y la letra de vuestro amo. Y esto diciéndole, y pasándole la mano por la boca 

como si le pusiese algo en ella, y después inclinándose a su oreja como para 

encomendarle alguna cosa, lo dejó ir, agarrándose él a la vihuela, la que rasgueando 

diestramente, cantó con ella: 

Motete 

 

Mensajero, 

corre y ve, 

corre y ve presto y artero, 

y de ausente caballero 

llévale 

a su amor 

el billete más sincero. 

 

No está lejos, 

muy más fiel, 

muy más fiel a tus consejos: 



busca ansioso los reflejos 

de un clavel 

que dejó 

entre búcaros y espejos. 

El gozque corría desesperadamente en torno de los festejantes: dio tres vueltas, y a la 

tercera, cuando cesaba la cantinela de su amo, saltando delante de María, provocando las 

caricias de ella con sus donaires y juegos, no descansó hasta que aquellas blancas manos 

de espuma y armiño viniesen halagosamente sobre su figura canina, y entonces, como si 

tuviese un instinto superior a su naturaleza (tanto puede el arte), lo dejó caer y depositó 

entre las manos de la doncella el billete que tantas ansias y anhelos había arrancado a 

diversas personas. 

María, que muy bien entendió la inteligencia del cantar, y que ni una mínima palabra de 

él dejó ir de su memoria, viendo las señas casi discretas del perro, recordando que por 

aquel mismo tiempo en que estaba debería tener nuevas de su ausente, percibiendo en 

aquel punto un papel entre sus manos, y, más que todo, sintiendo levantarse en su alma 

mil esperanzas de contento y gusto, no pudo resistirse de tomar aquel mensaje y, lo que 

es más, de tomarle encubiertamente y sin dar sospecha a nadie. Su discreción alcanzaba 

la tempestad que hubiera alzado si a la borrascosa condición del primo, y al receloso 

natural del tío, y al odio de todos los moriscos para con sus vencedores, hubiera venido a 

juntarse una sospecha verificada al punto con la prueba plena de un billete. 

Muley o don Fernando (pues cualquiera de estos dos nombres no da ni quita nada a lo 

riguroso y altivo de su condición) seguía con el alma, que no con los ojos, todo el curso 

de aquella farsa; y si bien es verdad que si no vio el embutir del billete en la boca del 

gozque, ni el pase del tal depósito a las manos de María, siempre sospechó que allí 

hubiese algo que se escondía de la atención común. Por lo mismo, y para salir de tanta 

incertidumbre, puso en obra al punto el pensamiento que le sugirió su recelosa sospecha. 

-María -dijo dirigiéndose a la hermosa prima-, hoy es el día de tu natalicio y esta la hora 

de media noche, hora en que tantos prodigios suelen verificarse. Las doncellas de nuestra 

familia es fama que en tal día y en igual hora pueden sacar ciertas maravillas del mundo 

invisible, o curar alguna dolencia rebelde según quieran y según las fórmulas sabias y 

poderosas que empleen. Pues bien, no hagas nada de prodigioso, pero prueba (pues a ello 

debe moverte tu natural compasión), prueba, repito, tal poder en ese lisiado pobre, y ya 

que, aunque cristiano viejo, asiste a nuestros regocijos, saque de ellos, además de la 

limosna, un bien que en balde querrían dárselo los suyos. 

Así como habló Muley todos fueron de su parecer, y allí fue rogar a María y Zaida, pues 

cada cual la nombraba según su mayor o menor afecto a la religión santa, y muchos la 

llamaban por entrambos nombres. 

María repugnaba honestamente tal empeño, pero las súplicas fueron tantas, el objeto se lo 

presentaron por tan piadoso y tanto de encarecimientos y halagos fueron y vinieron, que 



al fin, dándose por rendida y confiando en la negativa del soldado, que como cristiano 

viejo no admitiría tales prácticas, replicó: 

-Puesto que a despecho de mi gusto habreme de vencer a lo que se me pide, todavía no 

me prestaré a ello si el mismo soldado no me lo permite no callando, sino que quiero oírle 

yo misma la súplica de su boca. 

-Hermosa María -le replicó alegre el soldado-, no sólo deseo que toméis parte en este 

consuelo mío, sino que os lo suplico lo más rendidamente posible, que aunque yo no 

tengo en mucho tales prácticas, le doy en trueque tal encanto a la belleza, y tal fuerza y 

poder a la intercesión de un ángel, que sólo con que vos pongáis mano en ello ya me 

cuento por curado y franco y libre de lisiadura y de ceguera. 

A esto oír se levantó María entre turbada y pesarosa, y desdoblando un listón, lo pasó por 

la rodilla manca del soldado, aquella que apoyaba sobre el zoquete de madera, y 

asimismo, relatando en silencio, unos como versos o nóminas, ató luego los dos cabos del 

listón, diciendo: 

-Mendigo, así te engarce tu rodilla como enlazados quedan estos dos cabos; y decir esto y 

levantarse el soldado, arrojando el palitroque de la rodilla, y repetir a gritos ¡milagro, 

milagro!, fue todo un punto. 

Todos quedaron absortos, unos dudaban, los más se afirmaban en la verdad de aquellas 

prácticas, y María, apartada al lado, y espantada de semejante maravilla, se deshacía en 

protestas de que ella no tenía parte en aquella máquina diabólica, prometiendo no repetir 

más nunca tan pernicioso ejemplo, y asegurándose con la mano puesta en la cruz del 

joyel, parecía que ella buscaba un testigo que certificase de su inocencia. Entre tanto, el 

soldado, a voz de contrapunto, clamaba así: 

-Otra palabra, bella María, y de todo punto desaparece mi triste lisiadura, y otra y última 

intercesión y desaparece mi ceguera. 

Los del baile aplaudían, muchos preguntaban, todos respondían, gritaba el soldado y 

saltaba y latía estruendosamente el perro. Todo era algazara, todo confusión; de repente 

ábrense las puertas de la calle y vense entrar por ellas el Ayuntamiento de los cristianos 

viejos con todo el aparato de justicia, el alguacil Molino, de vanguardia, y la dueña 

Bermúdez, en la rezaga. 

-Mirad -dijo esta-, ¡oh, reverenda justicia!, dónde están mis adoctrinadas; huyen mi 

enseñanza saludable y se entregan a sus zambras, y no advierten en traer con ellas a la 

prudencia y virtud personificadas en una dueña; los luengos mantos espantan a los 

almaizares y alcandoras; vigilancia alerta, reverenda justicia. 

-Callad, dueña Bermúdez -dijo el alguacil-; aquí hay algo de mayor cuantía que vuestros 

chismes dueñescos; aquí hay prácticas, aquí nóminas luego debe haber multas. 



-Utique -replicó el notario. 

-Pues mirad ahí, por sí mismo -prosiguió el honrado alguacil- la pierna de palo del 

soldado Cigarral curado de golpe y por persona que no tiene ni puede tener título para 

ello. ¿Qué es esto, señor? Es fuerza ver fin y punto a las contemplaciones; también 

suenan ciertos rumores de moros berberiscos saltados en la playa, y que se abrigan en 

estos contornos. ¿Qué es esto, señor; no hay justicia? ¿Se han de permitir por más plazo 

los tratos y contratos de los rebeldes, la murmuración y las sediciones? ¿Qué es esto, 

señor? ¿Señor, dónde estamos? 

Nadie sabe dónde hubieran llegado los apostrofes y acriminaciones del multador alguacil 

Molino, corchete ganzúa, según el buen dictado e intitulación del soldado, si una 

inesperada peripecia no le cortara el rápido vuelo de su elocuencia. 

El suceso fue un bien asentado golpe de revés en la pecadora boca, que dio con el orador 

y su elocuencia en tierra, y volviéndose el caído y todo el concurso a ver de qué mano se 

había disparado el ballestazo, vieron salir por delante de todos el airado cuanto venerable 

Gerif, quien buscando con la vista al alcalde para encomendarle sus quejas, así como 

tropezó con él, así le dijo: 

-No creyera yo que donde estáis vos tomara, en son de reprimenda, la palabra persona tan 

mezquina de condición, como de menos valer por su ejercicio, y tanto más tratándose de 

agravio con persona de mi calidad. 

Yo, por ser quien soy, por alcalde del Ayuntamiento de los míos, si vos lo sois de los 

cristianos viejos, y por las honras que el rey quiere que sean guardadas a los hijos y 

parientes de los reyes, bien puedo festejar a quien se me antoje, no admitiendo en mi 

compañía sino a quien me iguale, o a los que por estrecho de amistad me obliguen a ello. 

Fue interrumpido aquí el ilustre Gerif por el alcalde del Ayuntamiento viejo por mil 

excusas y cortesías, las que subieron de punto así que vio a María ser como el astro que 

presidía aquel sarao. 

-Bien habéis hecho -añadió a Gerif- en corregir de tal modo al alguacil por su demasía, 

siendo mi venida por curiosidad y festejo, y de modo alguno por enmienda ni 

admonición. 

Calmose entonces la alarmada ira de los unos y el odio ardiente de los otros, vistiéndose 

otra vez los aceros de las espadas y dagas, ya casi desnudas y prestas a encender en fuego 

aquella que principió dulce y apacible fiesta. 

 

CAPITULO III 



Trocada en sosiego la inquietud pasada, las cosas volvieron a su orden primero, 

recobrando la fiesta la turbada alegría. Los nuevos entrantes tomaron su lugar, según y 

conforme a su calidad y condición, logrando al fin la dueña Bermúdez el verse 

presidiendo la banda de aquellas palomas, no tan blandas y obedientes como ella quisiera. 

El buen Antúnez, el usurero honrado, también fue de los entrados de antuvión, buscando 

medio, si no para hallar el perdido envoltorio, al menos para dar parte de todo a María, y 

conferir con ella qué artes podrían trazarse, para recobrar cosa de tanto interés. Él, 

pensando tan ahincadamente en ello, manifestaba a los que le conocieran su flaco, cuánto 

esmero ponía aquel vampiro de la hacienda ajena, para ver aprobadas sus cuentas, y que 

las diese su amo y señor don Lope por de buena data. 

Así que, ganando un lugar, y deslizándose por aquí, y pasando por acullá, haciéndose el 

poste a veces, afirmándose otras, y siempre mejorando de puesto, ello es que al fin se 

puso a tiro silencioso del objeto de su viaje, término y blanco del correo perdido, la 

hermosa María. Esta, que en algún intervalo se procuró tiempo para leer el billete, ya se 

miraba por él instruida de la venida de su amante a Algeciras, y de cuan próximamente 

habría de llegar oculto a la aldea. Así que al punto que el perdidoso le habló de su 

desgracia, la morisca le consoló con la noticia de que ya el papel estaba en sus propias 

manos, que no fue menos que volver el alma al cuerpo de aquel pobre, y restañar la 

herida por donde sospechaba él que perdiera su hacienda, y con ella la vida. 

Ya iba el usurero, como quien por el sedal busca el pez, a preguntar de dónde vino el 

hallazgo del billete, para introducir al punto la petición de su bolsa perdida, sus papeles y 

apuntamientos; tal iba a preguntar, cuando de pronto o como viniendo de los cercos 

huertos, se dejaron oír las puntadas más blandas y dulces, y el instrumento más celestial 

que aquellos habitadores habían oído; tal era la extrañeza y la dulzura de la música. 

-Alto allá -dijo para sí el soldado-; esto que suena es arpa, y quien la toca, fuera de ser de 

los diestros, ha cursado mucho por los castillos y torres góticas de la Alemania. 

Entre tanto, cesando de sonar sola y señera el arpa, sus tonos llegaron de nuevo a la 

fiesta, casados con razones de esta 

 

Balada 

 

¡Ay de mí! 

¡Ay de mí, dulce tesoro! 

Por ti sólo a quien adoro 

dejo, sí, 

gloria, lid, clarín sonoro. 

 

El laurel, 

el laurel de la victoria 

no borró, no, nuestra historia, 



ni amor fiel 

nunca, nunca en mi memoria. 

 

El azul, 

el azul de bellos ojos, 

y la taz de albores rojos 

a un gazul 

no le curan sus enojos. 

 

Que de allá, 

que de allá región tan fría 

con ilusa fantasía 

volará 

al jardín de Andalucía. 

 

¡Ay Dios!, quién, 

¡ay Dios!, quién un sol no deja, 

por besar, con blanda queja 

de su bien 

una mano por la reja. 

 

Tú, clavel, 

tú, clavel, con tus dos soles 

me hallarás en tus crisoles, 

el más fiel 

de los nobles españoles. 

 

Cuáles fueron los pensamientos y contrarias resoluciones que estos acentos levantaron en 

los ya recelosos e inquietos corazones de las diversas personas del festejo, no es cosa que 

se sujetaría a fácil explicación: basta decir que María esperaba, que el soldado reía, que 

amenazaba Muley, que Gerif se inquietaba, el usurero temía, y que todos, ya curiosos, no 

ansiaban por mejor cosa que ver con los ojos aquella persona que tan bien halagaba los 

oídos con su canto y su destreza. 

Muchos se dispersaron diligentemente por ver quién primero introduciría aquel cantor en 

el festejo; pero aunque tantos corrieron y rondaron la casa, fue vana toda diligencia, y así 

se volvieron como habían ido. 

Muley, disimulando el mal reprimido coraje que le hervía en el pecho, venciéndose por 

aclarar sus sospechas, o reprimir las muestras de su cólera, se acercó al estropeado ya 

medio sano, y en voz baja le dijo: 

-Mira, soldado; en todo lo que aquí se pasa hay algo de oculto, que conozco y no alcanzo: 

si yo me hubiera dejado ir a la mano de mi enojo, ya hubiera descendido el castigo, antes 

que la discreción mía quisiera satisfacerse de las artes que aquí se juegan; pero puesto 



que mi discreción ha hablado, quiero oírte decirme qué mensajes tienes con Zaida, con 

María quise decir, y quién puede ser esa persona que cantó poco ha. 

El soldado escuchó sin la menor turbación del mundo hasta el fin el razonamiento de 

Muley, y sin dar importancia ni a lo que oyó, ni a lo que él decía, respondió: 

-María, como se llama -y no Zaida como tú mal nombraste-, es mi bienhechora, y los 

agradecidos con los bienhechores tenemos ciertas obligaciones que no se pueden revelar. 

No sé, aunque bien sospecho, quién sea ese cantor que tanto te asusta; pero puesto que tú 

hablaste de discreción, yo la tengo bastante para no afirmar sino aquello que no sé 

ciertamente y sin duda alguna; mas siendo cierto que entrambos somos discretos, 

callémonos y soseguémonos, que, o yo me equivoco mucho, o la voz de ese cantor, de 

oírla hemos, no tan lejos y más a orilla de nosotros. 

Y haciendo una breve pausa el soldado para dirigir la vista hacia donde aguzaba las 

orejas el gozque que al lado tenía, volviéndose con aire maligno y de triunfo a Muley, 

que le miraba con dos ascuas de vidrio que no con dos ojos, le dijo a este riéndose: 

-Hele ahí, Muley. 

Y todos revolvieron la vista hacia las puertas de los huertos, y vieron llegar airosa y 

sosegadamente, mitad de caballero y mitad de camino, al mancebo más bizarro que 

pintarse pueda la imaginación. El talle era galán, la estatura aventajada, el rostro 

hermoso, y con una gravedad en él, y tal autoridad en su frente, que bien mostraba, con 

todo de estar en sus floridos años, los cargos de cuenta que habría desempeñado. Una 

ropa corta de fino paño pasada por los hombros le cubría hasta la rodilla; las calzas eran a 

la francesa, que solían llamar de Francisco I, y las botas eran de gamuza de Flandes: todo 

mostraba que venía del lado allá de Europa, y cuando no, bastaría a certificarlo su arpa 

pequeña que traía en la mano, y ayudando a sostenerla por los hombros con una banda 

encarnada. 

-Caballeros y doncellas -dijo-, no os parecerá descortesía que un pasajero, que a la dicha 

camina por aquí haya osado turbar vuestro regocijo con su presencia; pero bien se podrá 

perdonar a un español que vuelve de tierras extrañas el deseo de gozarse en los festejos 

de los suyos, y mucha nobleza me muestra este aparato para que no confíe hallar agasajo 

en vuestra cortesía. 

-Caballero -le repitió el anciano Gerif-, seáis el bienvenido; y puesto que nos honramos 

con vuestra persona, bien os podéis regocijar en este concurso cuanto cumpla al gusto 

vuestro, pues el valor de vuestra persona nos paga colmadamente favor tan corto. 

Muley hubo de reportarse de nuevo con la hospitalidad concedida por el tío al incógnito 

pasajero, y rabioso y despechado cuanto más se veía obligado al disimulo, se derribó otra 

vez sobre el arrimo de las columnas, atalayando como un neblí desde el cielo, cuanto 

pasaba en derredor suyo. 



Nuevo y mayor aliento tomó el festejo con la llegada del caballero, necesitándose de la 

turbación agradable de los sones, de los acentos y de la blanda algazara del festejo, para 

que María pudiese esconder, bajo la fuerza del disimulo, las más contrariadas 

impresiones que probaba en aquel punto. Ella, clavando los suyos en el entrado, no hacía 

sino seguir el corriente de cuantos hermosos ojos había en el concurso, que unos por 

curiosidad y otros por afición, todos se fijaban en el caballero; pero María miraba en él 

algo más que no un viajero vulgar. 

La banda roja que sujetaba el arpa y un anillo que le vio brillar en la siniestra mano, le 

bastara a probar que tenía delante a don Lope, si ella ya con su vista no hubiera recogido 

aquella galana figura, para conferirla con el retrato que llevaba en su corazón, sacando de 

todo en claro que quien se hallaba delante era verdaderamente su antiguo y fiel amante, 

tantas veces pregonado por la fama en Italia y Alemania, y tan altamente estimado por el 

emperador Carlos V. Para mayor placer suyo, pues ya sin duda alguna estaba bien segura 

de quién era, hubo de oírle las endechas siguientes, que al mismo son del arpa cantó el 

caballero, vencido de tanto encarecimiento como se le hacía: 

 

Endechas 

 

Galán que te marchas, 

por muerto te cuenta, 

que amores ausentes 

no hay cosa más muerta. 

 

Son, sí, los amantes 

una vida entera, 

dos cuerpos y un alma 

que un nudo los sella. 

 

Pero en los dos ellos 

hay tal diferencia, 

que muere el que es ido, 

y vive el que queda. 

 

Acaso el estante, 

porque bien parezca, 

duelos por tres días 

al ido celebra. 

 

El lienzo a los ojos 

acerca o aleja, 

mojado por ellos 

en llanto de fuerza. 

 

Por cumplir se viste 



las tocas más negras, 

tocas que al domingo 

en galas se truecan. 

 

Memorias pasadas 

se van como niebla, 

finezas del día 

sol es que penetra. 

 

Y airoso mancebo 

que el coso pasea, 

y tercia la capa 

y ronda la reja. 

 

Terceras mediando 

(mal hayan terceras) 

los ganados juros 

del ausente hereda. 

 

Las glorias presentes 

el olvido engendran, 

fabrican mudanzas 

las nuevas ternezas. 

 

Y en tanto el ausente 

gime, llora y pena, 

y en acento triste 

cantando se queja: 

Mal haya quien fía 

en mujer que queda. 

La intención que el cantor dio a los últimos versos tan ahincada, el acento tan blando, y 

las circunstancias tan claras, que María, sin estar más en sí, dejó asomar a sus ojos las 

lágrimas más tiernas y de más amor y ternura; pero acaso al volver la cabeza, y al 

encontrar la airada vista de Muley, que ni un átomo perdía del canto ni de las lágrimas, 

fue tal el susto que sobrecogió a la ya tan combatida amante, que temerosa y confundida 

se sintió tomar de tan cruel desmayo, que apenas tuvo tiempo de dejarse caer en los 

brazos de las doncellas que alrededor estaban. 

De un salto se hubiera puesto a los pies de la hermosa el rendido caballero, si su voluntad 

no hubiera impedido un brazo vigoroso que le sujetó, así como sucedió el desmayo, y se 

preparaba para acercarse a la desmayada. 

-¿Quién sois vos? -gritó con voz de tigre Muley-. ¿Quién sois vos para venir a turbar los 

festejos de la gente principal, y poner asechanzas a las esposas de quien vale más que 

vos? 



-¿Quién ha de ser -dijo el usurero, que conociendo a su amo, quería así ganarle 

sagazmente el ánimo-, quién ha de ser, sino, el noble caballero don Lope Zúñiga Dávalos 

Guzmán y Pacheco, heredero ricamente en estos contornos, señor de las villas de Alchor 

y Ferreyra, merino que fue de la reina, paje del rey, comandante de su tercio, querido del 

emperador, y...-no se oyó más; pues Muley, con un bote que tiró a don Lope, principió el 

estruendo más espantoso. 

Don Lope, que verse sujetado, apostrofado, desasirse, tirarse a fuera, y poner una daga en 

la mano, todo fue uno, no hubiera escapado de alguna grave herida del furioso golpe de 

Muley, a no llevar vestido bajo la ropa un fuerte jaco milanés. Reparado así tal golpe, la 

revuelta comenzó encendidamente pues los moriscos a una voz decían: 

-Favor a nuestro príncipe Muley, muerte a los castellanos. 

Don Lope, aunque sin espada, manejaba la daga tan viva y diestramente, que en derredor 

de su persona parecía haber abierto ancho foso en cuanto alcanzaba su brazo armado, que 

le ponía a cubierto de los más briosos; pero el furor de Muley le estrechaba mucho, y su 

peligro crecía a cada instante. Los cristianos viejos que allí se encontraban, prevenidos 

por la mano, y no dispuestos para tal revuelta, apenas podían desembarazarse de la 

multitud morisca, y de la estrechez del lugar. En esto, que todo fue obrar en un átomo de 

tiempo, se oyó la voz del soldado que dijo:  

-Hermano Cigarral, la curación que principió María conclúyala el peligro de mi amo y 

señor. 

Y decir esto, y arrojarse sobre las muletas, y despejarse con la una mano este ojo 

enfermizo, y garfiarse con la otra, y arrojar aquel negro parche, y tirar por el caballete de 

la una muleta, y sacar una terrible espada, y tirar del otro palo y repetir otro igual acero, 

fue cosa hecha antes que vista. 

-En vuestra ayuda soy, y a vuestro lado me tenéis, don Lope -dijo el soldado-, 

acordémonos de Pormán y cierra España. 

Con esto, y por esto, aquellos que parecían miembros tan doblados, enrevesados y 

encogidos, mostraron tal elasticidad y vigor, que abriéndose calle el soldado con tanto 

desenfado como bizarría, revuelta una capa al brazo, se le vio, sin saber cómo, al lado del 

valiente caballero, ya armado este con una de aquellas espadas de máquina que sacó el 

soldado. 

Era de ver en tanto la confusa gritería, las lástimas de las mujeres, los parasismos de 

estas, los ruegos de aquellas, y los llantos y aflicciones de todas. Cuáles caían, cuáles se 

apresuraban por coger a hurto las puertas, buscando seguridad en la fuga, y cuáles, estas 

eran las más principales, formando corro alrededor de María, manifestaban querer dividir 

una suerte común, rogando a unos y suplicando a otros, que difiriesen para otro caso 

tanto encono y tanta pelea. 



Dos espadas tan diestra y poderosamente manejadas pronto ladearon la victoria a la 

banda cristiana. Muley, a despecho de todos, contenía a los suyos, reparándose y 

mejorándose como más a cuento podía; pero un enemigo, con quien no contaba, le puso a 

la merced de sus contrarios. El pícaro gozque, como si entendiese el peligro en que se 

encontraban los suyos, o porque estuviese adiestrado también para jugar tales piezas, ello 

es que desde el comienzo de la danza, no se entretenía sino en pasar y repasar, enredar y 

tropezarse entre los pies de los moriscos, derribando a muchos, embarazando a no pocos, 

y procurando, al fin, la prisión de Muley, pues atravesándose muy al propósito a las 

espaldas del moro, cuando este rompía en retirada, se enredó miserablemente, y cayó en 

tierra sin más poderse recuperar. Todos cargaron sobre él; pero las espaldas de sus dos 

contrarios, ya amigables custodios, le libertaron de todo insulto. 

-Levantaos -le dijo don Lope. 

-No hará tal -replicó el alcalde-, sino para entregarse a merced de la justicia, tanto y más, 

cuanto que corren voces de venir don Fernando Muley de las costas de Berbería. 

El Gerif, a cuyo desplacer tuvo principio tan grande revuelta, y que por más 

demostraciones que hizo no pudo apaciguarla, quiso interponer su respeto para excusar 

de la prisión a su sobrino; pero todo fue en balde, pues las sospechas de que andaban en 

tratos de rebelión, y apellidarle príncipe durante la refriega, eran capítulos de no fácil 

enmienda. Sin embargo, la autoridad de don Lope alcanzó el que Muley asistiese como 

prisión en la propia casa del alcalde, mientras él acallaba los unos, y podía prestar favor a 

los otros. 

Hecha cata y cala de los botes, tendientes, estocadas, tajos y mandobles de la revuelta, 

resultó, como casi siempre, ser mayor la salva que el provecho, quiero decir, que todo se 

redujo a no muchos levantes de espadas y a cuatro abolladuras de cabeza. El miedo de 

ofender a las mujeres no permitía a los combatientes herir con el acierto que hubieran 

empleado a medirse cuerpo a cuerpo y en campo raso. Sin embargo, de ello, se dejaban 

sentir unos lamentos tan tristes, que todo el mundo creyó haber acontecido mayor 

desgracia; pero tales duelos y lastimerías no eran más que los sollozos de la Bermúdez y 

los gritos del usurero; de aquella por otras tocas que acababan de perder, y de este por 

mirarse roto y manchado en todas las galas. 

 

CAPITULO IV 

Era la misma hora, era el propio lugar y frontero al puente aquel roto, debajo de los 

hermosos nogales y al lado mismo de aquella fuente clara, se miraba un hombre sentado, 

pero de muy distinta traza a la del mendigo ciego y lisiado con quien nos comunicamos 

en conocimiento al comienzo de esta historia. 

Este personaje, muy al contrario, parecía gozar de la mejor agilidad de sus miembros, se 

hallaba en lo más duro y viril de los años, que no llegaban a los cuarenta, y con muestras 



tales de robustez y fuerzas, que si causara empacho viéndole saltar y defender delante de 

uno algún puesto o calle, en trueque haría el más confiado del mundo a quien lo trajese 

consigo y mirase al lado. 

Unas calzas de gamuza, muy traídas y llevadas, aunque todavía de buen servicio, le 

tomaban aquellas piernas, antes tan de rúbrica y garabato: unos follados de colores se 

sujetaban a una veste soldadesca que llegaba en medias mangas a la mitad del brazo, 

tomadas las vueltas anchas con colorado tabí. La veste se cerraba sobre un coleto fuerte y 

robusto, que abultando algún tanto las espaldas, concluía en la misma muñeca 

defendiendo el brazo. Una valona azul, si no erizada, al menos con mucho engrudo, le 

encanutaba el cuello; y un sombrero campanudo de copa, galán, con plumas, ancho de 

faldas, y estas tomadas por delante con cuatro puntos de sirgo dorado ponían cabo y fin a 

la tal figura. Estupenda filisberta toledana tenía entre las rodillas, apoyándose las manos 

en ella, una daga flamenca le parecía en la cintura, y en su traza picaril y en su catadura 

aviesa y maligna cualquiera le juzgara de la genealogía y linaje de los famosos Rinconete 

y Cortadillo. 

Sentado como se hallaba, así y en media voz, y esta ronquilla, y más asomada a lo bronco 

que a lo apacible, se entretenía cantando de esta manera: 

 

Moreto 

 

Nací muy pobre, 

¡oh, qué dolor!, 

bien pobre aún soy: 

mas esto es hoy, 

mañana, no. 

 

Que quien desprecia, 

¡viva el valor!, 

en lid la muerte, 

al fin la suerte 

lo coronó. 

 

Lid haya y guerra, 

sí, ¡vive Dios!; 

bien corra el dado, 

y de soldado 

a conde iré. 

 

Navarro y otros, 

¡son más de dos!, 

soldados fueron, 

por do subieron 

yo subiré. 



 

Mi rey don Carlos 

¡entre en París!, 

y Dios y él solo 

de polo a polo 

han de reinar. 

 

Y por premiarnos, 

¡grano de anís!, 

tal bizarría, 

ya Dios envía 

de orbes un par. 

 

Capitán, tente, 

¡bravo español!, 

Pizarro aguarda 

que una alabarda 

falta al Perú. 

 

Que lo que vale, 

¡o miente el sol!, 

un pica bravo, 

¡oh, insigne cabo!, 

lo sabes tú. 

 

Iré a esas tierras, 

¡vamos allá!, 

me haré de oro, 

de algún rey moro 

que venceré. 

 

O para colmo, 

¡gusto será!, 

de suerte tanta, 

con una infanta 

me casaré. 

 

Tendré esclavillos, 

¡ah!, ¡ah!, la, la, 

rubís, topacios, 

cuatro palacios 

y un gran confín. 

 

Y señor noble, 

¡lará, lará!, 

con mayorazgo, 



de algún hartazgo 

moriré al fin. 

 

 

Al darle a tales coplas, cantadas, como suele decirse, a palo seco, sin compás ni ayuda de 

instrumento alguno, y solo con la buena o mala compañía de su áspera garganta, hele ahí 

que asoma por alto de la senda un galán y sobremanera bizarro caballero, que siendo el 

mismo que la pasada noche se presentó en fiesta, todavía se ostentaba ahora con todos los 

arreos de galas, plumas y argentería convenientes a la gentileza y calidad de don Lope de 

Zúñiga. 

El ciego, con vista y lisiado sin manquedad, ahora nuevamente restaurado en todo el 

valor de sus piernas y bien corregido y enmendado en el desembarazo de sus miembros, 

así como vio llegar al caballero, destocándose el sombrero y ahinojándose 

reverentemente, le comenzó a decir: 

-Perdón, perdón, y mil veces piedad para el buen Mateo del Cigarral, soldado pica que 

fue de la compañía de Francisco Carvajal en Italia, arcabucero después en el tercio de 

Zamudio, y después continuo de la ilustre persona del ilustrísimo caballero don Lope de 

Zúñiga. Yo me confieso, señor, que sin enmienda a los pasados yerros cobré a vuestra 

orden los cien ducados en Gante del burgués Guillermo Goffren: confiésome, asimismo, 

que sin mandato, ni contraseña de maese de campo, ni otro superior, con más arrojo que 

discreción los puse a lidiar, usurpando el título que no tenía de señor de ellos, en aquel 

negro negociado de palo y pinta. Confiésome -y es la peor confesión-, que no embargante 

mi pericia y consumada experiencia, fui roto, vencido y dado tan a merced, que a no ser 

por un real de a ocho que me dieron de barato, sabe Dios lo que fuera de mi estómago, 

quiero decir de mi persona. ¿Cómo, señor, después de tan infeliz jornada volveros a 

presentar mi pecadora catadura? ¿Cómo llevaros a juicio mi conciencia tan sucia, como 

limpias y escuetas las garduñas manos? Llorando mi desgracia, recordando mis muchos 

merecimientos, teniendo los galardones atrasados, donándome de los golpes futuros y 

despidiéndome en mente, no solo de vos, sino de aquellos cautivos cien ducados, tan 

llorados como perdidos, resolví volverme para España y buscar partido en esas aventuras 

de las Indias. 

No pagar feudos a mesones y hosterías, no siendo tan devoto para romero, y sospechando 

que mi vestido de soldadesca me reclutase a fuerza viva para esas banderas de Italia, 

resolví cobijarme uno de tantos disfraces como aprendí y estudié con la noble caballería 

de la industria. Largas han sido mis peregrinaciones, aventuras curiosas me han asaltado, 

y con ellas os entretendré las horas de camino o los ocios de viaje, estos por mar o 

aquellas por tierra, si es que merezco por mi atrición y contrición timore et tremore, 

volver a tomar asiento en su servicio y asistir cercano a su ilustre persona. Siempre 

cuento, con buena justicia y equidad, que en contraria balanza de estos pecadillos y 

deslices, se me pondrán en cuenta y data, no los servicios de soldado, pues para premiar 

vos no sois Emperador, sino mi buen ingenio en el tiempo que os serví, la grata voluntad 

que siempre os tuve y tantas cuchilladas como di a vuestro lado en diversas ocasiones. No 

os cargo nada ni aprecio en pizca los últimos cintarazos de anoche, pues la salud que 



cobré inopinadamente y la curación que se operó en mi lisiadura, las tomo y apunto por 

buena, legitima y muy sobrada solvencia. 

Quién sabe dónde hubieran ido los dislates, burlas y tarabillas del soldado Moyano del 

Cigarral, si don Lope no le hubiese levantado con el mayor afecto, abrazándole y 

comenzándole a hablar de sus pasadas peregrinaciones y aventuras. 

En suma de cuento, ello es que don Lope le endonó y perdonó a Cigarral las atrasadas 

trabacuentas, inclusive los cien ducados del burgués Goffren, lidiados y vencidos en el 

negro negociado de palo y pinta, concluyendo aquella ceremonia con que la buena maula 

entrase de nuevo al servicio de don Lope. 

Cigarral le añadió a este, por qué sucesos caminando para Sevilla en busca de flota para 

el Perú y en lenguas de su capitán Carvajal, había llegado a aquella aldea, donde su 

disfraz mendigante, moviendo la piadosa condición de María, dilató de un día a otro día 

su peregrinación hasta aquel trance. 

-No dudando yo -proseguía el soldado-, sirviéndome de disculpa para este mal 

pensamiento los sucesos ahora acontecidos, y sin que sea visto agraviar en un tilde la 

caridad de María, que para las obras pías dispensadas al lisiado Cigarral han intervenido 

y valido en mucho los merecimientos de don Lope de Zúñiga, porque os hago saber, 

señor, que allá relatando, aquí mintiendo, y siempre alterando la verdad, como hace todo 

viajante, acerté a nombrar en una de tantas novelas vuestro apellido y condición, y no hay 

duda que desde entonces merecí más atención y agasajo, si no digo mayor caridad y 

limosna, de esa hermosísima señora de vuestros pensamientos. 

Luengo espacio confirieron los antes conocidos y ahora nuevamente confirmados amo y 

escudero, sobre los medios de poner en práctica una entrevista con María, ya 

indudablemente celada, y muy de cerca puesta en custodia por Gerif, su tío, desde los 

sucesos de la noche. 

La historia puesta ya en este punto, no será fuera de propósito advertir qué circunstancias 

había, y qué pensamientos animaban a los más principales de estos nuestros personajes. 

Don Lope, alcanzada licencia del emperador para enlazarse con la ilustre cuanto hermosa 

doña María de Granada, así como llegó en las galeras de Leiva y tomó tierra de España, 

no pensó sino en ser él mismo mensajero de tan agradables nuevas; y con poco séquito e 

infinitas esperanzas quiso llegar lo más luego a la aldea donde sabía asistir la amada suya. 

Receloso de que el odio altivo de aquella familia destronada le burlase sus anhelos y su 

amor, había querido interesar en todo al emperador, quien por su parte miraba con placer 

aquellos enlaces que pudieran apartar de toda revuelta a los renuevos de los Granadas. 

Los moriscos, siempre fija la vista en su independencia y su venganza, no apartaban su 

cariño de aquella familia que por tantos años había sostenido en España el vacilante 

poder de los árabes haciendo de Granada la ciudad más hermosa del mundo. El 



descontento de la nación vencida tuvo sus intercadencias según y como que la política de 

la Corte los halagaba o los oprimía; pero siempre es cierto que mal avenidos con la 

religión que habían abrazado a la fuerza, sentidos con las fardas y gabelas con que eran 

pechados, ofendidos de las ordenanzas que les pregonaban, y rabiosos con la altivez de 

los vencedores, no esperaban sino ocasión adecuada para revolverse, tentando para ello 

los vecinos reinos de África, y el nuevo y formidable poder que desde Constantinopla 

amenazaba a toda la Cristiandad. 

Gerif, que alcanzó en pie en su años primeros el Señorío de la Alhambra, no podía 

separar de su memoria aquel esplendor pasado, como ni de su alma la afición más 

vehemente por su nación desgraciada, mirando gustoso por lo mismo las revueltas que 

tramaba su sobrino Muley. 

María temblaba con tales apariencias, pues su madre, que tomó el agua de bautismo de 

aquel arzobispo de Granada, a quien por alabanza llamaron el Santo los moriscos, 

imprimió a su hija el más tierno apego a la religión cristiana. Empeñada en los amores de 

don Lope, y éste ausente con el emperador en la jornada de Alemania, vivía huérfana, 

lejos de los palacios de Granada, alegrando con su presencia los cansados ojos del 

anciano Gerif. 

Muley, prendado de las gracias de su prima, él mismo se la había destinado y nombrado 

de antemano para premio de sus anhelos y corona de su trabajo desde que diese el grito 

de independencia, conociendo al mismo tiempo que nada podría ejecutar más bien visto 

como este enlace para aficionarse más y más las voluntades de sus moriscos. Gerif, 

aunque de intento no apremiaba en nada a María por los amores de Muley, con todo ello 

bien la demostraba el placer que habría viendo así unidos los últimos vástagos de los 

Granadas, como decían los cristianos, o de los Benezeritas, según los genealogistas 

árabes. 

Don Lope, sospechando por lo menos alguna de tan capitales asechanzas, ardía por verse 

con María para pintarle más vivamente lo que solo apuntó en el billete que llegó a sus 

blanquísimas manos por los peregrinos medios que ya hemos relatado. Estos y otros 

iguales pensamientos, ni más lisonjeros ni menos recelosos, pasaban por la mente del 

caballero mancebo, durante el coloquio de Cigarral, lo cual leído por la sagacidad 

escuderil de este, sin más tardar le habló a su amo de esta manera: 

-Por cierto, señor, que muy mucho agraviáis mi alta capacidad, y en bien poco tenéis mi 

ingenioso magín, si así os inquietáis por tan poca cosa; dejad penas y sabed que en manos 

está el son que sabrán a buen tiempo coger el compás. María pasa cotidianamente y a esta 

hora por este mismo sitio, viniendo de los huertos que para su recreo tiene Gerif en esas 

quiebras del valle. Si, como es presumible, viendo enemigos en campaña, Gerif resuelve 

estar a la defensiva sin desamparar muy mucho los muros de su casa, ya tiene encima 

corredores que le batan la estrada muy de cerca; y si temeroso y cauto en demasía, ha 

determinado levantar puentes y rastrillos y declararse en asedio formal, ya le he escurrido 

entre los propios suyos tal espía, que muy presto nos informará de todo movimiento 

enemigo. El mancebillo Mercado, muchacho despabilado y despierto, avizora las rejas de 



María, y mi gozque, que lleva delantera en esto de avisado, se encuentra en este propio 

instante donde vos querríais hallaros, esto es, ante los ojos de la muy alta y muy ilustre 

señora doña María de Granada, otorgada esposa de... pero hele, hele por do viene nuestro 

mensajero el gozque, que nos dará lenguas de todo. 

A más andar, corriendo y escarceando llegó el adiestrado y entendido perro, trayendo 

entre sus dientes un listón de ciertos colores misteriosos. Amor y cita, y cita a la media 

noche, dijo Cigarral, si no me mienten estos jeroglíficos amorosos; y diciendo esto, 

tomando con maligna reverencia de boca del gozque aquél billete no escrito, le puso en 

manos de don Lope, quien no reparó o quiso no reparar en las socarronerías de aquella 

buena maula, ansiando por ver la noche rayar en lo más alto de su carrera. 

Eran las doce, y cercanos a las tapias de un jardín dilatado, se miraban dos hombres 

silenciosamente inmóviles y los rostros cubiertos con misteriosos embozos. Un can, 

asentado tan calladamente como si entendiese la alta ocasión en que se encontraba, 

avizoraba las celosías de una reja, y el sosiego era tanto, que se percibían desprenderse 

las hojas de los árboles, que derramándose de rama en rama, se arrastraban someramente 

por el suelo al blando céfiro del otoño. 

En esto se oyeron gritar blanda y prolongadamente los quicios indiscretos de la ventana, 

y María apareció tras de la reja, teniendo al punto cerca de sí a su enamorado amante. 

Si no hay pluma tan rápida que pueda seguir con su vuelo la elocuencia animada de un 

coloquio amoroso, menos contento quedara de su intento todavía si ensayara repetir 

punto por punto las primeras razones de dos amantes que, separados por largos días, de 

pronto se ven juntos por uno de tantos caprichos como tiene la fortuna: pues lo sentido de 

las quejas, pues el fuego de las razones, pues la inflexión de la voz, y la turbación, y el 

placer, y el desenojo, y los éxtasis y mil y mil otras nonadas tan fugaces como deliciosas, 

más bien son para imaginadas y sentidas, que para concebirse y explicarse. 

Al fin, desahogados con tales pláticas algunos de los suspiros que a entrambos pechos 

oprimían, y desanudados con el gusto algunos de los suspiros engendrados en tanta 

ausencia, la hermosa morisca, oyendo los intentos de su amante y pesando en contrarias 

balanzas lo que pedía el amor con la situación de don Lope y la ilustre condición suya, así 

le dijo: 

-No os podré encarecer bastantemente, señor y esposo mío -pues tal nombre me lo 

sugiere el amor y lo merecen vuestras finezas-, no os podré encarecer, repito, en cuánto 

os estimo tanta constancia, y tanta demostración galante y fina de vuestra voluntad; baste 

deciros que si el amor no os hubiese ya dado, y tanto tiempo ha, toda la posesión de mi 

albedrío, el agradecimiento sólo pudiera ser que me obligase para abriros las puertas del 

alma mía: mas puesto que mi afición toda es por amor, bueno será que lo debáis a este 

antes que a otro cualquiera sentimiento, que siendo aquel el más poderoso de los hijos del 

corazón, a él obedecen todos, y todos los hermanos siguen ciegamente los fallos de su 

voluntad. 



Bien sabe mi Dios con cuánto gusto obedeciendo la vuestra, que no es otra que la mía, y 

siguiendo el mandato del emperador, desde mañana os daría la mano de esposa aun en la 

estrecheza de esta aldea; pero don Lope, padre tenéis y lo que el Rey manda, bueno es 

que sea con asentimiento de los que tienen natural y necesaria autoridad sobre nosotros. 

No os ocultaré cuánto me disgusta dejaros de obedecer en esto, por lo mismo que sé 

cuánto riesgo corremos de naufragar en nuestras esperanzas. El desdén con que los 

castellanos comienzan a mirar a los de la nación mía, y principalmente vosotros los 

hidalgos, cosa es tan dura, que hace temblar de rabia al menor de los vencidos, y de noble 

furor a la familia de los reyes. Si otra de menor condición que la mía pudiera contentarse 

con ser admitida fríamente en linaje como el vuestro, lo que debo a mis padres y el 

respeto que me tengo, me imponen la triste obligación de rehusar cualquiera alianza en 

que el orgullo castellano crea únicamente dar una piadosa hospitalidad a la nieta de los 

reyes de Granada. 

Partid, don Lope, a vuestro palacio; alcanzad licencia de vuestro padre; sepa yo que en mí 

querrá abrazar una hija y no mirar de reojo a la esposa de su hijo; volved tan amante 

como ahora os mostráis y vuestro gusto y el mío se cumplirán colmadamente sabiendo 

que ni fuerzas humanas podrán arrancar vuestra imagen del pecho mío durante tal 

ausencia, y que ni el orbe entero me evitará un monasterio si el ser quien soy me obliga a 

rehusar el amor vuestro. 

A estas palabras y a las ideas que ellas resucitaban en su alma, la hermosa morisca no 

pudo detener el llanto, y aplicando en sus ojos un blanco lienzo, se entregó por algunos 

instantes a lo más acerbo del dolor. 

En esto, el gozque, alzando las orejas en ademán de inquietud, comenzó a murmurar 

mirando hacia un cabo de las tapias, y a la luz de cierta lámpara que ardía delante de una 

imagen apartada, se dibujó la negra sombra de un bulto que observaba el jardín y la reja, 

y que viendo ocupada la calle, torció otro camino sin aguardar a ser alcanzado por los 

pasos diligentes, si bien silenciosos, de Cigarral. 

No estaban ociosos, en tanto, los ruegos del amante, ni sus lágrimas escaseaban, ni sus 

encarecimientos disminuían; pero por más que representó don Lope el peligro de que 

fuese ella importunada por Muley, suplicada por Gerif, y obligada por todos a cosa que 

aguase las esperanzas de entrambos, con todo, pudieron más en María las imaginaciones 

de ser mirada con menos valor que debiera por parte del padre de su amante y de su linaje 

orgulloso. 

Obligados, al fin, a separarse, los amantes aseguraron sus promesas, poniendo al cielo por 

testigo de sus juramentos santos, quedando María en aguardar y resistir, y don Lope, en 

alcanzar de su padre, y volver antes de mucho a poner fin a tantas inquietudes y 

aflicciones. 

Amaneció un día turbio y revuelto como ya del corazón del otoño, y don Lope disponía 

su viaje para aquella misma tarde. Un guía debiera bajarlo a Marbella para desde allí 

tomar una fusta y remar hasta Motril y luego caminar a Granada, huyendo así lo más 



posible de los abanderizados monfíes, que eran salteadores moriscos. Entre esta 

ocupación y los pensamientos del amor, dividía sus imaginaciones, cuando entrando 

Cigarral, le dijo: 

-Tomad, señor, este papel, que Mercado os trae de la parte de Muley, el aprisionado en 

casa del alcalde. 

Don Lope, abriéndolo, leyó de esta manera: 

«Un príncipe de Granada a un castellano: 

»Si mi palabra y mi honra no me hubieran tenido preso donde mis manos no podían 

vengar mis injurias, anoche mismo hubiera bañado con tu sangre las rejas de María. 

»Yo quiero, o probar tu hierro de Flandes, o hacerte probar mi acero de Damasco; mas 

para ello tú solo puedes procurarnos tal placer sacándome hoy mismo al fiado de esta 

prisión, cosa por cierto fácil a tu autoridad. Quiero vengarme con todo ese aparato que 

vosotros, menos sentidos y más artificiosos que nosotros, llamáis generosidad y 

caballería. 

»Para inflamar tu cólera, te diré que a despecho del mundo, tu amada será mi esposa; 

pero esto es poco para un árabe si no ve el color de la sangre de su rival. A la tarde espero 

estar libre y al anochecido verme contigo a la ribera opuesta del puente entre los árboles 

del bosque. 

Muley.» 

 

Aún todavía don Lope no había segundado la lectura del enfurecido billete, cuando entró 

de nuevo el soldado diciendo: 

-Día es de postas y correos; mi gozque, que ha corrido el campo, ya a esta hora trae este 

billete, que si no es de María deberá ser de algún pintor, pues ni el famoso Lucas, ni Icíar, 

ni otro alguno de los de la péndola hará ni más ni bien asentada letra, ni más delicados 

perfiles. 

Confuso y turbado don Lope rompió la nema, y vio que así decía el papel: 

«Lo que anoche mismo os negaba, hoy os lo suplica encarecidamente María. No solo me 

quieren apartar de vos, sino de esta mi tierra querida de España, llevándome a esas costas 

de África. Muley con los suyos me arrancará esta noche de los brazos de mi tío quien no 

podrá o no querrá oponerse a tal violencia por amor a Muley y al ahínco con que desea 

conservar los derechos de nuestra familia. Dos galeazas tunecinas esperan para esta 

facción y rondan en los ancones de la playa. 



»Aunque de vos me ayude para desviar de mí riesgos tan grandes, solo será para que me 

dejéis en un monasterio, el más a mano, hasta que de vuelta de Granada o me saquéis de 

él para ser vuestra, o me dejéis allí para ser de Dios. 

»Al principiar la noche me aguardaréis cerca del puente, y todo pronto para acercarnos a 

parte de que no perdamos valor. 

María.» 

 

Perdido de cólera don Lope, y entre los dos terribles escollos de la honra y del amor, 

revolvía en su alma mil medios para poder asistir al desafío de Muley y amparar los 

miedos tan bien fundados de su señora. Resuelto al fin, llama a su escudero y le presenta 

el estado de las cosas. 

Cigarral, que no se turbara ni por venir rodando de una torre abajo, le dijo: 

-Todo es nonada y asunto ninguno. Aunque mejor fuera poder sacar de esta aldea seis o 

cuatro buenos arcabuceros, la gente cristiana de ella es tan poco belicosa, que solo el 

boticario es quien maneja cosa de guerra, y eso son las espátulas; pero vuestros dos 

criados parecen gente de punta; a ella agregaremos ese muchacho, Mercado, que más 

talle tiene de paje ahora y luego de alférez, que no de andar entre badajos y candelillas, y 

con estos tres y nosotros dos bien podemos desafiar a veinte. El camino de aquí a Ronda 

es corto, la priesa que nos daremos mucha, y si vos os tomáis el cargo de abrir un par de 

puntos a la cabeza medio bautizada de Muley, después mientras se emparcha y acuden 

los suyos, ya nosotros estaremos en salvo puerto, a no ser que encomendéis a la punta de 

vuestra espada visite bien visitado el pecho de ese jayán, y lo dejéis y esto sería lo mejor, 

de manera que no piense en moverse de aquí hasta el día del juicio. 

La planta de la empresa resuelta, pizca más pizca menos, de esta manera, don Lope cuidó 

de que Muley pudiese estar en libertad al momento preciso, y su confidente y escudero 

fue para armar a Mercado, alicionar a los criados y tenerlo todo a punto, como 

experimentado maese de campo. 

La tarde se cerró temerosamente en lluvias y ventisca, tomándola por la mano así antes de 

tiempo las sombras de la noche. Las nubes aglomeradas y empinándose en las cumbres, 

levantaban unas como montañas cenicientas que juntaban la tierra con el cielo, resaltando 

más y más aquel color pálido con otras nubes espantosas que volaban inciertamente por 

la agitada atmósfera. Las crecientes de las sierras se despeñaban por las quiebras 

desesperadamente, convirtiendo en mar el río que caminaba por aquellas hondas negruras 

del Tajo, donde y en lo más alto se alzaba el puente destruido. El mugir de aquel abismo 

llegaba a los oídos sobre todo el formidable estruendo que revolvía entonces la 

naturaleza, cual el rugido del león, venciendo poderosamente el aullido de las otras fieras, 

él solo hiela y desmaya más al extraviado caminante. 



Tímida María, dejaba entonces los umbrales de su casa, encaminándose hacia el sitio de 

la cita, y tres veces tuvo que arrancarse de ellos con toda la fuerza de su alma: tal 

repugnancia probaba y oculto horror al emprender aquella aventura. Al fin, animada y 

más resuelta con el peligro de verse arrebatada al África, y allí mirarse combatida 

ferozmente en su amor y en su religión, se arrancó del querido hogar y atravesó los 

jardines y huertos, llena de amargura y zozobras. 

La tempestad aumentaba, y María iba entre la oscuridad y los árboles hacia el puente 

destruido, asustada y temerosa con mil imágenes y fantasmas. 

Para colmo de amargura, no tardó en sentirse seguida del anciano Gerif, quien receloso 

de alguna resolución peligrosa, pues ya conocía cuan a disgusto de María era el 

emprender la fuga al África, no apartaba los ojos de ella. Por lo mismo, así como ella 

salió por | los jardines, no iba Gerif lejos de sus huellas. 

El desgraciado anciano, que fiaba en su sobrina hermosa la dicha de los breves días que 

le quedaban sobre la tierra, no acertaba a vivir sin ella ni un solo instante. Arrastrado más 

que no convencido por las furias de Muley, ya se arrepentía de haber dado por su culpa 

razón a María para creerse arrebatada de España. El desvalido anciano, ora aquí, ora allá, 

pensaba ver los blancos velos de su sobrina revolar entre las sombras, y entonces, alzando 

su desmayada voz, la decía: 

-No me huyas, mi Zaida; no me huyas, mi María (pues yo te daré el nombre que tú mejor 

escojas). ¡Por qué huir así de tu viejo tío! ¡Quién me acertará a predecir este tan amargo 

trance! Cuando sola y huérfana quedaste, yo fui tu apoyo, yo tu amorosa madre, y ahora, 

que me ves anciano y desvalido, escoges este momento para dejarme; húndeme antes en 

el sepulcro, y luego vete, que así cumpliendo antes conmigo podrás cumplir mejor y a 

salvo con el gusto tuyo. ¡Con el gusto tuyo, que bien quiera Dios no convertírtelo en 

amargo acíbar! ¿Quién te ha dicho que esos castellanos mirarán nunca con amor a la 

sangre mora? Deja, deja que ese que te me roba conozca el hastío de amarte, y pronto 

encontrarás los desdenes del señor. ¿Y cómo piensas tú que los suyos te tratarán? El 

menor de ellos piensa hombrearse con los reyes. Mira, mira lo que pasa en todo el 

mundo; cada castellano es un rey, y buscan otros mundos antes desconocidos para 

mandar y esclavizar. ¡Ay, si tú hubieras visto los tuyos reinando en la Alhambra, con 

cuánto desdén y no mirarías ese amante, esos hidalgos!... ¡Ay, si tú los vieras a los 

castellanos matando los tuyos, ultrajando los tuyos, y llenos de sangre insultar nuestros 

palacios y nuestras mujeres! Pero no me huyas, María. Ya ves cómo te llamo cual tú lo 

quieres; no me huyas, María; tú, tan piadosa para los extraños, ¿serás dura sólo para los 

tuyos, y guardarás la más inaudita crueldad para tu tío, para quien fue tu apoyo y amorosa 

madre? Pues esto último quiero repetírtelo. 

La menor de estas razones destrozaba los más íntimos secretos del blando pecho de la 

infeliz María: derramaba lágrimas, y caminaba, lloraba y corría hacía el puente, asustada 

siempre por la fuga al África, y por el horror de la apostasía. 



Gerif, que arrastrando y volando (pues estos nombres encontramos merecían sus 

desiguales pasos), habiendo mejorado algún tanto su carrera, alcanzó por dicha a ver más 

distintamente a la fugitiva sobrina. 

-No me huyas -la repetía-, no me huyas, y dame tu brazo para sostenerme, pues de 

cansado me desmayo, y no acierto a dar un paso. Ven, ven, mi María, yo te libraré de que 

te arrebaten para el África; si tú tienes tanto apego a esta tierra infeliz, también, ¡ay!, yo 

le tengo, por mi mal. Ven, ven, María, yo te daré todo gusto fuera de separarme de ti: yo 

quiero ser contigo, verte conmigo, y bajar a la tierra entre los brazos tuyos. Mírame cómo 

lloro; no hayas pena de que ya abogue por Muley; concédeme tú el no dejarme, y yo alzo 

la mano en mis súplicas. Mira, yo quería verte unida con quien es tu sangre, y con quien 

te amara como a sus ojos; pero ahora ya te pido lo contrario, pues no es aquella tu 

voluntad: tampoco quiero que mates el gusto tuyo arrojando esos amores; ama a ese 

cristiano; pero, por Dios, no dejes a tu tío: mírame, mírame cómo desfallezco. 

El gozque, que estaba en el puente y en la mitad opuesta del arco, como esperando a su 

bienhechora, comenzó a latir gozoso, percibiéndola entre las sombras y los árboles. Ya se 

disponía saltando a recibirla, cuando María, oyendo las razones lastimosas de Gerif, 

anudada de dolor la garganta, y ahogado el pecho con mil suspiros y angustias, vacila y 

se detiene, y olvidada de todo, resuelve volver al querido tío, abrazarlo y no 

desampararlo. Tales quejas le habrían quebrantado un pecho que tuviese de pedernal, no 

que el suyo tan lleno de agradecimiento y piedad. Ya volvía amorosa y anhelante, cuando 

al dar el primer paso oye en la ribera opuesta el reñir de las espadas. Muley, ya suelto de 

su prisión, medía furioso su acero con el rival que le había libertado. 

María atiende, escucha, y ve entre la oscuridad las pálidos centellas de los aceros. 

Adivina lo que puede ser; indecisa, no acierta a qué parte correr primero: en esto oye un 

profundo gemido, y cree, ¡oh dolor!, ser el acento de su amante. Esto lo vence todo; 

despavorida, retorna al puente, atraviesa ligera la mitad del arco, encuentra la horrible 

brecha; como siempre, da el peligroso salto; mas en esto el gozque, impaciente con tal 

tardanza, se avanzó descompuestamente por la parte opuesta, impidiendo que el breve pie 

asentase donde debiera para no caer. 

María vacila un instante; su agilidad repara tal peligro, afianzando los ramos de espadaña 

que al lado crecían, un instante más y era salva; pero un torbellino de aire que subía de 

aquellos senos oscuros, contrastando con tantos obstáculos, vuelve a inclinar el ligero 

cuerpo, y por esta vez todo auxilio fue en balde. En vano el gozque, trizando con los 

dientes las vestiduras, pugnó por salvar a su bienhechora, evitando tan infeliz fracaso. Las 

fuerzas de la infeliz vencieron y la arrebataron al horrible abismo, que proseguía siempre 

en su mugir incesante. 

Un agudo gemido se oyó, y el aire los desapareció al punto. 

El amante (ya vencido y herido Muley, pues de este fue aquel grito lastimero) venía a 

recibir a María, avisado por los ladridos del perro, llegando al borde del puente al propio 

punto de la cruel catástrofe, para sufrir así el agudísimo tormento de ver morir ante sus 



ojos, y no salvar al único consuelo de su vida, y al blanco de sus deseos, concluyendo en 

un punto y tan lastimosamente con todas sus dichas y esperanzas. Desesperado, y viendo 

desaparecer a su amada por aquel tajo, llega a la brecha, y furiosamente se derriba 

también por él, queriendo concluir su existencia allí donde verdaderamente había ya 

perdido su vida. 

El soldado y los demás sirvientes llegaron solo para escuchar el murmullo de las aguas al 

tragarse los miembros del infeliz don Lope. 

El desgraciado Gerif, que tanto tiempo le conservó el cielo la vida para presenciar 

tamañas infelicidades, acertó a venir cuando aún duraba el primer espanto de los 

continuos de don Lope. La desesperación del anciano infeliz, que engañaba en el cariño 

de María las memorias de su esplendor pasado y del poder de su familia, dando 

espantosos gritos, rasgándose los vestidos y arrancándose la barba, manifestaba su 

intensísimo dolor, sin acordarse de Muley, que, exánime y bañado en su sangre, se 

revolcaba a poco trecho de él. 

Dado el grito de alarma, toda la aldea, moriscos y cristianos, chicos y grandes, hombres y 

mujeres, corrieron al puente, y bajaron en todo lo largo de la orilla, cuál con hachas 

encendidas, cuál con cuerdas, cuál con tablas, y todos con voluntad de arriesgar su vida a 

trueque de salvar a la infeliz María. Pero todo fue en balde: a la mañana siguiente, batidas 

bien ambas orillas, solo se encontró al miserable gozque, todavía teniendo en su boca 

alguna parte de la vestidura blanca de María. 

El soldado, con las lágrimas en los ojos, recogiendo en su pecho aquella prenda de dolor, 

iba inquiriendo de piedra en piedra por el río, y preguntando a cuantos aldeanos 

encontraba: 

-¿Has visto a María? 

Al final de la tarde y en el desagüe para el Guadiana, un miserable pescador le dijo que la 

noche anterior, a cierta hora, oyó dar por el río unos acentos lastimeros, estremeciéndose 

tanto con ellos, que había afirmado las puertas de su choza, temiéndose alguna prodigiosa 

aparición. 

No volvió a saberse más de los amantes. La credulidad morisca, pintoresca e imaginativa 

como la de los griegos, supuso que andaban encantados por las cuevas que se abrían por 

las paredes de aquellos abismos, cuya subida o bajada, siendo inaccesibles, daban mano 

por este mismo misterio a mil cuentos y supersticiones, y muchos afirmaron haberlos 

visto suspendidos en medio de aquellos tajos. 

Muley, más afortunado que su vencedor y María, sanando de sus heridas al fin, prosiguió 

en sus proyectos de revueltas y rebelión, que si no los realizó por sus propias manos, 

gracias al temor que inspiraba el emperador Carlos V, |los vio puestos en práctica años 

después por un hijo suyo, que fue uno de los reyezuelos de las Alpujarras. 



Gerif no logró alcanzar ni aquel suspiro de la libertad morisca, ni el terrible castigo que 

en los suyos se verificó, pues triste, pensativo y con el nombre de María en los labios, 

tardó poco tiempo en seguir a la luz de los ojos suyos. El soldado, perdido ya todo 

consuelo, y dando al olvido su condición andariega y de aventuras, no pensó ni en más 

flotas, ni en más Indias, ni en más empresas. Trocando el disfraz de mendigo y el vestido 

gentil de soldado por un sayal de ermitaño, hizo su habitación de aquel mismo sitio, 

testigo de la catástrofe, y pensando siempre en su desgraciada bienhechora y en su infeliz 

señor, todos los días sacaba aquel velo, única prenda que le quedaba de María, y 

besándolo respetuosamente y agolpado el llanto a los ojos, volvía a encerrarlo 

tiernísimamente en su pecho. 

Mercado, cansado de la vida que llevaba en la aldea, y ya alterado con las relaciones 

arriscadas que había escuchado del antiguo soldado, se resolvió a dejar a España y a 

probar fortuna. Prevenido con las lenguas que le dio su amigo para Francisco Carvajal y 

otros soldados de cuenta, se embarcó en Sevilla con otros mancebos aventureros, y pasó a 

las tierras del Sur de América, donde ganó gran nombre bajo el título del capitán 

Mercado. 

Acaso en aquellas soledades, al resplandor de las hogueras, y cercado de aquellos 

hombres que dejando a España no pensaban sino en España, entretenía las horas de la 

noche relatándoles las desavenencias de los moriscos y cristianos y el triste fin de don 

Lope y de María. 

FIN 

 

 


