DICENTA BENEDICTO, JOAQUIN (1863-1917)

UNA LETRA DE CAMBIO

Era angosta y encuestada la calle: calle de barrios bajos madrilefios. Alfombrabanla por
su centro guijarros en punta, y servian de orla a tal alfombra dos aceras estrechas, que
iban cuesta, arriba y cuesta abajo en franco e independiente desnivel.

De las casas arraigadas sobre las dos aceras, no hablemos; si independientes en su
desnivel eran éstas, éranlo mas aquéllas en sus arquitecturas. Habialas altas, de cinco
pisos, hombreandose junto a casuchos en que s6lo una ventana y una puerta daban
testimonios de ventilacion. Unas ostentaban en sus remates aleros, adornados con
canalones prontos a convertirse en duchas de sorpresa, para el transelnte, a poco que
diesen las nubes en llover; otras ufanabanse con balcones de hierros negros y torcidos,
que hacian pensar en los ultimos Austrias; cuales con balconcetes minudsculos, que
revivian a los penultimos Borbones; algunas se acortinaban con enredaderas o se volvian
jardin a puro rellenarse de tiestos; no escasas afeitaban su vejez con revoques o enlucian
sus huecos con todo linaje de multicolores harapos. Por la mayor parte salia un rumor
continuo, formado con todos los gritos que puede lanzar un ejército de mujeres, y todos
los juramentos que puede proferir una legion de hombres, y todos los llantos que puede
promover una colmena de chiquillos. Y es que las tales casas pertenecian a las llamadas
de vecindad, a las que en buena ley debieran Ilamarse antesalas del infierno, purgatorios
donde la suciedad tiene su palacio, el hombre su banderin de enganche y la desdicha
humana su natural habitacion. En una de estas casas, que dentro de poco seran un
recuerdo arqueoldgico para los vecinos de Madrid, vivia mi persona, que, dentro de poco
también, sera, si consigue serlo, un recuerdo para los jovenes que ahora la saludan.

Mas jay! que a mi persona ocurrele todo lo contrario de Madrid. A cada afio que pasa va
hermosedndose y rejuveneciéndose la villa; yo a cada afio que pasa voy, no diré
afedndome, porque nunca fui hermoso, sea en hora buena, pero si aviejandome, a tal
extremo, que de aqui a tres quinquenios es casi seguro que no reconociera, si ella
resucitase, al fruto de su vientre la propia madre que me pario.

Pues si, alla vivia esta persona, en un segundo piso, que era en invierno sucursal directa
de los polos, en verano historial de insectos y en toda época rigorosa cuaresma, por obra
y gracia de la patrona mas gorda que puso el destino en la tierra para enflaguecimiento y
ayuno de estudiantes.

Estudiante era yo y bajo el poder de esta patrona padecia, en un cuartito de dos metros
cuadrados, a los diez y ocho afios de mi edad y a mi cuarto afio de Derecho.



Claro que, oficialmente, mi afio de Derecho era el segundo; pero en lo que toca a mi
madre y a mi ingreso en la Facultad, era el cuarto con las pesas corridas, pues ya por el
quinto me entraba.

Cosas de los chicos y cosas de las madres también. Empefidse la mia en que yo pelechaba
de Licurgo y me empefié yo en que asi habia nacido para hombre de ley como para
clérigo; dio ella en creer lo primero con todas sus veras; yo en negarlo con todas mis
acciones; y véase como ella, terca en que yo vistiese la toga, y yo, terco en que no la
habia de vestir, pasaronse cuatro afios sin que me desligara del segundo.

Honradamente hubiera debido desengafiar a mi progenitora quitandole gastos que ningun
interés iban a rendirme y esperanzas que en desengafios habian de trocarse.

Pero mi madre tenia un genio de los mismisimos demonios y una testarudez
cumplidamente aragonesa. «jAbogado seras, abogado seras!, me gritaba siempre. Ese es
tu porvenir. jDesventurado de ti si no lo cumples, y mas desventurado si me pierdes
siquiera un curso!

¢Qué hacer con una madre que se transformaba en fiera cuando movian la toga presunta
de su hijo? Pues nada; lo que yo. Falsificar matriculas, rehacer papeletas de examen,
mentir como el mas perfecto bellaco, gastar en divertirme el dinero que me enviaban para
libros y escribir versos a la luna, al sol y a todas las estrellas, hasta que mi madre,
enterada de mis embustes, me las hiciera ver de su tamafio natural y con sus luces
respectivas.

Ello es que mientras seguia el embuste -aun faltaban dos afios para que el embuste se
descubriera y yo llevase al pueblo a cuenta de titulos académicos un montén de papeletas
usurarias- no lo pasaba mal del todo.

Diez y ocho afios pueden mucho; los mios pudieron hasta con mi patrona y con su trato
cocineril, que ya fue poder.

Un mi tio, empleado en la Deuda, pagaba las mias y mis tres pesetas de hospedaje, por
cuenta de mi madre, naturalmente; y ni mi estdbmago, hecho ya a los diarios chocolates,
garbanzos y guisotes de la enorme patrona, se quejaba, ni mi cuerpo repugnaba el duro
camastro, ni mi suefio se turbaba, durante el invierno, por los picotazos del frio y, durante
el verano, por los picotazos propios en semejantes casas a las fecundidades del calor
estival.

Sabia de billar lo suficiente para buscarme seis u ocho realejos a las treinta y cuarenta y
una; de casas de préstamos, lo preciso a encontrar siempre res duros por mi capa, y de
literatura, lo sobrado para hablar mal de todo el mundo y no encontrar buenos mas versos
que los escritos por mi y cinco o seis genios de mi estofa.

A més, no era yo mozo despreciable. En tal punto habian coincidido, hasta entonces, una
ni fiera, una ribeteadora de chalecos y la criada de la casa de huéspedes. Palabra de honor
gue mi pa trona creia lo mismo; pero, palabra de honor también que nunca hice alto en
sus creencias y que y jamas las converti en realidades.



Bien puedo hablar de aquellos afios al cabo de los transcurridos. Era yo un mozo de buen
ver, con cierta gallardia en los andares y no escasa expresion en los ojos; afiadase que
tenia blanca y firme la dentadura, que usaba un bigotillo vuelto hacia las nubes y que toca
ba la guitarra unos pocos; afiddase, y se comprendera, que el estudiantuelo podia hacer
blanco en el corazon de la mas rebelde fregatriz y aun en el de la méas goyesca oficiala de
este u el otro oficio.

Tal fue en aquellos tiempos el protagonista de mi historia; tal fui entonces. jEntonces!...
De ese entonces s6lo me quedan un retrato de hoja de lata, un poema, también de hoja de
lata y un recuerdo agridulce que ahora procuraré evocar, evocando con €l los dias
venturosos de mi primera juventud.

Por volvera esos dias diera gustosamente cuanto he llegado a ser y a valer en el mundo.
iQué envidia siento hacia vosotros, mozos de diez y ocho afios a veinticinco! jQué
envidia os tengo, aunque comais garbanzos duros y escribais versos mas duros que los
garbanzos de aquella patrona!

Dichosos afios los en que se vive para vivir la vida. jTristes afios los que necesitan
emplearse recordando la vida que fue o teniendo por sola esperanza vivir en la memoria
de otros después de la muerte!...

Una casa, frontera a la mia, distinguiase de las restantes por su aspecto. De nueva
construccidn, con tres pisos exteriores y sin interior de ninguna especie, era la sefiorita de
la calle y humillaba con su elegancia a las demas. Del portal anchuroso no salian gritos
soeces ni putridos olores; en sus balcones habia plantas y no pingos; en su fachada
adornos y no desconchaduras; su alero era coqueton, recocido, empenachado con blancas
chimeneas, y sus canales, conductores del agua llovida, marchaban directamente a la
atarjea por los interiores del muro.

Y jay!, de ser exclusivamente la casa excepcion en la calle, apenas la recordara yo; pero
también era excepcional el vecindario, mejor dicho, la vecina del principal, cuyos
balcones, casi siempre, por mi mala ventura, abiertos, encaraban con mi habitacion de
estudiante-poeta.

iMi vecina!... Figuraos una mujer en plena juventud, alta sin exageraciones, esbelta sin
flacura, con el pecho robusto, la garganta redonda y las recias caderas moviéndose
lascivamente al vaivén de sus graciosisimos andares. Negra y rizosa era su cabellera,
erizada en suave patilla sobre las sienes y en tentadores rizos sobre la bien modelada
nuca. Tenia los 0jos negros y provocativo el mirar; corta, sin que fuera roma, la nariz,
pequefa la boca; bermejos los labios y blancos y menudos los dientes, que contaban con
las sonrisas de su duefia para no estar ocultos. jantese a esto un cutis de morenas
entonaciones y una voz pastosa que andaluceaba las palabras, y se tendra cabal idea de mi
vecina, asombro del barrio y espuela de mi corazédn estudiantil.



Tal vez sus manos carecian de aquella finura que dan los escultores, cuando esculpen la
femenina belleza, a sus estatuas; quizad no tuvieran sus pies todo el aristocratico dibujo
que los sibaritas del goce preceptuan; pero tales quintasesencias no son para apreciadas
por un mozo de diez y ocho afios que paga un pupilaje de tres pesetas y estudia
cuartosegundo de Derecho.

iDeliciosa vecinal... Yo la miraba a todas horas -a todas las horas que ella se dejaba ver,
claro estad-; la miraba por la mafiana, recién descendida del lecho, cuando abria las
vidrieras con los ojos medio cerrados y la cabellera suelta sobre los fuertes hombros; la
miraba puesta frente al espejo, estirando los redondos brazos en un bostezo que destacaba
todas las lineas y contralineas de su cuerpo; la miraba despues entregandose a los oficios
de la peinadora, y luego, en el balcdn, acariciando a un pajaro que la requebraba con sus
trinos.

La miraba siempre, siempre; y cuando la noche venia, cuando por las mal entornadas
maderas desdibujabase entre las sombras de la alcoba su imagen y apagabase de golpe la
luz, mirdbala mi fantasia como hubieran querido verla mis ojos en la realidad.

Conclui por no ser inquilino del cuarto habitado por mi; inquilino era del balcon, donde
me pasaba las horas muertas mirando a mi vecina o aguardando el momento de verla.

Ella se enterd pronto del acecho, y més que evitarlo parecia que lo provocaba con su
continuo ir y venir, con su llevar terrones de azlcar a la jaula del pajaro, con el
mostrarseme por las entreabiertas vidrieras o la levantada cortinilla en chambra o
peinador, apetitosa y codiciable en el semidesabroche de sus matinales vestiduras, tal
como esas frutas a medio mondar que entrelucen la sabrosa carne por los colgantes finos
de la piel.

No diré mis estudios, pues de ellos no me ocupaba tampoco antes, pero mis partidas de
baile, de billar y meriendas, quedaron olvidadas por mi vecina; tan olvidadas como mis
disputas con la patrona y mis visitas al tio de la Deuda. Sélo crecié mi versofobia. En
cuanto mi vecina apagaba la luz y se entregaba al suefio, entregdbame yo a mis
ensofiares, que se iban volcando sobre cuartillas de papel, en todo linaje de metros.

Toda mi poesia, escrita y no escrita, era para la mujer «de 0jos negros y cabellera azul»:
asi la Ilamaba en una de mis coplas.

Otro hombre mas practico y con mas experiencia que yo no hubiese perdido el tiempo en
coplas; hubiese ido directamente a la vecina, contandole en prosa, mas o menos sensual,
los deseos que ella le inspiraba, y hubiese abierto con palabras y acciones el camino que
no concluian nunca de abrir miradas y suspiros.

Pero yo era entonces parvulo amoroso. Mis atrevimientos no pasaban de fregatrices y
modistillas. Don Juan de cocina y taller, no acertaba a serlo con Ineses que vivian pisos
de lujo y habitaciones de cobmoda y elegante decoracion. Mi vecina me inspiraba pasion
honda, pero me inspiraba también respeto profundo, miedo insuperable. No sabia cémo
empezar el asalto de la fortaleza.



No sabia mas que escribir versos. iY qué versos, lectores de mi alma! Habialos de todas
clases: alejandrinos, endecasilabos, octosilabos, pentasilabos, cuatrisilabos, trisilabos...
hasta unisilabos, gramaticalmente. La musa me chorreaba por la pluma que era una
bendicion para mi y un tormento para la patrona. Le importaban mis inspiraciones
cincuenta céntimos diarios, mejor dicho aun, nocturnos, de petroleo.

La enorme sefiora llegaba con sus gritos al cielo. Y cuenta que mi patrona no sabia leer.
Si sabe y lee mis versos me asesina, porque no a homicidio, a asesinato eran ellos
acreedores.

iQué versos!... Si los tuviera reunidos, jvaya un muestrario! Solo recuerdo unos, y éstos
los voy a copiar para imponerme publica penitencia por las culpas de mi versorrea
moceril. Sean mis lectores pacientes, que la composicidn no es larga.

Alla va.
ATI

Cada letra y cada admiracion del jA ti! daba cuatro centimetros de largo por dos de
ancho: medio tintero se me seco en el titulo.

iATI!

Cuando oigo los cristales de tu balcon
sonar con suave y argentino son,
salgo yo a mis balcones para vellos,
y segun se abren o se cierran ellos,

se abre 0 se cierra mi corazon.

que en el encaje

o el desencaje

de ese vidriaje,

mi ser entero

se halla cautivo:

cuando ellos se abren, sales td y vivo;
cuando se cierran, huyes td y muero.

Rendido amante tengo un altar
dentro de mi alma para adorar,
virgen hermosa, tu imagen bella,
nico faro y Unica estrella

que en mi existencia miro brillar.
Si tu hechicera

cara no viera

YO0 No Vviviera,

que por ti abjuro

y en ti he cifrado

todos los goces de mi pasado,



todas las dichas de mi futuro.

No cierres nunca de tu balcon

el vidriaje con suave son;

abierto tenlo de noche y dia

para que goce la compafiia

de tu sonrisa mi corazon.

Que yo te mire,

que yo te admire,

que yo delire

viendo tu altivo

cuerpo hechicero.

Ve que, mirandolo, de amores vivo,
y no mirandolo de amores muero.

¢Qué tal los versos? Destestables; estamos de acuerdo. Sin embargo eran lo mejorcito de
la coleccion.

Del mal en menos si se los hubiese mandado o se los hubiese leido a ella. Puede que le
pareciesen admirables. Yo iba a recitarselos a mis coogenios cafetiles. A ella no. Con ella
no me atrevia jni a esto! Pongan ustedes el ademan de rabrica.

Y eso que ella no se mostraba esquiva. Mas de una vez respondieron los mirares
incitadores de sus ojos a los apasionados mirares de los mios; no pocas fue pago de mis
suspiros una dulce sonrisa; jcuantas o recié & su pajaro un terrén de azlcar sujeto por sus
labios, volviendo los labios hacia mi, como si fuese a mi y no al pajaro a quien ofrecia el
terroncito!...

Pues yo, nada; hecho un perfecto idiota. Y cuidado que la calle era estrecha y no
precisaba alzar la voz para decir lo necesario a que cesaran de una vez las escenas mudas.

Yo ni un requiebro, ni una carta, que hubiera subido con tanto gusto la portera. Ni un
informe, que la portera me hubiese dado también con mucho gusto. Sélo sabia que mi
vecina se llamaba Isabel.

ilsabel! Nombre de reina -murmuraba yo.

Algunas veces, pocas, se asomaba al balcén, juntamente con mi vecina, un sefior
respetable, de cincuenta y cinco a cincuenta y seis afios. Un buen mozo con bigote blanco
y el pelo del mismo color. Limpio, serio, cuidadosamente afeitado y vestido, resultaba lo
que se llama un viejo guapo. Debia ser su padre; me inspiraba una simpatia estupenda.

Cuando su padre -desde el primer momento le clasifiqué y le Ilamé por este nombre-,
cuando su padre se asomaba al balcon con ella, mi vecina no fijaba ni por casualidad sus
negrisimos 0jos en mi -joh, noble respeto filial!- Yo, también por respeto, entraba en mi



cuarto y, sentandome frente a la mesa, fingia garrapatear con la pluma sobre mis papeles.
Sélo de tiempo en tiempo y con el rabillo del ojo miraba los balcones fronteros. Los
mismos padres de la Biblia no exigieran a sus futuros yernos mayores recogimiento y
pudibundez.

Y aquel padre merecia todos los respetos. Era tiernisimo con su hija. Ni una sola vez
entraba y salia en la casa sin comérsela a besos y a abrazos. Viudo era mi hombre, a no
dudarlo, y besaba en su hija, juntamente con su hija, el recuerdo de la compafriera difunta.

Debia salir muy temprano a sus ocupaciones, porque nunca le vi realizarlo. A las once en
punto volvia, atravesaba el alegre portal y a los pocos minutos mostrabase en el gabinete
de su hija tendiendo hacia ella sus brazos paternales. Salia otra vez a las cuatro, y su
regreso era, por seguro, coincidente con mi hora de comer; nunca consegui verlo
reingresado en su domicilio. Ilégico fuera en hombre tan madrugador para sus quehaceres
acostarse tarde, y mucho menos trasnochar.

Ella velaba hasta las diez. A los reflejos de la lampara eléctrica, y tras el velo del
historiado cortinaje, la veia yo ir y venir por su gabinete. Recordandola en tales horas la
Ilamé «virgen africana transparentada por huriescos celajes». Se lo llamé, no
directamente, a golpe de pluma y sobre una cuartilla donde volqué mi mahometana
inspiracion.

A eso de las diez, bostezaba la huri, estirdndose como una mortal de poco mas 0 menos;
se dirigia hacia el balcon, levantaba los blancos encajes, dirigia sus ojos a mi, cerraba de
golpe las maderas y jcataplum!, adiés paraiso de Mahoma, hasta el dia siguiente en que
Mahoma, es decir, el padre, se presentaba ante mis ojos protegiendo con sus brazos
robustos el cuerpo hechicero de la virgen koranica.

De esta suerte corrieron treinta dias. A su término, aventuré un piropo. Ella sonrio.
Sonrid!... Aquella tarde no pude hacer una carambola.

¢A qué sequir? Timidas, por obra de medias frases y suspiros enteros, se entablaron entre
nosotros relaciones de balcon a balcon; y una noche, en vez de cerrar las maderas, abrid
ella de par en par los vidrios y me gritd cuanto puede gritarse en voz baja:

¢Va osté al baile esta noche, vesino?

¢ Yo -repuse- jlr al baile yo, mientras usted duerme...! Seria una infamia. Soy incapaz de
cometerlas.  Se oyd una risita y tras ella escuché la voz misteriosa de mi vecina:

-Vaya osté, vaya osté -dijo aquella voz-. Es un consejo. Sigalo osté vesino, que no le
pesara. Vaya osté a Capellanes.

Y se cerro el vidriaje, y se cerraron las maderas, y se hizo noche la hermosura.

El consejo venia de ella. Desobedecer a su dama es indigno de un caballero, de un
enamorado y de un poeta.



Cogi la capa; meti debajo de ella un terno, el mejor; fui a la casa de préstamos, empefié el
terno y el alfiler de corbata en quince duros, y a las doce en punto entraba por la puerta de
Capellanes estirandome los pufios de la camisa y retorciéndome el bigote.

v

iCapellanes!... jOh, Capellanes de mi fenecido mocerio!... jPermitidme que lo recuerde!
iPermitid que evoque la imagen de aquel templo donde Baco y Venus tomaban de
pretexto a Terpsicore para derrochar los tesoros propios a sus respectivos y deleitosos
cultos! jDejad, lectores, que me remoce con la memoria de aquellos lugares, con vertidos
hoy en teatro Comico!

¢Qué importa la mudanza? Han cambiado el nombre, la forma, la con textura fisioldgica
del local. El alma, la esencia, persisten.

El mismo espiritu que presidia los bailes, pre side las funciones. Lo que antes se hacia en
el salon, se hace al presente en el escenario. No hay mas diferencia. Antes, el salon era
templo de placer y lujuria; el palco escénico lo es ahora. Antes, cualquier pareja convertia
los pasillos en nido de amor; ahora, convierte los bastidores; antes, se escuchaban al paso
didlogos que ponian las orejas coloradas y los nervios de punta; ahora, repiten esos
dialogos, en voz alta, los comicos; antes, la orquesta acompafiaba el lascivo zarandeo de
las bailarinas parejas; ahora, la orquesta acompafia tangos y couplets. Palabra de honor
que, prescindiendo de la hechura, todo anda igual.

Como si aun existiera, se ofrece ante mi el antiguo salén de Capellanes con sus pasillos,
por donde paseaban los viejos aguardando que acabasen de bailar las mozas para hacer
eclipse con ellas; con sus palcos descaradotes, faltos de cortinas; con su patio, en cuyo
centro ordenaba un encapuchado bastonero el ir y venir de las parejas; con su restaurant,
mas abundante en Valdepefias que en Jerez, y en patatas fritas que en trufas; con sus
grupos de chulos y chulas, de estudiantes y menestralas, de hembras en venta y de
caballeros mercaderes; con su espesa atmoésfera saturada con &tomos de pachuli y
alcohol; con su orquesta barata; con su alegre ruido de voces y besos, de juramentos y de
risas; con su total fisonomia, en la que reinaba un gesto doble: el de la juventud, que
necesita divertirse, y el de la miseria, obligada a venderse para obtener del vicio el
mendrugo que la caridad le nego...

Esto era hace veinte afios el hoy teatro Comico. A él fui la otra noche para ver como
pateaba sobre el escenario una hembra hermosisima, la cual hembra canta punto mas o
menos que un grillo. En cambio, jtiene unas caderas!... Y vayase lo uno por lo otro. Al
fin'y al cabo, todo es arte.

\

Estaba el salon lleno. Bajo la luz que despedian los mecheros de gas se destacaban, como
haz de flores sacudido por nerviosa mano, las hembras rebujadas en capuchones rosas,



verdes, azules, violetas, amarillos..., cefiidas por airosos mantones de Manila, ufanas de
su este y de su otro disfraz, o sencillamente puestas de calle con el bermejo pafiuelillo de
seda en los hombros, la chillona falda ajustandose sobre las caderas, el zapato de charol
contorneando el pie, y el peinado gitano, de revuelta patilla y mofio a la nuca, enjoyecido
por peinetas, donde el talco se esforzaba en volver brillantes legitimos a simples cachos
de cristal.

Los hombres vestian casi todos americanas entalladas, pantalones estrechos, que se
arrugaban sobre las botas de cafia ceniza, camisas de cuello bajo, corbatas ajustadas con
sortijas de oro o doublé, y sombreros de alas casi planas, por bajo de las cuales asomaban
los charolados tufos.

La musica preludioé un schotis. Hombres y mujeres se buscaron para formar parejas; dio
el bastonero tres golpes sobre la pateada alfombra y el baile comenzd, ese baile
genuinamente madrilefio, danza sensual en que los cuerpos se penetran, mas que cefiirse,
y las caras se juntan, y las manos se clavan en los cuerpos, y los pies apenas se mueven;
baile en que la mujer se abandona al hombre y éste casi posee a la mujer, recogiendo el
aliento de ella en el hueco de sus resecos labios. La musica es en él, no acompafante,
sino Celestina de Terpsicore; no armonia, caricia que recorre, cosquilleandolas, las
médulas electrizadas de los bailarines.

Yo ocupaba el centro del salon, y, a decir verdad, méas que mis ojos en el baile, andabase
mi pensamiento por el consejo de mi vecina. «Vaya osté, que no le pesaré».

¢Por qué diria eso? -me preguntaba yo- ¢Sera una burla hecha de mi? ;Seré un necio yo,
habiéndome plantado en Capellanes tras empefiar mi terno y el alfiler de mi corbata?
¢Habra sido una cita?... Claro. Si no, ¢a qué decirme que viniera? Pero, ¢va ella a venir?
¢Es posible que venga? (Y su reputacion? ;Y su padre?, ;Se atreverd a burlar la
vigilancia de su padre? ;Se habra enamorado de mi hasta el punto de vencer naturales
rubores y hacerse acompafiar por cualquier amiga, de afios y experiencia, naturalmente,
para que celebremos aqui, en Capellanes, la entrevista que de un balcén a otro solicité de
ella la otra noche?»

Ahi andaba mi soliloquio cuando me tocaron en la espalda. No vuelta, pirueta fue mi
accion; por obra de ella encontréme frente a frente de una mujer que vestia capuchén de
raso negro con lazos rojos, y me miraba fijamente con dos pupilas mas negras que su
capuchon, y me sonreia con dos labios méas encarnados que los lazos de aquél.

No hubo el {Me conoces? de ritual en baile de méascaras. «Que?;Le peza a osté de haber
venio? ¢Fue malo el consejo?

Tampoco habia disfraz en la voz; era la de mi vecina, con su andaluz ceceo y sus
acariciadoras vibraciones.

-jUsted! -dije-. jUsted!... Pero ;como? jSi no es posible!...

-Déjese osté de aspavientos -repuso-. Vamos a bailar. Ya hablaremos maés tarde.



De estudiante no bailaba yo mal. Puedo afirmarlo sin mentir; las mozas se me disputaban
a trastazos. Tocante a schotis ponia el mingo entre mis comparieros. Sin embargo, aquella
noche, cuando estreché contra mi pecho el hermoso busto de la huri de mis versos, estuve
muy torpe; hasta creo que la di un pisotén.

Me repuse pronto y dejé a mis pies la faena de llevar el compéas de la musica, para
recrearme en la contemplacion de aquellos ojos que medio se entornaban al enfrontarse
con los mios; para beber el célido respirar de aquella boca, por entre cuyos labios
asomaban los encajados y pequefios dientes; para modelar con mis dedos temblones
desde el hombro hasta la cintura su cuerpo estatuario, que se estremecia a cada
movimiento que mi mano indicaba sobre él: para apretar con la otra mano, con la
izquierda, la suya enguantada y sentir el tibio calor transmitido a mi piel por los poros de
la lustrosa cabritilla...

Fueron minutos deliciosos. Yo, que solo de lejos pude mirar y hablar y acariciar a aquella
criatura, la tenia entonces junto a mi, abandonada, medio desplomada sobre mi hombro,
unida a mi en todo el largo de su linea estatuaria, viviendo del calor mio como yo del
suyo, mientras su corazon palpitaba al compas de mi corazén y mi boca rozaba su frente
entoldada por los negros y bien olientes rizos del pelo.

-jlsabel!... jlsabel!... Me parece un suefio tenerla a usted al lado mio. ¢Es posible que la
esperanza se haya vuelto realidad?

-Ya lo ve osté. Ale parese que soy de carne y hueso.

El didlogo se suspendia para reanudarse a los pocos minutos; pero siempre continuaba en
forma fragmentaria, con intervalos mas sabrosos y mas elocuentes que todas las frases.

-Ha venido usted...

-De por fuersa. (No me dijo que nesecitaba verme y hablarme? Pues he buscao la
manera, y aqui me tiene osté. ;Qué queria desirme?

-¢Decirle? Todo... Porque todo esta dicho diciéndola a usted que la quiero con toda mi
alma.

Su mano apreté6 mimosamente la mia; sus ojos me respondieron mejor que lo hicieran dos
mil palabras de su boca, y por si ello no fuera bastante, un mayor desplome de su cuerpo
contra mi pecho, un méas grande abandono de ella toda entera en mi brazo, fue como
prélogo encantador, como sensual heraldo de las dichas que al lado suyo me aguardaban.

-Pero ¢cémo se las arregl6 usted para venir?

-¢Coémo muy sencillo... Hasiendo que me acompafase la vecina de al lao. Luego la
conosera osté y a él también lo conosera.

- A él?

-Naturalmente. A su mario.



Mi imaginacién fue en busca de aquel matrimonio complaciente y honrado que me traia
la felicidad a Capellanes. Con la imaginacion le di gracias. Luego volvi a ella.

¢Ha venido usted con permiso de...
iSil.. jSil... En la cama cree que estoy.

-¢Y si se entera? Seria un disgusto horrible para ese respetable sefior, para su anciano
padre de usted...

Una carcajada fue la sola respuesta que mereci de mi vecina.
¢ Se rie usted?

iYa lo creo! -Como que tiene mucha grasia!... jMi padre!... No se preocupe osté por mi
padre. No se enterara. jPues no faltaria otra cosal

Y volviendo a reir se abandond mas entre mis brazos.

La vecina de Isabel era una encantadora rubia. Su marido un buen mozo que no pasaba de
veinte afios. Entramos los cuatro en el ambigu. Alli quedaron la americana y el chaleco,
es decir, su importe; pago escaso de los sabrosisimos apartes que tuvimos Isabel y yo.

Muchas veces he cenado, luego de aquella, con una compafiia galante y en restaurants
mas empingorotados y mejor servidos que el de Capellanes. Muchas veces me acomparié
de mujeres superiores en hermosura y en trapio a la morena de mi cuento.

Mil noches, recuerdo, durante las cuales saltaban a oleados techos los corchos del
champanfa, y se derramaba la espuma por los blancos manteles, y el vino resplandecia,
semejando un topacio enorme, tras los bohemios cristales de las copas. En tales noches,
se me ofrecia la mujer envuelta con encajes y sedas, aromada por aristocraticos perfumes,
repujada con galas de finisimo y picante ingenio.

Nada le faltaba al placer para prodigarse todo entero: belleza y lujo en las hembras;
reputacion y oro en los varones; en ellas y ellos juventud, y para acicate de la juventud,
ansiosa de gozar, manjares selectos, vinos exquisitos, flores que esparcian el arco iris
sobre los manteles y la esencia de meridionales jardines por la atmosfera...

Nada faltaba, y, no obstante, en ninguna de esas ocasiones fui tan completa, tan absoluta,
tan confiadamente feliz, como en el fondo del restaurant capellanesco, junto a la morena
que cubria su cuerpo con disfraz de alquiler y sus manos con guantes de un solo boton.

Es que tenia yo diez y ocho afios y con ellos el inmenso caudal de inocencias y de
candores que el hombre recibe al nacer, y los afios van, poco a poco, 0 mucho a mucho -
segun se viva y segun se sienta-, consumiendo.

Fue la de entonces mi primer aventura formal y acudi a ella sin prevenciones y sin dudas,
con el corazon de par en par abierto y la sangre golpeteando generosamente contra las
paredes de las venas.



Mi fantasia hizo de Isabel una virgen, un dechado de encantos, un germinal de
perfecciones, una celeste e insuperable criatura. ;No lo era?;Y qué? Después de todo, y
por lo que amores atafie, mas es la fantasia propia que el objeto de nuestro amor quien
nos seduce y encadena.

Todos llevamos dentro del craneo un suefio de amor enjoyecido con estos o aquellos
atributos.

Un dia, cualquiera, ¢qué importa eso?, vemos frente a los mirares nuestros un ser vivo,
una hembra, si somos varones; un varén, si nacimos hembras. Le vemos y le regalamos
cuantos atributos condecimos a la imagen fantastica. Este ser, el que concluimos de
tropezarnos, no es el forjado por el ensofiar de nuestro espiritu, jqué va a serio! Un
pretexto es tan solo. De él nos aprovechamos para convertir el ensuefio en carne.

Asi, de pretexto en pretexto, vamos derrochando la vida con nuestro amoroso ensofiar
dentro de la sesera. Todos morimos sin haberlo poseido hecho realidad. jPoseerlo! Feliz
quien tropieza una aproximacion...

De todas suertes, y vaya en respeto a la verdad, mi vecina estaba encantadora.

Su cara gitanesca destacaba como animado bronce entre la ahuecada capucha del disfraz.
Los negros rizos de su pelo adquirian reflejos azulosos; su mirar era un reto a la médula;
sus labios se adelantaban preludiando besos; entre sus labios asomaban los dientes,
entreabiertos, prontos a morder.  La pechera de su capuchon bajaba y subia con fuerza
a los impulsos del fragante alentar. Sus manos mas andaban entre las mias que sobre los
platos, y sus pies, sus dos pies, se apoyaban contra mis botas de charol.

La rubia y su marido debian estar recién casados. Lo digo al tanto de que cenaron muy
juntitos y dieron en hablarse al oido y en apretarse manos y rodillas... Hasta juraria que se
traspasaron de boca a boca un cacho de queso manchego.

¢Qué hacer con ejemplos de esta indole? Calculenlo ustedes. Yo no estaba para célculos.
Tampoco lo estaba mi vecina. Solo estabamos uno y otro para lo que haciamos, para
adorarnos, para comunicarnos nuestra adoracion con todos los vehiculos que Naturaleza
ha concedido al hombre -a la mujer, se sobrentiende- al objeto de que realicen sus fines.

Llegé un instante en que no estabamos en Capellanes. Ni en el mundo estadbamos
tampoco. Nuestras dos personas flotaban entre celajes multicolores que nos impedian ver
nada fuera parte nosotros dos.  La cabeza de ella descansaba encima de mi hombro; la
mia se inclinaba codiciosamente hacia la suya. Los negros ojos de Isabel, vueltos a mis
0jos, se adormecian, se iban poco a poco entornando; he dicho mal, no se entornaban: iba
la pupila escondiéndose tras el parpado superior hasta no dejar fuera de él mas que una
curva negra destacada como semicirculo de azabache, encima del globo blanquiazul. Su
naricilla, sensual y respingona, dilataba las ventanas rosaceas; su boca se entreabria; sus
dientes se apartaban para dejar que saliera en calidas ondas el aliento; su broncinea
garganta se hinchaba al esfuerzo de la cabeza caida hacia atras, y el alto seno subia y
bajaba en ondulaciones fuertes y anchas; tal que hacen las olas del Océano cuando el mar
es de fondo.



Una atraccion invencible residia en la preciosa criatura; toda ella era un Ilamamiento, un
«jven!»

Perdi la nocion del lugar, del tiempo, del espacio. Para mi no existia nada: ni baile, ni
café, ni personas a mi alrededor, ni siquiera la botella de manzanilla descorchada sobre la
mesa. Solamente existia Isabel; Isabel con la morena cabeza caida sobre mi hombro, y los
andaluces ojos desafiando mis quereres, y la fruncida boca llamandome con el imperioso
lenguaje del suspiro.

Nada veia, nada intentaba ver tampoco. La nube color rosa de que hablé anteriormente,
esa nube formada por vapores de fuego y particulas de ilusion con que Amor viste a sus
oficiantes, envolviame por completo. Alma y carne, todo yo estaba dentro de ella, y los
o0jos de mi cuerpo y los de mi espiritu no méas que en Isabel paraban, no mas que a las
solicitaciones de sus africanos ojos respondian.

Mi brazo rode6 su cintura, atrayendo el rendido cuerpo, con ansia y temor a la vez; mi
cabeza fue inclinandose hacia la suya; mi piel sintio el cosquilleo voluptuoso de sus rizos;
de puro cerca, sus 0jos y los mios llegaron a no poderse ver; uno solo fueron nuestros
alientos, y un beso, el primero, dio esclavitud mutua a nuestros labios.

En este momento inefable aspera carcajada rompié la nube que nos envolvia. Apenas
tuvimos tiempo de despegar nuestras cabezas, mientras una voz ronca e insultante, de
borracho y trasnochador, metié por nuestros oidos esta breve y expresiva conminatoria:

«jEh, mocitos!... Eso para después. EI que mas y el que menos tiene su alma en su
armario y su hembra en la silla de junto. Las tiene y se aguanta. Con que aguantense
ustedes, y no nos corrompan las oraciones con sus baboserias».

Quien asi hablaba era un hombre de veintitrés a veinticuatro afios. Por las trazas un
estudiantdn que tenia resuelto no licenciarse como no fuera de presidio.

Alto, fornido, de cara cetrina y achulapada vestimenta, mirdbanos con ojos donde
convivian la embriaguez y la provocacién; y nos sonreia con sonrisa insultante,
ensefidndonos su puntiaguda dentadura, que el mercurio habia esmaltado de negro.

Acompafabanle tres bigardos, idénticos a €l en pelaje, y cuatro mujeres, junto a las
cuales eran las restantes capellaneras, por lo que hace a prendas morales, virgenes del
santoral mas escrupuloso; por lo que cumple a modos y vestir, damas del almanaque
Ghotha.

Debieron hacer sus primeras armas en la plazuela de la Cebada vendiendo rabanos y
lechugas. Azares de la vida y vaivenes de la pasion arrancaronlas de sus primitivas
labores para llevarlas de un lado a otro entre copas de vino tinto, cajas de polvos de arroz,
papelillos de colorete y chulos de varias estofas.

Al presente hallabanse medio borrachas, con los chillones pafiuelos de seda caidos
encima de los hombros, las blusas abiertas, no un poco, un mucho, por debajo de la
garganta; los mofios en grefia, las bocas prontas a la ironia y al insulto y las ufias
apercibidas al arafazo.



Sus acompafantes nos miraban bravuconamente, y mientras yo, medio levantado de mi
silla, les media a todos en ese minuto temblon que precede a los pufietazos, el orador, el
estudianton de los ojos desafiadores y los dientes negros, aproximose a nuestra mesa y
dijo con sarcastica cortesia y tartajoso silabeo:

«Lo hablao estd hablao. Aqui no somos piedras y hay que enterarse de que estamos en
publico. Pero no se enfade usté, mocito. Esto es una advertencia necesaria al que, como
usté, se encuentra en la lactancia. Aprovéchela usted. Y usted, buena moza, apure este
vaso. Se ofrece de buena voluntad».  Juntando palabra y accion el hércules ofrecio un
vaso de vino a Isabel, poniéndole la mano en el hombro.

Sus amigos y amigas reian a carcajada abierta.

Ni los paladines de las historias medioevales, ni el propio Don Quijote viendo y oyendo
insultar a su fantastica Dulcinea, sintieron lo que yo senti viendo apoyarse la mano del
borracho sobre los hombros de Isabel.

Me puse en pie inmediatamente, con los ojos echando lumbre y los nervios convertidos
en maquina eléctrica.

A haber sido caballero andante empufiara con la diestra mano a tizona, oprimiera con la
siniestra el agudo estilete y cayera sobre el malandrin ofensor de doncellas, espada en
alto y pufial en punta.

No era tal y me conformé con una silla. S6lo que la silla era fuerte y mi brazo, ayudado
por el coraje, era también fuerte. Volteé la silla en el espacio, hendié ésta el aire con
brutal rapidez y cay6 de golpe en la cabeza del bellaco, haciéndole rodar por el suelo.

El se incorpord rapidamente y se vino a mi con la cara llena de sangre y los pufios en alto.
Sus comparieros pusieron mano a botellas y asientos; las hembras que les acompafiaban
hicieron lo propio; el marido de la rubia empufié una cafetera, en mala hora para uno de
aquellos borrachos, transportada por un echador; la rubia hizo catapulta otra botella llena
de agua; y ella, Isabel, a quien yo crei aterrada, a punto de desvanecerse, como criatura
no hecha a lances de este género, tird a su espalda el capuchén, volvié arma el recipiente
de la manzanilla, y palida de ira, arrogante, ceceando bravas interjecciones, lanzose
contra las furiosas exverduleras y rompié contra la frente de una de ellas el brufiido
cristal.

Corrieron juntos vino y sangre por la cara de la mujer; hombres y mujeres formamos
furiosa y engrescada marafia; subian y bajaban los pufios; las ufias hincabanse en los
rostros; los morfios flotaban sueltos por la atmosfera; un juramento respondia a otro
juramento; esta blasfemia a aquella, este golpe al que el contrario sacudia... Campo de
Agramante fue por breves minutos el alegre café, sin que nadie lograra meter paz entre
los luchadores.

Afortunadamente, en aquellos tiempos las rifias nunca pasaban a mayores; quiero decir
que los pufios hacian el principal oficio y que, a lo sumo, se auxiliaban con taburetes y
botellas. A ser hoy hubieran salido a relucir navajas y pistolones y revélveres; hubiesen
ido al hospital o al cementerio tres o cuatro peleadores; los restantes al Abanico, y



rematara en cualquier escribania de las Salesas la escena de amor comenzada en el salon
de Capellanes.

Por mis tiempos estudiantiles no sucedia tal. Las cuestiones se ventilaban a golpazo
limpio, y todo terminaba, si terminaba, con un juicio de faltas.

Ni en juicio de faltas termino siquiera lo nuestro.

Un inspector y dos agentes se encargaron de volvernos a la razon. Los golpes hicieron
con los borrachos amoniacal oficio. Vinieron de una y otra parte inmediatas
explicaciones, y a los cinco minutos todos apurabamos una botella de manzanilla que el
sujeto de los dientes mercuriosos mando traer.

Yo sangraba de las narices. Isabel tenia un arafiazo en un carrillo; la rubia un mordisco en
la oreja, y el marido de la rubia el ojo izquierdo hecho un tomate.

Pero, ¢qué importaba ello? Isabel y yo, unidos antes por el primer beso, acababamos de
cimentar la unién afrontando el peligro juntos: un lazo mas nos sujetaba; y, cuando
terminado el descanso, la musica preludié sus acordes, nos dirigimos hacia la sala
cogidos por el brazo y cantando en voz baja todas las multiples y calientes estrofas que
componen el himno sagrado del amor.

A un baile sigui6 otro, y de baile en baile se aumentd nuestra intimidad espiritual y fisica.
En el baile Gltimo yo no era yo, era un loco de aquella hermosura, que sin careta ya, con
el pelo medio deshecho, los ojos relampagueantes de pasion y la boca entreabierta, se
estremecia entre mis brazos con estremecimientos que incendiaban mi sangre y que
desquiciaban mis nervios.

A la salida del baile se perdieron la rubia y su esposo.
Isabel y yo también nos perdimos.

¢Donde? ¢Por dénde? ;Qué mas da? Habiendo juventud y pasion son templos todos los
lugares. La pasion y la juventud los consagran...

Al siguiente dia, cuando ella aparecid en el balcon de su casa acompafiada del anciano,
senti remordimientos. Aunque mi pasion y mi juventud me disculpasen, yo habia
mancillado las canas de aquel respetable sefior.

iPadre infeliz!

VI

A la hora de almorzar recorri los pasillos de mi casa y entré en el comedor, como
recorrian las calles de Roma y entraban en el Capitolio los generales vencedores de
aquella republica.

Alta la cabeza, desafiador el mirar, erguido el cuerpo, que todavia conservaba el calor de
pasadas caricias, sonrei desdefiosamente a mis compafieros de hospedaje; miré con



cesariana altaneria a la impesable patrona, y me lance, con heroico desprecio de la vida,
al plato de patatas viudas que humeaba enfrente de mi.

Fue un arresto, lo sé; pero estaba en situacion de no arredrarme por todos los peligros del
mundo y de hacer menosprecio a los mas inapreciables dones.

La criada del domicilio, la manchega a quien, en tiempos no lejanos, dispensé los honores
de permitir que me adorara, puso en mi, con fregadera ternura, sus ojuelos bizcos. Hube
de mirarla con tal expresion desdefiosa, que la pobrecilla no hizo nada a derechas en todo
el almuerzo.

De la patrona no hay que hablar. Si antes de mi triunfo la consideraba imposible, ;qué
efecto no habria de hacerme ahora? Mis compafieros de billar y patrona me parecian seres
minusculos, criaturillas inferiores. ¢Qué sabian ellos de amor, de ventura, de goces?
iInfelices! jQue siguieran, que siguieran con su destino ruin persiguiendo fregatrices y
modistillas! No todos los hombres podian igualar mi fortuna; no siempre nace una Isabel
para un estudiante.

Dicho sea para honra mia, era yo magnanimo en mi triunfo. A cuenta de despreciarlos,
senti hacia mis cofrades cierta amistosa compasion. Algo parecido a lo que debe
experimentar Dios cuando encamina sus miradas hacia los mortales.

Almorcé deprisa y corriendo. Necesitaba verla nuevamente, disfrutar, aunque fuera de
lejos, desde mi balcon, aquella hermosura que ya era mia, que no podria dejar de serlo ya.
Nos habiamos jurado eterno amor, y mis lectores saben por experiencia que a estos
juramentos no se falta.

En el balcon estaba, hechicera, gentil, haciendo competencia a sus flores, jugueteando
con el pajaro, mordiendo con su boca bermeja un terrén de azlcar.

El padre seguia junto a ella, y s6lo un rapido ojeo pudo cambiarse entre nosotros. Habia
que esperar a que el noble y confiado anciano saliese.

Esperé, esperé de codos en mi mesa de trabajo, haciendo que leia un libro de leyes, y
cerrandolos parpados para vivir por dentro las escenas de la noche anterior.

El padre se mostraba con ella mas carifioso que otros dias. Ella se desviaba discretamente
de él. Era el remordimiento, el remordimiento, que no le permitia recibir con gusto
sincero los halagos del progenitor, cuya confianza habia burlado.

Yo sentia igual remordimiento que ella. Tentado estuve de encasquetarme el hongo, bajar
a saltos las escaleras, atravesar la calle, subir a casa de Isabel, poner en tormento la
campanilla de su cuarto y, cuando me abriesen, arrojarme a los pies del viejo y gritarle,
con voz donde vibraran todas las mas generosas y nobles pasiones que un estudiante
puede sentir:

«Perdoneme usted, noble anciano. He mancillado sus canas, he manchado su honor. jSoy
un infame! Pero el amor es ciego, y él, sélo él, impulsandonos uno hacia otro, haciendo
latir a compas mi corazon y el de ella, fue culpable. Perdoneme usted. Cual nuevo
Tenorio arrepentido, caigo a sus plantas ofreciéndole, a cambio del perdon, cuanto



ofreciera al arrogante calatravo el altivo burlador de Sevilla. No fui. Me contenté con
esperar a que se fuera él.

Cuando lo hizo, abrazando a su hija, me lancé al balcon, vi cémo ella le daba con la mano
los postreros adioses, como él trasponia la esquina y como ella, libre al fin de la paternal
vigilancia, volvia su rostro hacia mi, enviandome una amante y acariciadora sonrisa.

De pronto, entrd en su gabinete; la miré apoyarse en una mesa y escribir algo sobre una
cuartilla de papel. Puso dentro de un sobre la cuartilla, salié del gabinete y regresoé a los
pocos minutos, haciéndome una sefia que significaba claramente:

«Aguarda un poco, es para ti.»

Por si no bastase la sefia, pude ver desde mi balcon como la portera de Isabel atravesaba
la calle y entraba en mi hospedaje.

En persona fui a abrir la puerta. Tomé la misiva temblando, meti dos pesetas en las
manos de la portera, que me hizo una reverencia mayuscula; rompi el sobre y comenceé a
leer la siguiente epistola, que traslado a estas paginas, sin reformar para nada su
ortografia y su sintaxis:

«Nenito de mi coracon. no puedo pasar el dia sin berte & ti. Calir no es gueno hoy Conque
a las nuebe de la noche y con cuidiaito de que naide te guipe techas ha la caye y te vienes
paca. La portera lo zabe t6. Cube que llo estaré esperan dote con la puerta habierta pa que
no nesecites de llamar.

»Asta luego centrafa tespero con hansia. Tulla con muchos vesos tu
Isabel.»

Declaro que al principio me causé unas miajas de miedo aquello de meterme en su casa,
de profanar el sagrado del domicilio.

.Y si llegaba el padre? Y si nos sorprendia en lo mas agudo del intimo coloquio, ¢qué iba
a decirle yo? ¢Cdomo justificar mi presencia en el hogar honrado que su trabajo sostenia?
¢Como largarme sin recibir antes un estacazo en cualquier sitio de mi cuerpo?

La cosa era grave. Pero, jqué demonio, a qué mentir!, también necesitaba ver a Isabel yo;
tampoco podia pasar mas tiempo sin hallarme junto a ella. Ademas, ella lo queria, ella lo
arrostraba por mi todo. Cobarde, anticaballeroso resultara no igualarla en decision y en
afecto. Iria.

Al sonar la hora me calé el chapeo, embocé mi cuerpo en la capa, atravese la calle
mirando a todas partes, como si alguien se ocupase de mi persona; entré en el portal,
saludé timidamente a la portera, que me devolvid, sonriendo, el saludo; gané los
escalones y por la entreabierta puerta entré en el domicilio de Isabel, quien, luego de
cerrar, se desplomé en mis brazos, murmurando cinco o seis «Nenes mios».



VIl

Bueno. Como mis lectores no son estudiantes de diez y ocho afios, y como aun siéndolo,
los estudiantes de ahora estan mas avisados que los de entonces, habran comprendido que
en la casa de enfrente no habia padre, sino un caballero de cincuenta y seis afios que
protegia a la buena moza, y a cambio de su proteccién gozaba el derecho de estar al lado
suyo desde las once de la mafiana hasta las cuatro de la tarde.

Esto me lo dijo Isabel al dia siguiente.

Al oirla crei que caia del cielo al infierno mas horrible que pueda suponer la imaginacién
de un fanético; pero ella se encargd de volverme al cielo, de darme por cielo aquel piso
segundo que otro sefior pagaba. Bastole para conseguirlo mirarme con sus negros 0jazos
y decirme con aquella voz suya, acariciadora y llena de ceceos:

-Vamos, no zeas nifio. jQué le vamos a haser!

No culpen mis lectores a ella y a mi; no tachen de inmoral este proceder nuestro; no nos
Ilamen, a mi, indigno por aposentar mis amores en casa ajena; a ella, infame por ofrecer a
mis amores la casa que por obra de otro poseia. Consideren que yo contaba diez y ocho
afios, y no tenia una peseta, y estaba enamorado como un principiante, es decir, como un
loco; consideren que ella era joven, y andaluza, y necesitada de otra juventud para la cual
fuese algo mas de un cuerpo hermoso que inspira deseo, un cuerpo joven que despierta
carifio; consideren eso y perdonen a dos muchachos que se olvidaran de las
conveniencias sociales y de los morales respetos, a fin de entregarse a su pasion, de
mecerse dentro de la nube color rosa que se forma con vapor de besos en la primavera de
la vida. La juventud es como la aurora: todo lo embellece.

En nuestras horas de pasion no era ella la mujer pagada, hecha a los comercios del placer;
era una criatura que entregaba su cuerpo con, no diré inocencia, pero si relativos pudores
de esposa, de recién casada, al hombre que se habia apoderado de su alma a la vez que de
sus sentidos y que despertaba en ella, no exclusivamente sensaciones, sentimientos
desinteresados y puros.

No era tampoco yo el mozalbete ansioso de satisfacer fisicos anhelos juveniles. Algo mas
grande existia en mi afeccion por Isabel; algo que significaba el despertar, la aurora de mi
alma, ganosa de esparcirse, de duplicarse, de hacer de nosotros y de nuestros amores no
una superposicién, una conjuncion.

Aurora de amor que el hombre necesita para Illamarse hombre con motivo, era el disfrute
de Isabel para mi. ;Que habia escogido mal cielo? No importa; la imaginacion es cristal
que pone sobre el juicio el color que mas le conviene para hacerle ver seres y cosas como
a ella le agradan.

Eso era Isabel para mi. ¢Y yo qué era para ella? Acaso también un crepusculo, solo que
era vespertino; crepusculo durante el cual aquella mujer, sumergida, desde nifia quizas,
en las nieblas del vicio, queria ver un sol aunque fuese agonizante, un sol de ventura que
reflejara rayos de generosos y leales sentires en su alma, nunca pedida con su cuerpo por
quienes de él disfrutaron.



Lo cierto es que nos adordbamos sin mas objeto ni mas interés que adorarnos, y que
unicamente cuando la hora del anciano llegaba, nos acorddbamos, tristes, muy tristes, de
gue no éramos matrimonio, ni aun pareja de amantes libres que a nadie tienen que
respetar y que temer y a nadie necesitan dar cuenta y razon de sus acciones.

A un lado poesias, acabé por entrar en la casa y por transigir con las horas del anciano ex
padre, como si ello fuese hecho natural y corriente.

En cuanto él salia, entraba mi persona; en la casa estaba hasta las diez y media de la
mafana siguiente como duefio y sefior. La otra casa, la de la patrona gorda y los
garbanzos duros, era una casa de respeto.

Vil

jPicara juventud! jSiempre es ella desprecavida y torpe! Por darse un gusto, por satisfacer
un capricho, pierde la felicidad y el reposo.

Encajo aqui este pedazo de filosofia archiusada porque viene de molde a los sucesos,
mejor dicho, al suceso que voy a referir, ocurrido cuatro meses después de aquella noche,
durante la cual el paraiso de Mahoma tuvo la bondad de trasladarse con su
correspondiente huri al bailoteado salon de Capellanes.

El dia antes del suceso que contaré habia cobrado este mozo su mensualidad. Se jugaba
entonces en Madrid y tuve el antojo de probar fortuna en uno de los infinitos centros de
recreo con que entonces se honraba la villa y se enriquecian banqueros y se arruinaban
puntos.

Gané, si, sefiores; gané dos mil pesetas, cantidad fabulosa para un estudiante que percibia
treinta duros por Unica mensualidad.

Excusado es decir que di a correr con los billetes, con los dos enormes billetes, en busca
de lIsabel, y excusado es también agregar que los cambiamos inmediatamente y que
decidimos ir repartiendo el cambio en varios establecimientos.

Lo primero unas orlas para ella. Diez duros. Hay que advertir que eran muy grandes y
que la turquesa parecia enteramente de verdad; las chispas eran naturales; después un
pafiuelo de seda negro con rayas encarnadas; inmediatamente unas medias de seda... y
caladas; luego unas botinas, y luego... luego le hubiese mercado el cielo, si el cielo se
comprase con billetes de Banco.

Ya sé que hay mucha gente para quien el cielo es cotizable, ya lo sé; y sé que, gracias a
esa creencia estupida, los conventos aumentan en este pais y los frailes engordan. Lo sé.
Solamente que yo no pertenezco al gremio de los cotizadores celestiales; no creo en
pagarés contra el Paraiso; bien es verdad que tampoco creo en otra infinidad de cosas en
las cuales creen o aparentan creer los que dan para edificar conventos y los que engordan
frailes y los frailes que se dedican a que los engorden.



Yo merqué en cierta casa de préstamos una capa con mas adornos y dibujos que un
muestrario de lturzaeta; merqué la capa y un sombrero ancho. Con las dos prendas
parecia talmente un tripicallero en bodorrio. Estaba encantador.

Digna coronacion de las compras nuestras fue el teatro donde vimos un drama de
Echegaray, que atn no habia sido declarado imbécil por sus envidiadores, y digno remate
de tal coronacion fue la espléndida cena con que Isabel, la rubia de Capellanes, el marido
de la rubia, que era tan marido como yo, y yo, nos obsequiamos en un gabinete de
Fornos.

Para las ostras, Sauternes; para la sopa, A. B. Gonzéalez Bias; para las carnes, Burdeos;
para el pescado, Manzanilla; para el pollo, Champagne, amén de Cognac para el café, y
de Chartreusse para hacer competencia al Cognac. Vale decir que salimos de Fornos mas
gue medianamente borrachos y que eran las cinco de la madrugada cuando Isabel y yo
tomamos un coche a la puerta del restaurant. Los billetes habian disminuido por modo
extraordinario, pero nosotros éramos felices.

iAy, cuantos billetes diera yo por ser tan despreocupadamente feliz como aquella
noche!...

VI

Nevaba. El vino tiene de vez en cuando burbujeos artisticos. Aquella noche los tuvo en el
cerebro de Isabel.

-¢Por qué no vemos Madri nevado antes de meternos en casa, -me dijo-. Aqui, dentro del
coche, apretados el uno contra el otro, no tendremos frio. ;Quieres? A mas, la luna es tan
clara que su luz paese el sol. jAnda, nene!

-jAnda, cochero! -contesté -; echa por ahi, fuera de las calles. La nieve en el campo es
mas bella. Anda. Espérate un poco, llevaremos una botella de cognac para combatir la
congelacion. Eso es... jMozo, muchas gracias! jArreal...

Salimos al campo; el espacio tenia coloraciones melancélicas; sus tintas eran grises,
flotantes, como las nubes de incienso que llenan los &mbitos de una iglesia durante un
funeral. La tierra, tapizada de nieve, parecia una inmensa lapida de marmol blanco, a la
que solo faltaba el nombre del cadaver para ser tumba. Las hierbas, por cima de la nieve
engalladas, adquirian, al entonarse con la blancura de ésta, matices negruzcos de corona
mortuoria. Los arboles, cubiertos de copos medio helados, parecian estatuas funerarias
arrebujandose en sus sudarios; la escarcha, colgando del ramaje, remedaba lagrimas
cristalizadas por el sufrimiento; el aire tenia dejos de gemido; la solitaria carretera,
melancolias de camposanto; los escasos transeuntes, con el rostro oculto por las bufandas
y la silueta difuminada por la niebla, actitudes de espectro.

No sé por qué, acaso porgue el vino se me volvio triste, antojéseme que en aquel instante
algo, quizés la primera dicha amorosa de mi vida, agonizaba en mi, y que la naturaleza
vestia sus espléndidos lutos para darme el pésame.



La nieve caia, caia en copos mondtonos, golpeando contra los cristales del coche, como
golpeaba en mi alma la tristeza.

Fue la tristeza guia de mis ojos, y los puse en la mujer que se apretaba contra mi
silenciosa, apoyando su morena cabeza en mi hombro. Y también ignoro por qué, acaso
porque mi vino se iba haciendo cada vez mas triste, toda la vida de aquella criatura fue
presentandose ante mis ojos tal como era en realidad: un himno doloroso construido con
notas de anemia, de abandono, de prostitucion y de infamia.

Era la historia de la obrera nacida en la miseria, criada en el desamparo y en la
ignorancia, pasando del hambre a la mancebia, de la mancebia al hospital y del hospital a
la fosa comun, sin haber tropezado nunca con la dicha, con el amor, mas que de paso, y
con el reposo méas que por accidente, en el transcurso de su viaje terrible.

Era un compendio amargo de todos los sufrimientos que acogotan desde su nifiez a la hija
del obrero, al obrero mismo, a todos los desheredados del mundo, a todos los seres
humanos que reclaman, unas veces con voces de suplica, otras con gritos de odio, su
puesto en la dicha coman.

Era un alegato formidable, quizas un llamamiento hecho a los hombres de buena voluntad
en nombre de los que no tienen pan que llevar a la boca y afectos que llevar al alma...

Tal era, tal seria, en resumen, la historia de Isabel, de la muchacha que medio dormitaba
en mi hombro, con el capuchdén de raso caido contra la espalda y los rizos del pelo
entoldados sobre los ojos sofiadores. Su infancia fue abandono y miseria; su mocedad,
trabajo servil: su cuerpo, mercancia, primero, tomada por asalto; luego vendida de un
almacén en otro.

Yo representaba, para ella, un alto en aquel viaje de ignominia; un alto brevisimo, luego
del cual seguiria el viaje, a la vez mas negro y mas penoso, segun que los afios fueran
robando hermosura al rostro y deformando las lineas gentiles del cuerpo...

Al fin, nada; un harapo de humanidad envuelto en unos harapos de tela, yendo de calle en
calle con la mano extendida y la voz envuelta en aguardiente; algo que, una tarde
cualquiera, empujaria el sepulturero con el pie para que rodase a la fosa grande.

Esta era la historia, este el porvenir de la muchacha que temblaba junto a mi de frio y de
deseo.

La miré con piedad infinita, e inclindndome lentamente hacia ella puse en sus rojos labios
un beso, que mas tenia de compasivo que de amante.

Yo, andando el tiempo, volaria donde mis conveniencias o mis ambiciones me llevaran;
ella seguiria amarrada a la argolla con que la sujeto el Destino al nacer.

-¢Que tienes? -me dijo ella - pareses preocupao, tristonsiyo. ;Qué te pasa, nene de mis
0jos? ¢ Te pone asi la nieve? Mia... a mi tamién me da no sé qué verlo to tan blanco.
Anda, amonos pa casa.

-Si, vamos...



Y el coche dio la vuelta a Madrid, y yo, rodeando con mis brazos la esbelta cintura de
Isabel, la atraje hacia mi pecho, mientras la nieve seguia cayendo, cayendo, en copos
blancos y heladores.

iTanl... jTanl... jTan!

-iLas once! -grit6 Isabel sacudiéndome con rudeza mientras contaba las campanadas del
reloj-. jLas oncel... jPronto! jDespiértate!... Oyes, hombre! jLas oncel... jLa hora!... jA
escape! jA escapel... iNo hay que perder tiempo! jVistetel... jVa a venir!

Desperté como se despierta siempre después de beber mucho vino, hecho un perfecto
idiota; pero mi idiotez durd poco. Una sola palabra, que oi distintamente, me dejo mas
fresco que una lechuga y mas despavilado que un gallo en el punto de amanecer.

-iLas once! -dije - jy estoy aqui! jPronto, pronto mi ropa!...

De un salto me planté en el suelo y comencé a vestirme sin parar mientes en perfiles y
Gltimos toques.  De la camisa abroche un botdn, de las botas cuatro, de los pantalones
la pretina. EI nudo de la corbata quedd para mejores tiempos, los botones del chaleco tal
que si aquel Diciembre fuese Agosto, es decir, libres de sus ojales. Me encasqueté el
sombrero, echéme sobre los hombros la capa, y sin decirle adios a Isabel, jpara adioses
estaba mi persona!, gané el pasillo y abri la puerta de la calle.

Al abrir la puerta di de bruces con el anciano, con el duefio y sefior de aquel domicilio, el
cual se puso a mirarme silenciosamente de arriba abajo.

No soy, mejor dicho, no era cobarde en aquellos tiempos, y a méas llevaba en el bolsillo
de la americana un pistolon del quince. Pues ni de valor ni de pistolon hice cuenta; me
quedé perplejo, temblando, con los 0jos bajos y los brazos caidos contra los embozos de
la capa.

¢Qué hacer? ;Qué decir? ;Como justificar mi presencia en aquella casa, en la casa que
pagaba aquel hombre? ;Cémo salvar a Isabel de sus iras? ;Cémo evitar que el hombre
conociese su engafio y tomara desquite de él?

Fue un momento horrible. No me hacian falta espejos para saber que estaba hecho un
cadaver. Traté de hablar, mi lengua se negé a moverse; quise dar un avance, como Si
hubiese echado raices en el suelo. Caballero... Ca... balle... ro... -balbuceé.

-No se asuste usted, pollo -me dijo el anciano con serena voz-. Ni yo me como los nifios
crudos, ni el caso es para tanto. Tranquilicese, tranquilicese y oiga.

Bueno estaba yo para tranquilidades. Tragué saliva y balbuceé otra vez: Caba... lle... ro.

-He dicho a usted que no se asuste -continud el sujeto-. Cree usted que yo ignoraba esto y
que el hecho me coge de sorpresa; no sea usted idiota, infeliz. Lo sabia y he hecho la



vista gorda porque tengo cincuenta y ocho afios e Isabel tiene veinte, y usted no cumplio
diez y nueve.

Cuando se siente el capricho de las mujeres guapas y se tiene mi edad y no se es un
despreciable majadero, hay que contar con estas cosas. Yo cuento. ¢Va usted
enterandose?

-Yo...

-Si, mocito, si; es la ley y todos la cumplimos cuando nos llega la ocasién. También le
llegara a usted la suya. Hoy, yo, que tengo cincuenta y ocho afios, pago una mujer para
que usted, que tiene diez y nueve, la disfrute gratis. Mafiana, usted, si no se muere, tendra
cincuenta y ocho afos y pagara para que otros disfruten. Hay que resignarse. Son letras a
treinta afios fecha. Yo pago la mia y le anuncio el giro de la suya. Hay que resignarse.
Vaya usted con Dios; pero tenga en cuenta una cosa. Si otro dia, a las once, le encuentro
en esta puerta o en la escalera de la casa, le cojo por los fondillos del pantalén y va al
portal sin necesitar pisar los escalones. Servidor de usted.

FIN



