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El poeta vivia retirado en un barrio extremo de Madrid. Mas que ciudadana, era
campesina su vivienda -entre hotel y casa de campo,- limitada por tierras en labranza y
embellecida por un jardin y un huerto.

Certamen celebraban en el jardin las flores durante la primaveral estacion, volviéndolo
paleta, donde lucian los rosales su espléndida gama que va, por entre perfumes, desde el
blanco al bermejo; los claveles, sus amarillos y sus grana; los pensamientos, sus caritas
de gnomo; los lirios y violetas, sus obispales vestiduras; los jazmines, su nécar; los
nardos, su marfil. Los girasoles esplendian sobre el espacio como soles minusculos; como
astros brillaban en el cielo verde de los macizos margaritas y tréboles. Los ramos de
acacias y de lilas volvianse airones al suave empuje de los céfiros. La atmosfera, hecha
incienso por los alientos vegetales, ascendia, en moléculas irisadas, al encuentro del sol.

Desde el mayo al septiembre, desbordaban en frutos los arboles y las plantaciones del
huerto.

Los tomates coqueteaban entre las rejas del cafiizo; los pimientos campanilleaban sobre el
esmalte de los tallos como caireles de coral; entre hojas berilianas se erguian las fresas,
tal que sueltos rubis. A este lado descubria el calabazal sus anchos panes de oro; al otro
desflecabase la escarola en rizos o se abria la lechuga en penachos.

Los frutales enrejaban sus ramas, para ofrecer a los pajaros nido. Por ellas descolgaban
los albaricoques pecosos, las ciruelas amoratadas, los agridulces nisperos, las guindas
carmesi, los higos goteantes de miel. Naranjos enanos embalsamaban el ambiente con los
perfumes de su azahar. Un pino solitario derramaba sobre su viudez lagrimas de resina.

En el corral tenian su harén dos gallos jaquetones. Muchas veces disputaban a ki-ki ri-ki
limpio; algunas se herian fieramente las crestas y se hincaban los espolones en la carne;
eran éstas las menos. Alla se iban en arrestos y poderio los corajudos campeones, y salian
en sus duelos a picotazo por garrazo. De ahi que procuraran vivir en buena paz, sin
trasponer los limites de sus dominios y sin disputarse el amor de sus respectivas esposas.
Bien es cierto que, teniendo diez esposas cada uno, ni tiempo ni resistencia habia para
infidelidades.

Las que andaban siempre a la grefia eran las gallinas. j'Y no digamos si se hacian lluecas
y alguna intrusa se aproximaba al canasto donde germinaban los huevos o al monton
donde garreaban las crias!... En tales circunstancias, ni el propio gallo metia a su dama en
cintura. Revolviase contra el macho, y érale a éste preciso guardar bien las distancias para
no sufrir desazon.



Por entre gallinas y gallos andaban los conejos y coqueteaban las palomas, prontos ellos
y ellas a refugiarse, al menor asomo de peligro, en las madrigueras artificiales o en el
enhiesto palomar.

Para abrir un paréntesis a su existencia de hombre, desordenada y tumultuosa, y
proporcionarse algin descanso en sus faenares de artista, escogié el poeta aquel retiro.
Estaba harto de su vivir a lo bohemio, olvidando, no atendiendo, mejor dicho,
afectuosamente -ya que materialmente lo hiciera,- las obligaciones que lo imponian su
madre enferma, dos hijos menores y una mujer que fue compafiera de Alejandro en las
épocas de Penuria. Seguia ahora a su lado, ocupando junto a los nifios el sitio que su
paridora dejo libre, para buscar més tranquilidad o mas placer en brazos de otro amante.

Proposito fue también de Alejandro, alquilando aquella vivienda -ya que los rendimientos
de su ultima obra teatral se lo permitian,- estar ocioso una temporada, reparando fuerzas y
deserizando, por méritos, de su silencio, la envidia que sus éxitos despertaran entre la
gente del oficio.

La segunda parte del plan no consiguié realizarla. Culpa fue de un musico insigne, el
primero entre los musicos espafioles, que, sofiando a toda hora el suefio hermoso de dar
vida potente a nuestra 6pera nacional, estaba en punto de lograrlo, gracias al auxilio de un
hombre arriesgado y emprendedor que puso al servicio de tal empresa sus caudales, su
voluntad y sus arrestos.

Reunid el musico a sus compafieros; solicitd para la empresa el auxilio de ilustres autores
dramaticos y logré que cada uno se comprometiese a escribir un libreto de 6pera. Los
musicos se repartirian los libretos, y, una vez terminada su artistica labor, a inaugurar el
teatro que para tales fines estaba construyéndose y a poner las obras en ensayo con la
compariia y la orquesta ya contratada.

Componiase la orquesta de profesores excelentes e iba a dirigirla un maestro que no lo
era con la batuta s6lo; reinaba también sobre el papel pautado y tenia a su cargo musical
el libreto ofrecido por Alejandro.

A punto de terminar su labor andaba el poeta. Mas de un mes llevaba entretenido en ella;
no pocas veces, durante ese espacio de tiempo, fue susto, con los gestos y manoteos a que
lo impelian sus imaginaciones, de los habitantes del corral. Hasta asombro de los vecinos
fue. Més de uno, pasando por frente del hotel, se detenia para contemplar a aquel sefior
«gue hablaba solo». Cuando llegaba el curioso a su domicilio o departia con sus tertulios
de café, afirmaba rotundamente que el inquilino del hotel de la verja dorada (por las
puntas) estaba loco de remate.

Se habia fijado para fin de semana la lectura del libro; y fueron invitados a ella, a mas del
futuro autor de la musica, del compositor que dirigia artisticamente la empresa y del
empresario, otros masicos y escritores.

La Compariia estaba contratada ya, a falta de aviso para presentarse en Madrid y dar
principio a los ensayos. Casi todos los artistas eran esparioles (las dperas se iban a cantar
en espafiol); sélo figuraban como excepciones, por sus méritos especiales y por hablar el
castellano como su propio idioma, dos tiples, una italiana, otra portuguesa, y un tenor



milanés que competia en voz con los angeles, segun afirmacion de quienes le escucharon.
También debieron los tales escuchar a los angeles, cuando entre ellos y el milanés tenor
se permitian establecer comparaciones.

Faltaban dos horas para el almuerzo que, en obsequio de sus escuchadores, habia
prevenido el poeta, y paseaba éste por su despacho, revisando por vez Gltima las
cuartillas, mientras disponian el comedor, en una amplia galeria de cristales, con vistas al
jardin, las mujeres de la casa y un camarero, alquilado para servir la mesa.

Los manteles desbordaban en flores; el sol de un hermoso mediodia de invierno quebraba
sus rayos sobre las copas de cristal; el champagne se enfriaba entre hielo, aguardando el
minuto de espumear dentro de los vasos y de estremecer labios y narices con su picante
cosquilleo.

En automovil -era el empresario rumboso- llegaron los invitados del poeta; sirvidse el
almuerzo, sazonado con sabrosas conversaciones; se descorchd y bebi6 el champagne;
humeo en las tazas el café y, mientras los invitados lo apuraban a sorbos y a chupadas y
rechupadas iban consumiendo los frescos Henry-Clay, dio comienzo Alejandro a la
lectura de su drama.

Merecio la obra unanimes aplausos; menudearon los parabienes para empresarios, autores
y director artistico, y se dio por seguro, con aquel drama y con los otros que en el telar
habia, el éxito de la batalla. EI maestro encargado de dar vida musical al poema,
manifestaba a grandes voces su entusiasmo, empinandose sobre la punta de los pies para
acrecer su estatura minlscula, alzando al espacio su frente llena de inteligencia y
lanzando reldmpagos de voluntad y de energia por sus ojillos penetrantes.

-Nada, nada; -exclamd el empresario- en la cena del jueves proximo hay que leer el
drama. Iran todos; tu el primero, Alejandro.

-No, yo no -repuso éste.- Enviaré el drama y cualesquiera de ustedes -eso ira ganando el
poema- me hara la merced de leerlo.

-iY por qué no has de leerlo ta!- preguntd a Alejandro el director artistico.

-Sabes que me he propuesto, formalmente, no entrar por Madrid en una temporada.
Tengo capricho, necesidad de vivir solitario, retraido unos cuantos meses.

-No obstante esas ansias y esa necesidad -dijo uno de los tertulios,- hay que presentarse
en la cena del lunes. A leer, no mas que a leer -afiadio;- luego, si quieres, te embarcamos,
te facturamos en el automovil de Goicoechea y te deja el automaovil en la propia cama, si
tal es tu deseo.

-Pero...

-iPues ya lo creo que vendras! -gritd el empresario.- A fe de Goicoechea, que si no
vinieses, era capaz de enviar en tu busca el tercio montado de la Guardia civil. Vendras.
Sobre que, si faltaras, cometerias una imperdonable incorreccion. Figurate que, a mas de
estos y otros escritores y tocadores de postin, he invitado a la cena y a la lectura, que, sin
contar contigo, anuncié, a las principales partes de mi famosa compafiia; a los que me



sacan un rifion por cada gorgorito. Todos llegaron ya; entre ellos la tiple que se encarga
de tu protagonista. jEstupenda mujer! Solo por verla merece recorrerse a pie el camino
que hay desde tu casa al teatro. jYa veras, ya veras! No hay escape; contamos contigo; de
modo que a las ocho de la noche tienes mi automovil a la puerta. Conformes. ¢No es eso?

-Puesto que te empefias, conformes; pero conste que, en cuanto acabe la lectura, tomo el
camino de mi conejera extraurbana. Sé como las gastas y no tengo humor para juergas.

-Eso tu lo veras -respondié Goicoechea.- Hasta el jueves -repitid, apretando la mano de
Alejandro, que sali6 a despedirles.

Eran fastuosas las cenas con que Goicoechea obsequiaba a sus auxiliares. Aquel hombre
nacié para hacer en grande las cosas; no fue por su culpa si la empresa de la Opera
nacional fracasdé. Tampoco la tuvieron los dramaturgos y los musicos a quien pidié
ayuda. Todos cumplieron honradamente su mision. Los propios cantantes, dicho sea en
su elogio, anduvieron menos engorrosos y exigentes de lo que suelen ser. Falté para el
éxito el apoyo de los de arriba, de los que llenan el teatro Real para oir Gpera extranjera,
de los que subvencionan ese teatro, y no tuvieron entonces para el nuevo mas que un
despectivo encogimiento de hombros.

Por eso, mas que por falta de dinero o por mala distribucién y empleo a destiempo del
que habia, vino aquella derrota, en la que autores y musicos perdieron ilusiones y tiempo
y Goicoechea su ultima peseta. Lejos de Espafia esta, peleando por rehacer su deshecha
fortuna. Quizas algin dia le veamos regresar triunfante y poderoso. Quien entré en
Madrid con alpargatas y supo, de una aventura en otra, llenar de cheques su cartera, bien
puede alzarse de la ruina y tornar a ponerse las botas y volver, con las botas puestas, a
Madrid.

Una sala del flamantisimo teatro se convertia en comedor para las cenas de los jueves.
Acudio a la de éste, buen golpe de invitados y sonaban las ocho y media cuando llego
Alejandro.

-No es culpa mia -dijo- si han esperado ustedes. Echensela al chauffeur del gran
Goicoechea, mejor dicho, a un neumatico del automovil que ha tenido a bien estallar en
la Castellana; media hora nos costo6 el arreglo. Casi, casi estuve por hacer a pie lo que
restaba de camino. Pero cualquiera lo hace con el diita de hoy; me hubiera puesto de
barro hasta las corvas, y francamente -afiadio sonriendo,- ya que ustedes, por bondad, me
confieren el papel de idolo esta noche, no es cosa de poner yo los medios para que
resulten de barro el pedestal y el idolo. Bueno que lo sean, pero alla ustedes con las
responsabilidades. Yo me lavo las manos.

-Ya te las lavaras con champagne después de la cena. Es el jabdn que hace mejor espuma
-exclamo Goicoechea, riendo su chiste a carcajadas.



-A maés -afladi6 Humberto, el director artistico- no necesitas dar excusas, porque no eres
el altimo en llegar a la cena. Aun nos falta otro convidado. Y, salvando todos tus
respetos, mas principal que ta. Al fin y a la postre, tl nos traes, en ese rollo de papel, un
cacho de belleza escrita; el invitado que nos falta, es belleza de carne y hueso: la Fénice.
Vuelve, vuelve los ojos hacia la puerta de la sala y veras si exagero.

En el marco de aquella puerta, destacando bravamente sobre los tapices rojos que la
empabelloneaban, acababa de aparecer -aqui estd bien empleado el verbo, porque
aparicion era- una hermosa muijer.

Cubria su alto y airoso cuerpo un abrigo de pieles, que se erizaban en el cuello y en el
remate de las manos, para acariciar el busto y los desnudos brazos de su duefia. Era ésta
morena, muy morena; de nogal parecia su cutis.

Sobre el cuello redondo y fuerte, se erguia una cabeza de sultana oriental; cabeza de 0jos
negros y apasionados, de celajes espesos, de pestafias largas, que ensombrecian los azules
de dos anchas ojeras; la nariz, un si es no es respingona, se ensanchaba hacia las
ventanillas, como afanosa por respirar aires de deleite; era la boca grande, de labios rojos,
de blanquisimos dientes; el mentdn firme, partido en dos por un hoyuelo; la cabellera de
azabache, profusa, caia sobre las orejas en naturales ondas. Un sombrero de alas
cumplidas endoselaba el puro dibujo de la frente. En la boca habia una sonrisa: quizés el
prologo de un beso; los ojos atraian y estremecian a la vez, tan sensual era el
entornamiento de los parpados, tan profundo el resplandor de las pupilas.

El cuello, donde apoyaba tan valiente cabeza, iba a perderse, con suaves difuminaciones,
en un busto opulento, sobre el cual resplandecia un collar de brillantes. El talle era
esbelto, de proporciones estatuarias; los pies angostos; la mano, si no breve, bien
modelada, nerviosa, de remates puntiagudos.

La voz de esta mujer, una voz grave de contralto, sond, tal que si fuese toda ella caricia,
para decir: «Perddn, sefiores, si tardé».

Apenas se notaba en aquella voz el extranjero acento. Tenia mas bien el acento mimoso,
besador, de nuestros gallegos.

Dejo caer su abrigo al largo de los hombros; mientras lo recogia Goicoechea, se
desprendid los alfileres del sombrero y quedd en descubierto la cabellera negra que daba
cambiantes azules al reflejo de la eléctrica luz.

Goicoechea les presentd. Al contemplarse frente a frente, al tender uno hacia otro sus
manos, una igual sacudida les hizo retemblar. Los ojos de Magda se volvieron mas
negros, mas profundos; las claras pupilas de Alejandro quedaron inmoviles, extaticas; se
estremecieron sus dedos al rozarse y hubo en sus conciencias el presentimiento doloroso
de una mutua pasion.

-iCuidado! -dijo a Alejandro Goicoechea, cuando aquél se apart6 de Magda.- Es
encantadora, pero temible. Defiéndete bien. Como caigas entre sus ufias, ni un Dios te
saca de ellas.



Y le refirio C por B la historia de la tiple. Habia nacido en Portugal, de familia
empingorotada. Fue, desde pequefia, admiracion de todo el mundo, por su hermosura, por
su ingenio, por sus aficiones artisticas, que hicieron de ella, a los diez y seis afios, una
gran pianista y una prodigiosa cantante.

Quiso dedicarse al teatro, utilizar su hermosa voz y sus aptitudes dramaéticas en obsequio
del arte y del pablico. Los padres contrariaron este proposito de la hija. Eran personas
muy pagadas de su prosapia, muy sometidas a ciertos imbéciles prejuicios. Bueno que la
nifia se dejara oir en las reuniones y hasta en las funciones benéficas; de ahi no debia de
pasar, so pena de dar al traste con los respetos a que su apellido y su posicion la
obligaban.

Magda parecid resignarse con la decision de sus progenitores; pero en el fondo de su
espiritu palpitaba la rebeldia, pronta a exteriorizarse si las circunstancias venian en su
ayuda.

Vinieron. Cierta noche, en la dpera, hizo su presentacion un baritono frances, que llegaba
a Lisboa precedido por una gran fama de buen mozo y de buen cantante. No mentia
entonces la fama; el baritono era todo un artista y todo un apuesto galan. Magda qued6
prendada de él. «jQué admirable conjunto formarian sus voces si se unian alguna vez
sobre un escenario, al compéas de una orquesta, a la luz de las lamparillas eléctricas, entre
los aplausos del publico! jY qué deliciosa, qué envidiable pareja la constituida por ellos,
si amor les ayuntaba, cuando atravesaran las calles, ella con su tipo oriental, con su alta 'y
graciosa estatura, con sus brillantes 0jos negros, con su boca prometedora de caricias; él,
rubio, elegante, de azules y languidas pupilas, de frente altanera, de ademan desafiador!
A buen seguro no nacieron hombre y mujer mas a propdsito para completarse y
fundirse.»

Asi pensaba ella. El debia pensar lo propio, porque muchas veces en el paseo, cuando su
coche se cruzaba con el de Magda, y todas las noches en el teatro, cuando iba a él Magda,
los ojos del baritono se clavaban en la encantadora portuguesa, haciendo hervir su sangre
y temblar su alto pecho al embate rudo del corazén.

Fue en una fiesta aristocratica, a que Alberto (asi se llamaba el baritono) acudio, pagado
por cantar, y a la que Magda concurria, donde se hablaron y entendieron. Un duo, en que
el cantor puso todo su arte y Magda su alma entera, formalizd el idilio.

Magda, no pudiendo vencer la oposicion tenaz de sus padres, echd por la calle de en
medio y se fugo con el baritono. Fue el escandalo enorme. A poco si los padres de la
joven se mueren del disgusto. Esta, repudiada, negada por ellos, caso con el baritono y
con él salio para Milan. Su presentacion en la Scala constituyo un gran éxito.

El baritono era un perfecto sinvergiienza, que se dedicd, a pocos meses de casorio, a
explotar la voz de su mujer y a gastar en queridas y francachelas lo que ella ganaba.
Soportd Magda tales injurias por el respeto y el amor de dos hijos, que en dos afos la
regalara el projimo; pero fueron en aumento las canalladas de éste, y un dia la cantante
huyo con sus hijos del domicilio conyugal y buscé en brazos de un amante la felicidad
que no hallara en los del marido.



Desde entonces aquella mujer empled su existencia en gozar sus triunfos de artista y en
derrochar el dinero que arrojaban a sus pies los hombres. Gozabase en atormentarlos, en
llevarlos a la desesperacion, o a la ruina. Cinco o seis enormes fortunas se deshicieron
entre sus manos derrochonas, sin que ella guardase nada para si; lo derrochaba todo: lo de
sus amantes y lo que le producian sus contratas. Durante afios su nombre llené de
adjetivos los diarios del mundo; sus locuras, de duelo numerosos hogares.

Al presente, gastada su voz por aquel vivir licencioso, tuvo que bajar algunos escalones
en su categoria artistica. Aun era, sin embargo, astro de magnitud; Goicoechea necesitd
pagarla muy cara; lo perdido en voz, habialo ganado en arte, en expresion dramatica. Por
lo que toca a amores, de algun tiempo a la fecha habia renunciado a gozarlos. Se hablaba
de una aventura tragica, terminada con el suicidio de un principe ruso, afiadiéndose que
Magda, horrorizada, arrepentida frente al cadaver que, por ella y ante ella, chorreaba
sangre del corazon, rompid con el vivir antiguo y se dedicé exclusivamente a sus
criaturas y a su arte.

-Eso dice ella -continuaba Goicoechea; Pero, jbah!... todo seré hasta que tenga un nuevo
capricho de millones o hasta que alguien le entre por el ojo derecho. Segun dicen, cuando
esto le ocurre, es peor que cuando se entrega a un hombre por ansias de lujo, por vanidad
o por derretir oro. Creo que la diva, en tales ocasiones se agarra Io mismo que una lapa.
iMucho cuidado, Alex! Lo digo al tanto de que Magda, en este momento, tiene puestos
en ti sus ojazos de mora.

-Déjate de bromas -respondié Alejandro, yendo a sentarse lejos del sillon ocupado por
Magda.

-iNada de sentarse! jA cenar! - gritd Goicoechea palmoteando.- Alejandro ofrece el brazo
a Magda. Usted, Luis, con ellos y Magda entre los dos. Natural es que asiente entre los
dos quien va a ser intérprete de la obra escrita por el uno y musicada por el otro. Ya vera
usted qué drama tan hermoso, Magda. De la musica no hay que hablar. Superior ha de
hacerla Luis; todo lo que tiene de pequefio cuando anda por el mundo, lo tiene de grande
cuando mete mano a la batuta o se pone a pintar garrapatos sobre ese papel lleno de
rayitas, en que los musicos plumean. Ustedes -continud el empresario dirigiéndose a los
demaés- se sientan donde les dé la gana. Yo presido, ¢eh? Me gusta ser en estas cenas el
papa de la troupe. jAndando con las ostras! Cada cual se las entienda con su botellita de
Sauternes.

Durante la cena pudo apreciar el escritor el talento y la cultura excepcionales de la tiple.
Literatura, musica, pintura, escultura, eran para ella cosas familiares de las cuales hablaba
con un acierto y gusto exquisitos.

Algunas veces, durante su didlogo con el poeta, hizo Magda pausas llenas de gravedad.
En el espacio de tiempo abarcado por estas pausas sus parpados caian sobre sus negros
ojos, enrejandolos con el broche de las pestafias; por entre la rejuela brotaban
resplandores sombrios; hubo un momento en que Magda palidecid, apretando los labios,
dejando caer sobre los manteles sus manos temblonas. Alejandro se inclind hacia ella,
interesado, atraido por el encanto que de aquella criatura emanaba, y le pregunt6 con voz
queda, casi al oido:



-¢Qué tiene usted?
Magda alz6 los ojos, y, mirando al poeta hito a hito, entrando en él con la mirada, repuso:
-No es nada. No es nada; ya paso; perdéneme usted.

Su voz salia por entre los labios como un suspiro hecho palabras. Mas que sonar, roz6
calida y acariciadora en los oidos del artista.

Al llegar la lectura del drama, y en tanto duré ella, Magda, asentada junto a Alejandro, le
oia sin levantar los ojos, cruzadas sobre las rodillas las manos; en los pasajes amorosos
tremaba su alto pecho y palidecia su tez; en los dramaticos, crispabanse sus dedos,
arafiando la sederia de la falda. Cuando termino la lectura, dos lagrimas rodaron por los
ojos de la bella oidora; se detuvieron un segundo sobre las ojeras azules y cayeron
después en la cruz de carne que tejian los dedos.

No pronuncié la menor palabra de elogio. Sin hablar, con el cuerpo erguido, la boca
entreabierta y los 0jos, humedos aln por el viaje del llanto, lleg6 hasta el poeta y apretd
con energia, casi con rudeza, su mano.

A ruegos de todos canté un pasaje de Bohemia. Su voz entré hasta la medula de
Alejandro, acompafiada por el resplandor de unos ojos que parecian ensofiar los tristes
amores del personaje de Murger.

Sonaron las dos sin que Alejandro hiciera intencion de partir. Cerca ya de las tres, solo
cuando Magda se despedia, record6 el poeta que habia quebrantado su voto de retornar a
la barriada campesina en cuanto finase la lectura.

-Vaya -dijo Goicoechea, dirigiéndose a la cantante- si usted quiere la llevaremos a casa
en mi automovil. Alejandro nos acompariara. La dejamos a usted y luego meto a éste en
su nido; en su agujero, por decir mas verdad. EI hombre vive a ocho kilometros de
Madrid, en mitad del campo, haciendo competencia a los hurones. Si estuviésemos en
verano, diria que a los grillos, porque, como habréa visto usted, Alejandro sélo sale de su
boquete para cantar sus versos.

Aun conservaba entre las palmas de las suyas el calor de las manos que le tendio ella al
despedirse, cuando llegaron él y Goicoechea a la puerta del hotel campesino. Al
abandonar el automovil aspiré Alejandro fuertemente su atmdsfera para recoger el olor de
Magda. Distraido se despidié del empresario. Antes de llegar a la casa, qued6 inmdvil en
una plazoleta de rosales, contemplando la luna, que se deshacia en polvo de plata, contra
una nube negra, semejante a un velo de luto.

Estuvo cerca de un mes sin volver a Madrid. Mas abstraido, mas amante de la soledad
gue nunca parecia. Apenas si paraba mientes en sus hijos. Buscaba para sus paseos los
rincones mas ocultos del extenso jardin y andaba por ellos con las manos detras de la



espalda, la cabeza caida contra el pecho y los labios en perpetuo monologo. Del jardin iba
a su despacho. Segun él, para trabajar.

Cierto era que, una vez encerrado entre aquellas paredes, ponia sus cuartillas en orden,
mudaba en el palillero la pluma y tomaba asiento enfrente de la mesa. Pero no trabajaba.
En blanco seguia el papel, puesto delante sus ojos; seca la pluma, que su diestra oprimia;
la siniestra se crispaba sobre la frente. Tras un largo espacio de silencio total, Alejandro
se ponia en pie, golpeaba con el pufio la mesa y comenzaba a pasear de un extremo a otro
del despacho, con paso rapido, febril; otras veces se dejaba caer contra un divan; en tal
postura permanecia largo tiempo, con los ojos cerrados, sin moverse, como si fuera
muerto.

Asi transcurrieron los dias. Uno, trajo el correo una carta con sello del teatro. Los ensayos
empezaban al dia siguiente; era menester que Alejandro asistiera al de lectura; al menos
para el reparto de papeles. A mas, el musico habia terminado la partitura y queria darsela
a conocer. Ello seria por la noche, después del ensayo, a la conclusion de una comida con
que Goicoechea obsequiaba al masico, a Alejandro y a los principales intérpretes.

Alejandro no podia faltar, hubiera sido hacerlo perjudicial para los trabajos preparatorios
del estreno; para el compafriero, descortés.

Al dia siguiente, a la hora designada, estaba el autor en el teatro. Magda le salud6 sin
preguntarle por los motivos de su ausencia. S6lo sus grandes ojos se fijaron en los del
poeta como un interrogante. El balbuce6 cuatro frases idiotas, leyo con ademén y acento
automaticos; en igual forma hizo el reparto de papeles. Exceptuando las del saludo, no se
cruzaron palabras entre autor y cantante. Al término de la lectura, cuando Alejandro dio
su papel a Magda, le dijo:

-Ahi se lo entrego; todas mis esperanzas se cifran en usted.

-Yo me encargo de que no se malogren -repuso ella, cogiendo el papel y alzandolo hasta
la altura de su boca.

Al decir esto su voz era grave, sus labios temblaban unas miajas.
-Adids- afiadio6 dirigiéndose a todos, pero sin apartar sus ojos del poeta.

-iComo adids! -gritd Goicoechea.- Pero, ¢es que no comemos juntos? ¢ES que no oye
usted la partitura?

-Me es imposible. Tengo muchas cosas que hacer. Coman ustedes solos y acuérdense de
mi -afiadio estrechando la mano de Alejandro.- Yo tampoco me olvidaré. (No es mafiana
el segundo ensayo?

-Si, mafana.
-Pues entonces hasta mafana.

-Hasta mafiana -balbuced Alejandro.



Fue asi, viéndose en los ensayos, despidiéndose a la salida, sin hablar de amor nunca,
como amor se aduefio de sus voluntades. Se miraban, aprovechando el uno la distraccion
del otro; apenas se oprimian las manos al darselas en ademan de despedida; huian la
ocasion de encontrarse solos, como si la temieran, como si retardaran el momento de que
sus labios primero, y sus brazos después, hicieran realidad al ansia que agitaba sus
corazones.

Y vino la noche del estreno y fue en ella, después de un éxito clamoroso para los autores
y para la cante al finalizar el acto Gltimo, al caer por vez postrera el telon, entre una
atmosfera de gloria, cuando Alejandro y Magda, sin darse cuenta de sus actos, sin pensar
en los curiosos que llenaban la escena, se abrazaron, se estrujaron el uno contra el otro,
en una plena y apasionada entrega.

-Te espero en mi casa -murmurd Magda en el oido del poeta.

Y sali6 corriendo, sin volver el rostro, ocultandolo entre sus manos, llenando el espacio
con el perfume que se desprendia de su cabellera destrenzada.

v

Durante dos meses vivieron en una borrachera de pasién. Dijérase que el mundo acababa
fuera del espacio que ellos con sus brazos cefiian; y era breve el espacio; cada cual de su
parte mostraban empefio en reducirlo.

Descontando las obligaciones inexcusables del teatro, Magda sélo para su Alejandro
existia; éste, aun hasta las mas perentorias obligaciones olvidaba. Hicieron nido de la
casa habitada por Magda y dentro del nido se adoraron.

Alejandro apenas aportaba por su vivienda, y eso que su madre, mas enferma de minuto
en minuto, hacia los cuidados urgentes. Hasta su madre era puesta en olvido por aquel
hombre, que habia hecho de su madre un culto, una imagen, que siempre sali¢ a flote en
los naufragios de su tormentoso vivir. Verdad es que habia llegado a olvidarse de los
hijos también. Los mismos aplausos del publico, la gloria, en cuyas aras el artista lo
inmola todo con brutal egoismo, casi no llamaban su atencién; su ser entero se
reconcentraba, se resumia en aquella mujer que sabia ser comparfiera inteligente y
entusiasta del poeta en el vuelo de sus imaginaciones y ensuefios; hembra ardiente,
voluptuosa e incansable en las horas de goce; amiga placentera, en las que los ensofiares
artisticos y los reclamos de la sensualidad les dejaban libres.

Por lo que hace a Alejandro, su entrega a Magda fue absoluta. Ella... estaba mas
entregada adn.

-Mira, Alex mio -murmuraba, inclindndose hacia él, acariciando con los dedos la frente
de su queredor.- Al lado tuyo me creo otra. Mi existencia de mujer, que ha pertenecido a
muchos hombres, desaparece por completo. Diriase que los besos tuyos, tus besos, que
han llenado de alto abajo mi cuerpo y han penetrado mi alma hasta sus repliegues mas
intimos, fueron como gotas calidas de un Jordan deleitoso; ellas borran a la mujer hecha a



las luchas y pasiones del mundo, para resucitar a la nifia, a la mozuela candida y
sofiadora, capaz de todas las bondades. Capaz de todas fue antes de que un miserable
pisoteara mi inocencia y me hiciera correr en busca de otros hombres, no para pedirles
placeres, para hacerles esclavos mios, para cobrarme en ellos todo el odio que el
desengafio depositara en mi conciencia.

-He sido mala, muy mala, Alex mio. Jugué con los hombres, exigiéndoles, a cambio de
nada, porque nada significa un cuerpo de mujer cuando sin el alma se da, su corazén, su
salud, su fortuna, su vida. Su vida, si -repitié por lo bajo,- que alguna cayo a golpe de
bala a mis pies. Hoy todo se borra, todo desaparece, hasta el remordimiento. Sélo estas
t0; es decir, también estan mis hijos; pero estdn como a gran distancia, envueltos por una
nube color rosa, desde cuyas gasas me sonrien. Los hijos son cosa del cielo; en la tierra
solo estas t0. Tu solo; porque hasta el arte, en ello me ocurre lo que a ti, ha pasado a
segundo término. Verdaderamente, tanto t0 como yo hemos logrado el mas grande, el
maés inverosimil de los triunfos; hemos logrado que el arte se conforme con servir a
nuestro idilio de comparsa. Parece mentira, ¢verdad? Pues no lo es. Anoche, y cuidado
que la ovacion fue enorme, yo no pensaba mas que en ti. Esta gente no acaba de
aplaudirme -decia.- Y el otro -el otro eras tu- que esta esperandome en el cuarto!...

-No te detengas, sigue; ¢a qué te detienes? -dijo Alex, rodeando con sus brazos el cuerpo
de la amada, mal envuelto por una bata de provocadora transparencia.

-Pues me detengo a darte un beso; es decir, dos, porque con uno no me basta; ni tampoco
con dos, aqui tienes la prueba.

Y depositaba, espaciandolos, alargandolos, humedeciéndolos, un beso y otro y otro entre
los labios de su amante.

Siempre ocurria asi. Tan abstraidos, tan dentro de su pasion vivian, que fue menester la
noticia de que agonizaba su madre para que Alejandro abandonase por cuarenta y ocho
horas la casa de Magda.

La madre muri6; el dolor del hijo fue intenso, verdadero, profundo. Con los ojos llenos de
lagrimas acompario el cadaver de la santa mujer; en trance de caer desvanecido estuvo
cuando bajaron el cadaver a la hoya y la primer paletada de tierra retumbé contra el
ataud. Arrastras le arranco de junto a la fosa un amigo. Descompuesto, con el corazon
destrozado, subi6 solo, porque tal fue su voluntad, al coche de duelo. Al entrar en él,
bajo, muy bajo, para que ninguno le oyese, dio al cochero las sefias de la casa de Magda;
gand la escalera agarrandose al pasamanos y se arrojé en brazos de su amante,
murmurando con voz nerviosa que entrecortaban los sollozos:

-He venido, sabes, he venido directamente desde el cementerio, donde queda aquella
noble criatura. He venido porque, después de estar por espacio de cuarenta horas de cara
a cara con la muerte, necesitaba recoger en tus brazos un poco de vida.

Y se dejo caer en el hombro de Magda, llorando, retorciéndose frenéticamente las manos,
recogiendo de la boca de su querida un beso, para calentar con él sus labios, que dejara
frios otro beso: el depositado sobre la frente de la muerta.
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La empresa del buen Goicoechea fracasé. El pablico adinerado volvid la espalda al teatro
nuevo, y el publico pobre, el buen publico, no lo pudo sostener solo.

Fracasd Goicoechea, quedaron burlados en sus nobles esperanzas autores y mdusicos;
quedaron sin cobrar dos quincenas las partes principales y sin cobrar una semana las
partes por medio, los coros y la orquesta. Goicoechea, luego de entregar su ultimo duro
como un bravo, tomo el tren y desaparecio. Camino fue de América a emprender la
conquista del oro, a lograrlo por todos los medios sin reparar en personas y en cosas; tal
como hicieran los desaprensivos y simpaticos aventureros que siguieron los pasos de
Colon, de Pizarro y de Hernan Cortés, en aquella hazafia bandidesca y heroica, que se
Ilama la conquista del Nuevo Mundo.

Magda puso cara sonriente al desastre.

-iBah! -exclamd, levantando con sus dedos acariciadores la frente ensombrecida de
Alejandro.- No te preocupes, bien mio; aun quedan en ese mueble algunos billetes del
Banco; aun hay en aquel cofrecillo algunas alhajas, y jqué diantre!, como decis los
espafoles, no estoy tan mal de voz que vayan a faltarme contratos. Con lo que tenemos
hay para atender unos meses las necesidades de mis chiquillos en Milan y las mias en este
Madrid.

-Yo... -interrumpio el poeta.

-iTu!... Bastante haces con acudir a tus atenciones, que no son pocas ni baratas. En
vuestra Espafia los artistas no os hacéis millonarios; gracias si, trabajando mucho, podéis
vivir de una manera decorosa. Te quiero con esto decir que dejes ese cefio. Sal adelante
como puedas, y no te atormentes por mi. Ya me las compondré para salir a flote.

-iTaL... -murmur6 Alex palideciendo.

-iYo, si! -grito6 ella, tapando con fuerza la boca de su amante.- Pero no temas; saldra con
mis propios recursos; sin hacer nada que pueda poner en nuestro carifio ni la sombra de
una traicion. ¢No dije que en mi habia terminado la mujer loca, la criatura de vanidad y
de odio? En mi sélo existe la criatura de tu amor; ésa esta pronta y resuelta a todo, a todo
menos a perderte. Sé que entregarme a otro, sea por lo que sea, equivale a perderte. Como
no quiero perderte, no lo haré. Mas todavia: no lo haré, porque, aun queriendo, no podria.

Inttiles fueron por parte de Alejandro ofrecimientos, suplicas, protestas; Magda, firme en
su decision, se opuso a que hiciera nada en su auxilio. Gracias, si en fuerza de instancias,
pudo el poeta conseguir que, en tanto salvaba ella sus dificultades, por virtud de nuevos
contratos, le acompafiara a un viaje que habia resuelto emprender al Monasterio de
Piedra.

Alejandro queria encerrarse en este valle de prodigios para escribir, antes y con antes, un
drama, solicitado urgentemente de su pluma por un empresario de crédito para un actor
ilustre.



En veinte dias precisaba rematar la labor; ningln sitio mas a propoésito para aprovechar
tiempo y crear belleza, saturandose de ella, que los paisajes regados por el Piedra y
cantados por él con la voz aspera de sus cascadas.

Era la estacion invernal; no habia, por consiguiente, en el Monasterio viajeros. Alli se
acomodd la pareja, en una amplia celda que doraba el sol de mediodia. Los recios muros
hacianla impenetrable al frio; un frailuno brasero ayudaba a los muros en su hospitalaria
faena.

A fe, que de resucitar el buen religioso, habitante de aquella celda, hubiese abierto ojos
tamanos, viendo la clase de inquilinos que por la puerta se le entraban. Bien es cierto, que
si los espiritus vuelven, segun creen los espiritistas, a los lugares por que tuvieron
predileccién en vida los cuerpos que ellos animaron, los espiritus de los frailes de Piedra
no podian ya sorprenderse de los nuevos vecinos. A todo se hace uno en este mundo; en
el otro -si le hay- es de suponer que ocurra lo propio; y van muchos veranos desde que las
celdas de Piedra se transformaron en fanales para recoger lunas de miel mas o menos
legalmente legitimas.

iEncantadores dias para Alejandro y para Magda los que pasaron en el Monasterio!

Bien de mafiana, cuando no amenazaba lluvia, bajaban al valle cogidos por el brazo; él
con las cuartillas dentro de un libro que hacia, sobre sus rodillas, veces de mesa de
trabajo; ella con un libro también, para leer mientras €l escribia. Ni una sola vez le
interrumpia durante su faena. En silencio alzaba, para contemplarle, las pupilas del libro,
0 se alejaba por entre los boscajes, interndndose en ellos, enviandole desde lejos los ecos
de su voz. Al oirlos, levantaba Alex la cabeza; pronto volvia a su tarea, recogiendo
aquellos ecos como un encanto méas, como un dulcisimo acicate que avivaba su
inspiracion.

Terminado el almuerzo, luego de distraer un par de horas en paseos encantadores,
tornaban, él a su trabajo, a sus silencios ella. Algunas veces, al caer de la tarde, cuando la
luz casi no llegaba al papel, cuando el creplsculo se convertia en noche y el poeta, sin
darse cuenta de ello, seguia escribiendo, escribiendo a obscuras, Magda se acercaba a él
de puntillas; cefiia su cabeza con una corona de laureles y, besando la frente por aquellos
laureles ornada, murmuraba quedo, muy quedo:

-Vamos, poeta, despidete ya de la musa; dile que se vaya a dormir y que me ceda el
puesto. Acabaron las horas de arte. Dejemos que suene para nuestras almas la hora divina
del amor.

Ya de noche, enlazados por las cinturas, subian las verdes cuestas que hacia el monasterio
conducen. Sus imagenes se dibujaban en la sombra como figuras de leyenda; el rumor de
las cascadas era tercero misterioso de su lenta y muda ascension; las flores incensaban el
viaje de los felices amadores; a tientas ganaban la escalera sefiorial; a tientas entraban en
su celda, y llegando, més juntos cada vez, al amplio balcon, adoselado con festones de
hiedra, daban su adiés al valle, sumergido en la sombra.
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Estaban juntos al pie de la cascada, que, herida por los rayos solares, se desplomaba en la
ancha taza de basalto. Cola del caballo llaman en Piedra a esta cascada, y tal parece; s6lo
que es cola de un caballo monstruoso, cuyo frenético galope imita el rio en su marcha
hacia el salto.

Tiene la Cola del caballo, a més de otras bellezas, la de formar liquido cortindn, a medio
correr, sobre una gruta que sirve de palacio y nido a centenares de palomas.

Estas palomas salen y entran por los huecos que deja libres la cortina de espumas: bafian
su plumaje en las gotas de agua, salpicadas por el torrente; vuelan en torno de la taza; se
acarician sobre las rocas, tapizadas con musgo; se saludan desde los arbustos préximos al
despefiadero y dan un paseo ultimo por los limites del cielo azul antes de acostarse en el
nido que plumearon sus picos.

Juntos estaban Magda y Alejandro frente a la Cola del caballo. Era su lugar favorito.
Jugaban y se perseguian, alli como chicuelos que empiezan a ser mozos, cuando eran
realmente una mujer y un hombre que se resistian a ser viejos.

Ella frisaba en los treinta y cinco; €l en los treinta y ocho. Sin embargo, hubieran dado
envidia a otras juveniles parejas con las efusiones de su amor: acaso porque su amor unia
a las frescuras de la mocedad la experiencia de la vejez: acaso porque el amor de las
parejas nuevas es el primer amor, y el de ellos podia ser el ultimo. El ultimo amor hace
con los amantes lo que el sol con el cielo durante el crepusculo vespertino: tefiirlo de
fuego antes de cubrirlo de sombras.

Frente a la Cola del caballo habian asentado bajo la sombra de un nogal. Magda tenia
abierto sobre la falda Fuoco, de D'Annunzio. Alejandro borroneaba en sus cuartillas.

De vez en cuando dejaba Magda de leer para contemplar a su amado; de vez en cuando
dejaba él de escribir para besarla con los ojos.

Alejandro llevaba siempre consigo una escopeta. La llevaba como hubiera podido llevar
un baston o un paraguas; ni tanto aun: el baston hubiera podido ofrecerle sostén; el
paraguas, librarle de la lluvia. La escopeta sélo le servia de estorbo. Ni una vez en aquel
mes largo de absoluta felicidad hizo intencion de dispararla.

Las palomas pasaban y repasaban sobre sus cabezas sin que la escopeta de Alejandro las
amenazara en su vuelo. Hubieran podido plegar las alas y acostarse entre Magda y el
como en su nido propio.

Aquella tarde los amantes no mostraban en sus miradas y actitudes la dicha plena de otras
veces. El correo les habia traido dos cartas: llevaba sello de Italia la destinada a Magda, el
de Espafa la de Alejandro. Vinieron juntas, como si cada una de ellas, sola, no se
atreviera a traer la mala noticia.

Eran nuevas del mundo real, que en su loca pasion habian olvidado. Obligaciones
desatendidas, deberes quebrantados: cosas y criaturas suyas que ahora se presentaban a
ellos para decirles por las bocas negras de unos rasgos de tinta, «;Hasta cuando? Cuando



los seres tienen echadas sus raices en un sitio, en ese sitio y para esas raices necesitan
VIVir»,

Los dos, por no afligirse, se habian ocultado el contenido de las cartas. Pero los dos
estaban tristes. Ya no alzaba Magda los ojos del libro de D'Annunzio para buscar los de
Alejandro; los alzaba para ponerlos en los limites del horizonte, para atravesar con ellos
leguas y mas leguas, para llegar donde cosas y criaturas suyas lloraban la ausencia y el
desamparo y el olvido.

Tampoco se alzaban de sobre las cuartillas los ojos de Alejandro para mirar a Magda;
también caminaban por el espacio buscando cosas y criaturas olvidadas, que la carta,
traida por el correo, recordaba imperiosamente.

Magda cerré el libro con ademan nervioso. Alejandro arrugé las cuartillas con rabia. Ella
se levantd y echo a andar, perdiéndose entre la arboleda. El se alzo, casi al mismo tiempo,
apretando los cafiones de su escopeta.

Un ruido alegre de alas le hizo levantar la cabeza. Cinco o seis palomas revoloteaban en
la atmosfera.

Fue rabia, ansia estUpida de matar muchas cosas a un tiempo. Alejandro se echo la
escopeta a la cara; sond el tiro y una paloma cay¢ a tierra aleteando con angustia.

Al ruido del disparo lleg6 Magda corriendo:

-¢Por qué la mataste -exclamd.- ;Qué dafio te hizo? Ahi dentro, en el nido, estaran sus
hijuelos. jPobres hijos aquellos que cuando necesitan carifio y proteccion, se hallan sin
los de la madre o sin los del padre!...

No se miraron. Echaron a andar uno junto a otro con la vista baja, puesta en la alfombra
de verdura, bordada con violetas.

Es necesario que mafiana vuelva a Madrid, decia Magda, sollozando en la obscuridad,
abrazada al cuello de su amante. Alli buscaré forma de arreglar algo, un contrato, sea el
que sea; conoces la carta; la necesidad urgente expresada en ella de poner remedio a una
situacién que puede traer la miseria a mis hijos. Necesito arbitrar recursos. Por mi nada
me importaria; por ellos y para ellos a todo estoy pronta, hasta a una separacién nuestra,
que aun siendo, como sera, breve, me arranca el alma de la carne.

-Yo...

-TU ¢qué vas a hacer? Gracias que puedas atender a los tuyos. ¢Crees que aungue tu me
lo ocultes no sé lo que dice la carta que te trajeron hoy? Lo que la mia, apuro méas o
menos. Acaba tu drama, estrénalo; haz frente a tu situacion como a la mia yo. Te pondré
al corriente de todo; de mi amor, de nuestro amor, no precisa que hablemos. Seguros de
él estamos; acaba cuanto antes para ir en busca de tu Magda.

-Y ta...



-Me iré mafiana. No hay manera de retardar el viaje.

Al dia siguiente el coche donde partia Magda se fue perdiendo entre nubes de polvo por
la carretera blancuzca.

Alejandro la miraba alejarse desde el gético portalon.

VIl

Cuando, finada su obra, pudo Alejandro dejar el Monasterio, Magda se habia ausentado
de Madrid.

La perentoriedad de las circunstancias y el no hallar un contrato teatral en condiciones
aceptables, la obligaron a constituir sociedad con otros artistas y a embarcarse en
Barcelona al objeto de dar conciertos en las Islas Canarias y Azores. Después, ya veria.
Lo urgente era ganar dinero para atender a las urgencias de Milan; a las mas inmediatas,
se entiende. «Las otras... Aun queda tiempo para ocuparme de las otras -escribia Magda
en una de sus cartas.- Vamos a lo presente; td, amor mio, termina la comedia cuanto
antes, estrénala con el éxito, que doy por descontado, y en cuanto reinas unos centenares
de pesetas, métete en un vapor y ven a mi lado; sin ti se me vuelven siglos los minutos
i Tengo tantos besos hormigueandome en la bocal!»

A la carta acompafiaba un retrato de Magda. La representaba en la escena Gltima del
drama lirico de Alejandro, estrenado por ella en el fracasado escenario de Goicoechea.

Estaba hermosa Magda en aquel retrato. Un gesto de supremo dolor crispaba su rostro;
sus manos se cruzaban sobre el pecho en actitud de orar; el pecho mostrabase desnudo
por entre la tunica desgarrada; los ojos se alzaban en direccion del cielo, como si
angustiados le implorasen; la suelta cabellera caia por los hombros como un manto de
viuda.

«Al mio signore» -decia la dedicatoria.

Toda su voluntad emple6 Alejandro en que su drama se ensayara Yy representara cuanto
antes. Ocurri0 ella a los veinte dias de empezar los ensayos.

El éxito fue para el autor mas abundante en ovaciones que en billetes del Banco. Dio los
bastantes, sin embargo, para que Alejandro atendiera los atrasos que afligian su hogar y
se reservara para el viaje a Canarias un millar de pesetas.

Sin hacer caso alguno de quienes entre lagrimas le suplicaban que permaneciera en
Madrid, embarcé para Barcelona. En Barcelona recibio6 otra carta de Magda. «Te espero
con el alma y los brazos de par en par abiertos -decia la carta,- ven cuanto antes. Me
haces falta, mucha falta, amor; mas falta que nunca.»

A las veinticuatro horas de leida esta carta tomd pasaje el escritor en un trasatlantico.



Interminable se hizo el viaje para él. Como un tormento aceptd la escala de Cadiz. Al fin
zarpo el buque. Al amanecer del siguiente dia perdieron de vista la costa; no hubo sino
agua y cielo enfrente de los o0jos.

iMar!... iCielo!... En la situacion de su espiritu, aquella majestuosa soledad placia a
Alejandro; no se cansaba de admirarla, de seguir silenciosamente el viaje de las olas y de
las nubes.

De dia, el sol, extendiéndose, como soberano Unico, por su dominio azul, y el mar
recibiendo los besos del sol con lascivo espasmo de hembra sedienta de caricias. De
noche, las estrellas, asomando curiosamente por los ventanales del espacio para
presenciar la procesion inconcluible de las olas; las olas vistiéndose de blanco para
recibir el beso maternal de la luna...

iSiempre igual!... Monotonia que no cansa, porque la forman dos grandezas que se juntan
con los limites del horizonte para saludarse y ayuntarse. jC6pula sublime del infinito con
las olas! jQué hermosos son sus hijos, coronados unas veces por llamaradas de oro y
guirnaldas de espuma; otras, por rayos lividos y rafagas de tempestad!...

Esta ausencia total de la tierra, este aislamiento pudico y celoso del cielo para celebrar
con el Océano sus nupcias, producia en el animo de Alejandro impresion honda, grave
recogimiento. Pareciale que las ondas azules de la atmdsfera y las ondas verdes del mar
formaban una estufa gigante, un templo de cristal, un laboratorio sin paredes, donde su
conciencia podia depurarse, destilar su esencia idea a idea y sentimiento a sentimiento.

Sumido en tal contemplacion, apenas hablaba con nadie. El trato con las gentes del barco
le causaba molestia; tedio, el eco de las voces humanas. jVoces humanas! Soélo una
hubiera querido él oir y esa estaba lejos aun; la voz de Magda.

De ahi su amor por la soledad, por el apartamiento; su ansia de hablar consigo mismo, de
entablar esos didlogos de uno con uno propio, durante los cuales el hombre se duplica, se
convierte en dos hombres que conversan, interrogandose.

Horas hermosas estas; en ellas la realidad es suefio y el suefio realidad espiritualizada.

Uno de estos suefios, uno de estos deliciosos cinematdgrafos en que ve uno dentro de si
con los ojos cerrados, gozaba Alejandro en su litera, cuando despertd subito; sin que
ruido, golpe ni voz algunos le dieran motivo para ello.

Se vistio a tientas y a tropezones subio la escalera que a la cubierta conducia.

Estaba el mar tranquilo; bajo el cielo se tendia una franja color perla; el bugue partia con
su estrecha proa las aguas silenciosas. Lejos, a distancia grande, a su derecha, en el fondo
del horizonte, vio Alejandro contornearse un astro rojo, una gran pupila incendiada, que
parecia vigilar el rumbo del buque.

-El faro de la Isleta- dijo un marinero.

La franja color perla, extendida entre cielo y mar, se fue agrandando poco a poco,
adquiriendo tonos mas vivos. Tifiéronse olas y nubes de 6palo. Una luz pélida, tremula,



confusa, colored el espacio; el faro de la Isleta perdi6 sus reflejos brillantes; brilld6 menos,
menos... hasta extinguirse. El sol asomd sobre el mar su cabezota de cabellos rubios y la
tierra canaria surgio delante del viajero.

Alejandro quedd sorprendido de la aridez de aquellos montes, modelados como la
musculatura de un titan, abiertos inatilmente al polen solar, como matrices infecundas.

iLa tierra canarial... jLa ciudad de Las Palmas!... jLas casitas blancas!... jEl puerto!...
Momento supremo, a ningun otro comparable, fue para Alejandro aquel de su arribo a la
estacion Ultima, entre el chirriar &spero de las cadenas, el golpear sordo de la hélice, y el
pitar agrio de la maquina.

En el muelle, empinandose sobre la punta de los pies, para verlo antes y mejor, estaria
Magda; sus ojos escudrifiarian la distancia; con latidos de su corazén contaria los avances
del buque. Este dio fondo; por docenas se acercaron lanchas a su costado; en ninguna de
ellas iba Magda; no la vio tampoco en el muelle.

Magquinalmente subid el viajero a un coche. -Al hotel de Inglaterra- dijo.

VI

-¢Por gué no viniste a buscarme?-pregunté Alejandro a Magda, que le aguardaba en el
patio encristalado del hotel.- ;Por qué me recibes aqui? De no ir al muelle, mejor hicieras
esperdndome en tu habitacion: Alli al menos, después del via crucis que me ha
significado el camino desde el muelle a la fonda, hubiera podido recoger con los mios
esos brazos y ese alma abiertos, segun tus palabras escritas, de par en par para recibirme.
Aqui, un sencillo apreton de manos. ¢ Te basta con é1?

-No seas nifio, Alex. No fui a esperarte, porque en esta ciudad hay que cubrir las
apariencias. Es un publico muy meticuloso; a mas, se cree con derecho para intervenir
todas las acciones del artista. Desgraciadamente ahora, menos que nunca, podemos
prescindir del pablico. A no ser por estas razones ¢crees que no hubiera ido a buscarte en
una lancha, al costado del buque y que no hubiera sido antes que ninguno en subir para
recibirte en mis brazos? Ya los tendras. Te he aguardado aqui porque tu arribo se conoce.
No eres un cualquiera; tu nombre es popular entre los islefios; algunos literatos y
periodistas aguardan, para saludarte, en el saldn.

-Vamos alla, puesto que es menester. Pero te juro que haré todo lo posible por abreviarles
la visita.

-No lo conseguiras; algunos se quedaran a almorzar contigo. Culpa de todo ello tiene ese
condenado vapor que no entr6 en bahia después de media noche. jMaldito sea el
concierto de hoy, que, hasta esa hora, nos priva de estar solos!

-jHasta esa hora!

-iClaro! Tus admiradores y los mios se pondran de acuerdo para no dejarnos tranquilos
hasta que termine el concierto. Luego...



-Luego ¢qué?

-Nuestras habitaciones estan la una cerca de la otra, pero no inmediatas; me ha sido
imposible lograr que desocupen la de al lado. Paciencia -afiadio;- esta espera nos hara la
noche mas grata.

Alejandro, apretando amorosamente las mufiecas de Magda, la mir6 un segundo hito a
hito.

Habia igual reflejo apasionado en los 0jos negros de la actriz; igual temblamiento besador
en su boca; igual abandono de entrega en su actitud. Era la enamorada de siempre; mas lo
parecia, en aquel minuto, por obra del deseo, que hacia hervir su sangre. Sin embargo,
algo, como un tenue velo de tristeza, se extendio por el rostro de Magda; contemplandola
atentamente, se observaban sobre las ojeras azules, ensanchadas por la pasion, surcos
dolorosos; al sonreir se crispaban con angustia sus labios, su cuerpo era sacudido de raro
en raro por estremecimientos bruscos.

-¢Qué tienes? -preguntd Alejandro muy quedo.- Hay algo en ti que trae dudas y tristeza a
mi espiritu.

-Tristeza, acaso; dudas no las debes tener; no hay motivo para que las tengas. Ya
hablaremos de todo eso mas tarde, cuando nos dejen solos. Vamos al salén. Tus
admiradores aguardan.

En el salon esperaban algunos periodistas de la localidad, un par de literatos, la mayor
parte de los artistas que tomaban parte en los conciertos y media docena de curiosos, de
esos que acuden al arribo de toda novedad, sea ella la que fuere, méas por vanidad de decir
que fueron los primeros en mirarla de cerca, que por cierta y razonada admiracion.

Entre estos admiradores habia un sefior alto, de bigote rubio, elegantemente vestido. En
su o0jo izquierdo relucia un mondculo, sujeto al ojal de la americana por un hilo finisimo
de oro.

-Lord Belcomend- dijo Magda cuando tocé al inglés el turno de su presentacion. Un
fervoroso admirador de todas las artes, que me pidié anoche en el teatro ser presentado a
usted.

-Honra grande que debo a esta bella sefiora -repuso el lord inclinandose ante Alejandro.

-Vamos, si ustedes gustan, a almorzar -interrumpié uno de los periodistas.- El
trasatlantico vino tarde, y son muy cerca de las dos.

Fue el almuerzo aburrido, de pura etiqueta. En vano se esforzaron todos por darle caracter
de franca intimidad.

A mayor numero de molestias, Alejandro veia claramente que estaba en la mesa, como
los cadaveres en la de diseccidn, para ser observado, analizado, y dicho se esta que
despellejado y escalpelizado por aquellos dignos sefiores.



El dnico de entre ellos que no se metio en tal faena, al menos no descubrié la intencion de
realizarla, fue el inglés. Con cortesia aristocratica se ocupd de todos y de todo,
demostrando, sin pretensiones, una gran cultura y una exquisita educacion. Para
Alejandro tuvo muy sinceras y atinadas frases de elogio; le hablo de sus libros, de su
teatro, probando conocerlos a fondo, y le invito a realizar excursiones por la isla en un
yacht de su pertenencia que tenia anclado en el puerto.

-Claro -afiadio- que el yacht esta a la disposicion de esta dama y de estos amables
sefiores.

-Yo -dijo después, inclinandose para hablar a Alejandro- vivo en mi barco. Tengo en él
més comodidades -para mi gusto- que pudieran proporcionarme los hoteles mejor
montados. De veras que me es muy molesto pasar la noche fuera de mi yacht. Es mi
patria ambulante. Voy en él mar adentro; hago alto cuando hallo cosas o personas dignas
del anclaje, y torno a emprender mi camino por cima de las olas. Son buenas comparieras.
En esto no concuerdo con Shakespeare. El las llama pérfidas. Las olas y la mujer s6lo son
pérfidas cuando no se las trata bien o cuando no mide uno bien el momento de
acometerlas y la ocasion de huirlas.

Diciendo esto, el lord jugaba, como distraido, con el hilillo de oro, y paseaba su
mondculo de Alejandro a Magda.

Aquel hombre, no obstante su cortesania y discrecion, fue antipatico a Alejandro;
entonces, sin motivo; luego, lo supo pronto por una de las cantantes compafiera de
Magda, porque se mostraba muy asiduo con ésta y le hacia corte, si discreta y respetuosa,
tenaz.

Tuvo, sin embargo, que ir, en su compafiia y en la de los otros comensales, a visitar los
edificios notables y los museos de Las Palmas; después a recorrer los alrededores, y al
caer de la tarde al casino a tomar el whisky. Bien lo exhibieron sus admiradores y
colegas. Como santo en procesion fue paseado por toda la ciudad; ya eran las nueve
cuando le dejaron en su hotel. Ni comer consiguié con Magda; el concierto empezaba a
las nueve y media, y la tiple se habia ido al teatro cuando su amante entr6 en el comedor.

El teatro se convirti6 para el viajero en un potro inquisitorial. Mientras Magda estaba en
el escenario, no podia mirarla plenamente, a su gusto, para no dar margen a la
murmuracion de los abonados, que méas tenian puestos los ojos en él que en la escena.
Cuando entré en el cuarto de Magda estaba tan lleno de sefioritos palmesanos, que apenas
le permitieron un aparte con ella.

Sobre un veladorcito habia un gran ramo de flores.
-Es del lord -dijo Magda contestando a la pregunta que, con los 0jos, le hizo Alex.

-Me envia uno todas las noches, -agreg6 con voz y gesto indiferentes.



-Y ahora, habla, habla -exclamd Alejandro ansiosamente, cuando solo con Magda y ya el
deseo satisfecho, pudo hacerle preguntas. (Qué tienes? ;Por qué esa tristeza, esa
preocupacion, que ni la dicha ni el placer de ser mia y hacerme tuyo, han podido borrar
del todo? ¢ Qué tienes? ¢ Qué pasa?

El relato comenz6 trabajosamente, entre titubeos, encubierto con frases ambiguas, que la
delicadeza, el temor de apenar a Alejandro, hacian que Magda prolongase. Al fin se lo
confesd entre sollozos, que subian por su garganta arriba, entre lagrimas, que iban
cayendo, anchas, espaciadas de sus ojos de Dolorosa.

La situacion de Magda habia llegado a ser extrema. No se lo escribié antes por no
entristecerle, por no poner en su alma duelos, que no podia remediar. Su casa de Italia,
los muebles de su casa de Italia, empefiados, desde antes de ir la tiple a Madrid, en
muchos miles de pesetas, estaban a punto de vencer y ella sin recursos para levantar el
embargo. A falta de pago, desde algunos meses atras, estaba también el colegio donde se
instruian sus hijos, un casi mozo de quince afios y dos muchachas, de doce afios la mayor,
de diez la pequefia. Posible era que no aguardasen mas los directores de aquellos
colegios; que expulsaran a sus criaturas. «jQué hacer! jQué hacer! sollozaba Magda,
engarfiando sus dedos en la deshecha cabellera. Mis alhajas estan vendidas o empefiadas.
Este negocio es un desastre: ni para vivir con decoro produce. Los empresarios parece
que se han puesto de acuerdo para hacer de mi caso omiso. ;Comprendes ahora mi
desesperacion, Alex? ¢Te explicas la tristeza, la angustia que has visto en mi rostro al
mirarme?»

-Yo te salvaré del conflicto. Mis obras, mi pluma, todo est4 a tu disposicion. Manda.

-iQué voy a mandarte! ;Y los tuyos? TU también tienes hijos; también necesitas cumplir
deberes en tu casa de Espafa. /Qué puedes hacer tu por mi? ;Voy a exigirte que
sacrifiques a tus hijos por mi?

-¢\Voy a tolerar yo que, por mi causa, sacrifiques los tuyos?

Hubo una pausa larga, llena de temores y angustias. La mujer seguia llorando; el hombre,
con la frente hundida entre los pufios, golpeaba el suelo con el pie.

Magda fue quien rompio el silencio.

-iBah! -dijo secando su llanto y forzando su boca para mentir una sonrisa.- Saldremos
adelante. No te apures. Nuestro amor tiene fuerza para levantar mundos.

-iNuestro amor!

-El nos sostendra. jAh, dinero maldito! -siguié diciendo Magda.- ¢Por qué ha de tener
fuerza para matar la dicha? ¢Por qué ha de poner nubes en esta noche de ventura? jY
pensar que ese lord, ese excéntrico que, por capricho, me corteja, con sélo desprenderse
un afo de su renta y regalarnosla a nosotros, nos haria felices!

-¢ Te corteja el lord?



-Tonterias. Pasatiempos con los que entretiene su spleen. Nada serio. Nada serio por parte
de él. Por la mia, no es preciso afirmarlo, ni en serio ni en broma. No le doy de hombro
porque es la correccion andando. Y, con toda su gravedad, capaz de los disparates
mayores. La otra noche decia, que por una mujer de su gusto y por lograr el carifio de esa
mujer, seria capaz de tirar toda su fortuna y de echar a pique su yacht, cuando el dinero se
acabara, con la mujer y con su roja personilla, dentro, por supuesto, del yacht. jLuego
hablais de los andaluces! Encuéntrame uno comparable a ese gran embustero de la Gran
Bretaia.

-Quizas no mienta y sea capaz de hacerlo tal y como lo dice. Parece hombre de voluntad
y arrestos -murmuro6 Alejandro lentamente.

Amanecia cuando el artista dejé el cuarto de Magda.

Al entrar en su habitacion abrié los balcones; una luz péalida llen6 la alcoba,
envolviéndola como en una neblina. Entro aquella neblina, que daba a Alejandro
apariencia espectral, quedd éste silencioso, hundido en un amplio sillén, con los ojos
puestos en el horizonte, limitado por las ocednicas brumas.

Pensaba en su conversacion con Magda; y pensaba que él no podia salvarla del desastre.
Al pensarlo se llenaba su conciencia de espanto.

Subito se hizo presente en su imaginacion la escena ocurrida durante su estancia con
Magda en el Monasterio de Piedra: Aquel tiro que dio muerte a una paloma al mismo pie
del nido; aquel grito de Magda, horrorizada de la accion; aquellas sus palabras: «Es
infame dejar, por satisfacer un capricho, un deseo, desamparado del padre o la madre, un
nido.»

¢Y no era por satisfacer, si no un capricho, una pasion, por lo que Magda queria dejar sin
amparo su nido de Milan? jTres criaturas, que solo contaban con ella!...

Después, aunque de momento el amor pudiera mas que todo; aunque Magda sacrificara a
ella y a sus hijos por el carifio de Alejandro; aunque Alejandro, dominado por su pasion,
consintiera sacrificio tan barbaro, ¢no llegarian unas horas tras otras? ;No advendria una
en que, por el amor de los hijos, por las brutales urgencias de la vida, Magda tuviera que
traicionar a su amante, y tuviera éste, si queria seguir poseyéndola, que cerrar los 0jos y
convertirse en un rufidn?

¢Que eso no ocurriria? ;,Que Magda, por el amor de él, seria fuerte contra todo?

Ahora zumbaban en los oidos de Alejandro las frases que pronunciara el lord durante el
almuerzo.

«La mujer y la ola son pérfidas, si no mide uno bien el momento de acometerlas y la
ocasion de huirlas.»

Asi hablaba el inglés, aguel hombre pronto a echar su fortuna a las plantas de una mujer.
Y el inglés cortejaba a Magda, y Magda vela su hogar en desamparo, proximo a la
miseria.



-iEl momento de huirlas! -repitié Alejandro, dejando caer la cabeza sobre el respaldo del
divan.

Un sol rojo meti6 por la vidriera resplandores de incendio.

X

Tres horas después Alejandro embarcaba en un bote e iba a bordo de un trasatlantico
aleman llegado la noche anterior.

Cuando volvid al hotel para almorzar con Magda, su cara estaba livida.
-¢Que tienes? -pregunto ella.
-No sé, nada; me di un paseo por el mar... Como hay oleaje, me he mareado un poco.

Por la noche en el teatro, durante el intermedio, invitd Alejandro a sus compafieros de
almuerzo a tomar un whisky al otro dia, en el hotel, en el cuarto que él ocupaba. La hora
sefialada fue la del medio dia.

-Guardenme el secreto -les dijo.

Hasta el alba permaneci6 al lado de Magda. Nunca hubo maés pasion en las caricias del
poeta. Eran sus abrazos como el asimiento doloroso a un ser querido que vamos a perder
para siempre.

-Hasta luego -exclamo al despedirse, dejando un beso mordiente en la boca de Magda.

XI

Cuando sus invitados llegaron al cuarto del artista, hallaron a éste en traje de viaje; su
maleta, cerrada, oscilaba sobre una silla.

-¢QUuE es esto? -preguntd un visitante, mientras servia el camarero el whisky.

-Un telegrama recibido anoche reclama mi presencia inmediata en Madrid. No les dije
nada en el teatro, por evitar despedidas en publico. Perdonenme: excisenme con la
hermosa tierra canaria por no rendir a sus encantos el homenaje que merece, y adids,
amigos mios, el vapor toca el bocinazo de llamada. Adids, continud, echandose el
guardapolvo al brazo, y crean ustedes que, con haber sido tan breve, nunca olvidaré mi
estancia aqui.

La puerta de la habitacion se abrié en aquel momento. En ella aparecio Magda, tan
palida, con palidez tan blanca, que parecia una estatua de marmol.

-¢Se va usted? -balbuce6, apoyandose en el respaldo de una silla.

-Si, Magda; adids.



No hubo maés. Alejandro ni siquiera volvié la cabeza para mirar desde la calle a Magda,
que sollozaba en su balcon.

Xl

Al desaparecer la tierra canaria de su vista, Alejandro, acodado en la borda del buque,
murmuro:

-Acaso algin dia estime mi accion en lo que vale. Haciendo lo que hago, podremos
estimarnos siempre. De otra suerte, hubiéramos concluido por despreciarnos.

Con brusco ademan se desabrocho la americana; del bolsillo interior sacé una cartera y de
ésta el retrato de Magda. Lo contempld largo rato en silencio; lo acerc6 a sus labios
después, respetuosamente, y lo dejé caer en el Océano.

Sobre él floté la imagen, que fue alejandose, alejandose, mecida por las olas, como el
cadaver de un naufragio.



