DICENTA BENEDICTO, JOAQUIN (1863-1917)

LA GANANIA

Es la noche; noche marcefia de ventisca que empuja por la atmosfera particulas de la
nieve acaperuzada sobre los cabezos serranos. El viento grufie entre los matorrales. Son
grufildos amenazadores los suyos, como de alimafia salvaje pronta al mordisco y al
garrazo. La deshelada hizose torrente, y baja, revolviendo espumas, por las pefias.
Romeros y cantuesos llenan el espacio de fragancias. El chaparro se yergue en la
obscuridad con atlética rechonchez; la encina abre a las tinieblas sus brazos; en ellos
lucen como joyeria topaciesca los o0jos de los buhos. Lejos adlla el lobo las canciones de
su hambre. Los mastines respéndenlas con su ladrido, escarbando la tierra y sacudiendo
las carlancas.

Pajaros de la noche aletean brujescamente bajo el cielo que las nubes entoldan. Abrense
éstas de raro en raro, para descubrir cachos azules claveteados con estrellas. A las veces
se oye un golpe sordo; ecos suyos vibran por la negrura: es piedra, desprendida de lo alto,
que busca fondo en los abismos. Otras veces suena algo asi como un quejido: rama es que
se desgajé en el amoroso robledal.

Al abrigo de unos pefiotes se alzan los chozos pastoriles, afachados con piedras y
encubertados con recia trabazon de ramaje.

Los gafianes duermen dentro de ellos, sobre incurtidas pieles, haciendo de los zurrones
cabezal y de las mantas cobertura. A su alcance, pronta contra el embite de las fieras -
sean ellas hombres o lobos- esta la cayada, endurecida al fuego, hecha lanza por el
regaton.

Los apriscos se tienden cerca de los chozos. En torno a ellos van y vienen los canes,
venteando el tufo del lobo con sus narizotas de par en par abiertas.

Cubeto, el decano de la hueste perruna, vela junto al chozo del rabadan. Con el hocico
sobre las patas delanteras y las pupilas rayeantes, preside la centinela de los otros
mastines. Inmovil esta. Cuando el lobo aulla en los cabezos, un estremecimiento sacude
su piel, pero su quietud no se altera. Aulla lejos el lobo, y Cubeto no es amigo de perder
su tiempo en bravatas.

Si el lobo anduviera cerca del rebafio; si bajara de los cabezos al logro de una presa,
ningln mastin aventajaria a Cubeto en afrontarse con el robador. Probado lo tiene.
Ejecutorias de heroismo son las cicatrices que le tatian; cedula de combate reciente, el
desgarrédn, aun sanguinolento, que mal encubre su carlanca.



Alli se agarro el lobo. Precisa fue toda la potencia muscular del mastin para sacudirselo.
Volteando cay6 con la remordida carne en los dientes. Antes de incorporarse tenia las
manos del mastin en el pecho, y sentia el cruce de los colmillos en la gola. Luego un
zamarrazo, uno solo, y un ladrén menos en la sierra.

Bravo animal Cubeto. Como a pedazo suyo quiérelo el rabadan. Se llevan y comprenden
a maravilla. El refunfufio del amo y el grufiido del perro pertenecen a un mismo idioma...

Rey en la tribu de gafianes es el anciano Roque; aquel pedazo de la sierra, donde las
criaturas del llano llegan pocas veces, indisputado feudo suyo.

Alli vive Roque; alli pasa horas de soledad escuchando el canto de las aves, el mono6tono
correr de las fuentes, los murmullos del aire al quebrarse contra las ramas, el balar
melancdlico del ganado... las mil voces asperas y tristes de la sierra.

La aurora encuéntrale despierto, el creplsculo de la tarde a punto de dormir. Calor y frio
tocan, sin penetrarlo, su cutis; una cancion de salvaje ritmo brota a las veces por su boca.
Sus ojos solo destellan alegrias cuando el gafidan en turno vuelve de la aldea con la
provision quincenal de panes o con los salarios de la grey.

No tiene mujer, ni hijos, ni familia. Amigos, uno: el perro, que le ayuda a comer los
mendrugos y a defenderse de los lobos.

Roque ve a su amo cuando éste sube a la montafia. Sélo si el amo le habla, cruza la
palabra con él.

Durante el esquileo, mientras ganaderos y marchantes platican, échase a un lado y los
contempla de reojo.

Cuando toma asiento en las rocas y se confunden con las rocas las entonaciones pardas de
su traje, y con el traje las morenas entonaciones de su cutis, estatua es tallada en piedra
viva. La misma estatua, puesta en movimiento, cuando embraza el cayado y echa a andar,
animando a sus ovejas con un jOhél... y a su mastin con un silbido.

Los otros pastores le respetan como si fuese un dios. Juzga sus diferencias, cura sus
males, aconseja a los vivos y reza la oracion de los muertos.

Nadie mejor que él conoce los atajos de la serrania, la hondura de los despefiaderos, los
misterios verdes de los bosques y la leyenda alba de las cumbres.

Como ninguno, sabe en qué tomillar han de ponerse los lazos aprisionadores de conejos y
cuél sendero de perdices es mas a proposito para la colocacién de las perchas. Donde sus
manos dejen cepo, quebrarase el lobo las patas. Donde el pico suyo haga trampa, caera
por seguro la zorra.

Lleva en la memoria los nombres de todo el herbazal montafiés, y es mago en aplicar las
virtudes suyas al remedio de enfermedades y accidentes. También entiende de sus dafios.

Tal planta, estrujada contra dos piedras y mezclada a yesca reardida, sana el mordisco de
la vibora y el ufiazo del alacran; tal otra se exprime, y su jugo es milagro contra la



tarantula. Las raices de esta se cuecen para matar la calentura; las hojas de aquélla dan
narcatico, a cuyos efectos no hay insomnio que resista y dolor que perdure.

Héilas que matan, y él las sabe encontrar; hailas que enloquecen, y también las
encontrarla entre mil. Nunca pastaran sus ganados en los altos, donde las hierbas
mortiferas arraigan.

Observa los ponientes del sol, y advierte a los pastores con breves profecias, siempre
realizadas:

«Mafiana soplara ventisca y arrancara nieve a los cabezos. No acercarse a ellos, que es de
cierto el alud.»

«Puesta de sol roja, vendaval en las cumbres. Huidlas.»

« La luna marca su creciente con cerco. Lluvia habra de largo. Mal hara quien se aventure
por las torrenteras.»

Asi habla el rabadan, en sentencias, casi en versiculos, como un patriarca de la Biblia.
Como sus deudos a los biblicos patriarcas, escuchan a su rabadan los hombres de la
gafiania. Es la palabra suya mandato que se cumple sin réplica.

Hace afios, muchos afios -él propio ha perdido la cuenta- no baja al llano el rabadan. Al
decir suyo, «no mas bajara mientras viva.»

Si alguien le pregunta por qué, encoge los hombros, aprieta los pufios, y una ancha arruga
vertical se marca como camino de odio en la division de sus cejales.

En el interior del chozo duerme esta noche Roque con la manta rebozada en los hombros
y las blancas grefias caidas sobre su semblante cetrino.

Un amistoso ladrido le despierta. Alzase, y se pone de un brinco en la explanada. Cubeto
salta meneando la cola frente a un asno cargado y un hombre vestido a usanza gafianesca.

El hombre es Juanillo, que vuelve de la aldea con el avio quincenal para los gafianes.

-iHola, Juan! -dice Roque-. A tiempo llegan las hogazas para cortar las migas. Ya se nos
amanece.

Y el viejo sefiala hacia el fondo del horizonte, donde una franja violeta pregona el
advenimiento del sol.

-¢Hay cosas nuevas por el llano? -pregunta el rabadan al recién llegado, en tanto burbujea
el aceite en la enorme sartén y saltan sobre la espuma los torreznos.

-Hailas -responde el mozo. Y callay pone en tierra los mirares.



Las migas caen dentro de la sartén; el cucharén de boj, manejado por el rabadan, las
revuelve; olor de ajos y grasa tostada sube al aire con el humo de los sarmientos.

Los perros avanzan, relamiéndose los hocicos. Las reses dejan sus encierros en
vocinglera confusion; los gafianes se aproximan hacia la lumbre restregandose los 0jos y
bostezando a plena boca.

Hombres rudos, al igual de las alimafias serranas componen tu vivir.

Los dedos son peines de sus grefias; el agua caida de las nubes su Unico lavatorio. Sus
ufias corneas tienen la dureza necesaria para atravesar la piel del lobo; sus pies forman
callo, donde no entran plas montaraces; las abarcas de cuero les defienden contra
mordeduras de reptil; el ballestaje de sus piernas les permite saltar abismos; el vigor de
sus brazos y el acierto de su punteria, sustituir la escopeta por la honda, que amarrada a
las fajas traen.

Apifiados junto a la sartén ven cocerse las migas. Los perros devoran las piltrafas de una
res enferma, muerta y desollada para la cena del retorno.

La res cuelga, abierta en canal, de una encina.

Descabezada, sin pellejo, con los remos traseros presos a una soga y los delanteros caidos
al largo de la degolladura, parece humano ser, victima de un asesinato, que se bambolea a
los golpes del aire.

-¢Cosas nuevas dijiste? Cuéntalas, Juanillo -exclama el rabadan, apartando las migas de
sobre los sarmientos.

-No traigo humor pa contarselas al despacio -replica el mozo, sin alzar la vista.

-Sera la hambre quien te quita el humor -dice el rabadan-. Listo y asentarse, que ya las
migas se cocieron.

Los pastores forman circulo a la sartén. Cada cual saca de entre su faja la cuchara de
palo. Handense todas las cucharas a un tiempo en la pasta aceitosa, y el almuerzo de la
gafiania comienza.

-¢No te sientas? -pregunta Roque al traedor de las provisiones.
-Tampoco me corre prisa la hambre -responde el gafan.

Hace una pausa; traga la saliva con esfuerzo, y afiade:

-La Malvarrosa se esparecié del llano.

-¢Dejo a Baldomero?

-Echola él.



Los ojos del gafidn se levantan de sobre la tierra y se enderezan rencorosos en direccion
de la llanura. Da espaldas a los almorzadores y sube por angosto desfiladero, que conduce
a un picacho bajo cuya sombra asiéntase la gafiania.

Desde €l se abarca todo el llano. Las aldeas brillan al lejos como montoncillos de cal. El
sol matutino, que se quiebra en esputos sanguinolentos contra las rocas de la altura, se
vuelca sobre los valles en espléndida lluvia de oro.

Juanillo mira y remira tristemente.

Aquel montoncillo de cal, el mas grande de todos, es el lugaron, el pueblo donde vivia
Malvarrosa. Mala serrana fue, dejando por el valle las cumbres.

Dej6 las cumbres para seguir a Baldomero, al rico y gallardo tratante, al que deslumbra a
los hombres con su oro y a las mujeres con su parla.

Baldomero se llevo a Malvarrosa.

Se la llevo aprovechando las ausencias del padre, un entre bandido y cazador que andaba
siempre a hurto de la guardia civil.

De ello se valié Baldomero para alzarse con Malvarrosa. Cuando el Ronco hizo vuelta a
su nido, iban dos meses de la fuga.

Escupi6 un terno, apret6 las llaves de su carabina y hablo estas palabras:

-Anda con Dios, mala raposa. Y cuidate con el tornar. Si tornas, de bala rodaras por el
tajo a lo hondo.

No més dijo. Ni a mentarla volvid siquiera.

Juanillo presenci6 la huida. Pero ¢como evitarla? ;Que significaran para Malvarrosa las
amenazas o los ruegos de Juan el feo, de Juan el bruto, el de la cara chata y las piernas
garrosas? Hubiérase reido de él, con risas de desdén, con las que reia siempre que le
encontraba.

Huyo6 con Baldomero. Entregdse al querer del rico buen mozo la que nunca aprecio los
quereres del gafian mal fachado. Huyo, y toda la montafia se hizo soledad para él.

Aun le restaba una alegria. Ver a Malvarrosa cuando iba al llano por las provisiones de la
gente. Una palabra, una burla de ella, le valian para entretener la quincena.

Mientras ve uno a la mujer querida, hay una esperanza: la de que viéndonos y sabiendo
nuestro sufrir se mueva ella a piedad.

Este era el creer de Juanillo. Por su virtud hacia fiesta, en sus viajes al llano, del rato que
pasaba junto a Malvarrosa. Verla lo significaba todo para él. ;Qué iba a ser de él, no
viéndola, desde aquel dia en adelante?

Ya no bajaria al lugaron contando los minutos; ya no rondaria los tapiales del huerto
donde Malvarrosa, a seguida de levantarse, hacia su visita primera; ya no llegaria al



postigo abierto por las manos de ella, a entregarle el pan de manteca envuelto en hojas
verdes y a recibir en pleno rostro el «jHola, bruto...!» con que le saludaba
invariablemente.

Aquello habia concluido.

Malvarrosa no estaba ya en el lugaron. No estaba tampoco en ninguna aldea del Ilano.
Ignoraban su paradero.

Juan supo Unicamente que Baldomero la echo de casa a puntapiés la misma noche en que
él bajaba por la sierra, puesta la esperanza en el «jHola, bruto!» de costumbre.

También sabia que en los viajes sucesivos iba a faltarle aquel saludo.
iNo verla!... iNo volver a verla en jamas!...

En cuclillas, al pie del «Tajo de la encina», con la barba en los pufios y los parpados
lagrimeantes, contemplaba el sitio donde vio por vez primera a Malvarrosa, recién
Ilegado al monte, cuando todavia era zagal.

Ocurri6 el encuentro en un amanecer de la primavera.

Trepaba el zagal monte arriba apacentando sus corderos, cuando, al revolver de unas
rocas, viose frente a una meseta donde habia una entre choza y casa.

Hecha estaba con barro, piedras y ramas encordadas de encina. Una puertecilla y una
ventana servianla de ventilador.

Junto a la casa existia un corral que transformaba el firmamento en cobertizo. Por las
paredes del corral subia una parra. Los rayos del sol se cernian entre sus hojas, salpicadas
con menudisimos agraces.

Bordeaba la meseta una espantable cortadura. «Tajo de la encina» se hombra.
En su fondo, sobre rocas puntiagudas, saltan las espumas del rio.

Media docena de cabras pacian entre los temerosos riscos. Una de ellas, inclinandose
hacia la cortadura, casi suspendida en el aire, miraba a Juanillo con sus ojos tristones.

Al pie de los riscos asentaba un huerto, sembrado de lechugas y coles; una higuera, un
macizo de clavellinas y un plantel rastico de malvarrosas.

Estaban las ultimas en flor. Habialas de todos matices: encarnadas, amarillas, blancas, té,
rosa palido... Sus vivas entonaciones contrastaban con el uniforme verde-gris del paisaje.
Y por si tan bello contraste no fuera suficiente a la sorpresa del zagal, se entreabrieron las
malvarrosas y asomo por entre ellas un rostro femenil de quince afos.

Surgida asi, aparecida asi, repentinamente, ante los ojos del zagal, hubo de ser aquella
muchacha para éste algo sobrehumano, fantastico: en aquel momento, entre las
malvarrosas, parecia la mujer-flor, la hija espléndida de la montafia.



Y la montafia, madre vanidosa, habia derramado sobre su criatura el rico tesoro de sus
galas.

Dio a su cutis moreno los tonos broncineos de las rocas que la recubren; a su espesa
cabellera rubia, el oro de las desconchaduras heridas por el sol; a sus ojos, el color de los
retofios encinescos; a sus dientes, los pétalos de las margaritas; a sus labios, los de las
amapolas; a su talle, la flexibilidad de las lianas; a su conjunto, a su expresion, algo que,
reflejando el espiritu de la montafia, resultaba como ella propia: airoso y fuerte,
atrayente-y terrible a la vez.

Esto fue la muchacha para el zagal en su aparecer imprevisto: la vision de la sierra, la
piedra hecha carne por la potencia vivificadora del sol.

Aquella vision mostrosele rapidamente en los espacios de un segundo; llend este segundo
con la musica de su risa, y se desvanecié subita tras el tapiz multicolor de las
malvarrosas.

El pastorcillo crey6 que se le habia aparecido. «Nuestra Sefiora de las Cumbres.»
Asi lo juraba, contando su aventura cuando regreso a la gafiania.
-iEra la Virgen!... jEra la Virgen!... -repetia el zagal.

-iCalla, bruto! -contest6 uno de los gafianes- jQué va a ser la Virgen! Es Malvarrosa, la
muchacha del Ronco.

Il
Desde aquel aparecimiento, fue Malvarrosa devocion suprema de Juanillo.

Estuvieran donde estuviesen los pastos de las ovejas suyas, siempre, al ir o al volver,
hallaba ocasion de pasar junto a la casuca del Ronco y enfrontarse con la muchacha.

Ella reia de él, aceptando su compafiia para mandarle como a esclavo. El, hurgaba todos
los rincones de la sierra para traerle presentes.

Tan pronto eran ellos flores que solo arraigan el borde de los abismos y que los serranos
Ilaman «flor de muerte», como péjaros-nieve, que no méas anidan en las blancuras de las
cumbres. Cierta vez trajo viva un aguila real. Seguro cantazo de su honda la volted
cuando abria las alas para remontarse a las nubes.

Sangraban las manos del muchacho, que el trajin hasta vencer al animal de rapifia fue
recio. Malvarrosa no repard en la sangre. No hizo mas que reir, viendo la célera
impotente del aguila. Otras veces constituian la ofrenda gazapos, y pollos de perdiz. Un
obscurecer llevola un cordero recién nacido. jBrava tunda del rabadan le valié aquel
obsequio!

Con agasajos y servidumbres por la parte de él, con burlas y despotismos por la de ella,
pasaron lentamente los afios, hasta que un dia volvidse el acatamiento del zagal pasion de



hombre, y se volvieron las burlas de la nifia desdenes de mujer. Fue ello la noche de San
Juan, en la velada de las hogueras, al esparcimiento quemador de sus Ilamas.

Mozos y mozas de las inmediaciones subieron a la gafiania, por hallarse ésta en sitio muy
alto, primero entre los del contorno para dominar todos los fuegos en seis leguas a la
redonda.

Subieron a la hora que junta el dia con la noche, en procesion alegre, presidida por
rusticas endechas de amor: las mozas, coronadas de flores y cintas; los mozos, con flores
y cintas en las alas de los sombreros y en los remates de las pértigas.

Los mozos cantaban a coro, mientras subian por los riscos:

Coronaita de cintas,
coronaita de flores,

va la noche de San Juan
la reina de mis amores.

Esta era la cancién de los mozos.

Las mozas contestaban:

Nochecita de San Juan,
nochecita placentera

para encender mis amores
con la lumbre de la hoguera.

Los gafianes, batiendo unos contra otros sus bastones ferrados, daban réplica al mocerio:

Quédate en el llano;
no subas, cordera,
mira que anda el lobo
rondando la sierra;

y quizas que subas

y quizas no vuelvas.

Asi cantaban los pastores.

Con las mozas venia Malvarrosa.

Para engalanar cabellera y garganta cortd las clavellinas de su huerto; con malvarrosas
bordo su falda; un ramo de jazmines nevaba sobre su corpifio.

Juanillo la contempl6 de lejos, abriendo los ojos y la boca, asombrado. Antojdsele que
por vez primera la veia. Era que el capullo de humana malvarrosa entrevisto por el zagal
afios antes cerca del «Tajo de la encina», se habia ido abriendo poco a poco, sin que lo
advirtiera él, para ofrecérsele en flor de voluptuosidad aquel anochecer de Junio.



Comenzaron los preparativos de la fiesta. En la explanada iban y venian los mozos
hacinando hojas secas, ramas de tomillo y romero. Por minutos aumentaba el montén.
Servian de acicate a los hacinadores el zaque rebosante de vino y las miradas de las
hembras.

Resplandores lechosos, prélogo de la inmediata oscuridad, cubrieron el espacio. Algunos
astros brillaron en la atmoésfera limpia con resplandores indecisos. La llanura se
desvanecié bajo una bruma gris; los montes de la lejania fueron difumindndose,
perdiéndose en las cenizas del crepusculo. Mozos y mozas dejaron de cantar. Estaban
recoletos, inmoviles, puestos los oidos al silencio.

Este se rompi0 a golpe de campanas volteadas con lentitud en el monasterio remoto. «jLa
oracion!» gritaron cincuenta voces a la par. Malvarrosa paso por cerca de Juanillo,
revivando una tea.

Una columna de humo, tenue y blanca al principio, densa y cenizosa después, ascendid
por los aires. Entre el humo saltaron cinco o seis chispas rojas; luego culebreo6 un hilo de
lumbre; al fin brotaron las llamas en desanudado haz. Estaba encendida la hoguera.

Fue la primera en la extension que abarcaba la vista. Un heraldo de fuego, anunciando a
montes y llanuras la noche pagana de San Juan.

Como si aguardaran el aviso de la gafiania para realizar su presentacidén, comenzaron a
destacarse en el horizonte puntos luminosos. Primero uno, otro luego, a seguida otro, otro
mas alla, pronto centenares que temblaban en los rincones de la sierra, en la falda de las
vertientes, en el lindero de los bosques, en las margenes de los rios y arroyos...

Con fulgor de estrellas lucian. Por obra suya se hizo la tierra cielo, dando a las pupilas el
espectaculo de mirar dos cielos a la vez: uno arriba, con astros diamantinos, que
chispeaban sobre fondos azules; otro abajo, con astros purplreos que llameaban sobre
fondos negros.

Entre los dos cielos se abocetaba con bermejas entonaciones el grupo moceril de
serranos. Formando circulo a la lumbre giraban silenciosos, en rueda voluptuosa, con
lento y sefioril compas. Los movimientos de la rueda fueron acelerandose, hasta
convertirse en carrera desenfrenada.

Rompidse el circulo; las mozas se agruparon en un espacio donde la sombra se confundia
con el resplandor de la hoguera. Al lado opuesto formaron los mozos y, tomando
impulso, saltaron por entre las Ilamas.

Las mozas animaban cada salto con un cantar.

Amor es fuego.
Quien no se atreva

a saltar por las llamas
gue no me quiera.

No tardaron mozos y mozas en dar juntos, cogidos por la cintura, el salto. Algunas
parejas se perdieron en las sombras del pefiascal. Ruido de besos mentian las llamas al



arder; besos mentia el aire calido de Junio, metiéndose por los matojos; lampara nupcial
acabaron por volverse las llamas agonizantes entre las cenizas del rescoldo.

Entonces se acercé Juanillo a Malvarrosa. Lleg6 hasta ella arrastrandose, en guisa de
animal que va hacia su duefio, temiendo la repulsa. Avanzo6 apoyandose en las rodillas y
en los codos. Cuando estuvo junto a ella pronuncié su nombre. Hizo una pausa; y con voz
muy baja, muy trémula, donde temblaba el miedo, llevé a oidos de Malvarrosa la plegaria
timida de su amor.

De momento ella no respondié. No hizo més que apartar ruda, fieramente con el pie, al
gafian qué ponia las puntas de los dedos en los remates de su falda.

Siguid al silencio una risa insultante, despreciadora. Mirdle de hito en hito, y encajando
los dientes, mordiendo las frases, poniendo en cada una de ellas un pufial, las fue
clavando de esta forma en el corazon de Juanillo:

«Pero, ¢es de veras eso?... ¢Has imaginao tG que yo!... jArre alld, esventurao! ;Por
haberte yo premitio que te acerques a mi y que me parles a diario supusiste cosa
mayor?... Loco estas, Juanillo. {Nunca te miraste en los cristales de un arroyo? Fijo es
que no. A mirarte, no vinieras presumiendo quereres. jAparta, bruto, feo mas que lobo!...
Bien va por amigos. jQuererte con un otro querer...! No pari6 para ti mi madre.»

Altiva, orgullosa, volvié al mozo la espalda y se reuni6 con las otras mujeres.

El gafidn no se rebeld. Tembloroso como habia llegado hasta ella, subi6 por el desfiladero
y cayo0 sollozando en las orillas del abismo.

Desde alli sigui6 el llamear de las hogueras. Poco a poco fueron extinguiéndose, hasta
dejar la tierra en sombra. Desde alli oy6 el tumulto causado al partir por los visitadores de
la gafania; el eco de sus cantares, mientras bajaban por la sierra...

Los cantares se fueron apagando, apagando... Juanillo mir6 al cielo. Como las hogueras,
iban los astros de alla arriba extinguiéndose poco a poco, uno a uno...

Blancuras dulces se transparentaron hacia los orientes del dia. Una estrella, una sola,
brillaba aun: el lucero del alba.

Bajo él, coronada por él como por una diadema de brillantes, creyé ver Juanillo la cabeza
de Malvarrosa, sonriendo desdefiosamente, tendida sobre el azul su cabellera de oro.

De un salto estuvo en pie. Sus manos se dirigieron a la altura.

ilmposible coger la estrella! jimposible conseguir los amores de Malvarrosa! Eran cosa
del cielo.

El gafian se tiro de bruces contra la tierra y hundio en ella la cara.

Un sol de sangre cabeced en las cresterias serranas. Un aguilucho, con las alas tendidas y
el pico abierto, se dejé caer sobre una alondra que ascendia del valle.
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-¢No bajas, Juanillo?... jTu zagal partiose ya con las ovejas! -grito el rabadan desde la
explanada.

-jAlla voy! -respondié Juanillo.
Antes de marchar dirigioé una ultima ojeada al casuco del Ronco.

En ruinas andaban sus tapias; secas las verduras del huerto, marchito el plantel de las
malvarrosas.

De los duefios no quedaba ninguno. La hija se fue tras los galanteos de un hombre. El
padre huyd perseguido por los civiles. Huyd a los altos de la sierra, donde huyen
acosados los lobos, donde no trepan los mastines.

En pasto de lobos concluyeron las cabras que antes pacian la meseta. Ruinosos andaban
casa Yy huerto. Algun alud se encargaria de enterrarlos.

-¢ Te dormiste a la vera del tajo? -pregunté al mozo el rabadéan.
-Poco me falté.

-Cuida con dormirte ahi. La meseta hace cuesta pa el derrumbaero. Dormio, dormio, se
pué llegar al fondo. No tardes en sentarte, que aun estan calientes las migas.

Sentose junto a la sartén. Temblaba la cuchara en su mano; sus 0jos miraban con fijeza
estUpida hacia el fondo del horizonte.

-¢Qué traes del lugarén? -preguntéle paternalmente el rabadan.
-Ya lo ha visto. Los panes y la provisién de costumbre.
-No es mi habla por ese traer. Por el traer hablo que traes drento de ti.

-Al llegar se lo dije. La Malvarrosa no esta en el lugaron. Tés inoran ande para. Cierto es
que no la veré en jamas de nunca.

-Ya, ya...

-A osté que sabe t6 lo mio, no hay que platicale pa que entienda cuél y qué malo es el
traer que traigo aqui drento. Tal me llena, que las migas no me pasan por el gafiote.

-iSi, es un duelo pa ti!
-Ya ve. jNi aun hablala a los quince dias!..
-¢Como fue echala Baldomero?

-Paice... A lo que m'han dicho sucedio...



Y la historia del abandono fue saliendo por boca de Juanillo en pérrafos cortos, en
periodos confusos, reticentes, adoloridos con la entonacion del que narraba.

A los seis meses de convivir estaba Baldomero harto de la moza. Ella dio en los celos. El
en no poderlos aguantar. Rebeldse ella un dia, ante un desprecio del amante, y se fue a €l
con las ufias en ristre.

Baldomero se habia apeado del caballo. Un potro loco y receldn que sélo su duefio podia,
a duras penas, manejar. Al sentir las manos de ella cerca de su carne, la cogi6 por el pelo,
la hizo caer de espaldas en tierra 'y corrid la espuela por su cara, gritando:

-jAnda, cabra del monte! jVuelve al monte y no aportes méas por aqui!

Baldomero cerré la puerta de su casa. Ella se alzé sangrando. Nadie la acorrid. jQuién la
iba a acorrer, sabiendo que la dejaba el amo de la aldea!... Con los pufios cerrados
amenazé a la vivienda inhospitalaria. Salié corriendo, corriendo, aumentando con los
rasgonazos de sus ufias la sangre que le tefiia el rostro.

-iAh, perros del Ilano! -grufié sordamente el rabadan, escuchando la historia-. Malos son
siempre alli. jPobres los hombres de la sierra si bajan a los hombres del llano confiandose
en ellos!... Los conozco. Porque los conozco no bajo. jNo bajes ti tampoco, Juanillo!

Un reldmpago de odio ilumind las pupilas del rabadan.
Volviendo a su calma habitual, dijo friamente:

-Yo sabia que Baldomero era un mal sujeto. Un corremujeres. Una vez satisfecho el
gusto, las trata como a perro que estorba. Es de familia. EI padre suyo era lo propio.
Torpe fue la serrana huyéndose con él. Las mujeres son siempre torpes cuando se
enamorican. En fin, ella pag6 su culpa. A él, en cambio, naide ird a pedirle desquite.

-iAh! -murmuré Juanillo- De ser por Baldomero solo, no llevara éste a Malvarrosa. Un
guijo puntiagudo en el zurrén de mi honda, y un gien mozo patas arriba. Pero ella
s'’habria incomodao. Era volunta suya dirse. ;Qué le iba a hacer yo, tio Roque? Dejarlos y
obedecer el su gusto, de ella. Obeecerlo y a la cuenta bajar hasta el lugarén ca los quince
dias pa que me dijera: «jHola, bruto!...»

-Natural, natural... ;Qué ibas a hacerle t0? Lo que has hecho ende que la viste. Obeecerla
y sufrir sus antojos. jEmbrujao te trae la serrana, embrujao! Pa mi que diote a beber la
hierba de quita-voluntaes.

Por embrujamiento se explicaba el rustico jefe de la tribu la esclavitud de Juanillo por
Malvarrosa desde que ésta se le aparecio al pie del «Tajo de la encina.»

A embrujamiento del gafidn achacaba lo que, dada la psicologia de aquel espiritu
rudimentario, fue consecuencia inevitable a la aparicion.

Tropezara Juan a Malvarrosa en la forma usual con que a otras mujeres tropezo, y
dominio alguno hubiese tenido la muchacha sobre él.



A placerle, andando los tiempos, de varon a hembra cortejarala. Y a resistir ella, a
enterarse los deseos en él, la hubiera poseido de cualquier modo; aun, aun por la fuerza,
tal que las bestias bravas durante el celo suyo. Criatura de instinto, al instinto encargara la
razon ultima de su empefio.

Con Malvarrosa, no.

Malvarrosa fue, desde su aparicion, algo sobrehumano. Juan creydla «Nuestra Sefiora de
las Cumbres», y aquella idea de la Virgen, de la persona celestial, habia persistido en su
alma.

De ahi que se detuviera, que se humillara, que se rindiera ante la repulsa.

Puede codiciarse el amor de una criatura del cielo; pero si la criatura dice «No», hay que
adorarla silenciosamente, pasivamente, sin aguardar ni solicitar correspondencia.

Esta idea, esta supernaturalidad concedida por el gafidn a Malvarrosa, hizo que el amor
suyo fuera modificandose, transformandose, hasta ser éxtasis devoto, adoracién mistica.

En los espiritus de primitiva formacién son faciles tales derivaciones. No es que la bestia
se dome. Es que se acobarda y se repliega, para el goce, sobre si misma. No desaparece:
se contrae; como el tigre prepara su salto, escondiendo las garras en los terciopelos de la
piel.

Esto le ocurria a Juanillo. A esto llamaba embrujamiento el rabadéan.

-Ya sé, ya sé -decia el mozo siguiendo sus quejas- que Malvarrosa no serd pa mi nunca.
Porque lo sé me he conformao. Al haber una manera, una sola manera dé que ella fuese
mia, no me conformara, no se la llevara Baldomero. Sélo que manera no la hay, porque
no hay en ella voluntd. Yo me resinaba a verla cé los quince dias. Dende hoy, ni eso.
¢Ande habra dio Malvarrosa?

Juanillo se puso en pie; embrazo la cayada; silb6 a su mastin e hizo camino a las alturas
verdes, donde rebrincaba el ganado.

El rabadan le vio partir silenciosamente. Luego avanzd, erguido sobre sus piernas secas,
volviendo la espalda a la montafia y dando rostro al llano.

Con el ancho capote caido hasta las corvas, las mangas del capote abiertas sobre el brazo
desnudo, flotante al aire matutino la destocada cabellera de nieve, era trasunto de
aquellos profetas rencorosos que la Biblia consagra.

Sus labios se movian sin voz en el silencio augusto; su mano derecha se tendia hacia la
llanura.

A sus pies, Cubeto remangaba el hocico para descubrir el puntiagudo colmillaje.



Tres meses fueron para Juan de ignorancia absoluta sobre el paradero de Malvarrosa.

Cada vez maés triste y hurafio, andaba por el monte como un alma en pena. All4, en las
soledades verdes, pasébase horas y horas sin atender al ramonear de sus corderos. Con su
cuchillo esculpia sobre cachos de arbol tallas barbaras. Todas tenian hechura de mujer;
recordaban, por su tosquedad, la imagineria primitiva. Apenas hechas, las miraba y las
remiraba, como si buscase en sus lineas memorias de alguien. Luego las echaba lejos de
si con un gesto desesperado.

i Tres meses!... Al principio, gracias a las complacencias del rabadan, bajaba al Ilano con
un pretexto u otro. Inutiles fueron sus preguntas e indagaciones:

«Hizose noche Malvarrosa», decianle invariablemente.

En dos ocasiones se tropez6 con Baldomero. Iba éste a caballo, en el potro loco que s6lo
él sabia dominar. Caracoleaba la bestia de andaluza progenie, y el buen mozo,
columpiandose en la vaquera silla, sonreia. (A quién? Por seguro a su propia vanidad
satisfecha.

Pasé junto al gafian sin verle. Este le sigui6 con los ojos hasta mirarle desaparecer.

La inutilidad de sus pesquisas acabd por hacerle el llano aborrecible. (A qué bajar si
nadie le daba cuenta de ella, y s6lo por ella eran sus ires y venires? Otro gafian se
encargaria de las provisiones. Tal vez sin abandonar la montafia, cuando no lo esperara,
vendrian, por sortilegio demoniaco o por bondad celeste, las noticias que inutilmente
busco en las poblaciones del valle.

¢Quién sabe si alla, frente al casuco arruinado del Ronco, al pie del «Tajo de la encina»
oiria voces de misterio que le guiaran al encuentro de Malvarrosa?

Y alla iba todos los anocheceres del sol, a la hora gris propia de las apariciones. Y alla lo
supo; alla oy la voz indicadora, durante tres meses aguardada.

Fue en la época del esquileo, cuando se llena la gafiania de tijereteros y feriantes. EI amo
subid por la tarde a realizar el trato de la lana. Con él subieron unos pocos amigos.

Proximo al «Tajo de la encina», a la sombra anchurosa de ésta, dispuso el amo que les
sirvieran el yantar.

A los postres, satisfecho el estdmago con los manjares, caldeados los sesos con el vino,
comenzaron a hablar los hombres de mujeres.

Desfilaron por sus bocas los nombres de todas las traidas y llevadas en aquella provincia,
sus trapacerias, sus aventuras y trajines.

Claro que al nombre de las mujeres acompafiaban el de sus amantes; y claro que el
nombre de Baldomero sonaba en tales acompafiamientos con triunfadora asiduidad: una
mujer si y otra lo mismo.

-iMira ta -exclamo uno-, que lo que hizo con Malvarrosa!...



En aquel punto llegaba Juan. Era el crepusculo. La hora de su viaje diario.

Al oir aquel nombre ocultose tras la espesura de un jaral y escucho la nueva, minuto a
minuto aguardada en el largo espacio de tres meses.

-iAh, la Malvarrosa!... Bien hizo en sacudirsela Baldomero; jtenia sangre de loba y mala
condicion! jSalvaje como ella!

Ahora estaba hermosa, mas hermosa que nunca. El platicador la habia visto. En la ciudad
paraba. En una casa, vamos, en la casa de la Juanuca, ya sabian todos en cual, no
precisaba dar las sefias.

Alli la encontré vestida como una reina de teatro. Y muy cara, naturalmente; como carne
fresca y novicia. Por bajo de cinco duros, no habia de qué. Ahora que por los cinco duros
hallabase al alcance de todos.

Ya podia ser regalo de todos la fantesiosa, que desprecié a todos mientras vivié con
Baldomero.

Juan no quiso oir méas. Arrastrandose por los jarales se alejo sin que notaran su presencia.
La noche entraba cuando el gafian toco la puerta de su chozo.

Una vez dentro, echd mixtos y prendio luz en un candil. Atranco la puerta, cerciorandose
antes de que ninguno andaba por los alrededores, y fue, sigilosamente, al ultimo rincén
del chozo.

Ya en él, saco de la faja el cuchillo y comenzé a escarbar la tierra. No tardd en abrir
hoyo. Sus manos tantearon el hueco y aparecieron sujetando un bolsillo de estambre.

Juan lo abri6 y se puso a contar despacio, muy despacio, deteniéndose en cada moneda, la
cantidad justa de sus ahorros.

Monedas habia de todas las clases corrientes, empezando por una moneda de dos duros.

Duros, pesetas dobles, pesetas sencillas, medias pesetas, piezas en cobre, desde la perra
grande al céntimo... Total, veintidds duros y seis reales.

Rayos de alegria despidieron las pupilas de Juan contemplando el tesoro. Metié juntos
acero y bolsillo en su faja; recompuso la removida tierra; desatrancé la puerta; salvo en
dos saltos la explanada, y tomando el atajo mas peligroso, por mas breve, hizo rumbo al
Ilano.

Ni aun dijo adios al rabadan. Ahuyent6 de un cantazo a su mastin, que ponia empefio en
seguirle, y tird monte abajo, entre sombras, con el alma llena de luz.

Vi



Juan nunca estuvo en la ciudad. Como tonto iba por aquellas vias anchurosas, tropezando
a cada minuto, él que no tropez6 jamas en los vericuetos de la sierra.

Con asombro infantil seguia el ir y venir de la gente, el rodar de los coches, el resbalar de
los tranvias, el trepidar de los automoviles, «aquellos carros que se rodaban solos.»

En otra ocasion le desvaneciera el espectaculo; horas y horas pasara disfrutandolo.

Ahora no. Ahora iba a lo suyo, a la idea fija, marcada con una arruga perpendicular entre
sus dos cejas.

¢A quién preguntaria? Tuvo unos minutos de duda. jA cualquiera! Después de todo,
cualquiera le daria razén.

Un mozo que fumaba perezosamente, recostado contra una farola, le inspir6 confianza.
-Por un casual, buen hombre: ¢sabe ande esta casa la Juanuca? -pregunté el montafies.
-¢La Juanuca?...

-Si, sefior. Soy forastero. Acabo de llegar y me hace falta de enterarme.

-¢Acaba de llegar y ya le corre prisa? No es lerdo el hombre, que digamos. Como saberlo,
si lo sé. Ahora que usté debe venir equivocao. Casa de la Juanuca es mucho postin. A
usté le convendria mas otro sitio. Pongo por caso, alla en las callejas de la ronda.

-Es cé la Juanuca la que yo necesito.

-Bueno, hombre. Tire por esa calle larga. Vuelva la tercera a la derecha. En el nimero
veintidos.

Y el mozalbete, encogiéndose de hombros, volvié la cabeza y siguié el chupeo del
cigarro.

Chocole mucho la contrapuerta enrejada que se descubria al fondo del zaguan entre rayos
de luz. No vio mas que una semejante en el lugardn, en la carcel donde encierran a la
gente dafiina. S6lo que, tras la reja de la carcel, no habia luz: habia lobregueces siniestras.
De tiempo en tiempo, el bulto de un hombre recortaba la semisombra, resonando unas
Ilaves.

Junto a la reja iluminada sonaron también Ilaves, respondiendo al llamamiento del gafian.
Una vieja de mal encare asomo tras los hierros.

-¢A quién buscas?
-¢Vive aqui Malvarrosa?
-¢Malvarrosa?... jAh, vamos, ti quieres decir la serrana! Aqui la llamamos Estrella.

-Es lo mismo. ¢Vive aqui Malvarrosa? Si vive, digale que estd Juan el feo, el de la
montania.



-Bien te pusieron el apodo. Pasa, hombre, pasa -grufio la vieja, abriendo la cancela-. Yo
le entraré recao. TU entra ahi, en el gabinete amarillo.

Y, empujando al gafian, dio luz en el gabinete y cerrd la puerta.

No se atrevio a moverse. El lujo trapero, propio a tal género de viviendas, era asombro
para el hombre de la montafia.

Seda como la que tapizaba sillas y divanes nunca la miré en casa de persona. Si acaso,
alglin domingo, cuando iba al lugarén y entraba a la iglesia a punto de la misa. Al estilo
de aquellas sedas era la casulla del cura.

Andar quisiera por el aire al fin de no manchar la alfombra con sus pies, hechos al roce
de los guijos.

iY los cuadros!... jAquellas mujeres que salian por las paredes, sonriéndole, mal tapado
el pecho, con sus cabelleras rubias o negras!... Contemplandolas sentia erizarsele el vello
aspero de la piel.

Luego la cama, con sus encajes blancos y su cobertura de damasco, y sus pabellones que
caian desde lo alto del techo, pasando por una corona de metal. Alli dormiria Malvarrosa.

Agazapado en un angulo del gabinete, temblante, con las pupilas dilatadas, aguard6é que
viniera.

Al entrar Malvarrosa, las manos del gafidn se juntaron. Estuvo a punto de hincarse de
rodillas.

Una ancha bata azul caia de sus hombros hasta el remate de sus pies, dejando libres el
albo y opulento descote y los brazos redondos. Alzabase en rizos la cabellera rubia sobre
la cabeza gentil; una sonrisa desplegaba su boca, y una luz, quemadora de hombres,
brillaba en sus ojos azules, agrandados por la pintura.

La carne en venta, pintarrajeada, sahumada, puesta al aire en espoleo de sus licitadores,
fue nueva aparicién, nueva criatura de ensuefio para el salvaje hollador de cumbres.

-, TU? -dijo ella-. ¢ También te llegd la noticia? ;Qué buscas? ;Qué deseas de mi?

Habia en su voz la amargura cruel de confesar que Juan el feo, Juan el bruto, el esclavo
despreciado por ella en el monte, tenia derecho, como todos en aquella casa, a ser amo, a
mandar en sefior.

El no hablé. Arrastrandose, apoyandose en las rodillas y en los codos, como la noche de
San Juan, lleg6 a los pies de Malvarrosa, saco de la faja el bolsillo de estambre y volco,
en la alfombra las monedas.

Volcolas y, agarrandose con las dos manos al borde de la falda azul, hundio en ella el
rostro y aspiro en ella el olor de la mancebia.

-¢Fueron a contartelo? -dijo Malvarrosa, tras un largo silencio.



-Supe -respondio él sin alzar la cabeza- que Baldomero te ha esamparao... Supe que te
hallabas aqui...

-¢ Y vienes?
-Vengo a darte esto. A que seas mia, ya que, segun dicen, hay manera de que tu seas mia.

Y Juan, despacio, muy despacio, comenzo a recoger las monedas, que habian rodado por
la alfombra.

Ella le miré de hito en hito. Luego dirigié los ojos al techo, tal que si interrogara.
Aquellos ojos fueron adquiriendo reflejos lividos, asesinos; el cutis palidecié bajo la
pintura; los dientes puntiagudos mordieron el colorete de los labios.

Lenta, fatidica, se puso en pie. Notébase en la crispacion de sus pufios que las ufias
entraban en la carne.

-iRecoge eso! -gritd a Juan, sefialandole las monedas-. jRecdgelo pronto! jGuéardalo, no
lo quiero!

-¢No? -repuso el gafian, alzandose a medias y mostrando en su gesto un dolor agudo. ¢{No
es esta la manera de que tu seas mia? ¢Es que para mi no ha de haber ninguna?

-Una hay. El dinero que traes no me sirve. ;Quieres que sea tuya?
-¢Preguntas eso, Malvarrosa? Di cual es la manera.
-Mata a Baldomero y me tendras, no una vez, todas las veces de tu gusto.

Abrié la puerta, y mirandole terca entre los dos ojos, como si por entre ellos quisiera
meter su voluntad en el corazdn del pastor, murmurd roncamente:

-Sal. El volver esta en ti.

ViI
-iQuitate eso de la caeza! ;No ves que ello es locura?

Era el rabadan quien hablaba. Juan quien oia, con los ojos en tierra y la terca voluntad de
no ceder arrugandose sobre su frente.

Viejo y mozo platicaban bajo las sombras de una encina. Anchas las ramas y reprietas las
hojas, eran pabellon de frescura en el medio dia de Agosto. Los otros pastores andaban
por el monte.

Ningun ser humano podia verles ni escucharles; ninguno que llegara, por viandante o por
curioso, sorprenderles alli.

Los dos mastines, puestos al toldo de unas matas, tenian al viento las orejas.



Fue en aquella soledad donde conté el mozo al rabadan su entrevista con Malvarrosa,
donde le expuso su decision inquebrantable de concluir con Baldomero.

-iPero no ves que ello es locura! -exclamaba el viejo.

-iPero no ve que es la manera Unica de tenerla! j'Y no ve que habiendo manera de tenerla,
yo no renuncio a Malvarrosa! -respondia el gafian.

-Eso si.

-Sabiendo que hay esa manera, que no habra otra, porque ella sdlo quiere que haya ésa, si
fuera tan cobarde yo que no me eterminara, echariame por un tajo a lo hondo pa no saber
que, pudiendo serlo, no habia sio ella pa mi.

-jTirarse por un tajo!l... Mayor locura es entoavia. (Matarse uno?... Por né se debe uno
matar. Ya sé que hay hombres que se matan ellos a ellos mismos. Es que los hombres son
mas bestias que las bestias. ;Sabes de bestias que se maten? Si la hambre o el celo se lo
piden, las bestias no se matan: matan.

-Tal que ellas haré yo. Mataré a Baldomero. Iré en busca suya y le clavaré este
cachicuerno hasta el mango. Porque voy a hacerlo; porque naide me quitara de hacerlo se
lo he contao a usté, que es pozo pa los secretos nuestros y alivio pa los nuestros penares.
Iré en busca suya esta noche. Mafiana rematao Baldomero, y mafiana con Malvarrosa yo.

-En la cércel estaras mafana si haces como lo dices. ¢Qué t'afeguras, desgraciao? ¢Que
van a dejarte marchar dempués que haigas remordio la presa? Tamién andan por el llano
mastines. No suele dirseles el lobo. En la carcel te meteran. Y de la carcel a un presillo o
a lo alto de un garrote. Piensas que no hay mas que matar a un préjimo.

-Pienso que Malvarrosa ha mandao que lo mate; pienso que él ha hecho dafio, mucho y
mu mal dafio a Malvarrosa. Pienso que si le mato, ella sera pa mi; y pienso que sin ser
ella pa mi, no quieo vivir yo.

-Enantes vivias.
-Vivia porque lo contaba imposible. Sé que pué ser. Dende que lo s€, ya no vivo.

-iMatar!... jMatar!... Claro que matar pué ser de ley algunas veces. Claro que Baldomero
es ruin. Claro que en ese tumbamozas del llano, casi, casi que el matar fuera de justicia.
iPero matar al descubierto, dando carne a la argolla pa que se atraque de hombre!...
Cuando hay ganas de matar se mata de otro mo... Como haber moos, muchos hailos...
Mira tu, al padre de Baldomero lo mataron y naide supo quién...

Una sonrisa fria rasgé la boca desdentada del rabadan.
Dando un golpe en el hombro de su interlocutor, afiadio:

-De toas suerte, mala faena es. Procura echar de tu caeza el mal pensamiento. Hazte el
empefio de no golver a Malvarrosa. Té estd empefarse en una cosa pa verla conseguia.

Empefiao hasta el alma ando yo en mi idea, tio Roque.



Hubo una pausa larga, muy larga. Los dos hombres miraban al infinito, cada cual por un
lado.

Un viento mansurron agitaba la hojarasca gris de la encina; vahos calientes salian por las
hendiduras de las rocas. Sordo sonaba el rio en el cauce de la vecina torrentera. Grande
era la quietud en la meseta solitaria. Por ella cruzaban alientos misteriosos de oracién o
de crimen.

-Mafana a la primera hora del sol, han de apartarse los ganaos -dijo el rabadan.
- Y eso?

-¢No lo sabes? Cierto que no estabas en la gafiania cuando trajo aviso el peaton. Viene a
compra de un centenar de reses.

-¢Quién?
-¢Quién ha de ser? Quien acapara t6 el ganao en la sierra pa revenderlo en la ciuda.
-iBaldomero!...

-A medio dia le tendremos aqui. Aqui hara noche pa salir en el dia siguiente con los
pastores y las reses. El se anda solo por la sierra como por tierra suya. jAsi que tié mal
caballo!... De manera que dormira aca, en un chozo cualquiera. Nosotros hemos de
dormir en el monte. El cuio del ganao lo manda.

-iBaldomero!...

-iSi, es buen caballo el suyo! Y loco! Apostara que poniéndole; al ser ya noche, en el
callejon gque va pa el «Tajo de la encina» y azuzandole, tal de loco se iba a poner, que no
parara diquid caer al tajo de caeza. Esos animales tien mucha sangre y se ciegan en
cuanto los castigan.

-Verda.

-iMaldecio «Tajo de la encina»! Ya te dije una vez que no durmieses a su vera. Cuesta
tiene el terreno. El que rodara por alli, mal despertar tendria. jUn hombre dormio es tan
facil de caer!...

Tan fécil como caer un caballo loco. Aluego, jlo que son aparencias!; si la cosa ocurriera
a hombre y a caballo, ca uno por un lao, quizas que dijeran que habian saltao juntos.

Juan continuaba mirando hacia el fondo del horizonte. No parecia oir.

-iEa! -bostez6 el rabadan, levantandose-. Vete pa el ganao tuyo, que lo traes muy
descuidaejo estos dias. Yo a mi chozo me voy. He de cocer hierbas dormilonas pa la hija
de Ruperto, el de la hondona, que anda podria de dolores. En tomandolas que las tome,
seis horas de suefio no hay demonio que se las quite. Y que mezclao el cocimiento mita
por mita a una jarra de vino, no se echa de ver. Es del mismo color. Como saber, a na
sabe. A la parte fuera de mi chozo pondrélo a serenar en cuanto sea noche. El sereno
aumenta su virtud.



Los dos hombres se separaron.
Los mastines echaron tras sus amos.

Duefias absolutas del encinar son las voces del aire. Como charloteo de brujas, van por la
soledad.

Con ellas cuenta el aire los misterios tragicos de la sierra.

VIII
Llego la noche. Sin estrellas vino, amenazando con nubarrones anchos de tempestad.

Tendidos en tierra, saboreando los manjares ultimos de la cena pastora, charlan rabadan y
gafanes a breve distancia de sus chozos. Dos teas resinosas enlucen el comedor
ocasional. Junto a Roque, en el sitio de honor, platica y bebe Baldomero.

Ni aun descorreo las espuelas.

Con la chaquetilla de hilo abierta sobre el pecho, el marsellés a un lado y el castorefio
caido hacia el cogote, da mano postrera a los detalles de su compra.

El potro, enjaezado, libre solamente del freno y sujeto a un arbol por el ronzalillo de
reserva, muerde los tallos jévenes que el rocio ablandece.

-iLo mejor del ganao te llevas! -dice el rabadan-. Cierto que ello, Baldomero, es
costumbre en ti.

-También me es costumbre pagar mas precio que ninguno.
-No te lo niego yo.

El rabadan rompe una nuez entre sus manos, y prosigue:
-De mo, ¢que mafana haces la vuelta al lugaron?

-Asi que raye el dia. No gusto de perder el tiempo.

-Por mis gafianes no queara el retardo. En pie tendralos antes de amanecer. Apartas quean
las cien cabezas escogias por ti, a media legua de los chozos, en el camino tuyo, en los
pastos ande ahora, dia y noche, por mor de que el ganao se puea ventear con la fresca de
las umbrias, tenemos tos el vivir.

-Corriente. Al paso los recogeré.

-Dormiras en mi chozo. El cielo barrunta chubasco. El aire de la montaiia es frio. En un
rincén del chozo te preparé cama con un golpe de pieles. No echards menos los colchones
del llano.

Sabes que no soy comodon.



-Siempre lo gueno es glieno. Y al que estd hecho a lo giieno se le hace lo malo cuesta
arriba. Vamos, si te paice, a dormir, que has de madrugar.

-Aguarda, hombre, aguarda. ¢Es que se ha arrematao el vino?

-El de esta bota diquié las zurraspas -responde Juan a Baldomero-. Pero aun quea otra en
el encinar. A traerla voy y a llenar tu jarra con el primer chorro que escupa el pellejillo.
Fresco esta el vino como nieve.

Juan alcanza la jarra de junto a Baldomero y se dirige a las encinas.

-Serd el ultimo trago -dice alegremente el comprador-. Supongo que vosotros no me
dejaréis echarlo solo.

-iNo, sifior! jQué li hemos de ejar! -responden a coro los gafianes.
-Pues jhala!... que ahi nos viene la bota!

Juan pone en tierra el jarro perteneciente a Baldomero y deja ir el vino dentro de él.
Como, sangre burbujea el liquido al reflejo de las teas humosas.

-iAhi va! -exclama Juan, tendiendo el jarro a Baldomero-. A seguia nuestro rabadan, y
tOs nosotros por turno.

LIénanse los jarros y, a un tiempo, despacio, saboreando el vino, haciendo pausas, beben
los comensales.

-iListo! -dice el rabadan alzandose de tierra-. Ea, zagal, recoge esos cacharros. Nosotros
ande las ovejas; y ta, Baldomero, a mi chozo. Yo te acompanare.

-Amarrarme largo el caballo -repone Baldomero- para que paste a voluntad y se tumbe
cuando le dé la gana. TU -agrega encarandose con el gafian mas inmediato-, tréete la
carabina que hay sobre el arzén. Duerme uno mejor suefio teniéndola a su alcance.

-Descuidao puées dormir. Cubeto hara ronda en el chozo. jEa la gentel... -grita el rabadan
con imperio-. jA los ganaos!

Los pastores van alejdndose monte abajo. El rabadan apaga las teas contra el suelo,
mientras Baldomero, carabina en diestra, echa un vistazo al potro.

-iEste condenado! -refunfufia-. No hay mas que yo a ponerle piernas encima. Y con
tiento, y sin apretarle las espuelas. Apretandole, se va de las manos.

Rabadan y tratante llegan al chozo del primero.
-Buena noche.
-Buena la tengas tu. Cubeto, jahil... ja echarse!...

-Baldomero se entra en el chozo. El rabadan, luego de hacer nueva sefia de quietud al
mastin, se dirige a una piedra que hay al chozo cercana. Encima de la piedra hay una olla.



Roque se inclina hacia ella y mete por su boca la mano. Al retirarla, sacude los dedos y
sigue su camino.

IX

Las nubes de tempestad desgarrandose sobre los altos picos, bajando lentamente hacia el
llano, que desaparece entre sus cardenos pabellones. Las estrellas solo para la sierra
brillan, ilumindndola con misteriosas claridades.

El silencio de la media noche reina en la explanada. Tendido el potro, duerme bajo una
encina. EI mastin vigila cerca de él. VVa para un rato que sus recortadas orejas tienen el
temblor de la escucha. De pronto sorbe el aire, gruiie y avanza con el pelo erizado hacia
un bulto de hombre que aparece en el pefiascal.

Pastor de la gafiania es de cierto, porque el grufiido de Cubeto vuélvese de amenazador
amistoso, cuando se aproxima a él. EI hombre le acaricia y el perro echa tras de sus
pasos.

Juntos llegan al potro, que se pone en firme al oirlos. EI hombre rasca la testa al animal,
mete el bocado por sus belfos, le recoge sobre el cuello las riendas y le conduce al
desfiladero que enfronta el «Tajo de la encina.»

Es este desfiladero un pasillo enmurado y asolado con rocas. No hay espacio en él para
que, una vez dentro, pueda un caballo revolverse. Su desembocadura da sobre el «Tajo de
la encina.» De aquélla a éste, dos metros cortos van.

Hombre, potro y mastin entran en el sombrio callejon. EI hombre se detiene y saca un
objeto de entre los pliegues de la faja.

Yesca es, porque se oye el golpe del hierro contra el pedernal y brotan chispas en la
atmdsfera. Un circulo ardiente fosforea en los dedos del hombre, que se empina hacia la
oreja del caballo y hace caer por su interior el objeto brillante.

Se percibe el estremecimiento de la bestia y se escucha un relincho.

El hombre retrocede con el mastin, a quien sujeta por la carlanca. El potro rebota y
golpea rabiosamente la roca con sus cascos ferrados.

-jJo! jJo!... jMuerde, Cubeto! -exclama el hombre, dando suelta al mastin.

Muerde el perro los corvejones del caballo, y éste rompe por el desfiladero en tendido
galope.

Vertiginosa es la carrera. Los cascos del animal herido levantan en las rocas, en aquellas
rocas donde toda huella se pierde, relampagos de luz. Desbocado va, loco de dolor y de
furia...

Cuando aparece en la desembocadura del callejon, las claridades inciertas de la noche
dibujan su contorno. Es vision rapida, momentanea. Se ven sus ijares temblantes, su boca



recubierta de espuma, sus ojos saltando en las 6rbitas con llameos febriles. Aquellos ojos
miran la boca negra del abismo. No hay tiempo de hacer firme. El vértigo de la carrera
impulsa al animal... La cabeza se vuelve hacia atrds con angustia. Se le ve llegar a los
bordes del tajo, hacer un esfuerzo supremo, perder pie, oscilar un segundo en el aire y
caer pataleando por aquel boquete sin fin.

Hombre y perro llegan corriendo frente a la cortadura. EI hombre pone los oidos en ella.
El mastin resopla, absorbiendo con sus anchas narices el vaho que sube del abismo.

Se oye el desgarramiento de carnes vivas en los salientes de las rocas... El crujir de
musculos que se distienden para encontrar agarradero... Después el golpe sordo de algo
que se espachurra.

-iLa pobre bestia!... -suspira el hombre retirandose-. Ella no hacia mal.

Aun no termino su faena silenciosa y horrible. EI hombre retorna a la explanada; entra en
el chozo del rabadan; sale con un bulto, que es figura humana; a hombros; vuelve a pasar
el desfiladero; llega cerca del tajo y deposita su carga al pie de unos pefiotes.

Los cafiones de una carabina relucen en su mano. El mastin ha seguido sus viajes.
La carabina salta en las tinieblas.

Después el hombre de la sierra coge al hombre del Ilano entre sus atléticos brazos; lo
bambolea en ellos y lo despide tajo a lo hondo.

También sus oidos atienden. También suena abajo el golpe de algo que se espachurra.

Un aullido del mastin le contesta.

X
-iHecho! -dice Juan entrando en la habitacion donde le espera Malvarrosa.
Unica palabra es.

Los dos cachos vivos de montafia se desploman uno contra otro en un crujir sensual que
consagra el aplastamiento de un hombre.

FIN



