DICENTA BENEDICTO, JOAQUIN (1863-1917)

EL COJITO

EL transelnte par0 frente al chiquillo, que, hecho tres dobleces contra el quicio del
portalon, se dibujaba bajo un rayo de luna.

La escarcha esmaltaba los adoquines; de la atmdsfera, diafana, plenamente azul
descendian frialdades crueles. Un chorrillo de agua, vuelta hielo al tropezarse con el aire,
colgaba del cafio de la fuente, como un cairel de azucar cande.

En la noche glacial, sobre el escaldn festoneado por la escarcha, dormia el chiquillo con
la gorra embutida hasta las narices, las manos ocultas bajo las solapas de su desgarrada
chaqueta y una de las piernas doblandose hacia la cruz de los pantalones para encubrir el
pie desnudo.

La otra pierna se extendia, mejor dicho, se retorcia contra una muleta que resbalaba desde
el borde del escaldn al ras de las baldosas.

El transeunte era piadoso y dio al chiquillo con el pie, mientras murmuraba por entre las
pieles del gaban: «jEsta criatura va a helarse!»

Al puntapié benéfico el montoncillo de harapos y de carne hizo un movimiento,
acompafiado de un ronquido. A seguida tornd a su quietud. Se hizo menester que el
transelnte, sacando de los bolsillos del gaban las enguantadas manos, sacudiera con
fuerza al durmiente, para que éste se desdoblara.

Fueron primeras en el desdoble dos manos huesudas, que subieron hasta la visera de la
gorra para alzarla y dejar al libre una carilla picara, donde relucian dos ojuelos y un
hocico de mono. Los ojos guifiaron, el hocico se abrid con estrepitoso bostezo, a cuyos
sones el busto se irguio, las piernas se estiraron y la criatura toda concluy6 por quedar en
pie, apoyandose en la muleta.

-Crei que era un guardia -dijo, luego de mirar de arriba a abajo al transelnte. -Vaya,
menos mal, es un cabayero. ;Qué desea el sefior?...

-Y t0 ¢qué haces aqui en noche tan cruda, muchacho?

-Ya lo vio usté, dormia. C& uno duerme ande pué dormir. Bien mirao, este escalon y este
quicio no son pa despreciar. Pocos habra tan anchos. A mas que la calle es angosta y las
casas son altas; de mo que el aire no pega muy de firme.

-De todas suertes debes estar helado.

-Sélo unas miajas, cabayero.



-¢No tienes familia?
-Mi madre.
-¢Y tu madre te deja asi...?

-No es que me deje. Es que no me pué recojer. Gracias que la recojan a ella en el lavaero
ande lleva y trae los carretones

-¢No trabajas?

-¢En qué? estoy inutil -contesta el cojito balanceando su muleta-. Algan recao si los
sefioritos me lo encargan; alguna limosna, si hay persona caritativa que la dé, y se acabo
el carbon. De mo, que cuando no alcanza pa dormir a cubierto, me arrimo a este quicio, y
hasta que me despierta el sol con su luz o los guardias con las punteras de sus botas. El
sereno es de confianza; hace la vista gorda. Un amigo, créalo usté.

El transelnte siente su alma sacudida por la caridad, al oir el relato del muchachuelo. Tan
fuerte es el sacudimiento piadoso, que toda la cara del filantropo sale de entre las pieles y,
mientras con una de sus manos acaricia el rostro simiesco del cojito, desabrocha el gaban
con la otra, la introduce en el bolsillo del chaleco, saca del bolsillo un par de pesetas y
dandoselas al chico, le dice:

-Toma. Ahi tienes para dormir y para cenar esta noche. Mafiana avisas a tu madre y
vienes a mi casa con ella. En esta tarjeta va mi direccion. No la pierdas; guérdala y no
olvides que te espero a las once. Ya veremos de remediar tus penas, chiquillo. Dios no
abandona a sus criaturas.

El caballero se aparta del cojito. Este, apenas su protector vuelve la esquina, suena contra
el escalon las pesetas y murmura:

-iPlata de ley!... EIl cabayero es un buen hombre. Vamos al tupi a calentarnos el
estdbmago, y endespués a dormir bajo techo. Mafiana Dios dira.

Da un salto sobre su muleta; rompe, cuando pasa junto a la fuente, el cairel de hielo
suspendido del cafio, y echa calle arriba silbando el alirdn.

Libres de pieles la cara y el cuerpo del bondadoso transeunte, recogen el calor de una
estufa en amplio gabinete, donde campea el bienestar.

Rodean al bienhechor del cojo, hombre de edad madura, una simpética dama de cabellos
canosos, su esposa a no dudarlo, una sefiora joven, hija de los dos, y un caballero de
veintiocho a treinta afios, marido de la sefiora joven.

-Pues si, -dice el padre terminando el relato de su aventura, -el pobre cojito estara ya en
una cama, con el estdmago lleno y el cuerpo caliente. Falta le hacian ambas cosas. jY
luego tan enclenque! Tuve tiempo de examinarle mientras conversaba con él. Una
victima del raquitismo. Solamente su cara, de 0jos inquietos y alegre sonreir, habla de la
vida. Lo demas... Es un esqueleto. Su pierna derecha pende al largo de la muleta, indtil,
insignificante; un huesecillo rodeado de piel...



-Tuberculosis, vamos -exclama el mas joven de los dos hombres.
-Asi sera puesto que td, medico, lo dices.

-iPobrecillo!... -murmura la esposa del médico.

-Si, es desgracia -afiade la dama de la cabellera canosa.

-Ya que hemos tropezado con tal desgracia -prosigue el bienhechor- procuraremos
endulzarla. En primer lugar,... En primer lugar, hay que buscarle ropa vieja, 0, mejor adn,
comprérsela nueva...

-iHombre, nueva...!
-Si, mujer, nueva, pero barata, no te sobresaltes.

-Claro, mamé; hay ropa barata de abrigo y al chiquillo le parecera de primera. Méas habia
de costarnos arreglarle la usada.

-Eso si.

-Pues, nada, mafiana temprano salis mama y td y le compréis un equipo completo.
Ademas... Si pudiéramos meter al cojito en algun asilo...

-Hay un inconveniente. Si, como dice usted, se trata de un tuberculoso, en los asilos de
criaturas sanas no le admitiran, por temor al contagio.

-Entonces... ¢ Y un hospital de nifios?...
-Eso resultara menos dificil, dado caso que no haya enfermos mas urgentes.

-En fin, ya se vera. Por el pronto vosotras comprais el equipo, y cuando el cojito venga
aqui con su madre, se les entrega. Dios nos pagara la buena obra.

Cuando estaba a medio examen el equipo, que las dos caritativas sefioras habian
depositado sobre un divan del comedor, exclamo la esposa del médico:

-iAy, mamal!... Mira que habernos olvidado todos...
-¢De qué?

-De que mariana es el santo de mi hijo, de tu nieto. Hay que solemnizarlo. Y lo vamos a
solemnizar haciendo entrega, no hoy, mafiana, al cojito de todo esto y de otras cosas que
yo misma saldré a comprarle en nombre de Arturin para que éste se las dé en propias
manos. Proporcionaremos un dia venturoso mafiana al cojo y a su madre. Asi Dios
bendecird a mi hijo desde el cielo y, otro nifio, menos feliz que él, le vivira agradecido
encima de la tierra.

-jAdmirable! jAdmirable! -gritd el abuelo haciendo saltar al nieto entre sus brazos.- Hoy,
cuando vengan, se les da un remedio para que distraigan el dia; y mafiana... mafiana tu,
Arturin, muy serio, muy formal y muy carifioso, sobre todo, entregarés esto al cojito y



con esto, dulces, juguetes y dinero para su madre. Modo alguno mejor de celebrar tu
santo no es posible que lo haya.

-iAh, la Caridad! -afiadi6 abriendo sus brazos, de los cuales habia saltado ya el nieto para
echarse en los de la abuela.- jSanta virtud! Ella purifica las almas. Ella redime. Ella une a
los de arriba con los de abajo por dos luminosas escalas: la beneficencia y la gratitud.

Con la ultima palabra de este semi-discurso soné el timbre y entraron por la puerta del
comedor el cojito y su madre, una viejecita sarmentosa, encorvada por los afos, por el
trabajo y por la miseria.

-Ahi van esas pesetas -dijo el abuelo de Arturin, entregandolas a la mujer.- Esto es hoy.
Mafana a la hora de hoy poco mas o menos, vuelvan a esta casa. Les reservamos una
sorpresa que ha de satisfacerles.

No a las doce, como el dia anterior, a las diez sonaba el timbre del domicilio del protector
del cojo, y entraba por el gabinete el muchachuelo apoyandose en la muleta y con el
rostro compungido.

¢Cdémo tan pronto? -preguntd la madre de Arturito, que daba los toques Ultimos al tocado
de su criatura gentil.

-Porque mi madre -repuso el cojito, contrayendo angustiosamente su cara y restregandose
los o0jos- no puede venir y yo tengo que ir ande est, pa cuando venga el médico por si
hace falta algo de la botica.

-iDe la botical...

-Si, sefiores. Ayer, apenas salimos de aqui, mi pobre madre empezé a quejarse de dolor
de costao... Casi arrastras llego hasta el lavaero. Pa mi que es polmonia; sa pasao la noche
en un jay! De mo6 que ma dicho: Vete ande esos sefiores y hablales lo que pasay si te dan
algun socorro, como nos ofrecieron, traelo, que t6 va a ser poco como siga este mal.

-iPobre mujer! -murmur6 la mama de Arturo, secandose los ojos de los que caia noble y
sincero llanto. -Toma, -afiadid, dirigiéndose hacia el cojito- toma; en ese lio hay ropa para
ti. Mi hijo te guardaba unos dulces; tomalos también y toma estos dos duros y vuelve
mafiana diciéndonos como esta tu madre y lo que podemos hacer por ella. -jGracias! -
sollozé el cojito, contrayendo su cara con el mas doloroso gesto que pueda imaginarse. -
Gracias y ustedes perdonen que me vaya a todo correr, pero la viejecilla espera.

A todo correr de su pierna util y a todo sonar de su muleta, gand el cojito los pasillos; ain
mas deprisa bajo las escaleras y aun no doblaba la esquina de la calle, cuando torno a
sonar el timbre en la casa de sus bienhechores y se presentd ante ellos la vieja lavandera.

-jUsted! -gritaron a una voz.
No precisaron explicaciones. La presencia de la mujer las hacia inutiles.

Y mientras ella sollozaba en un sillon del gabinete y la caritativa sefiora se daba a todos
los demonios, el cojito, con el mismo traje con que le hallara el caritativo sefior,



durmiendo a la intemperie, llegaba a un solar, hecho casino por la muchachil golferia, y
acercandose a un corro, donde una docena de hamponcillos jugaban a las cartas, gritaba
triunfalmente:

-Esta tarde soy yo el banquero. Tallo veinticinco pesetas.

Asentd junto a sus mugrientos cofrades; barajé las cuarenta con parsimonia sefioril y
sefialando los naipes al golfo que estaba a su izquierda, dijo:

-iCorta, ninchi!



