DICENTA BENEDICTO, JOAQUIN (1863-1917)

El Lobo

En la noche destaca la silueta gris del presidio, edificado junto al mar. Las olas baten el
cimiento y salpican los muros.

Los alertas del centinela viajan de garita a garita, amenazando con la muerte a quienes
suefian la evasion. El aire grufie al entrar en los patios. La niebla se desploma contra el
edificio, y se cifie a él en pliegues chorreantes. Sacudida por el vendaval, da la impresion
de una hopa.

Recio es el vendaval. Sus rafagazos aullan en la atmosfera canciones de agonia. Olas y
truenos acompaniian las estrofas del viento. Las olas no se ven; se las oye galopando sobre
la niebla, rompiendo con gritos de espuma en el rocaje. A veces abre un rayo las nubes. A
su luz gallardean los airones blancos del mar.

Dentro del presidio suenan los pisares monoétonos del centinela que pasa y repasa frente
al porton de hierro; mas dentro ain se escucha el viaje de las rondas. Fuera estos, ningun
ruido humano estremece aquel mundo aislado del nuestro con triple juego de cerrojos.

El porton abre contra un pasillo. Al frente del pasillo se tiende una reja espaciada con
otra. Hay entre ambas hueco sobrado a impedir los garrazos del odio y las caricias del
amor. Algo por el estilo existe en las casas de fieras.

El enrejado descubre un segundo portén. Camino ofrece a los interiores del presidio. Al
abrirse el portdn, quienes acuden de la calle miran avanzar entre brumas a las criaturas
del crimen. En aquellas brumas se abocetan caras de ansiedad, brazos temblorosos. Las
criaturas de las leyendas infernales asoman en igual actitud por el boquete que les permite
ver el cielo. Aqui es realidad la leyenda.

En el patio, a esta hora de la media noche, desierto, pelean gatazos de ojos relucientes y
ratas de hocico respingdn. Los gatos maullan al meter sus ufias en la presa; las ratas se
defienden a dentellazos.

En tales embites pierde algin felino la vida. Las ratas mueren por docenas. Las
supervivientes huyen con la rapifiada piltrafa a sus agujeros sin luz. Alli duermen, y se
reparan, y se ayuntan, mientras impera el dia. Cuando adviene la noche tornan al patio a
rejugarse contra un desperdicio la piel. También esperan los gatos el advenimiento de la
noche, entornando sus ojos amarillos y afilando sus ufias. Es una pelea que no acaba.

La de hoy tomé apariencias de batalla campal.



La marejada cubrid casi por completo el islote donde arraiga el presidio, y obligo a las
ratas campesinas a guarecerse en él. Ganaron el patio por las grietas del murallon, por los
vanos de las garitas, por los tubos de los vertederos. Mal las acogieron sus congéneres del
interior: el hambre era larga y era escaso el botin. A disputarselo iban, cuando la
presencia del comun enemigo hizo la disputa alianza.

Los gatos cargaron en compacto escuadron; las ratas opusieron al embite la muralla de
sus lineas profundas. Rotos al fin los cuadros, empiezan los combates parciales. Algunas
ratas yacen despanzurradas sobre los adoquines; otras huyen, pidiendo asilo a la capilla,
trinchera a los escombros, escondrijo a los pupitres de la escuela; muchas trepan escaleras
arriba; no pocas se encaraman a los altos del murallon. Las més valerosas o las mas
hambrientas resisten. La sangre chorrea por los terciopelos gatunos; los roedores muerden
en los carniceros hocicos, respondiendo al puiialeo de las ufias... Es en la noche como un
simbolo. aquel furioso batallar de alimafas.

Por la escalera central, que apenas esclarece un farol, se sube hasta los dormitorios.

Abajo, entre la capilla y la escuela, rompe un corredor que lleva a los calabozos de
castigo. En ellos duermen ahora hombres encadenados. A cada vaivén de los cuerpos
sigue un arrastre de cadena. De cama sirven las baldosas.

El dormir de estos hombres es estremecido e inquieto; el velar, hurafio y feroz. Si cierran
sus 0jos, los parpados se recogen contra ellos, dibujando hipdcritas arrugas; si los abren,
la pupila gira recelosa en todas direcciones.

Comparados con ellos, son felices quienes, duermen arriba.

Arriba las paredes chorrean humedad; la atmdsfera, que el vaho de los adormidos cuerpos
corrompe, se vicia, al punto de encortinar los faroles suspendidos del techo. Los
camastros son inhospitalarios, entre potro y jergon; los cabezales. tiran més al guijo que a
la pluma; las mantas componen mosaico de rasgaduras y remiendos. Hay que entre
dormir de ojos y oidos; quien respira cerca de cada cual, supone riesgo, no compafia.

Pero, a la postre, en los dormitorios de arriba pueden estirarse las piernas sin recelar la
mordedura del grillete; pueden extenderse los brazos sin que los refrene el serretazo de la
esposa; pueden las manos subir hasta las alturas de la frente para aventar los
remordimientos; pueden acudir sobre el corazon para acompafiar, con el tic-tac de sus
latidos, recuerdos y esperanzas.

Cincuenta hombres por lado hay en el dormitorio central. Cuatro dormitorios arrancan del
primero, dibujando una cruz. Al reflejo de los faroles es muestrario horrible el ofrecido
por aquellos semblantes. Méas se aproximan, por su lineamiento y por su expresion, a la
bestia que al hombre.

Hay caras chatas, con las orejas totalmente pegadas al resto de la piel, donde boca y nariz
se confunden, modelando hocicos de dogo; las hay de frente angosta, de morros
fruncidos, de ojos ambarinos de tigre; las hay inquietas, escamosas, oscilando en cuellos
de culebra. Unas evocan el perfil astuto de los zorros; otras, las redondeces papilosas del
sapo; en algunas revive el satiro de belfo desprendido y de mandibula asesina...



Sobre tales rostros van y vienen, al imperio de la pesadilla, manos que se encorvan en
garra, dedos que flotan en el aire como tentaculos de pulpo.

i Tragica vision de hombres vueltos a la primitiva animalidad por infamias de la herencia
y del medio!... Bien estan recluidos. Si un dia estos hombres se ofrecieran
repentinamente, en monton, a la sociedad que los recluye, serian la mejor prueba de su
bancarrota.

Ahora duermen o aparentan dormir. Dociles a la estrecha consigna, ninguno remueve en
su camastro, ningun arma se les recogié durante el cacheo nocturno.

iPero ay si entre aquellos hombres existe un plan, un concierto que precise la rebelion! A
un gesto convenido saltaran del camastro, con las manos crispadas sobre las cachas de la
navaja o sobre el mango del cuchillo.

¢Donde hallaran los hierros- En cualquier escondite: entre la paja del jergdn, en la
vaciada suela de un zapato, en las grietas del muro, en los interiores de su cuerpo,
convertido en estuche.

Herramienta en pufio, acometerdn la empresa concertada; embestiran; por conseguirla,
contra sus guardadores, y serd humana realidad el sangriento simbolo que representan en
el patio los gatazos de ojos ambarinos y las ratas de hocico respingon.

Pajarito, dejandose escurrir por las sabanas, busca a rastras el camastro del Faro. Su cara
entrelarga de mujerzuela sonrie al silencio; sus pupilas dulzonas espian todo el largo del
dormitorio.

-¢Duermes, Faro? -pregunta desde tierra, alargando el cuello, sin incorporarse adn,
haciendo con las manos embudo.

-No -responde el Faro-; esperaba.

-Ay, nene, el viji no queria marcharse. jJosus, y qué gachdé mas pelma! Ganas me han dao
de clavarlo contra la paré. jHijo, ni tan siquiera un rato de expansion! La han tomao con
nosotros. No nos dejan hablar de dia y nos asepararan de noche. Por supuesto, como si
no. ¢Y qué? -afiade, alisdndose el pelo abierto en raya, con sus manos finas y breves, de
ufias bien cuidadas. ¢Estas decidido?

-iPa chasco!

-La cosa no es dificil: saltar un muro, levantar la reja de un vertedero y quitar del mundo
a un soldao. Sangrandole por el vano del hombro, no dira ni pio. Luego a nadar un poco.
En tierra no faltaran escondeores... Ahora, que después hace falta internarse... Pa esto
necesitamos pratico. Uno que conozca la sierra. EI Lobo se la conoce a palmos. Si
quisiera el Lobo!... Ya tenia la guardia civil pa unos meses. ¢ Te paece que le hablemos?

-Si quisiera el Lobo... {Quién mejor? No hay quien le aventaje pa to. Eres tu quien eres, y
le tiés que respetar.



-Ya, ya... Por eso convendria que se najara con nosotros. Los tres en la sierra y ca uno de
los tres con un rifle... Hay que hablarle. ¢ Te parece bien, nene?

-iDigo!... jComo quisiera el Lobo...

Los dos miran hacia un camastro que enfronta con la puerta. En él descansa un viejo de
cara renegrida y feroz. De lobo son sus dientes. Dos manos velludas se crispan sobre los
pliegues de la manta. La cara es horrible: de achatada nariz, de pomulos salientes. Las
cejas asperas descuelgan por cima de los parpados y forman con las pestafias matorral.
Dificil es averiguar entre aquella espesura si velan o si duermen los ojos.

-Los propios lobos se asustarian de él cuando andaba suelto por el monte -murmura
Pajarito-. Hay que hablarle. Si no le conviene, callara: el Lobo no es chiva. El que es
chiva es el Malaguefio. Pa mi que ha ido con lo nuestro a la direcion, y pa mi que antes
de pirar voy a darle un recao. Total, otro homicidio. Si piramos, sall, y si no piramos...
Por homicidio no ahorcan. Afios de condena no me caben ya mas. Estoy lleno pa cuatro
vidas. jQue echen afios! Lo mismo que si echaran confites. jComo no los cumpla
Matusalén...!

-De manera...

-Que mafiana le hablas tu, Faro; contigo tié mas confianza. Hay que darse prisa. Pronto
viene el diretor nuevo. jUn tio, créemelo, un tio! Le conozco de otros penales. Por
supuesto, ese concluye mal. Me voy, no dé la vuelta el viji. jAy, hijo, qué esaboricion!...
iMia tu que separarnos!... No te olvides: saltar un muro, levantar un enrejao y darle mulé
a un centinela. Quéate con Dios, nifio.

Pajarito vuelve a su camastro; el Faro se remete en el suyo. Fuera rugen olas y, vientos;
el rayo culebrea en las nubes... Poco a poco una claridad livida se extiende por el
dormitorio: es el alba.

jAlertal... -vocea un centinela- jAlertal... jAlertal... -van respondiendo de garita a garita.

Pajarito sigue los «alertas» con sonrisa enigmatica. Sus manos, de ufias bien cuidadas,
pasan y repasan mimosas por su cara de mujerzuela.

En el patio gozan del meridiano asueto los hombres del penal. Algunos pasean
aparejados, charlando en baja voz, suspendiendo el didlogo cuando un extrafio se
aproxima; otros forman corro, en cuclillas, para oir lecturas de periddico; en un grupo
juegan al moscarddn; los cachetes crujen como trallazos; la morralla improvisa un
nabero; los zurriagos se rellenan con guijos para que levanten cardenal. Amparados con
una saliente de pared, y seguros en quien esta de tapia, diez o doce reclusos envidan su
dinero a los naipes. Se envida en silencio, se jura con los ojos; los dedos tiemblan cuando
recogen la ganancia; los alientos jadean, aguardando el fallo del azar. Pajarito es juez en
las disputas y cobra, por fuero de guapeza, el tanto de baraja.



Al fondo del patio, asentado sobre los adoquines, hace el Lobo calceta. Una pipa de barro
baila entre sus dientes. De tiempo en tiempo da un chupazo; el humo corona el cazolete
de la pipa y sube a la atmdsfera, dibujando espirales. Para seguir estas espirales alza los
parpados el Lobo. Las espirales se pierden en lo azul y el Lobo torna a bajar los parpados,
a seguir el cruce de las agujas en la media.

Iluminada por el sol, es aun mas repulsiva que en la semisombra del dormitorio, la figura
del Lobo.

El cabello le arranca de las cejas; apenas si una tira de piel recuerda el sitio de la frente;
los 0jos son de un negro rojizo, como brasa a medio encender; la nariz se aplasta contra el
pomulo; la boca se rasga en direccion de las orejas; una ancha cicatriz parte en dos su
craneo; el viaje de una bala abrio una estrella en sus carrillos. Los hombros son anchos,
sin cuello que los separe de la nuca; las piernas cortas; los brazos, que a todo su largor
rebasan las corvas, rememoran los del gorila.

Fuertes son como los del gorila. Por si solos, sin auxilio de aceros, mantuvieron la
supremacia del Lobo en todos los penales. Para quien lleg6 a sus alcances ganoso de
pelea, fue el abrazo mortal.

No mermaron al Lobo los sesenta afios de su edad fortaleza y bravura. De ahi que entre
las criaturas del grillete sea temido, Unica manera de ser entre ellas respetado. Los
guapos, mangoneadores y reyezuelos del penal, rinden vasallaje a aquel anciano solitario
y esquivo.

-¢Estorba mi compafia? -le pregunta el Faro, acercandose.
-No. {Qué hay?

-Que yo y Pajarito vamos a pirarnos de aqui.

-Buen viaje.

-No es eso.

-¢Qué es? Vaciate.

-Que pensamos ganar la sierra después de la evasion.
-iLasierra...!

Los parpados del Lobo se alzan descubriendo sus pupilas de carbén a medio encender.
Rojas estan ahora del todo, Ilameantes, incendiadas por el recuerdo. Dura ello un
segundo; después el llameo se extingue, los parpados tornan a caer; tornan las agujas a ir
y venir por el estambre.

-iLa sierral... -repite-. No hay escondite méas seguro. Solo que hace falta sabérsela bien y
saber llevarselas con pastores y cortijeros. De no, a los tres dias, en el lazo.

-Por eso nos hemos acordao de ti. Si quisieras najar con nosotros... Tu serias el amo.



-Aqui tamién lo soy.
-Pero en la sierra fuiste rey.

-Ocho afios me dur6. A no venderme aquel perro, aun me duraria. jCochino!... Llevd a
los guardias a mi cueva. Dormio estaba. Cuando quise echar mano al rifle, tenia seis balas
en el cuerpo. jYo que fiaba en él!... En fin... Ya me pagé su conque. Roando, roando dio
en un presidio ande paraba yo. jCay6! Cayd mordio en la garganta, como la res que
acogota el lobo... ;De mo que a la sierra?

-A la sierra. Y pa mandarnos, tu.

Otra vez se alzan los parpados del Lobo; otra vez llamean sus pupilas; su nariz se abre
como olfateando el perfume de las hierbas serranas; sus orejas adelantan persiguiendo el
rumor del viento en las encinas, el estruendo del agua por las torrenteras.

-iLa sierra! -murmura-. ¢Volver a la sierra con vosotros?... Td, aun, aun. Pajarito no
sirve. Es bueno pa gato de ciudad, no pa gato montés. Tiene muy crecias las ufias pa
afilarselas en pedernal. jVolver a la sierral... Soy ya viejo. Estoy mejor aqui. No me hace
el recao. Najar vosotros y buena suerte pa los dos.

Pero...

¢No oiste que no, Faro? Pa mi lo de fuera es aun peor que lo de dentro. Alivia, que
necesito rematar esta media.

Dice bien el Lobo. ;A qué salir? Ni un buen recuerdo, ni una mala esperanza le solicitan
fuera del penal.

Fue parido en la sierra por una hembra de paso que tir0 la carga y sigui6 el viaje. Como
aparicion desvaneciose entre los pefiotes la mujer. El chico grufiia, retorciéndose sobre
una mata de romero.

De sobre ella le recogieron los pastores; una cabra le sirvié de nodriza. Guiado por ella
hizo el aprendizaje del serrano vivir.

Los gafianes le miraban crecer como a una cabra més. Cuando iba hacia ellos arrastrando
y estorbaba su paso metiéndoseles entre las piernas, le despedian con el pie. Son estos
hombres rudos, mas prontos en dar golpes que en repartir caricias. Golpes, recibid
muchos el infante; de caricias, no guardaba memoria.

Los mastines, menos asperos que sus duefios, dejaban al nifio alternar en el juego de los
cachorros. Con ellos corria a cuatro pies. En su boca fue antes el aullido que la palabra.

Se crio agil, recio, ajeno al temor de la soledad, al espanto de las espesuras y abismos.
Tampoco le asustaban las alimafas de la sierra. Mientras se vio débil, librése de ellas con
la astucia; cuando se hizo fuerte, las combatié de pecho a pecho.

Nieves y hielos tocaban su piel sin entumecerla; sin abrasarla el sol; sin resquebrajarla la
ventisca. Templada fue por la intemperie como una armadura de combate.



Al aire las recias pantorrillas, descalzos los pies, trajeado el cuerpo con pieles, preso el
cabello en los nudos de un pafiuelo de hierbas, echd6 monte arriba con una punta de
corderos. Cumplia entonces los siete afios.

Diestro se hizo en el volteo de la honda y en la esgrima del baculo; maestro en lazos y
perchas; sabio en las virtudes y maleficios de las plantas.

Entre rocas asperas que desploman sombras perpetuas sobre prados de entonaciones
bronce, pasaba el chicuelo las horas comprendidas de sol a sol.

Distraia su soledad silbando canciones al igual de los monteses pajaros, tumbando
aguiluchos con los proyectiles de su honda, escalando picos inaccesibles, columpiandose
sobre abismos para robar al halcdn sus crias. Algunas veces, el mastin recostaba su
cabezota entre las rodillas del zagal y ponia en éste los ojos. EI muchacho hablaba al
mastin. El mastin respondia grufiendo suavemente y meneando la ancha cola.

Dialogar con los hombres era para el chico un acontecimiento. Cuando volvia al hato, el
suefio estorbaba la conversacion; la estorbaba al levantarse la premura por reunir las
reses. Los domingos bajaban los pastores al llano. Como el zagal no tenia en el llano a
nadie, quedaba al cuido de las bestias.

Asi fue creciendo, hurafio, insociable, méas animal que hombre. Con unas carlancas al
cuello, hubiera sido otro mastin; perdido entre los riscos, un hermano del lobo.

iEl lobo!... Ya le conocia de cerca. En mas de una ocasion le dio caza con los mastines. A
los catorce afios, en un atardecer de invierno, enfronté con uno que bajaba, hambriento y
feroz, de los cabezos encaperuzados por la nieve.

Fue la pelea garra a garra, colmillo a colmillo. EI mozo pudo con la bestia. La at6 por el
cuello con su honda y la llevd a rastras a los chozos. Sobre su piel bermejeaban los
desgarrones que hizo en ella la fiera; la sangre de ésta enguantaba las manos del rapaz.

-Maés lobo que lobo eres -grité el rabadan al mirarle.
De aquel dicho le vino el mote.

Como el lobo vivia; cada vez mas arisco, menos asequible al trato de sus semejantes. La
lealdad fisica, unida al moral desamparo, acrecentaba su esquivez.

Y llego a los veinte afios sin que una imagen de mujer se le apareciera en la montafia para
endulzar su corazon, sin que una amistad de hombre buscara aposento en su espiritu.

Su fealdad servia de entretenimiento a los demas pastores. Burlabanse de él, le trataban
como a bicharraco mantenido para la diversién comuan.

Un dia las burlas llegaron a extremos de inusitada crueldad. EI mozo temblaba de rabia;
sus ojos relucian como los del lobo en los cabezos que la nieve recubre.

-iNo os burléis mas! -grito, encorvando los dedos. -jTened cuenta conmigo! Estas manos
gue saben ahogar lobos, pueden ahogar pastores.



-¢Amenazas? -exclamd el mas fornido-. Por Dios, que aprendas de una vez pa todas a no
hacerlo.

Mirdle después con igual gesto desdefioso que a un mastin rebelde, y grité:
-Mi caya te echara pa dentro el grufiio.

En alto la puso; con fuerza la dejo caer sobre la cabeza del pastor. Este no hizo caso de la
sangre que chorreaba por su frente. Un aullido rasgé su garganta, dio un brinco, cogio
entre sus brazos al gafidn y le tir6 contra las rocas hecho un amasijo de huesos y de carne.
De otro salto gand el chozo del rabadan. Al reaparecer ante los pastores, llevaba una
carabina en la diestra.

-iPaso! -dijo-. Al que se me ponga enfrente, lo tumbo.
Y echd monte arriba, hacia los cabezos, donde aulla el lobo y platea la nieve.

Durante ocho afios campd libre, soberano en la serrania; sin juntarse a nadie logrd
dominar a cuantos andaban por ella en lucha con la ley. Cortijeros y ganaderos le
pagaban tributo. Cambiada la carabina por un rifle y con un jaco entre las piernas,
burlaba las persecuciones de la guardia civil.

Todos le amparaban y le asistian por miedo a sus venganzas. Cierta vez avisaron a la
guardia civil los guardas de un cortijo, donde el Lobo se avituallaba, para que le
aprehendieran. Herido en el pecho, agarrandose con las dos manos a las crines del potro,
escapO monte arriba.

Al mes ardié el cortijo. Los cortijeros, hombre, hijos, mujer, amanecieron colgados de
una encina: era la venganza del Lobo.

Otros crimenes siguieron a éste. La fiera se habia hecho a la sangre.

En noche de invierno regresaba el Lobo a su cueva, un nido de aguilas donde sélo él
podia remontar. VVoces quejumbrosas llamaron su atencidn; revolvio la jaca, apedse frente
a la espesura de donde salieron las quejas, entrd por ella y en lo mas intrincado vio a un
hombre que se revolcaba sobre las matas, tifiéndolas de sangre.

-¢Quién te ha herio? -le preguntd.

-Los civiles... Me perseguian... He poio escapar... No sé como... pero estoy mal herio...
Me muero...

-iVayal!... No te apures. Me cogiste en una hora buena.

El Lobo atajo la sangre en las heridas, puso al hombre a lomos de su jaca y le llevé a su
cueva.

Mientras duro la convalecencia hizo del doliente su amigo, su compafiero cuando estuvo
fuerte y en disposicion de internarse por la montafia.

Aquel hombre le traiciond, entregandole a la guardia civil.



Un indulto libr6 al Lobo del palo, enterrandole en un presidio.

En los presidios vive; del uno al otro va hace veinticinco afios, mas esquivo y feroz que
cuando campaba por la sierra.

La traicion del Unico ser a quien se confié puso rabrica a su aislamiento.
En los dias de comunicacion, todo el penal es fiesta.

Los hombres se acicalan, se adornan con sus mas estimados pingos; los ojos relucen, las
boca rien, los pechos tiemblan, sacudidos por la esperanza.

Va a abrirse el porton, descubriendo la reja que comunica con la calle. A ella acuden las
hembras. Los machos saltan a su encuentro con rugido celoso; sus brazos sacuden los
barrotes; sus manos pasan por entre los hierros, amorosas, temblantes, buscando carne
femenina que estrujar; en las palabras cruje el beso; en las pupilas centellea la entrega.
Como fieras en jaula, rugen su amor las criaturas del presidio.

El Lobo, caidos los parpados, con la pipa de barro entre los colmillos, sigue el ir y venir
monotono de las agujas por la calza de estambre.

El nuevo director destinado al penal para corregir su indisciplina, goza opinion de severo
en el cumplimiento de sus obligaciones, de temerario ante el peligro.

Justifican sus actos la opinién. Su probidad nadie la discute, sus arrestos tampoco. Tiene
carne de domador. En una jaula habria hecho proezas. En presidio se impone. Siempre
supo hacerse respetar, nunca hacerse querer; le falta dulzura. Firmeza sin dulzura, es
media virtud.

Temerosos de que el director pidiera estrecha cuenta de su proceder a los empleados,
trocaron éstos la negligencia en actividad, la blandura en fiereza, la componenda en
inquisicion. Se fue de extremo a extremo, rapida, brutalmente, pretendiendo ganar en
horas el terreno perdido en afios. Los presos rebrincaban al sentir la serreta Por culpa del
otro eran los serretazos. Era ya el otro aborrecido antes de aparecer.

La nifia esté cerca del Lobo. Avanza de puntillas, sin ser vista por él.
-¢Haces media, agulelito? -pregunta con su voz suave y melodiosa.
El bandido yergue la cabeza. En sus pupilas cristaliza un asombro imbécil.

-jAnda, y qué bien que la haces la media! -continda la nifia-. jDéjame, déjame que la vea!
¢Quieres? -Y después de una breve pausa, repite: -¢;Quieres?

Con sus manitas albas arranca la media de entre aquellas garras vellosas.



El Lobo no habla; mira, mira a la criatura como atontado, dando chupazos en la pipa, que
se corona de humo azul.

-Oye -afade la criatura-, vas a hacerme unas chiquitinas, muy chiquirritinas para mi
mufeca. Si me las haces bien, te daré muchos, muchos besos: como este.

Y rodeando con sus brazos la garganta del Lobo, besa fuerte en su cara, en el sitio donde
dibuj6 el balazo una estrella.

Es entre rugido y sollozo lo que se encarama por la garganta del recluso; sus labios se
contraen; la pipa cae de entre sus dientes; los 0jos parpadean rapidos, brillando himedos
entre el matorral de pestafias y cejas; su cuerpo entero tiembla, y sus brazos, aquellos
brazos hechos a estrujar gargantas de alimafias y de hombres, cogen a la nifia por la fragil
cintura, la alzan en alto y la dejan suspendida en el aire, entre la niebla rosa, bajo el polvo
aureo del sol.

De un salto llega el vigilante junto al preso le arrebata de los brazos la nifia.
-, Qué vas a hacer? -grita mientras acuden el director y un grupo de penados.

-No se asuste, hombre, no se asuste -refunfufia el Lobo. No me la iba a comer.

v

Para la gente del penal es martirio insufrible la severa disciplina que impone el director.
No hace éste sino cumplir estrictamente con ordenanzas y reglamentos; pero los reclusos,
acostumbrados a mayor tolerancia, maldicen de quien la troco en rigidez.

El vino, que antes se contrabandeaba desde las rejas o entraba de oculto por mano de los
recaderos, no halla ahora ocasién de meterse en los interiores del presidio; las barajas
fueron decomisadas; nadie se atreve a reponerlas; la escuela no es ya mentidero libre
donde se conciertan delitos y se preparan falsificaciones; los cacheos se hacen en regla; ni
en hombre, ni en camastro, ni en muro se deja hueco por registrar. Suprimidos también
quedaron el cobro de baratos y las esgrimas traidoras de alpargata y cuchillo. Con rigor se
penan las burlas feroces que los fuertes hacen al débil en estos lugares donde la piedad es
flaqueza y la crueldad orgullo de quien la ejercita, envidia de quien la ve poner por obra.

Atendidos escrupulosamente, cuidados con esmero, disfrutando de buen rancho, de lecho
limpio, de libertad para toda licita expansion, los presos maldicen de su jefe. Por su culpa
falta en el presidio la alegria canalla que produce el alcohol; las emociones que el azar
trae y lleva; las ventajas que el fuero de la guapeza otorga. No importa que el alcohol
asesine, que los naipes despojen, que la guapeza escriba con sangre su historial. Tal es el
ambiente de aquellas criaturas; lejos de €l se asfixian; los buenos ranchos les saben a
bazofia; como en potro de tortura, se retuercen sobre el camastro limpio.

Asi discurren ellos, desasosegados, febriles. En el patio, durante las horas del asueto, todo
se vuelven concilidbulos y protestas, y planes que se traman y se destraman de minuto a



minuto. El rencor y la rebeldia flotan invisibles entre los grupos; vibran en las voces,
relampaguean con sombrio resplandor en los ojos.

Burlando la estrecha vigilancia, Pajarito halla ocasién de hablar a solas con el Faro en un
rincén l6brego del pasillo que comunica los talleres.

-iQue no aguanto mas, ea! -dice Pajarito. -Cuando la ocasion no se ofrece, se busca.
-Buscarla... buscarla... Ni que eso fuera facil.

Jugéndose la piel siempre es facil. ; Tienes herramienta?

-Aun me queda un cuchillo.

-Yo tengo otro y una lima y los menesteres que hacen falta. Ahi te va la lima. Guardala.
Esta tarde, en tan y mientras estamos en el patio, te das la vuelta y por la trasera de la
capilla te escabulles. La reja esta bajo la tarima del altar mayor: limas los tres hierros,
dejandolos pa que se suelten de un embite. A la vera esta el muro. Escalarlo no es un
imposible; después, fuera. Peor pa el que esté en la garita.

-El Lobo dijo que no venia con nosotros.

-iEl Lobo! jEl Lobo!... Tampoco es menester. Pa mi que ese hombre se ha vuelto mas
bruto de lo que era. Anda como atontao. No nos hace falta. Ya encontraremos quien nos
guie. La cuestidn es najar. TU corta los hierros... Lo demas déjalo de mi cuenta.

-Pero...

-Ha de ser esta noche. El cabo esta hablao. Cuando el vigilante pase a los dormitorios
altimos, escurrimos nosotros. Una vez en el patio, la tarea es corta... jHala! No te olvides:
a limar los hierros esta tarde.

-¢ Y si me sorprenden?

-¢Pa qué llevas el cuchillo?, ;pa hacer croché? Si te sorprenden, pincha. Ya que no
salgas, que no salga el que te lo estorbe. ¢ Conformes?

-Conformes.

Cuando Pajarito y el Faro se estrechan las manos, un hombre sale del taller y pasa por
junto aellos.

-El Malaguefio -murmura Pajarito.

-A ver si se chiva y dice que nos ha encontrao juntos.
-No se atreve. Sabe que juega el pasa-pan.

-Hasta luego, pues.

-Hasta luego. Yo vigilare en el patio mientras faenas td. Y si ello es posible esta noche,
tendras aviso por el cabo. No se descuidara; le vale diez varés.



Siguiendo el plan de Pajarito llegose el Faro a la puerta falsa de la capilla: un postigo
herrumbroso que no cuidaban de cerrar y que no se utilizaba para el servicio desde hacia
gran tiempo.

Nadie echd cuenta en la escapatoria. Distraido cada cual en sus propios asuntos, fue
empresa facil para el Faro dar vuelta a la capilla sin que le atisbaran. Era cuenta de
Pajarito avisarle si alguien sospechoso acudia al patio o se aproximaba al postigo.

Dio, pues, la vuelta al muro. Mientras la daba y Pajarito le hacia un guifio postrero de
estimulo, el Malaguefio se escurria hacia los altos del penal.

A espaldas del altar, oculta a los ojos por una tarima apolillada, estaba la reja que habria
de abrirles camino hacia el muro exterior. Tal vez no fuera conocida de ningun empleado;
a fecha muy antigua se remontaba el emplazamiento de la tarima ocultadora.

Corridla el Faro de un embite y quedd la reja al descubierto. Era un angosto tragaluz;
deslizarse por él seria hazafia para un hombre delgado; para una criatura del presidio
resultaba facil empefio. Estos seres, en quienes el ansia de libertad impera sobre todo,
educan nervio y musculos para la fuga con gimnasias inverosimiles.

Trepan, sirviéndose de los codos, por el angulo de paredes lisas, donde fracasaria una
salamanquesa; saltan, sin quebranto de huesos, desde alturas que traerian a otros la
muerte; vuelven sus imagenes invisibles con la sombra méas tenue; de un alambre hacen
cuerda, de un clavo asidero, de un muelle de reloj sierra y lima. Su cuerpo es elastico,
goma que se encoge Y se estira y se moldea a voluntad. Ante la angostura, el gordo es
flaco; y flaco o gordo, sabe ser topo para bucear bajo tierra, pez para sumergirse en el
agua, pajaro para sostenerse en el aire. Siempre méas lejos que vaya uno con la
imaginacion, van con la realidad estos hombres cuando se trata de ser libres.

La faena encomendada al Faro era breve. No precisaba limar hierros; deshecha por afios
y humedades la firmeza de trabazon en los adoquines, era facil desmontarlos y dejara a
un lado los barrotes.

Esto hacia el Faro, valiéndose del cuchillo como de un pico y de la lima como de una
palanca. Pronto quedaria franco el boquete; luego, a empujar contra él la tarima y a
esperar la noche.

De espaldas al postigo, tumbado a la larga, sin mover ruido alguno, trabaja el consorte de
Pajarito.

Este pasea por el patio, embebido en la lectura de un peri6dico; sus 0jos no van una vez
sola en direccion de la capilla.

-Oye, Paquito -le dice un vigilante, que llega de la Direccion-; ven al cuarto de guardia,
que has de firmar unos papeles.

Y sin darle tiempo de avisar, le lleva pasillo adelante.



El Faro sigue en su faena, absorto en ella, descuidado, seguro de que su consorte le
avisara con tiempo de mas al menor asomo de peligro. De pronto siente que dos manos se
apoyan sobre sus hombros. Vuelve la cabeza y se halla de solo a solo con el director.

No hay palabras. EI Faro da un salto y se revuelve cuchillo en mano contra quien le
sorprende. Este le coge por la mufieca, le arranca el cuchillo, le zarandea brutalmente, y
arrastrandole primero, cogiéndole en vilo después, sale con él de la capilla.

-iA ver! -exclama, tirando al Faro contra los adoquines-. jBajar a éste y amarrarmelo en
blancas!...

Esto es rapido, apenas vislumbrado por Pajarito, que vuelve del cuarto de guardia, donde
le llevaron para que no frustrara la sorpresa.

Pero es también rapido en Pajarito el echarse atras, y recoger los musculos, y empufiar la
faca y caer sobre el Malaguefio con un salto de tigre.

No hace mas que tocarle y retroceder de otro salto al punto de partida.

El Malaguefio abre los ojos desmesuradamente, da una vuelta en redondo y cae,
arrojando por el sitio del corazon un chorro de sangre.

-Y va uno -silba la voz fina de Pajarito.

\

Desde su encuentro con la nifia torndse el Lobo aun més hurafio, aun méas ajeno al vivir
de los otros reclusos.

En el taller, no ya dirigir la palabra, cosa en €l corriente, ni mirar a nadie queria;
encorvado sobre la herramienta pasabase las horas. En las de asueto iba a su rincén, como
de costumbre.

Sé6lo que antes su labor calcetera no tenia pausa como no fuese para renovar el
cargamento de la pipa y arrimar un mixto al tabaco.

Ahora, por largos espacios de tiempo permanecen las manos ociosas, las agujas sin
danzar encima del estambre. Los péarpados, caidos antes al suelo, se alzaban ahora para
que los ojos subieran al espacio por entre el matorral de pestafias y cejas; la pipa colgaba
de sus dientes apagada, sin alma, sin jironcillos de humo azul que flotasen sobre sus
bordes.

Cuando algun penado solicitaba su conversacion parecia escucharle, al menos no le
interrumpia; pero si el penado, concluido su palabreo preguntaba al Lobo «¢;qué dices?»
este respondia: «¢qué es lo que has dicho ta?»

-De por fuerza que los afios y el vivir sin trato ninguno le estan volviendo idiota -
afirmaban los presos en las conversaciones que sostenian respecto del Lobo.



Su idiotez fue cosa descontada. Algunos cuchicheaban y reian cuando pasaban cerca de
él. El Lobo encogia los hombros ante risas y cuchicheos.

No faltd quien tomara los encogimientos por debilidad, por flaqueza senil. Seguro en
juicios tales, un mocito, recién llegado y con fama de matamoros, quiso hacer un
desplante y se permitié hablar al Lobo con desprecio y empujandole para que le cediera el
paso cierto medio dia cuando bajaban del taller.

El Lobo sonrié con una de aquellas sonrisas feroces, peculiares en él cuando atacaban su
realeza. Sus brazos se alzaron en alto para desplomarse contra el provocador. No fue
golpe el suyo, no fue estrujamiento brutal. Fue coger al mozo, levantarle a pulso, sin
cuidarse de su perneo, mirarlo hito a hito, y ponerle en tierra suavemente,
desdefiosamente, sin dejar de reir.

-No tanto, mocito, no tanto -exclamd-. Vaya por la primera vez; pero lleva cuidao. Si
repites, te apiolo.

Encogiendo los hombros, volvié despacio a su rincon. Arrimé un fosforo a la pipa, ardié
el tabaco y los jironcillos de humo azul tomaron el viaje de la atmdsfera seguidos por los
ojos impasibles del viejo.

Sélo hacia excepcién en sus esquiveces para un penado que servia al director de
ordenanza. Un buen hombre, a quien el hambre meti6 en el presidio al tanto de purgar
delitos de estafa que, mirdndolos bien, eran urgencias de miseria.

A este infeliz, que llevaba ocho afios de condena, al pago de unos meses de pan para su
familia y para él -no fueron los intereses cortos- concedia el lobo los honores de
conversaciones muy largas. Hasta iba en su busca cuando el ordenanza, por culpa de la
obligacion o por inadvertencia, no venia a encontrarlo.

Y siempre hablaban de lo mismo; y siempre a lo mismo se encaminaban las preguntas del
Lobo.

-¢Queé tal por alla arriba?
-jPtchs!
-¢No te trata bien el director?

-Asi, asi. Malo no es, ¢sabes t(?; pero tiene unas brusquedades... Su sefiora si que es un
angel. jY las nifias! jSobre todo la més pequefia! Nunca vi diablillo mas alegre y mas
carifoso. Es una joya la Antoiiita.

-jAntofiital... -repetia el Lobo ansiosamente, de un tirdn, aspirando las silabas, como si
las sorbiera. Luego tornaba a repetir el nombre. Entonces ya no era prontamente, era
despacio, muy despacio como lo repetia, separando las silabas, paladeandolas,
recredandose en cada una de ellas. An... to... fii... ta... An... to... fii... ta...

-¢Y qué ha hecho hoy? ;Qué ha hecho hoy?



Esta pregunta era diaria.

-Pues hombre -le contestaba el ordenanza-, lo que ayer, lo que anteayer... Lo que hacen
los chiquillos: jugar, reir, inventar diabluras. Hoy... figrate que hoy se ha empefiado en
que el padre la pasee a cuestas por la galeria.

- Y el padre?

-El padre con las hijas es un babieca, un infeliz. jHala!... a los hombros. Ella jarre!,
jarre!... El trota que trota. Lo menos han dao ocho vueltas.

-Mia tu, mia td... -interrumpe el Lobo. -¢Lleva hoy el vestido blanco? -afiade después de
una pausa.

-Hoy no. Hoy lleva un traje color rosa.
-Color rosa.

Asi es todos los dias; y todos los dias trae el ordenanza alguna diablura nueva que contar,
algun suceso de alla arriba, con los que el Lobo se distrae.

Cuando el ordenanza, vacio ya el saco de sus chismes, se despide del bandolero, éste le
sigue con los ojos. No los separa de €l hasta que desaparece por la escalera de la
Direccion.

Va ya para dos meses que el nuevo director tomd posesion de su cargo, y va para ocho
dias que salié de su calabozo Pajarito. EI Faro sali6 antes.

Es grande el descontento entre la gente del penal por las rigideces con que la trata el
director; por el no poder salirse de la consigna y de la ordenanza sin sufrir castigo.

De dia en dia crece el malestar entre aquellos hombres, privados de libertades que antes
les toleraban. Una nube de odio flota en la atmdésfera del penal, condensandose mas y
mas a cada hora, a cada minuto que pasa.

Ni juego, ni vino, ni tertulias en el dormitorio; todas las combinaciones deshechas; todos
los planes que se trazan con los de fuera del presidio, descubiertos; descubiertos los nidos
de armas. Y si alguno se escurre, calabozo y blancas a destajo...

Vaya, que no y que no. Era preciso hacer alguna cosa; enterar a aquel hombre de que a
los hombres se les trata de otra manera.

¢Algo?... ;Pero qué? ;Como?
Solo faltaba que uno lo indicase, que tino dirigiese la rebelion para que estallara.
Aquel alguien fue Pajarito.

-No hay méas que un modo -dijo con su vocecilla de mujer a los notables del penal-.
Muerto el perro, se acabd la rabia. Quitandolo de en medio, no amolara més a la gente.



En haciéndolo bien, averigua quién te dio, y a otro asunto. Siendo todos y callando todos,
no nos van a meter a todos el pescuezo en la argolla.

-, Y como hacerlo?

-Muy sencillo. Lo vengo cavilando hace un mes. El va todas las noches a los dormitorios.
El nuestro es el primero. Cuando entra en los otros, los vigilantes le acomparian. Se le
deja entrar. Se levanta de puntillas todo el dormitorio; la mitad a cada lado de la puerta.
Cuando la repase... jzas!... En un viaje esta listo. De ese viaje me encargo yo. Y ya sabéis
que soy seguro. Ahi este Malaguefio pa muestra.

-Pero...

-Hay que contar con todos los del dormitorio: lo sé. Ahi esta la faena. Pero, vaya, nadie
se negarda. Estan hasta los pelos.

-.Y el Lobo?

-A ese no hay que decirle pio. Esta lelo. Cuando quiera abrir los ojos, ya habremos
terminao. Si estais conformes, dejar la cosa de mi cargo.

Pasaron ocho dias, y a su término Pajarito, acercandose al grupo que formaban los
notables de la conjura, dijo serenamente:

-Esta noche.

Pajarito silbaba su ira con silbido suave de reptil. Tenia su c6lera palideces lechosas, sin
golpes de sangre, sin amarillos de bilis en la piel, sin fuego en los ojos, sin fruncimientos
en los labios; mansa y perfida era, apenas visible en un ligero temblor de sus manos finas
y bien cuidadas.

-Esta bien, esta bien -monologaba acaricidndose la barbilla picuda. -Esta bien. La pira,
imposible; hasta a los ratones vigilan, desde hace ocho dias, esos vainas. Mis expansiones
con Faro, imposibles también. Lo primero se puede perdonar. Lo otro... Por estas, que
me la paga el que tiene la culpa.

Y ponia las manos en cruz y juraba sobre ellas.
Cual mas, cual menos, todos los penados maldecian el nombramiento de tal jefe.

Unicamente el Lobo permanecia silencioso, impasible, como si la novedad no rezara con
él.

Alguien se lleg0 a preguntarle; su actitud era de gran peso entre la gente del penal.
-¢Que dices tu? -fue la pregunta.
-Nada, ya lo ves -la respuesta.

-Pero...



-Mientras no me estorben, lo mismo da uno que otro. Ahora, mi capricho esta en ese
rincon y en esta pipa y en este hilo de estambre. Si lo respetan, bueno. Si no lo respetan...
Quizéas que hubiera en la casa uno menos: el que viene o yo. Asi como asi, hace tiempo
que mis brazos s6lo zarandean el estambre. Cierto que no hay por delante cosa que
merezca la pena.

-En conclusidn, ¢qué dices?
-Na o t0. Alla td. Yo no tengo mas que decir. Ello lo dira.

Apenas cumplidos los requisitos oficiales en la administracion, y en los talleres y
departamentos, vacios entonces por ser la hora de asueto, el director, sin mas compafiia
que el vigilante de servicio, se dirigi6 hacia el patio.

-No me agrada el anuncio -dijo-. Cogiendo a la gente de golpe, se la juzga también de
golpe, sin que el aviso proporcione ocasion al engafio. Los veré, y veremos lo que se hace
0 lo que se deshace.

Cifi6 a su cabeza la gorra de galones y tomo escaleras abajo.

Junto a él, agarrada a su americana, que puso empefio en no soltar y que no soltd, iba una
chiquilla de cinco afios.

Rubio era su pelo, que se rizaba sobre la cabeza en caracoles de oro; azules sus 0jos,
resplandecientes de alegria infantil; redonda su cara, salpicada con hoyuelos en las rosas
de los carrillos. Su boca reia a risas espaciadas, tremantes. Cancion de jilguerillo nuevo,
aleteando sobre el nido, semejaba el reir.

-Bajo contigo. ¢Verdad, papa, que bajo? La mama salié con la hermanita. Me da miedo
quedarme sola con la criada en un cuarto tan grande. ;Verdad que si? ;Verdad que voy
contigo?

-Si, criatura; vienes, ¢no lo ves? -responde el padre, acariciandola.
-iVoy!... iVoy!... iQué rico, que rico es mi papa!...

La risa fue toque de atencion para los presidiarios. Al oirla, quedd en silencio el patio.
Todos se miraban inquietos. ¢De donde venia aquella musica, aquel risuefio vocear?...

De unos ojos a otros andaba la pregunta cuando la nifia entr6 en el patio. Marchaba
delante, tocando apenas el suelo con los pies, sacudiendo su cabeza gentil, golpeando con
sus manos de nacar la falda del vestidillo blanco; parecia una paloma volando a ras de
tierra.

-iEl sefior director! -voced el vigilante.

Todas las manos subieron al borde del casquete. Los penados hicieron planta de
alinearse.

-iQuietos!... Sigan como estaban -exclamo el director-. No vengo a pasaros revista. Como
si os hallareis a solas.



A un preso no llegaron la voz del vigilante y las advertencias del director, al Lobo. Era
sus miajas sordo, y estaba tan abstraido en el punteo de la calza, que no echd cuenta del
aviso. Alla lejos, en el fondo del patio, punteaba su media, con los parpados a medio
cerrar y la pipa en los dientes

Los penados seguian inmdviles, sin rechistar. Sélo Pajarito, escurriéndose por entre los
grupos, llegoé cerca del Faro y le murmuro6 en el oido:

-jAhi esta la fiera, chavo!

-Como distraido, comenzé a pasear don Antonio -éste era el nombre del nuevo director-
por delante de los reclusos, observandolos al distraido, mientras charlaba con el vigilante.

La nifia, que al principio no se apartaba de su padre, fue desviandose poco a poco.
Primero avanzd algunos pasos volviendo la cabeza, temerosa de que la llamaran; luego
hizo mayor la distancia; al fin correted libre, desenfadada, por el centro del patio, donde
la requeria el sol con la risa franca de su luz.

Alli anduvo, haciéndole ronda a un gatazo que la contemplaba con sus ojos amarillentos,
y se recogia sobre los lomos, pronto a emprender la huida si la muchacha revolvia contra
él.

-iMiss!... jMiss!... -chicheaba ella-. jToma, monin, toma!
El gatazo huy6 cuando la tuvo cerca.
-iTonto!... -grito la nifa, y plegd las manos, haciendo un mohin de disgusto.

Luego eché a andar, sacudiendo su cabecita adornada con caracoles de oro, derramando
su risa en rocio de bondad y de amor, sobre aquellos hombres del crimen. Iba de un grupo
al otro, sin detenerse ante ninguno; era algo asi como una mariposa revoloteando en un
estercolero.

Los reclusos seguian el viaje de aquella inocencia con mirares de asombro. Algunos
sonreian con sonreir dulce, que dignificaba sus rostros. Otros se tornaban sombrios. No
falté quien bajo la frente para esconder sus lagrimas. Estos criminales engendran.

-Conozco a muchos -decia don Antonio a su acompafiante-. Muchos me conocen
también. No sera dificil meterlos en cintura. Los hay discolos. jBah!... Estoy hecho a la
doma. ¢Quién es aquél? El que hace media. Viejo parece; y feo es como un condenado.

-El més temible de la casa. Vivo esta de milagro, que de milagro fue su indulto. Ladrén,
incendiario, asesino... Una buena pieza. Nos ha dado mucho que hacer. Ahora lleva seis
meses de tranquilidad. No le durard mucho. Una bestia brava. Por supuesto, en cuanto lo
nombre cae usted en la cuenta. Es el Lobo.

-iAh!

-Le basta decir jhala! para que el penal entero le siga.



-Si. Ya sé, ya sé. ;Y aqueél otro, el de la carilla entrelarga, que se agazapa en el corredor?
-iToma, es Pajarito!- ;Anda por aqui ese asco?

Mientras el didlogo prosigue, la nifia ha vuelto sus ojos hacia el fondo del patio. Alli
también hay sol. Los rayos descienden por el muro, volviéndolo de topacio y se
desparraman por el suelo. A su lumbre la tierra se dora; hecho niebla rosacea, asciende a
la atmosfera el vaho que la tierra himeda desprende.

Entre aquella niebla se difumina la imagen del Lobo. Su cara parece tallada en piedra de
montafia; nieve de la sierra son los cabellos al reflejo solar.

Las agujas vienen y van entre sus dedos. La pipa corta humea; el humo rompe en
jironcillos temblorosos...

VI

En la pared del fondo, donde se abre la puerta que comunica con el Gltimo dormitorio,
tiene puesta su cabecera el camastro del Lobo. Apenas si a €l toca la luz exangue del
farol. No es tiniebla, pero es niebla confusa la que envuelve el camastro. Sobre éste,
cubierto por la manta que le sube hasta la nariz, se aboceta el cuerpo del bandido.

¢Duerme? Tal indica la inmovilidad de su cuerpo; sus 0jos no relucen entre las pestafias,
su respiracion es tranquila; ningin gesto contrae su cara, ningun estremecimiento agita
sus manos, que por cima de la manta caen, cerradas en pufio.

También parece que duermen los demas.
Completa es en ellos la quietud; grande es en la cuadra el silencio.

A romperlo viene el director, que hace la ronda usual con el vigilante de turno. Ningun
dormido abre los 0jos; ninguno remuévese en los camastros.

Ya visito la ronda los dormitorios de la derecha y de la izquierda. Ahora, atravesando el
central, se dirige al del fondo.

Antes de llegar a él precisa recorrer un pasillo. El pisar de los rondadores se pierde poco a
poco tras la puerta, que uno de ellos cierra y encerroja.

Todo vuelve a ser quietud y silencio en el dormitorio.

Sin turbarlos, como si los cincuenta presos fueran sombras, criaturas hechas de niebla, se
les ve y no se les oye incorporarse. Es el movimiento uniforme. Todos escuchan un
segundo; luego saltan de los camastros; el salto no suena en las baldosas. En muda
procesion se deslizan al largo de las dos paredes; uno tras otro van, para reunirse junto a
la puerta que cerraron los rondadores.

Sus caras, que otras noches, en las horas del suefio recuerdan, por su lineamiento, a todas
las bestias crueles, desde el tigre que mata por matar, hasta el fauno que por gozar mata,
reflejan ahora en su expresion el ansia del acecho. Los ojos felinos Ilamean; los dientes



carniceros se entrecruzan bajo los respingados morros; las cabezas de reptil se balancean
en los cuellos largos; los rostros de sapo se humedecen y se hinchan; las manos garrosas
se contraen; los dedos, temblantes como tentaculos de pulpo, oscilan en direccion de la
puerta cerrada; prontos parecen a lanzarse contra ella para desgonzarla de cuajo.

Al frente de los hombres apifiados en la derecha de la puerta esta Pajarito; al de los de la
izquierda el Faro. No hay diestra sin hierro; no hay pupila sin odio.

-Mira si duerme ése -dice Pajarito al oido del Faro.

Este llega al camastro del Lobo con la faca en alto, pronto a herir. EI Lobo permanece
inmovil, tranquilo; su respiracion ni se acelera ni se corta.

-Duerme -afirma el Faro ocupando su puesto.
-Cuando despierte -responde Pajarito- estara hecho el avio.
-Llegan -interrumpe el Faro.- Atencion.

Los dos grupos, las dos manadas de fieras en acecho se repliegan contra la pared; los
cuerpos se encogen; las cabezas adelantan ansiosas; el juego de las diestras queda libre;
no hay un solo brazo que estorbe a otro.

Lejos, al final del pasillo, vuelven a sonar los pasos de la ronda.

Se detienen junto a la puerta. Hay una pausa breve. A seguida se oye el rechinamiento del
cerrojo. La puerta se abre de par en par y la figura del director aparece en su marco.

En aquel instante, cuando Pajarito alza el brazo, cuando todos avanzan prontos a
secundar su accién, se ve al Lobo alzarse, también como una sombra, encima del
camastro. Sus 0jos relucen, sus pufios se cierran, sus corvas se contraen. De un salto cae
entre los dos grupos, de dos zarpazos los desvia, y cogiendo por el hombro al sorprendido
director, exclama:

-iPronto! jA la pared! jConmigo a la pared! jA defenderse, que asesinan!

La sorpresa de los penados da tiempo a vigilante y director para seguir al Lobo y poner la
espalda en el muro. Las manos empufian los Smiths; en la del Lobo reluce un cuchillo de
monte.

Al estupor sigue en los rebeldes la colera.
-iA ellos! -silba la voz de Pajarito.- Seran tres en vez de uno.

En tropel cierran contra los otros. Dos tiros resuenan y dos hombres ruedan y agonizan
sin queja, en silencio.

La pelea terrible que libran todas las noches en el patio los gatazos de ojos ambarinos y
las ratas de hocico respingon, se reproduce entre criaturas humanas en aquel dormitorio.
Como las ratas a los gatos, acometen los presidiarios a sus guardadores; como los gatos,
se revuelven ellos contra el furioso enjambre.



El Lobo cubre con su cuerpo al director. Su brazo, formidable y certero, abre surcos de
sangre en la masa acometedora. Tres hombres caen ante sus pies; otros dos sucumben a
los disparos de director y vigilante. Este cae también, herido en el pecho por la faca de
Pajarito, que da saltos astutos de jaguar y silba injurias rechinando sus dientecillos de
mujer.

El estampido de las armas de fuego avisa a los empleados y a la tropa. Se escucha su
avance por la escalera que, conduce hasta el dormitorio.

Es el Gltimo embite; hay que jugarlo pronto y rudo. Los presidiarios atacan en monton;
los revolveres disparan; el cuchillo del Lobo describe circulos, rechazando las armas
suspendidas sobre la cabeza del director.

-iPues no te vas tu, perro! -silba Pajarito, deslizandose por entre las piernas de un
acometedor y hundiendo su faca en el vientre del vigjo.

-iPerro, no; Lobo! -responde éste al sentir el golpe.
Asegura con sus dedos de fiera el brazo de Pajarito que, al dolor, suelta el arma, y repite:

-ijLobo!... Y como Lobo mataré. Los reclusos huyen al arribo de los soldados. Solos
quedan en el centro del dormitorio el Lobo y Pajarito. Este flota como un guifiapo entre
las garras opresoras. Las garras se crispan, Pajarito se retuerce contra ellas. Inatil. Las
garras le acercan hasta el pecho de su aprehensor; los brazos de éste se contraen; su boca
muerde en la garganta que sus manos estrujan. Se oye un crujir de huesos; los terribles
brazos se aflojan, y Pajarito da en tierra muerto, roto, colmilleada la garganta, que
burbujea sangre.

-jAsi mata el Lobo! -ruge éste-. Por delante vas. No te me llevas de regalo -afiade,
apoyandose en la pared.

-¢Herido? ¢ Estas herido? -pregunta el director.

-Tengo lo mio, don Antonio. Este bicho no se ha marrao... Echenme una mano, porque
me voy de espaldas.

VIl
En la enfermeria, sobre el lecho que médico y empleados rodean, agoniza el Lobo.

Es tranquilo su agonizar; ni a su boca suben los gritos del dolor, ni a sus ojos el temor de
la muerte. La pérdida de sangre empalidece sus mejillas; como de marfil es su cara entre
la plata del cabello.

El director se halla junto a él. Viva emocidn, que no reprime, resplandece en su gesto.

-iVamos! -dice, acariciando con sus manos la frente sudosa del herido-. No hay que
desesperar.



-Desesperar es una cosa, don Antonio; otra cosa es morir. No estoy desesperado, pero me
muero; de esta no me escapo; he recibido algunas, algunas he dao, y sé cémo entran las
gue matan. Pajarito no marraba nunca. Yo tampoco. De ahi que estemos en paz. Le saco
de ventaja unas horas. En fin... esto, ;qué hace? Alguna vez se acaba. Y la vez me ha
llegao.

-Por defenderme mueres. ¢;Qué no haria yo por salvarte?

-Por salvarme, nada puede usté hacer. Por alegrarme la hora de la muerte, si puede usté
hacer mucho.

-.Y0?
-Si.
-Dilo. Lo que sea, lo que pidas, se hara.

-Mire usté, don Antonio, es una tonteria. Chocheces. Soy viejo, y el chochear es asunto
de viejos, pues chocheces seran; pero, vaya, que si usté me diera ese gusto, seria yo mas
feliz que el rey en su trono.

-Dilo; te aseguro que, si estd en mis manos, lo haré.

-iEn sus manos! ¢En cudles si no?... Antes Gigame usté, necesito que me oiga usté. Lo
que voy a pedirle es mucho; puede que, escuchandome, manque sea mucho lo que pido,
lo haga usté, sefior director.

-Aunque pidieras mucho, mas hiciste salvandome la vida.
-iQuién sabe!... jQuién sabe! Qigame, sefior director.

El Lobo hace un esfuerzo, se incorpora; pone los ojos en el techo, como si deseara
abstraerse de cuanto le rodea, y dice con voz lenta, cortada por las ansias del alentar:

-También yo odiaba a usté antes de que viniera. Traia usté fama de duro con los presos. Y
justifica estaba la tal fama. En los meses que van, desde que vino, no ha dejao respirar a
nadie. Ello pué que sea pa usté una obligacion. Pa nosotros..., nosotros... jVaya, que con
usté no hay forma de hacer uno lo suyo; a nosotros nos gusta hacerlo; y a los que, como
yo, son amos Y reyes entre la gente del presidio, es claro que les gusta mas! De mo y
manera, que yo le odiaba a usté, y jea!, que yo hubiera hecho con usté lo que quiso hacer
Pajarito.

- Ta?...

-Yo, sefior director. Y no lo he hecho y lo he defendio, y me la he ganao por defenderle.
No me dé usté las gracias. La cosa no ha sio por uste.

-Pero...

-El dia primero que usté vino, bajé al patio, y no bajo solo; con usté bajaba Antofiita...
¢Me deja usté, que la llame Antofiita?... Pues si, bajé Antofiita con usté. jQué maja estaba



con su pelo rubio y su vestio blanco! Cuando se puso frente a mi, me parecié que traia en
su traje la nieve serrana y en su cabecita el sol caliente de la sierra. Embobao me quedé al
mirarla. Mas embobao cuando se acerco a mi, y se puso a hablarme, y me quité la calza
de las manos y me dijo que queria que le hiciese unas medias pa un mufieco que tiene.
iSe las he hecho! Debajo del cabezal de mi camastro estan escondias. Se las he hecho; no
se las he dao, porque temi que se enfaara usté conmigo. Cuando acabe yo, que se las den
y que las gaste el mufieco suyo a mi salu... jSi que es un cielo la chiquilla! Yo, ya ve usté,
me he criao en el monte, entre fieras; como fieras son los hombres del monte. A mi no se
ha acercao naide pa decirme una buena razon. Pa burlarse se acercaron antes de que
matara; después de matar, se acercaban cuando no podian huir. Ya ve usté, asi me he
criao yo, sin madre, porque no sé quién me ha pario; me dejé encima de un matojo y salio
de naja, sin carino; vaya, solo y maltratao. De veras que no se acerco naide a mi con un
buen aquel. La nifia, Antofiita -hemos quedao en que me deja que la llame Antofiita-;
Antofiita se acercd sonriendo, y me hablo tal que si yo no fuera tan bestia y tan malo
como lo soy. Luego... Luego... (la voz del Lobo tiembla). Luego aquella criatura me echo
los brazos por el cuello y me besé aqui, aqui mesmamente, ande pegd la bala. Nunca me
besaron en mi vida, sefior director; nunca me besaron. T yo me quedé estremecio. Crei
que el cielo, con su sol y con su luna y con sus estrellas se me habia entrao con el beso
aquel por el agujero de la bala. Y se me entrd; que té por dentro me llené de luz aquella
tarde.

El director apret6 fuerte la mano vellosa del Lobo, y dijo, con temblona voz:
-iPobre hombre!... jPobre hombre! Mala fue la suerte contigo.

-No fue buena, sefior. Menos mal que a la vejez tropecé una clara. Y este es el favor que
yo le queria pedir. Es un favor muy grande. Pero, vamos, yo he vivio desde entonces del
beso de la chica, y ahora que me voy a morir quisiera... No se enfade. Quisiera que ella
viniese ande yo estoy y me diera un beso igual que el otro.

-¢Eso quieres?
-¢ES mucho?

-iMucho!... jPronto! jUno! jCualquiera! Que suba a mi casa y que baje a escape
Antofiita.

El Lobo no respondié palabra. Retirando su mano de la del director, la llevé junto a la
otra suya, que temblaba sobre el embozo; y las dos manos se plegaron, y los ojos se
abrieron de par en par dulces, agradecidos, para quedar fijos en la puerta, y sus labios
murmuraron algo ininteligible.

Oracion no era: el Lobo no sabia rezar.
Nadie turbd con frase ni gesto el recogimiento del muriente.

La nifia aparecio en la puerta de la enfermeria con su vestido blanco, con su pelo de oro,
con su risa de astro, resplandeciente como una hostia de amor.

El penado la vio acercarse sin apartar de ella los ojos.



-jCalla! -dijo la nifia-. jEs el viejecito de las medias!

-Mira -dijo el padre-. Esta malo. Le han herido por defenderme. Te quiere mucho. Se
acuerda del beso que le diste. ;Quieres darle otro ahora, Antofiita?

-Otro y veinte mas -repuso la gentil criatura.
-Uno solo y es demasiao -murmuré el Lobo.

Llego hasta €l paso a paso, grave, majestuosa, con los brazos tendidos y la rubia cabellera
saltando en rizos por su cara.

Toda aquella hermosura, toda aquella gentileza infantil se inclind frente al rostro horrible
coronado de puas, y un beso musico el silencio augusto de la sala.

-iGracias! -dijo el Lobo.

En sus parpados temblaron dos lagrimas; rodaron sin deshacerse por los pomulos
cadavéricos; fue una ultima sonrisa en su boca, una luz ultima en sus ojos, y cayé lento,
silencioso, sin descruzar las manos.

VI
Velando el cadaver del Lobo queda la nifia gentil de los cabellos rubios.

Los ojos del anciano, de par en par abiertos, estan llenos de luz; la boca sonrie a la
muerte.

Todo el rostro es bondad.



