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LA POETISA EN UN PUEBLO 

 

¡Ya viene, mírala! ¿Quién? 

-Esa que saca las coplas. 

-Jesús, qué mujer tan rara. 

-Tiene los ojos de loca. 

Diga Vd., don Marcelino, 

¿será verdad que ella sola 

hace versos sin maestro? 

«-¡Qué locura!, no señora; 

anoche nos convencimos 

de que es mentira, en la boda: 

si tiene esa habilidad, 

¿por qué no le hizo a la novia, 

siendo tan amiga suya, 

décimas o alguna cosa? 

-Una décima, es preciso, 

dije, el novio está empeñado. 

-Ustedes se han engañado 

me respondió, no improviso. 

-Siendo la novia su amiga, 

vamos, ¿no ha de hacerla usté? 

-Pero, por Dios, si no sé; 



¿no basta que yo lo diga? 

La volvimos a rogar, 

se levantó hecha una pólvora, 

y en fin, de que vio el empeño 

se fue huyendo de la boda. 

Esos versos los compone 

otra cualquiera persona, 

y ella luego, por lucirse, 

sin duda se los apropia.» 

-Porque digan que es romántica. 

-¡Qué mujer tan mentirosa! 

-Dicen que siempre está echando 

relaciones ella sola. 

-Se enseñará a comedianta. 

-Ya se ha sentado ¡la mona! 

Más valía que aprendiera 

a barrer que a decir coplas. 

-Vamos a echarla de aquí. 

-¿Cómo? -Riéndonos todas. 

-Dile a Paula que se ría. 

-Y tú a Isabel, y tú a Antonia. 

Ja ja ja ja ja ja ja. 

¡Más fuerte, que no lo nota! 

Ja ja ja ja ja ja ja. 

Ya mira, ya se incomoda, 

Ya se levanta y se va... 

¡Vaya con Dios la gran loca! 

 

 

 

A UN VIEJO ENAMORADO 

 

No lo toméis a consejo, 

pues vos para aconsejado 

y yo para consejera 

inútiles somos ambos: 

vos, señor, porque contáis 

con muy razonables años 

para poder en la vida 

dirigiros ya sin ayo, 

y esta humilde servidora 

por tenerlos muy escasos 

para poder con su apoyo 

ir por la tierra marchando. 

Mas sin ser consejo alguno, 

podéis escuchar un rato 



cuatro sencillas palabras 

que tengo, señor, que hablaros. 

Si de provecho no os sirven, 

tampoco os serán de daño, 

conque prestadme el oído 

y os charlaré breve y claro. 

Os quejáis de mis desdenes 

y el porqué, yo no lo alcanzo, 

pues las canas venerables 

yo respeto, nunca agravio; 

y en fe de verdad tan pura, 

jamás consentí escucharos 

las voces almibaradas 

de «hermosa, mi bien, te amo», 

por evitar que el ridículo 

os hiriera de rechazo, 

al responderos el mundo 

con su risa y con su escarnio. 

Porque, dejaos de aprehensiones, 

ninguno creerá el flechazo 

de que os doléis con tal pena, 

pues Cupido no es tan malo 

que fuera en un moribundo 

a ensañar su genio bravo. 

Más bien la gota, el reuma, 

o algún histérico flato 

han sido los agresores 

de ese cuerpo desdichado; 

y vos en reminiscencia 

de los amores de antaño, 

al encontraros doliente, 

os juzgáis enamorado. 

Pero señor, ¡en conciencia! 

ved que es error, que es engaño 

y en vez de atisbar mis rejas, 

y espantarme todo el barrio, 

tomándome por remedio 

de males, que yo no sano, 

buscad un doctor que os vea, 

y si es un ataque asmático, 

os recete y desengañe 

del tema que habéis tomado. 

A él podéis, si no os remedia, 

llamarle «¡insensible, ingrato!» 

y todas esas razones 

con que os estáis lamentando 



de una mujer que no os hizo 

más ofensa ni más daño 

que nacer en este siglo, 

y no en el siglo pasado. 

Tal vez yo de haber nacido 

en tiempo de Carlos Cuarto, 

de vuestra joven persona 

me hubiera también prendado, 

como las viejas mujeres 

que tiene Dios en descanso, 

y que os dejaron memorias 

de lo mucho que os amaron 

en cartas ya carcomidas 

y en rizos apolillados. 

¡Cómo ha de ser! Lo dispuso 

la suerte tan al contrario, 

que entre vos y yo en España 

tres monarcas han reinado. 

Os lo digo, no por mofa 

-vale mucho un hombre anciano-, 

pero soy caña muy débil 

para serviros de báculo; 

ni monedas de este cuño 

parecen bien en la mano 

del que al buscarlas debiera 

ser, al menos, anticuario. 

Por lo demás, yo os estimo 

como al Arco de Trajano, 

como al puente de los moros 

como a todo lo que es raro, 

porque llega y sobrevive 

a los días que alcanzamos. 

Cuando pasáis os saludo, 

con reverencia, con pasmo; 

cuando habláis os oigo absorta, 

como si oyera lejanos 

los ecos de aquellas voces 

que en tiempo del Cid sonaron... 

Pero la tos os molesta, 

la brisa va refrescando, 

y temo os falte la vida 

cuando por luenga la aplaudo: 

basta pues, cubríos el rostro, 

perdonadme y retiraos. 

 

 



 

A UN POETA CLÁSICO 

 

Pulidísimo poeta, 

que siempre os andáis buscando 

cefirillos en diciembre 

y florecillas en marzo, 

ved que es malogrado tiempo 

el que gastáis en cantarnos 

esas romanzas melosas 

que a vos embelesan tanto. 

Porque ninguno os escucha, 

ni posible es escucharos, 

ni debe ¡salvo los sordos! 

nadie escuchar vuestro canto. 

Vos engalanáis de yerba 

fuera de sazón los campos 

y a deshora de sus nidos 

hacéis levantar los pájaros; 

vos asida del cabello 

sin compasión a su llanto, 

a cada instante a la aurora 

arrastráis de su palacio, 

y ni deja miel segura 

en el panal vuestro labio 

ni brisilla sosegada, 

ni libre arroyuelo manso. 

Y lo que más impacienta, 

ingeniosísimo bardo, 

es que, cuando estamos todos 

con vuestra musa trinando, 

sobre la blanda verbena, 

muellemente recostado, 

tan complacido y risueño 

vos dispongáis coronaros. 

¿A dónde vais por el mirto? 

¿De dónde arrancáis el lauro? 

¿Y qué lográis con poneros 

en la frente esos enjalmos? 

¿Un mancebo como un roble 

no os causa grima pasaros 

unas tras otras las horas 

entre los juncos holgando? 

¿No tenéis en vuestra tierra 

otro más útil cuidado 

que atisbar la rubia aurora 



y espantar los tiernos pájaros? 

Amigo, trocad de vida, 

de cantinelas dejaos, 

¡sacudid el cuerpo inerme 

y haced valer vuestros brazos! 

 

 

 

A CESARINA 

 

¡Que teniendo, Cesarina, 

en tu hermosísimo rostro 

ojos tan claros y bellos 

me mires con malos ojos! 

¡Que siendo risueño y blando 

tu semblante para todos, 

doncella, para mí sólo 

haya de ser duro y hosco!... 

-¿Celos de mí? ¡Virgen Santa! 

¿Pues qué amador hay tan loco 

que dude que con tu busto 

competir no puede otro? 

Bajo melena dorada, 

sobre cuello delicioso, 

con su cutis de azucena, 

con su matiz de pimpollo 

¿cómo hallar teme rivales 

entre mujeres tu rostro 

si juzgo que entre los ángeles 

no los hallará tampoco? 

¿No es por mi faz?... ¿por mi lira? 

¡Oh demencia! ¿Te da enojos 

un pedazo de madera 

con unos bordones toscos 

donde canto unos romances 

que desoye el mundo todo, 

porque una mitad no atiende 

y la otra mitad es sordo? 

¡Cómo el amor enajena! 

¡Cómo los celos son topos 

cuando ignoras que esa lira 

vale entre los hombres poco! 

Siquiera fuese mi canto 

dulce, apacible, sonoro; 

siquiera tierno y vibrante 

alzara sublime tono, 



entre escuchar sus conciertos 

y mirar tus lindos ojos 

no vacilara, alma mía, 

el galancete más docto. 

Brillante luz es el genio 

mas si no tiene un contorno 

lucido el fanal que encierra 

ese vivo meteoro, 

Cesarina, de sus rayos 

teme las heridas poco 

que aman los hombres al genio... 

si el genio tiene tu rostro. 

 

 

 

A UN AMADOR 

 

Buen joven, en hora aciaga 

fijasteis en mí los ojos, 

pues los fijasteis risueños 

y los apartáis llorosos. 

 

Mal os quieren los amores 

cuando eligen en su encono 

mi corazón para blanco 

de vuestro empeño amoroso. 

 

Y en verdad que son injustos 

pues ni antes, de vuestro rostro, 

ni después, he visto alguno 

con perfiles más hermosos. 

 

Inútil en vuestra cara 

es el perfecto contorno 

pues para ganar las almas 

tenéis demás con los ojos. 

 

Y, por el mismo Santiago, 

que en un alazán brioso 

vuestro talle y apostura 

dar pueden al santo enojos. 

 

Mas entre sí están los nuestros 

corazones tan remotos, 

que el uno al Sud, el otro al Norte, 

fuego es uno, hielo el otro. 



 

Juzgo no habéis de enojaros 

por mi desdén caprichoso, 

mancebo, si ves despacio 

cuál pierde más de nosotros. 

 

Vos de galán lográis fama 

con vuestro afecto amoroso; 

yo en no amaros gloria pierdo 

y fama de esquiva logro. 

 

Y si queda aquí humillado 

alguno, es mi orgullo loco, 

pues desdeñándoos se ofende 

y se castiga a sí propio. 

 

Por eso la compasión 

que demandáis no os otorgo, 

porque entre amarme y no amaros 

mi error la merece solo. 

 

 

 

ALTIVEZ 

 

Joven del rubio cabello 

y los azulados ojos, 

sabed, por la Virgen sacra, 

que estáis de remate loco 

o se ha vuelto vuestro ingenio 

agudo como el del topo 

cuando estampáis en papeles 

letras que encienden el rostro. 

De las riberas del Tajo 

airecillo contagioso 

os ha impregnado el cerebro 

de pensamientos que ignoro 

si desdeñe por ruines 

o castigue por odiosos. 

No soy alta por la cuna, 

ni soy rica por el oro, 

ni gallarda por el talle 

ni preciosa por el rostro, 

mas para ser bien altiva 

tengo joven en mi abono 

un alma como ninguna 



y un corazón como pocos. 

El doncel en quien amante 

una vez ponga mis ojos 

primero tema que cieguen 

que verlos fijos en otro. 

Tema hablarme el que ha entendido 

mis acentos amorosos: 

primero muda que hallarme 

en otros tiernos coloquios. 

Y si logra mi cabello, 

jure que en el mundo sólo 

hay dos trenzas: la que él lleve 

y la trenza de mi moño. 

Por eso, mancebo, os digo 

que estáis de remate loco 

cuando habláis de mis constantes 

pensamientos en desdoro. 

Si hay plantas que no resisten 

a las ventiscas de otoño, 

hay plantas que se conservan 

desde el setiembre al agosto: 

y es la de vos gran malicia 

o error torpe y vergonzoso 

esto de tomar perpetuas 

por marchitables pimpollos. 

Distintas somos las hembras 

y hablar con iguales modos 

de la buena y de la indigna 

es desmán que no os perdono. 

Parlad con mayor mesura 

si os es mi afecto precioso; 

o temed verlo trocado 

en un justísimo encono. 

Y tened en cuenta, amigo, 

que vale mucho mi enojo 

por ser los que estimo muchos 

y los que aborrezco pocos. 

 

Almendralejo, 1846 

 

 

 

EL AMOR CONSTANTE 

 

¡Ay abuela! este cariño 

a que osáis vos llamar sueño, 



ha nacido con mi lira, 

ha crecido con mi cuerpo... 

Seis veces del sol en torno 

fue girando el globo nuestro: 

pasan soles, mueren lunas, 

vienen Mayos, van inviernos 

y tan fijo y tan constante 

mi amor vive que sospecho 

que ha de morir con mi vida, 

si no es como el alma eterno. 

Y ¿aún juzgáis que sueño? ¡Ay triste! 

Pues decid ¿cuándo despierto, 

a la vejez o en la muerte 

en la tumba o en el cielo? 

Sabed, vos, que para siempre 

enamorado mi pecho 

aunque dijera que olvido 

es que me engaño o que miento. 

Ardiente, hermoso, inmutable 

sólo un sol nos muestra el cielo; 

si en él otros astros lucen 

es con pálidos reflejos. 

Señora, mi amor se eclipsa, 

se oculta, mas no le pierdo 

y su rayo más me abrasa 

cuando le juzgo más lejos. 

Bien hicierais en prestarme 

vuestros helados inviernos 

que mejor me aprovecharan 

los años que los consejos; 

trocara mis negros rizos 

por vuestros albos cabellos, 

por vuestro rostro surcado 

mi cutis rosado y terso. 

Mas, pues esto no es posible 

ni logramos entendernos, 

gozad vuestra paz despierta 

mientras sufro yo en mis sueños. 

 

Badajoz, 1846 

 

 

 

MAGDALENA 

 

Pálida está Magdalena, 



grande pena sufrirá, 

los ojos hundidos tiene 

reventando por llorar. 

El talle encorvado al suelo, 

cual en mustia ancianidad, 

parece que por la tierra 

busca su atento mirar 

las hormigas que en el huerto 

a sus pies vienen y van. 

A la guerra fue su amante, 

muchos mueren por allá, 

y Magdalena se aqueja 

por la vida del galán 

que, pues letras no se escriban 

ni se puedan enlazar, 

las hembras que bien quisieron 

no olvidan su amor jamás. 

Luego escribe Magdalena 

rasgos que al ausente van: 

dos palabras lleva el pliego. 

«¡Di por Dios si vivo estás!» 

 

Pálida está Magdalena, 

grande pena sufrirá, 

su descanso es la vigilia, 

sus alegrías llorar. 

No sabe del caballero 

que entre batallas está. 

Nuevas que aguarda, no vienen; 

horas que vienen, se van; 

y de temores se abrasa 

y se consume de afán 

que, pues no tenga esperanza 

su amor de felicidad, 

las hembras que bien quisieron 

no olvidan su amor jamás. 

Vinieron, al fin, en Martes 

papeles de por allá, 

como era Martes no pudo 

desdoblarlos sin temblar. 

Tal responde el caballero 

a la doncella; escuchad: 

«Ese billete os devuelvo 

que vino a mí por azar; 

sabed que sois atrevida, 

que necia sois por demás; 



y que las vuestras memorias 

honra ninguna me dan.» 

La noble doncella herida 

por tan bárbaro desmán 

siente frío de agonía 

en sus venas circular: 

ya le zumban los oídos, 

ya no ve la claridad. 

«¡Bien sabéis, el caballero, 

a quien habéis de injuriar, 

no a varón forzudo y bravo, 

a endeble y mansa beldad! 

Pocas hazañas la patria 

debe, señor, aguardar 

de quien villano responde 

de esta suerte a mi piedad. 

Débiles tengo los brazos 

y no puedo levantar 

ni con ambos el acero 

que responda a injuria tal. 

Mas no juzguéis que por ello 

quedaréis sin castigar, 

pues vale el desprecio mío 

más que estocada mortal.» 

Dijo, levantose erguida, 

colgó el papel del galán 

en un espino del huerto 

y con sonrisa falaz 

añadió: «que sirva al menos 

su nombre para espantar 

a los pájaros que pican 

las flores de este zarzal.» 

 

Almendralejo, 1846 

 

 

 

LIBERTAD 

 

Risueños están los mozos, 

gozosos están los viejos 

porque dicen, compañeras, 

que hay libertad para el pueblo. 

 

Todo es la turba cantares, 

los campanarios estruendo, 



los balcones luminarias, 

y las plazuelas festejos. 

 

Gran novedad en las leyes, 

que, os juro que no comprendo, 

ocurre cuando a los hombres 

en tal regocijo vemos. 

 

Muchos bienes se preparan, 

dicen los doctos al reino, 

si en ello los hombres ganan, 

yo, por los hombres, me alegro. 

 

Mas, por nosotras, las hembras, 

ni lo aplaudo, ni lo siento, 

pues aunque leyes se muden 

para nosotras no hay fueros. 

 

¡Libertad! ¿qué nos importa?; 

¿qué ganamos, que tendremos?; 

¿un encierro por tribuna 

y una aguja por derecho? 

 

¡Libertad!; ¿de qué nos vale 

si son los tiranos nuestros 

no el yugo de los monarcas, 

el yugo de nuestro sexo? 

 

¡Libertad! ;¿pues no es sarcasmo 

el que nos hacen sangriento 

con repetir ese grito 

delante de nuestros hierros? 

 

¡Libertad! ¡ay! para el llanto 

tuvímosla en todos tiempos; 

con los déspotas lloramos, 

con tributos lloraremos; 

 

que, humanos y generosos 

estos hombres, como aquellos, 

a sancionar nuestras penas 

en todo siglo están prestos. 

 

Los mozos están ufanos, 

gozosos están los viejos, 

igualdad hay en la patria, 



libertad hay en el reino 

 

Pero, os digo, compañeras, 

que la ley es sola de ellos, 

que las hembras no se cuentan 

ni hay Nación para este sexo. 

 

Por eso aunque los escucho 

ni me aplaudo ni lo siento; 

si pierden ¡Dios se lo pague! 

y si ganan ¡buen provecho! 

 

Almendralejo, 1846 

 

 

 

CELOS 

 

(A la princesa de S...) 

 

Dejad que despacio os vea 

esa belleza tan rara, 

pesadilla de mis sueños, 

enemiga de mi alma. 

 

¡Por Jesús, que ansiosa vengo 

de miraros esa cara 

blanca aurora para alguno, 

para mí, noche nublada! 

 

¿Cómo tenéis la melena, 

muy oscura, muy dorada? 

De vuestra faz las colores 

¿son morenas o son albas? 

 

¿Tanto valen vuestros ojos? 

¿Sois de cuerpo tan gallarda? 

¿Cuáles son, decid, en suma 

vuestros dones, vuestras gracias, 

 

para que pueda, señora, 

admirarlos y envidiarlas?... 

Yo no fío en sortilegios, 

burleme siempre de magias, 

 

pero al hallar vuestra imagen 



con la luz de la mañana, 

con las sombras de la noche, 

sobre mis libros clavada, 

 

junto a mi lecho perenne 

y en todas partes, mi alma 

por espíritu os conjura 

y por visión os rechaza. 

 

Señora, ¿pensáis que pueda 

un corazón de cristiana 

sin ofender a los cielos 

hacerme tan desdichada? 

 

Señora, ¿pensáis que somos 

vos la reina, yo la esclava, 

para que a vos así tenga 

mi libertad subyugada 

 

que a donde está vuestra imagen 

allí mis ojos se paran 

y allí escuchan mis oídos 

do suenan vuestras palabras? 

 

¡Si supierais cuando os oigo 

cuál las sienes se me inflaman 

y cuánto mis venas hierven 

que parece que se saltan! 

 

¡Si supierais cuáles sombras 

ven mis ojos, qué fantasmas, 

tal vez las brillantes flores 

que os embellecen la cara, 

 

por no parecer tan bella, 

os arrancarais de lástima! 

Mas ¿para qué? No señora: 

ceñid la frente lozana 

 

de riquísimos encajes 

y primorosas guirnaldas 

para dar mayor contento 

a los ojos del que os ama; 

 

que para llorar las penas 

que vuestras glorias me causan, 



tengo noches que me sobran 

y lágrimas que me bastan. 

 

Ved si al hermoso conjunto 

de vuestras divinas gracias, 

señora, algún atributo, 

que daros pudiera, os falta; 

 

pues queréis todas las dichas 

con mi desdicha lograrlas, 

venid, si os faltara el genio, 

¡venid... y os daré mi arpa! 

 

 

 

 


