MARIANO JOSE DE LARRA

LA NOCHEBUENA DE 1836
Yoy mi criado. Delirio filoséfico

(El Redactor General, 26 de diciembre 1836)

(Por esta vez sacrifico la urbanidad a la verdad. Francamente, creo que valgo mas que mi criado; si
asi no fuese, le serviria yo a €el. En esto soy al revés del divino orador, que dice: Cuadray yo.)

El nmero 24 me es fatal; si tuviera que probarlo diria que en dia 24 naci. Doce veces al afio
amanece, sin embargo, dia 24; soy supersticioso, porque el corazén del hombre necesita creer algo, y
cree mentiras cuando no encuentra verdades que creer; sin duda por esa razon creen los amantes, los
casados y los pueblos a sus idolos, a sus consortes y a sus gobiernos, y una de mis supersticiones
consiste en creer que no puede haber para mi un dia 24 bueno. El dia 23 es siempre en mi calendario
vispera de desgracia, y a imitacion de aquel jefe de policia ruso que mandaba tener prontas las
bombas las visperas de incendios, asi yo desde el 23 me prevengo para el siguiente dia de
sufrimiento y resignacion, y, en dando las doce, ni tomo vaso en mi mano por no romperle, ni apunto
carta por no perderla, ni enamoro a mujer porque no me diga que si, pues en punto a amores tengo
otra supersticion: imagino que la mayor desgracia que a un hombre le puede suceder es que una
mujer le diga que le quiere. Si no la cree es un tormento, y si la cree... jBienaventurado aquel a quien
la mujer dice no quiero, porque ése, a lo menos, oye la verdad!

El ultimo dia 23 del afio 1836 acababa de expirar en la muestra de mi péndola, y consecuente en mis
principios supersticiosos, ya estaba yo agachado esperando el aguacero y sin poder conciliar el
suefio. Asi pasé las horas de la noche, mas largas para el triste desvelado que una guerra civil; hasta
que por fin la mafiana vino con paso de intervencion, es decir, lentisimamente, a tefiir de parpura'y
rosa las cortinas de mi estancia.

El dia anterior habia sido hermoso, y no sé por qué me daba el corazon que el dia 24 habia de ser dia
de agua. Fué peor todavia; amanecid nevando. Miré el termdmetro y marcaba muchos grados bajo
cero; como el crédito del Estado.

Resuelto a no moverme porgue tuviera que hacerlo todo la suerte este mes, incliné la frente, cargada
como el cielo de nubes frias; apoye los codos en mi mesa y paré tal, que cualquiera me hubiera
reconocido por escritor publico en tiempo de libertad de imprenta, 0 me hubiera tenido por miliciano
nacional citado para un ejercicio. Ora vagaba mi vista sobre la multitud de articulos y folletos que
yacen empezados y no acabados ha mas de seis meses sobre mi mesa, y de que s6lo existen los
titulos, como esos nichos preparados en los cementerios que no aguardan mas que el cadaver;
comparacion exacta, porque en cada articulo entierro una esperanza o una ilusion. Ora volvia los
ojos a los cristales de mi balcdn; veialos empafiados y como llorosos por dentro; los vapores
condensados se deslizaban a manera de lagrimas a lo largo del diafano cristal; asi se empafia la vida,
pensaba; asi el frio exterior del mundo condensa las penas en el interior del hombre, asi caen gota a



gota las lagrimas sobre el corazén. Los que ven de fuera los cristales, los ven tersos y brillantes; los
que ven solo los rostros, los ven alegres y serenos...

Haré merced a mis lectores de las mas de mis meditaciones; no hay periodicos bastantes en Madrid,
acaso no hay lectores bastantes tampoco. jDichoso el que tiene oficina! jDichoso el empleado, aun
sin sueldo o sin cobrarlo, que es lo mismo! Al menos no esta obligado a pensar, puede fumar, puede
leer la Gaceta.

--jLas cuatro! jLa comida!--, me dijo una voz de criado, una voz de entonacion sevil y sumisa; en el
hombre que sirve, hasta la voz parece pedir permiso para sonar.

Esta palabra me sacé de mi estupor, e involuntariamente iba a exclamar como Don Quijote: "Come,
Sancho, hijo, come, ti que no eres caballero andante y que naciste para comer"; porque al fin los
filosofos, es decir, los desgraciados, podemos no comer, pero jlos criados de los fil6sofos!

Una idea mas luminosa me ocurri6; era dia de Navidad. Me acordé de que en sus famosas saturnales
los romanos trocaban los papeles y que los esclavos podian decir la verdad a sus amos. Costumbre
humilde, digna del cristianismo. Miré a mi criado y dije para mi: "Esta noche me diras la verdad."
Saqué de mi gaveta unas monedas; tenian el busto de los monarcas de Espafia. Cualquiera diria que
son retratos; sin embargo, eran articulos de periodico. Las miré con orgullo.

--Come y bebe de mis articulos--afiadi con desprecio--; solo en esa forma, s6lo por medio de esa
estratagema se pueden meter los articulos en el cuerpo de ciertas gentes.

Una risa estUpida se dibujo en la fisonomia de aquel ser que los naturalistas han tenido la bondad de
Ilamar racional s6lo porque lo han visto hombre. Mi criado se rié. Era aquella risa el demonio de la
gula que reconcia su campo.

Tercié la capa, calé el sombrero, y en la calle.

¢Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no se hubiera compartido el afio en trescientos
sesenta y cinco dias, ¢qué seria de nuestro aniversario? Pero al pueblo le han dicho: "Hoy es un
aniversario™ y el pueblo ha respondido: "Pues si s un aniversario, comamos, y comamos doble."
¢Por qué come hoy mas que ayer? O ayer pas6 hambre u hoy pasara indigestion. Miserable
humanidad, destinada siempre a quedarse mas aca o ir mas alla.

Hace mil ochocientos treinta y seis afios nacié el Redentor del mundo; nacié el que no reconoce
principio y el que no reconoce fin; nacié para morir. jSublime misterio!

¢Hay misterio que celebrar? "Pues comamos™, dice el hombre; no dice: "Reflexionemos." El vientre
es el encargado de cumplir con las grandes solemnidades. EI hombre tiene que recurrir a la materia
para pagar las deudas del espiritu. j Argumento terrible en favor del alma!

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza tan indispensablemente como es preciso
pasar por el dolor para ir desde la cuna al sepulcro. Montones de comestibles acumulados, risa y
algazara, compra y venta, sobras por todas parter y alegia. No pudo menos de ocurrirme la idea de
Bilbao. Figuréseme ver de pronto que se alzaba por entre las montafias de viveres una frente altisima
y extenuada; una mano seca y roida llevaba a una boca cardena, y negra de morder cartuchos, un



manojo de laurel sangriento. Y aquella boca no hablaba. Pero el rostro entero se dirigia a los
bulliciosos liberales de Madrid, que traficaban. Era horrible el contraste de la fisonomia escuélida y
de los rostros alegres. Era la reconvencion y la culpa, aquélla, agria y severa; ésta indiferente y
descarada.

Todos aquellos viveres han sido aqui traidos de distintas provincias para la colacion cristiana de una
capital. En una cena de ayuno se come una ciudad a las demas.

iLas cinco! Hora del teatro. El telon se levanta a la vista de un pueblo palpitante y bullicioso. Dos
comedias de circunstancias, o yo estoy loco. Una representacion en que los hombres son mujeres y
las mujeres hombres. He aqui nuestra época y nuestras costumbres. Los hombres ya no saben sino
hablar como las mujeres, en congresos y en corrillos. Y las mujeres son hombres, ellas son las Gnicas
que conquistan. Segunda comedia: un novio que no ve el logro de su esperanza; ese novio es el
pueblo esparfiol: no se casa con un solo gobierno, con quien no tenga que refiir al dia siguiente. Es el
matrimonio repetido al infinito.

Pero las orgias Ilaman a los ciudadanos. Ciérranse las puertas, abrense las cocinas. Dos horas, tres
horas, y yo rondo de calle en calle a merced de mi pensamiento. La luz que ilumina los banquetes
viene a herir mis ojos por las rendijas de los balcones; el ruido de los panderos y de la bacanal que
estremece los pisos y las vidrieras se abre paso hasta mis sentidos y entra en ellos como cufia a
mano, rompiendo y desbaratando.

Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la junta de enajenacion en el aire, y que en estar
todavia en el aire se parecen a todas nuestras cosas, citan a los cristianos al oficio divino. ;Qué es
esto? ¢ Vaaexpirar el 24 y no me ha ocurrido en él mas contratiempo que mi mal humor de todos los
dias? Pero mi criado me espera en mi casa como espera la cuba al catador, llena de vino; mis
articulos hechos moneda, mi moneda hecha mosto se ha apoderado del imbécil como imaginé, y el
asturiano ya no es hombre; es todo verdad.

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al alcance de la mano. Por tanto es un mueble
cémodo; su color es el que indica la ausencia completa de aquello con que se piensa, es decir, que es
bueno; las manos se confundirian con los pies, si no fuera por los zapatos y porque anda casualmente
sobre los ultimos; a imitacion de la mayor parte de los hombres, tiene orejas que estan a uno y otro
lado de la cabeza como los floreros en una consola, de adorno, o como los balcones figurados, por
donde no entra ni sale nada; también tiene dos ojos en la cara; él cree ver con ellos, jqué chasco se
lleva! A pesar de esta pintura, todavia seria dificil reconocerle entre la multitud, porque al fin no es
sino un ejemplar de la grande edicion hecha por la Providencia de la humanidad, y que yo comparo
de buena gana con las que suelen hacer los autores: algunos ejemplares de regalo finos y bien
empastados; el surtido todo igual, ordinario y a la rustica.

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia, que se vale para humillar a los soberbios de los
instrumentos mas humildes, me reservaba en él mi mal rato del dia 24. La verdad me esperaba en él,
y era preciso oirla de sus labios impuros. La verdad es como el agua filtrada, que no llega a los
labios sino al través del cieno. Me abridé mi criado, y no tardé en reconocer su estado.

--Aparta, imbécil--exclamé, empujando suavemente aquel cuerpo sin alma que en uno de sus
columpios se venia sobre mi--.



iOiga! Esté ebrio. jPobre muchacho! jDa lastimal

Me entré de rondon a mi estancia; pero el cuerpo me siguié con un rumor sordo e interrumpido; una
vez dentro los dos, su aliento desigual y sus movimientos violentos apagaron la luz; una bocanada de
aire colada por la puerta al abrirme, cerr6 la de mi habitacion, y quedamos dentro casi a oscuras yoy
mi criado, es decir, la verdad y Figaro, aquélla en figura de hombre beodo arrimado a los pies de mi
cama para no vacilar, y yo a su cabecera, buscando inutilmente un fésforo que nos iluminase.

Dos ojos brillaban como dos llamas fatidicas en frente de mi; no sé por qué misterio mi criado
encontrd entonces, y de repente, voz y palabras, y habld y raciocind; misterios mas raros se han visto
acreditados; los fabulistas hacen hablar a los animales, ¢por qué no he de hacer yo hablar a mi
criado? Oradores conozco yo de quienes hace algin tiempo no hubiera hecho una pintura mas
favorable que de mi astur, y que han roto, sin embargo, a hablar, y los oye el mundo y los escucha, y
nadie se admira.

En fin, yo cuento un hecho; tal me ha pasado; yo no escribo para los que dudan de mi veracidad; el
que no quiera creerme puede doblar la hoja; eso se ahorrara tal vez de fastidio; pero una voz salio de
mi criado, y entre ella y la mia se establecié el siguiente didlogo:

--Lastima--dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamacion--. ;Y por qué me has de tener lastima,
escritor? Yo a ti, ya lo entiendo.

--¢ T a mi?--pregunté sobrecogido ya por un terror supersticioso; y es que la voz empezaba a decir
verdad.

--Escucha: tu vienes triste como de costumbre; yo estoy mas alegre que suelo. ¢Por qué ese color
palido, ese rostro deshecho, esas hondas y verdes ojeras que ilumino con mi luz al abrirte todas las
noches? ¢ Por qué esa distraccion constante y esas palabras vagas e interrumpidas de que sorprendo
todos los dias fragmentos errantes sobre tus labios? ¢ Por qué te vuelves y te revuelves en tu mullido
lecho como un criminal, acostado con su remordimiento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca
tarima? ;Quién debe tener lastima a quién? No pareces criminal; la justicia no te prende al menos;
verdad es que la justicia no prende sino a los pequefios criminales, a los que roban con ganzias o a
los que matan con pufial; pero a los que arrebatan el sosiego de una familia seduciendo a la mujer
casada o0 a la hija honesta, a los que roban con los naipes en la mano, a los que matan una existencia
con una palabra dicha al oido, con una carta cerrada, a esos ni los Ilama la sociedad criminales ni la
justicia los prende, porque la victima no arroja sangre, ni manifiesta herida, sino agoniza lentamente
consumida por el veneno de la pasion que su verdugo le ha propinado.

iQue de tisicos han muerto asesinados por una infiel, por un ingrato, por un calunmiador! Los
entierran; dicen que la cura no ha alcanzado y que los médicos no la entendieron. Pero la pufialada
hipdcrita alcanzo e hirid el corazdn. T acaso eres de esos criminales y hay un acusador dentro de ti,
y ese frac elegante, y esa media de seda, y ese chaleco de tisu de oro que yo te he visto, son tus
armas maldecidas.

--Silencio, hombre borracho.



--No; has de oir al vino una vez que habla. Acaso ese oro que a fuer de elegante has ganado en tu
sarao y que vuelcas con indiferencia sobre tu tocador, es el precio del honor de una familia. Acaso
ese billete que desdoblas es un andnimo embustero que va a separar de ti para siempre la mujer que
adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud de ella o de su perfidia. Mas de uno te he visto morder
y despedazar con tus ufias y tus dientes en los momentos en que el buen tono cede el paso a la pasion
y a la sociedad.

--T0 buscas la felicidad en el corazén humano, y para eso le destrozas, hozando en él, como quien
remueve latierra, en busca de un tesoro. Yo nada busco, y el desengafio no me espera a la vuelta de
la esperanza. TU eres literato y escritor, y jqué tormentos no te hace pasar tu amor propio, ajado
diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia de otros, por el rencor de muchos! Preciado de
gracioso, harias reir a costa de un amigo, si amigos hubiera, y no quieres tener remordimiento.
Hombre de partido, haces la guerra a otro partido; o cada vencimiento es una humillacién, o compras
la victoria demasiado cara para gozar de ella. Ofendes y no quieres tener enemigos. ;A mi quién me
calumnia? ¢ Quién me conoce? Tu me pagas un salario bastante a cubrir mis necesidades; a ti te paga
el mundo como paga a los demas que le sirven. Te llamas liberal y despreocupado, y el dia que te
apoderes del latigo azotaras como te han azotado. Los hombres de mundo os llamais hombres de
honor y de caracter, y a cada suceso nuevo cambiais de opinidn, apostatais de vuestros principios.
Despedazado siempre por la sed de gloria, inconsecuencia rara, despreciaras acaso a aquellos para
quienes escribes y reclamas con el incensario en la mano su adulacion; adulas a tus lectores para ser
de ellos adulado, y eres también despedazado por el temor, y no sabes si mafiana iras a coger tus
laureles a las Baleares o a un calabozo.

--iBasta, basta!

--Concluyo; yo, en fin, no tengo necesidades; t0, a pesar de tus riquezas, acaso tendras que someterte
mafiana a un usurero para un capricho innecesario, porque vosotros tragais oro, 0 para un banquete
de vanidad en que cada bocado es un tdsigo. Tu lees dia y noche buscando la verdad en los libros
hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita. Ente ridiculo, bailas sin alegria; tu movimiento
turbulento es el movimiento de la llama, que, sin gozar ella, quema. Cuando yo necesito de mujeres,
echo mano de mi salario y las encuentro, fieles por més de un cuarto de hora; ti echas mano de tu
corazon, y vasy lo arrojas a los pies de la primera que pasa, y no quieres que lo pise y lo lastime, y
le entregas ese depdsito sin conocerla. Confias tu tesoro a cualquiera por su linda cara, y crees
porque quieres; y si mafiana tu tesoro desaparece, llamas ladron al depositario, debiendo llamarte
imprudente y necio a ti mismo.

--Por piedad, déjame, voz del infierno.

--Concluyo; inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes, objetos de existencia.
iPolitica, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor! Y cuando descubres que son palabras,
blasfemas y maldices. En tanto, el pobre asturiano come, bebe y duerme, y nadie le engafia, y, si no
es feliz, no es desgraciado; no es, al menos, hombre de mundo, ni ambicioso, ni elegante, ni literato,
ni enamorado. Ten lastima ahora del pobre asturiano. TU me mandas, pero no te mandas a ti mismo.
Tenme lastima, literato. Yo estoy ebrio de vino, es verdad; pero tl lo estds de deseos y de
impotencia...!



Un ronco sonido termind el didlogo; el cuerpo, cansado del esfuerzo, habia caido al suelo; el 6rgano
de la Providencia habia callado, y el asturiano roncaba.

--jAhora te conozco--exclamé--dia 24!
Una lagrima prefiada de horror y de desesperacion surcaba mi mejilla, ajada ya por el dolor. A la
mafiana, amo Y criado yacian, aquél en el lecho, éste en el suelo. El primero tenia todavia abiertos

los ojos y los clavaba con delirio y con delicia en una caja amarilla donde se leia mafiana.

¢Llegara ese mariana fatidico? ¢;Qué encerraba la caja? En tanto, la noche buena era pasada, y el
mundo todo, a mis barbas, cuando hablaba de ella, la seguia llamando noche buena.



