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INTRODUCCIÓN 

Llamo sátura a estos articulejos por no llamarlos ensalada, nombre de cocina que me 

repugna; porque yo, pese al ingenio que se derrocha poetizando salsas y legumbres 

cocidas, no puedo resistir que se me hable de comida cuando no tengo apetito; transijo a 

lo sumo con el menú ordinario de las bucólicas de Teócrito y otros poetas de églogas e 

idilios; pero de ningún modo con las literaturas pringadas de D. Ángel Muro; el cual, sin 

duda, se hará inmortal con sus guisotes, tan sazonados como llenos de solecismos, pero 

no llegará jamás a ser ni un Lhardy ni un Homero. 

Digo sátura y no sátira, porque siempre será esto mezcla de varios ingredientes, y tal es 

el sentido directo de la palabra en su acepción primitiva, y no siempre será satírico lo que 

tenga que decir. Aún añadiré que seré satírico las menos veces que yo pueda; porque 

hemos llegado al reinado de la buena burguesía literaria, la cual, desde los tiempos más 

remotos, pasando por los de Jorge Dandin y M. y Mad. Jourdain, y llegando a los de 

Bouvard y Pecuchet y de doña Emilia Pardo Bazán, esa Bubarda y Pecucheta (como 

diría ella castizamente), española, jamás gustó del género satírico, y siempre prefirió el 

ingenio inflexible, que nunca se humilla al chiste y a la gracia, a la burla discreta, porque 

se lo impiden sus principios y la natural impotencia. 

Yo podría citar a ilustres representantes de nuestra mesocracia reinante, y aun de nuestra 

democracia incipiente, los cuales ni saben lo que es hacer reír, artísticamente, ni saben 



por qué nos reímos a veces de ellos, ni creen que se vaya a ningún fin práctico por medio 

de las cuchufletas. Mi propósito es seguirles el humor a estos señores, y para ganar su 

voluntad preferiré al género satírico, que para medrar no sirve, las tretas ordinarias con 

que muchos escritores consiguen fama de polígrafos, y polígrafos serios, incapaces de 

decir chistes ni nada realmente cómico, lo cual es miel sobre hojuelas. 

Volviendo ahora a lo de sátura diré que no es mala ensalada la que ha hecho doña Emilia 

Pardo (Bouvard) Bazán (Pecuchet) con la novela realista, la novela espiritualista, el 

Escándalo de Alarcón y el porvenir próximo del género novelesco. 

Es una lástima que doña Emilia, ya que no quiera o no pueda consagrar a estas materias 

el estudio y la reflexión necesarios, insista en tratarlas tomando como sustitutos del buen 

gusto, de la perspicacia y del juicio profundo, la ligereza, el barullo y la mala intención. 

Con motivo, o mejor con el pretexto, o a pretexto (como ella dice donde no debe decirlo) 

de examinar La Fe, la última novela de A. Palacio, hinca el venenoso aguijón, como 

dicen los clásicos (que también dicen eso del diablo lo añasca, como doña Emilia, pero 

no decían pretencioso, porque eso lo añasca doña Emilia, no los clásicos), hinca el 

aguijón en el novelista inocente, que no le ha hecho a doña Emilia más agravio que el de 

ser más leído y comentado que ella por público y críticos extranjeros, y el de perdonarle a 

la dama todos los alfilerazos pretéritos, presentes y futuros, sin pararse a pensar en ellos. 

Para pinchar a Palacio, se le antoja a la crítica gallega añascar lo siguiente: no hay 

originalidad en la Fe; si a Armando P. Valdés se le ha ocurrido tratar de asuntos 

religiosos en sentido idealista, es porque no hace más que imitar a Pérez Galdós. «Así 

como la Espuma era hija, hasta en sus errores (estilo Bouvard), de la Montálvez, puede 

decirse que la Fe procede directamente de Ángel Guerra». Pues no puede decirse tal 

cosa, señora mía, doña Pecucheta, porque a mí me consta que, cuando escribió la Fe, su 

autor no había leído Ángel Guerra, ni aun muchos meses después; y no es cosa segura 

que lo haya leído todavía. ¿Por qué se echó a adivinar doña Emilia? Para poder decir 

enseguida así: «Esta influencia de los maestros en los discípulos, de los mayores en los 

menores, tiene tanto de natural como los parecidos en las familias». Entendido, y autos. 

Pero, sin ver que no hay congruencia con lo anterior, la escritora añade inmediatamente: 

«El pensamiento individual se moldea y adapta a (se moldea a) (?) las sutiles, pero 

irrecusables (?) imposiciones del pensamiento general (estilo Pecuchet)». Ni doña Emilia 

quiso decir irrecusables precisamente, ni eso guarda relación lógica con lo que precede; 

porque si el pensamiento individual de Palacio, sigue al pensamiento general, ya no sigue 

a Galdós; y si sigue a Galdós, no había para qué hablar, por vía de confirmación, de la 

influencia sutil del pensamiento general. A menos que, por mortificar más a Palacio, la 

Pardo quiera que este se contente con ser lo individual, y que Galdós sea lo general. 

Doña Emilia no ve lo ridículo fácilmente; pero aquí lo ridículo es tanto de tal bulto, que 

debe de verlo. ¿No le hace reír a ella misma una afirmación tan rotunda? «La Fe procede 

de Ángel Guerra», constando como consta, porque yo lo aseguro bajo palabra de honor, y 

basta, que el que escribió La Fe no había leído Ángel Guerra al escribirla. Lo que no diré 



es que la consecuencia que doña Emilia saca de esa afirmación se viene al suelo; porque 

la consecuencia, por falta de lógica, no tiene nada que ver con la afirmación. 

Ello sea como quiera, doña Emilia asegura que asistimos en España a una reacción en 

favor de la novela realista-espiritualista; que esta reacción se ha iniciado en Francia al 

influjo de la novela rusa (y por otras influencias, señora, que estudian los autores que de 

esa reacción tratan), y que venimos a parar en que la novela hispana ha vuelto a situarse 

(estilo Bouvard) en el terreno que le señalara Alarcón en El escándalo y El niño de la 

bola. 

¡Así habla la autora de la Cuestión Palpitante, de ese libro que para el vulgo sirvió en 

España de Código del naturalismo, en lato sentido; de ese libro que anda por ahí con un 

prólogo mío, del cual ya me arrepiento! -Por cierto que doña Emilia apenas tenía derecho, 

en la nueva edición de su obra, para reproducir mi prólogo, habiéndose ella colocado tan 

fuera del derecho de gentes en sus relaciones literarias conmigo-. Quiere decirse que toda 

la evolución literaria contemporánea ha servido para volver al ideal señalado, al terreno 

señalado, por El escándalo. Comprendo que gusten y hasta que gusten mucho, El 

escándalo y El niño de la bola; pero ver en ellos modelos para el presente, ideales y 

normas de una transformación progresiva, aunque reconstructiva del arte, es... una 

ligereza, un verdadero contrasentido. 

Pero, en fin; ya no se trata de lo que sea verdad sino de lo que a doña Emilia se lo parece. 

Quedamos en que El escándalo y El niño de la bola, son tan grandes obras, que vuelven a 

ser normas del arte después de larga evolución; la verdad, la de hoy, por lo menos, estaba 

en esas obras... Pues ahora viene lo más gracioso. Al decir tales cosas doña Emilia, olvida 

que pocas páginas más atrás había escrito lo siguiente, al ofrecernos el resumen de los 

méritos de Alarcón: «Entiendo (como Bouvard) que algunos de sus Cuentos y de sus 

Viajes, no tienen par, en nuestras letras. (No quiere decir par, como es natural que no 

quiera decirlo, tratándose de algunos de sus escritos). Creo que de sus novelas -sin que 

lleguen a tanta altura- no puede prescindir la historia del renacimiento glorioso de este 

género en la segunda mitad de nuestro siglo. Añade que Alarcón vivirá más por la forma 

que por el fondo». 

De modo que las novelas de Alarcón son obras secundarias, no llegan a la altura de los 

Viajes y de los Cuentos, y sin embargo, las coloca en calidad de modelos de momentos 

posteriores en la evolución literaria, mérito insigne que les daría, de existir, el carácter de 

fresca eternidad que tienen los modelos constantes, como la Iliada, la Comedia, etc., etc. 

¿Y qué es lo mejor en Alarcón? «La forma». 

¿Pero es a la forma de Alarcón a la que volvemos? No; porque en eso reconoce la Pardo 

que se ha cambiado y adelantado; volvemos al realismo espiritualista, y eso no es 

cuestión de forma sino de fondo. De modo, que el renacimiento glorioso  de la novela 

española toma, después de los años mil, como punto de parada donde situarse, novelas 

que son cosas secundarias en su autor y que más se distinguen por la forma que por el 

fondo. Bien se ve que doña Emilia se contradice, y que el diablo lo añasca. En cuanto a 



que El escándalo sea obra realista-espiritualista, diré que no es una contradicción; sino 

un absurdo. 

Pero todas esas son tortas y pan pintado en comparación de esto otro. 

Para demostrar que Armando Palacio no sabe entender a los filósofos, dice la crítica que 

a Schopenhauer le ha entendido «como la turbamulta de lectores, creyendo que conduce 

a la desesperación, siendo así que, como dice Wagner (el músico) (?) es clarísimo, y 

conduce a un término de esperanza completamente acorde con las más sublimes 

afirmaciones religiosas». 

Vamos por partes; porque aquí hay, no sólo gazapos, sino herejías. 

Ante todo, doña Emilia; ¿ha leído a Schopenhauer, o ha leído lo que Wagner dice de 

Schopenhauer? Yo he leído a Schopenhauer, y declaro que no es tan claro como dice 

Wagner o como dice doña Emilia. Y me fundo, entre otras razones, en que el mismo 

Schopenhauer confiesa que su obra (El mundo como voluntad y como representación) 

necesita «para que su pensamiento pueda ser bien comprendido, que se lea el libro dos 

veces»; y añade: «la primera vez será necesario armarse de paciencia, por lo cual pido al 

lector que me crea, bajo mi palabra, si le afirmo que el principio del libro supone el 

conocimiento del final, casi tanto como el final supone el conocimiento del principio». 

Después, Schopenhauer nos previene «contra la aparente claridad del texto». «Se cree 

haber entendido, y no hay tal cosa». Me parece a mí, señora Pardo, que un libro que hay 

que leerlo dos veces para entenderlo; que parece claro y no lo es, no representa el sistema 

clarísimo de que se nos habla. Pero hay más: Schopenhauer exige para que le entiendan... 

«lo mejor posible» toda esta preparación, que no sé si habrá tenido la paciencia de 

procurarse doña Emilia, ni aun el mismo Wagner: 1.º Hay que leer previamente la 

introducción a la obra; pero esta introducción no está en la obra misma; es un volumen 

aparte, y se titula «De la cuádruple raíz del principio de la razón deficiente». 2.º Hay que 

conocer, entender, antes de empezar a estudiar El mundo como voluntad, etc., las 

principales obras de Kant.  

Las cuales, muchas o pocas, no me dirá doña Emilia que son clarísimas, pues aun hoy se 

disputa sobre el modo de interpretarlas. Si doña Emilia me asegura que la Crítica de la 

razón pura, que ella leyó de joven (supongo que habrá vuelto a leerla), es como el agua 

clara... le diré que no ha entendido la Crítica de la razón pura, algunos de cuyos 

traductores no la han entendido tampoco por completo. De suerte, que vayan ustedes 

atando cabos, y díganme si es clarísimo el sistema de Schopenhauer. 

Pero la misma doña Emilia nos da un argumento: Si tan claro es el sistema, ¿por qué no 

lo entiende la turbamulta de lectores que, según ella, lo entiende precisamente al revés? 

Y téngase en cuenta que la turbamulta que puede leer a Schopenhauer, no es una 

turbamulta como la que puede leer La Correspondencia; el mismo Schopenhauer lo dice: 

«Mi lector es también un filósofo». 



Esto, por lo que toca a la claridad. Ahora viene lo más fuerte. Según doña Emilia, la 

filosofía de Schopenhauer no es pesimista; llega a un término de esperanza. ¿A un 

término de esperanza la filosofía que pone el ideal en el nolite vivere, en el 

aniquilamiento de toda voluntad? Doña Emilia, me obliga a recordar vulgaridades, 

porque niega su verdad evidente. ¿No declara Schopenhauer que la cosa en sí (es decir, 

Dios nada menos para los cristianos), no tiene el contenido que le suponemos, que el 

noumeno, en lo que no es representación nuestra, no tiene más realidad que la que 

nosotros queremos que tenga, y que siendo esta apariencia de realidad mala, pésima, el 

ideal está en aniquilar la voluntad, en no querer; por lo cual la belleza nos seduce, puesto 

que su contemplación es desinteresada? 

¡Y de un sistema así, dice doña Emilia que al término da la esperanza! ¡Y es una 

esperanza completamente acorde con las más sublimes afirmaciones religiosas! Ahí está 

la herejía, que lo diga el mismísimo P. Muiños. El sistema de Schopenhauer es 

clarísimamente ateo (para quien entienda que Dios puede decir Ego sum qui sum), y doña 

Emilia encuentra las esperanzas de ese sistema en perfecto acuerdo con las verdades 

religiosas; es decir, con el catolicismo; pues ella es católica y para ella las verdades 

religiosas son las católicas. ¿Para quién escribe la señora Pardo Bazán? 

¡A dónde llega doña Emilia por trabajar de prisa, sin pensar lo que dice, y pensando sólo 

en mortificar a un escritor, diciéndole que no ha entendido a un filósofo clarísimo! 

Yo sí que aconsejo, con la mayor buena fe, a doña Emilia, que se deje de filosofías. Su 

horror a la psicología (de que ahora parece arrepentirse, porque teme a la moda) le sienta 

mejor que sus veleidades filosóficas, y está más en armonía con la gran ignorancia de 

estas cosas que supone el colocar, como ella hizo, a Maine de Biran entre los psicólogos 

nuevecitos, como si fuera un Bergson, un William James, un Paulham. 

Semejante anacronismo demuestra que doña Emilia no conoce ni la filosofía del tiempo 

de Maine de Biran ni la de ahora. Si conociese la de ahora, sabría que existe una cosa que 

se llama «la inhibición psicológica», y recordando lo que es, no hubiese creído que 

inhibirse de entender en un asunto es... meterse a juzgarlo. Para doña Emilia, inhibirse 

viene a ser como meterse en camisa de once varas... o en filosofías prietas. 

Por último, doña Emilia, que estaba de mal humor estos días, echa sobre los españoles en 

general el sambenito de ser enemigos de los viajes. Enemigos de viajar y de escribir 

acerca de sus viajes. 

No piensan lo mismo insignes sociólogos y naturalistas extranjeros, entre ellos Darwin y 

Spencer, que tanto han leído de viajeros españoles, y que citan a menudo a Oviedo 

(Historia general y natural de las Indias), Garcilaso de la Vega, Clavijero, Molina, 

Simón, Herrera, Cieza de León, Arriaga, Jiménez, Piedrahita, Díaz del Castillo, Palacio, 

Sahagún, Torquemada, Zurita, Acosta, el famoso Costa, tan elogiado por un gran 

geógrafo alemán; Gama y tantos y tantos otros, muchos de ellos españoles, otros de raza 

española, muchos de ellos viajeros, otros historiadores, arqueólogos, etc. que a viajeros 

de su nacionalidad deben los datos de sus descripciones y narraciones. 



No, no se puede acusar al español de sedentario ni de enemigo de describir lo que ve, si 

esta afirmación es general, si se aplica a todos los tiempos y regiones, como doña Emilia 

parece hacerlo. Menos amigos de salir de su casa son los franceses, y ellos mismos lo 

confiesan; y, sin embargo, la señora Pardo puede recordar varios nombres ilustres de 

viajeros de esa nación. Si se hubiera detenido a determinar más su censura, hubiera 

podido ser justa y exacta. 

Para concluir, diré que, por lo mismo que reconozco importancia al Teatro Crítico de la 

señora Pardo Bazán, suelo examinar su contenido, para contribuir de vez en cuando a que 

tengan menos pernicioso efecto los errores que se deslizan en una obra cuya influencia 

principal se ejerce sobre la turbamulta de lectores; la que no es capaz de comprender a 

Schopenhauer, que, por lo demás, es clarísimo y uno de los más acendrados ortodoxos.  

  

Bizantinismo 

¡Bizantinismo! 

Esta es una de las palabras de que más se ha abusado; tanto, que un bizantino, cansado de 

oír repetirla, estuvo muchos días discurriendo con qué sustituirla, y por fin encontró este 

sinónimo: «constantinopolitanismo» que ofrecía la ventaja de tener a su vez sustituto, a 

saber; estambulismo. Pero constantinopolitanismo, aunque en rigor palabra muy 

apropiada a la cosa, tenía el inconveniente de presentar graves dificultades de 

pronunciación a los diputados utilitarios que quieren menos discursos y más carreteras 

(en su pueblo particularmente) y suelen ser tartamudos. Estas hormigas parlamentarias y 

regionales, son las que más suelen usar la palabreja de autos, y llaman bizantino al 

mismísimo Ministro de la Gobernación, Sr. Elduayen v. gr., si se vale de muchos rodeos 

para negarles cualquier gollería vecinal. ¿Cómo estos padres temporeros de la patria 

habían de manejar... con la lengua lo del constantinopolitanismo? En cuanto a 

estambulismo es poco exacto y muy romántico; recuerda demasiado la Canción del 

pirata... 

Además, las palabras no se votan como una ley cualquiera; la soberanía nacional, que en 

materia legislativa es un puro tropo, en que se toma al Gobierno por el pueblo, es una 

verdad, una realidad, en materia de lenguaje. 

No vale nombrar una comisión de nuestro seno, ni hacer Secretario a Pando y Valle para 

crear idioma: y se comprende; si el hombre álalo se hubiera puesto a discutir (sobre que 

no podía) en los Ateneos troglodíticos de su tiempo si debía decirse reprise o represa... 

no hubiera salido nunca de su reprensible silencio, de sus interjecciones; nunca hubiera 

llegado al verbo ni a la conjunción; de modo que ni el uno se habría hecho carne ni la otra 

reformista. Se habla como se puede; se crea el lenguaje naturalmente; sale de las entrañas 

del pueblo, como del derecho decía Savigny, y no hay que darle vueltas. Pero una vez 

nacida la palabra, ya no se la puede profanar ni falsificar impunemente: su valor 



expresivo es un símbolo del espíritu nacional, y no es cuestión bizantina o 

constantinopolitana la de ver cómo se debe hablar para hablar como se debe. 

Esto tratándose del lenguaje para uso ordinario: no digo nada si se trata del lenguaje 

como instrumento artístico. Decir, en literatura, que es bizantina la cuestión de la forma 

gramatical, es como pretender que el pintor desprecie por insignificante la materialidad 

de los colores, y pinte con la primer droga que se le presente. 

Pero, dejando el arte, en el empleo corriente y utilitario del idioma, yo doy gran 

importancia a las palabras. Si hubiese muchos hombres de palabra, otro gallo nos 

cantara. 

Por eso no me explico por qué doña Emilia Pardo Bazán da el nombre de polémica 

bizantina a la discusión entablada en el Casino de Marineda entre varias personas 

ilustradas, como v. gr., magistrados, autoridades, jurisconsultos, médicos, etcétera, etc. -

¿Qué discutían aquellos señores?-. Pues discutían si se debe decir abolo, abuelo o abulo; 

según doña Emilia, unos y otros, los partidarios de cada solución, tenían argumentos y 

citaban autoridades... ¡y a eso lo llama la creadora de Marineda bizantinismo! Eso será 

marinedismo, a lo sumo, pues en cualquier otra capital de provincia, con Audiencia, 

Instituto y Capitanía general (como dice doña Emilia en estilo gráfico y encantador, 

dejándose de descripciones prolijas, que ya no están de moda, y ateniéndose a la concisa 

forma del Rueda y del Verdejo), en cualquiera ciudad de España sabrán los magistrados, 

jurisconsultos, etc., etc., que abolir es defectivo en todas las formas que no acaban en i, o 

cuyas desinencias principian por la misma vocal, según afirma la Academia, hablando 

por esta vez como un libro. 

Llamar bizantinos a los que discuten si se dice abulo, abuelo o abolo, es insultar, sin 

querer, a Constantino Láscaris y demás humanistas que nos trajeron las gallinas del 

Renacimiento. 

Y ahora, sin perjuicio de volver a defender más adelante a los señores del Bajo Imperio, 

bizantinemos un poco. 

¿Se debe decir reprise, o reestreno, o vice-estreno, o revisión o reposición, o 

reproducción, o reaparición, o retorno, o revuelta, o resaca, o rehabilitación, o remisión, 

o restitución, o reacción, o reválida, o comedia rehogada, o fiambre dramático, o 

reincidencia o recidiva (como dicen los galiparlantes... y el Diccionario), o drama de 

segunda instancia, o re... cluta disponible? 

Yo no lo sé. Covarrubias no dice palabra. Pero vamos a ver: antes de empezarse a tomar 

la palabreja a los franceses, ¿había eso en España? Sí; los cómicos llaman obras de 

repertorio las que son objeto de más reprises o reaprehensiones. Observemos, estudiando 

documentos de la época, como se decía antes, «que se volvía a poner en escena una obra 

que hacía tiempo que no se representaba»; y sigamos valiéndonos de los mil medios que 

habría, y hay, para decir eso, sin llamarlo reprise. ¡Cuántas palabras tenemos nosotros 



que no tienen los franceses! Por ejemplo, para dar un palo se andan con circunloquios, lo 

cual retarda el movimiento, y ya se sabe que el que da primero, da dos veces. 

Además, por lo antes dicho, esto no lo han de arreglar entre Bofill y la señora Pardo. 

Basta que andemos disputando cómo se ha de decir, para que nadie tenga razón; el léxico 

natural no se impone; para que se adoptara cualquiera de las palabras propuestas, habría 

grandes inconvenientes; el obstruccionismo de todas las oposiciones. Esto no es como el 

presupuesto, que lo hace el Gobierno y lo pagamos todos. 

Si no fuera por estas consideraciones, yo también echaría mi cuarto a espadas. He aquí mi 

proposición, que retiraré en cuanto la defienda, como hicieron con el voto de censura a 

Pidal mis correligionarios de la Cámara baja:  

 [...] 

Y añade que por él, sin embargo, puedo esquilarlo. 

Le dejaremos una motita. 

Yo hablaba de libros de etrennes, y no traducía la palabra, porque no existía la cosa entre 

nosotros, y por esto no tenía equivalente exacto. Si usted, Sr. Canals, le habla de libros de 

aguinaldo a un sereno, a un repartidor, al mundo entero... español que pide propina por 

Navidad, creerá que se trata de libros talonarios, de cheques, de billetes de Banco 

encuadernados. Aunque la Academia llama aguinaldo a todo regalo de Pascua de 

Navidad (no de Año Nuevo) nuestro natural pedigüeño e interesado ha ido reduciendo el 

tal aguinaldito a una limosna en metálico. 

Las costumbres ajenas y los vicios nuestros han ido haciendo que se hable de cosas muy 

diferentes cuando en Francia se habla de libros de etrennes y cuando en España se pide el 

aguinaldo. Esto aparte de diferencias que se revelan en la misma etimología, pero que 

serían lo de menos. 

Y no lo esquilemos más. 

No pido que nosotros llamemos libros d'etrennes a lo que creo que se debía publicar para 

regalos de Navidad, o de Año Nuevo; lo que deseo es que se escriban esos libros... y que 

no los llamen de aguinaldo, palabra que ha hecho aborrecible la tendencia a la sopa boba 

de nuestro pueblo, tan hidalgo como aficionado a recibir propinas. 

Y volviendo al bizantinismo, confesaré que siempre me ha parecido injusto despreciar 

tanto como se desprecia los asuntos que ponían sobre el tapete los señores griegos de 

Constantinopla. Lo de teotocos y cristocos no debe parecerle cuestión baladí a ningún 

buen cristiano. «Si la luz del Tabor era creada o increada...». ¿Pues por qué no se había 

de discutir eso? Averiguar si la Virgen parió a Dios o no, es cuestión bizantina; pero es 

una irreverencia comparar con esta polémica las de Sagasta y Silvela cuando disputaban 

sobre el parto de los montes, o sea el parto de Cánovas cuando dio de sí a Castañeda. 



Silvela no es bizantino; más bien es ojival, por el ojo que abre en las grandes ocasiones; y 

sobre todo, es acerado y damasquino, ya se sabe... Y en cuanto a Sagasta... es de la Rioja, 

donde jamás se habló de los Paleólogos, ni rigen las basílica nómine, que habrá ministro 

que no sepa con qué se comen. 

Esto del bizantinismo se parece a lo de eruditos a la violeta. 

Aquí se llama erudito a la violeta al que discute si se dice abuelo, abolo o abulo. 

Otro ejemplo: 

Figurémonos que un historiador de La literatura española en el siglo XIX escribe 

desdirían. ¿Qué le llamarían los Zoilos más severos? Pues erudito a la violeta; porque se 

mete en historias literarias sin saber conjugar verbos irregulares. 

Y la verdad es que el historiador que no sabe que desdecir no sigue la irregularidad de 

decir en la segunda forma de pretérito imperfecto de subjuntivo, como asegura la 

Academia con gran perspicacia; el historiador que dice desdirían en vez de desdecirían 

no es un erudito a la violeta, ni cosa alguna que huela bien; será un erudito al ajo del 

arriero. 

Pues ya verán ustedes cómo a mí se me llama bizantino porque pongo este reparo a la 

obra monumental del P. Blanco García, el cual dice desdirían en efeto, en la pág. 269, 

línea 17 del segundo tomo de su Literatura española en el siglo XIX. 

Tal vez entre las licencias necesarias con que el P. Blanco se ha hecho fuerte, esté la 

licencia necesaria para conjugar mal. Pero esto, más que licencia, parece libertinaje. 

En resumen: peores que los bizantinos... son los turcos. Y las turcas.  

 

A Gorgibus 

«Mi querido Gorgibus: Me preguntas qué me ha parecido de tu sobrina Cathos. 

Moralmente, ya lo sabes, la conocía de mucho tiempo atrás, aunque después de haberla 

visto y observado de cerca, se me figura que le entiendo mejor el alma; de su aspecto 

mortal, de su cuerpo, en lo ostensible, creo que me hablas; de eso que antes yo no 

conocía, quieres saber qué opino. No es vulgar, aunque lo parece por los atavíos. Tiene 

en su rostro algo de esfinge, porque su frialdad o falta de expresión, es misteriosa; pero 

no poéticamente y a lo hierático, a no ser en cuanto pueda llamarse cosa hierática y 

hermética la rubicunda faz de un canónigo a lo Rabelais, o de los Cuentos droláticos, de 

Balzac, dibujado por Dorè; o la del Clerigón,  de Tirso, en Don Gil de las Calzas Verdes. 

Es cara aquella que se mide por estadios, como Herodoto los monumentos orientales, y 

casi toda ella obra muerta, por lo que toca a ser reflejo del espíritu. 



»En ciertas arrugas de la frente veo socarronería comprimida; en expansiones más altas 

de la caja del cerebro, indicios de natural despejo; en los ojos de color mezclado, 

pequeños y avisadillos, sagacidad, estudio, penetración aguda de lo relativo y menudo, 

inconsciente confesión de la muy limitada idealidad, y de tarde en tarde sonriente 

placidez, inesperada serenidad bondadosa que desconcierta por lo incongruente. Lo que 

no veo allí es nada femenino. No digo que no lo haya, sino que no lo veo. Hubiera 

preferido contemplar a tu Cathos como vemos las antiguas estatuas que ya no conservan 

la pintura que dicen que tuvieron: el color habla, y cuando es falso, miente. Por eso, por 

lo que me dicen los colores de tu Cathos, no quiero juzgar. Si la mujer que amó al héroe 

de La educación sentimental, de Flaubert, se le hubiera presentado al final del libro como 

una Minerva de Fidias, restaurada por un arqueólogo amigo del romanticismo 

escultórico, el más patético efecto de la novela se hubiera perdido, perdiéndose la 

trenza... de canas que Mad. Arnoux regala a Federico. Tu Cathos no tiene el alma rubia, 

no es septentrional, no es inglesa, no se parece a las mujeres dóciles y apasionadas de 

Shakespeare, no es capaz de sacarle al cant británico la poca poesía que tiene, como 

escrúpulo respetable y gracioso del santo recato; en vano se echa a la cabeza toda una 

cosecha de trigo, de doradas espigas; una cabeza rubia es una caricia del sol, un 

resplandor de idealidad que se plasma; nada de eso conviene a Cathos. 

»El cabello negro es pasión, pero el cabello rubio puede ser la pasión que llega al rojo en 

la fragua de sus ardores... y las canas venerables pueden ser la pasión que llegó al blanco. 

Quien tiñe canas no tiene idea de la gama dialéctica de la dramática existencia en su vida 

sentimental. En el Mefistófeles de Boito hay una escena muy bella que falta en el Fausto 

de Gounod: aquella en que Fausto vuelve a la extrema vejez antes de morir. Boito 

comprendió mejor a Gœthe, que también vuelve a su héroe a la vejez extrema. 

»Si los ángeles salvan a Fausto, es porque retorna a la razón, a la verdad, a sus canas. 

Dante llega a comparar la vejez con una rosa muy abierta que da sus perfumes, los de la 

experiencia, a todos. Fausto, al volver a su vejez, piensa en el bien público, y el autor de 

Convito también atribuye al anciano la alegría de entrar en los consejos de su país para 

bien de todos. Pero la mayor gloria de la vejez es acercarse a Dios; esta es para el poeta 

florentino la más grande belleza del anciano; la vecindad de Dios y la vista de la muerte 

que se le aparece como el puerto eterno en donde va a entrar en paz, contento del viaje de 

la vida. Ya se abaten las velas del navío, los remos se humillan y no hacen más que rozar 

el agua tranquila; a la ribera corren los conciudadanos y los amigos para festejar la vuelta 

del peregrino, los amigos de la patria celestial, por los cuales es digno de ser acogido. 

»Al punto saldrá del barco así como se sale de una hospedería, y bendiciendo la vida 

pasada entrará en su casa... Gorgibus, dile a Cathos, tu sobrina, que no tiña de sol la 

nieve, que rehusar las canas es rehusar la corona de plata de la mayor sabiduría. Si hasta 

Cicerón, pagano, alabó la senectud y la alabó Catón el antiguo, que ella, cristiana, a su 

decir, no sea menos, y vea que por la nieve de esas cimas se llega a donde canta el Coro 

místico. 

Alles Vergängliche 

Ist nur ein Gleichniss; 



Daus Unzulängliche 

Hier wird's Ereigniss; 

Das Unbeschreibliche, 

Hier ist es gethan; 

Das Ewigweibliche 

Zieht uns hinan. 

 

»Lo cual, traducido para ti, Gorgibus, no para Cathos, que bien lo entiende en alemán, 

quiere decir: 'Todo lo perecedero es sólo un símbolo; lo insuficiente llega hasta aquí; lo 

inenarrable está aquí cumplido; el eterno femenino nos atrae...'. El pelo rubio de Cathos 

me desconcierta; me la disfraza, me oculta la historia de sus desvelos, de sus dolores, de 

sus ideas. Las canas cantan una elegía; esa mazorca contrahecha es farsa de circo, adorno 

de figuranta, una máscara a guisa de casco. 

»¿Si creerá Cathos que es armadura contra el tiempo? Los golpes de Kronos le llegarán al 

cerebro, a pesar del cobre de que reviste el cráneo. ¿O será símbolo también el disfraz del 

tocado? ¿Querrá decir la cabellera dorada a la moda que los sesos también se tiñen del 

color del tornasolado capricho? Tu pobre Cathos, como diría persona insigne, vive de 

apariencias; parece artista, y no lo es; parece erudito, y no lo es; parece crítico, y no lo 

es...; parece creyente, y no lo es: al tomar el color de cierto personaje de Milton y del 

Casio de Shakespeare, revela bien su propia naturaleza, sin pensarlo; vive apegada al 

terruño; lo mundano la deslumbra, la domina: su misticismo de ocasión y de librería es 

como un polvo dorado con que se  tiñe el alma. Más apariencias de tu Cathos: sus 

amistades. 

»Ni ella estima a sus amigos, a los que valen algo, ni ellos la aprecian. ¡Si los oyera! Lo 

que yo digo donde ella puede oírme, no es más que una apología, comparado con lo que 

de ella dicen algunos que siguen tratándola. Y ¡cosa para ella más terrible! Los que así la 

maltratan no son los necios y los envidiosos. Esos también la despellejan, y de modo que 

da ganas de defenderla, pero hay más que esos: los otros, los serenos, los claramente 

superiores a ella. 

»Pero así y todo, tal como es tu Cathos, vale más por sus apariencias y por su ratonil 

sapiencia y su despejo natural y su aplicación algo difusa, que muchos que la motejan de 

varios modos. 

»Por eso hace más daño con sus malas cualidades, con sus lamentables limitaciones de 

gusto, de caridad, de poesía, de profundidad intelectual y piadosa. El vulgo sano tiende a 

mirarla con demasiado asombro, y acaba por sentir repugnancia y algo de envidia ante 

ella; el vulgo sabiejo y refinado en la tontería colegiada suele ser partidario de Cathos, y 

la rodea de incienso envenenado. En estos focos es donde hace estragos esta deletérea 

medianía que no tiene de femenino nada de lo que nos atrae en el femenino eterno de que 

hablaba el coro místico. Si quisiera definir en pocas palabras a tu sobrina Cathos, te diría, 

Gorgibus, que representa en su sexo lo contrario de la Mater gloriosa del poeta, la que 

dice: 



Komm ¡hebe dich zu höhern Sphären! 

Wenn er dich ahnet, folgt er nach. 

»Ven, elévate a la más alta esfera; si te adivina, él te seguirá... ¡Ay, Gorgibus!, el que 

adivine a tu Cathos no la sigue, porque Cathos rubia tiene el espíritu de aquel Mammon, 

dios dorado, demonio de Milton, que no quería volver al cielo, porque decía: 

This must be our task 

In heaben, this our delight! How wearisome 

Eternity so spent, in worship paid 

To whom we hate!... 

 

»'Tal será nuestro cometido en el cielo, tales nuestras delicias! ¡Oh!, ¡qué fastidiosa será 

la eternidad empleada en rendir adoración a aquel a quien odiamos!...'. Y Cathos amarilla, 

como Casio, odia todo mérito digno de un culto. Estas y otras cosas acabé de aprender 

respecto del alma de Cathos, leyendo como pude en su rostro de esfinge injerto en 

canónigo. Tuyo, Alcestes».  

 

El retrato de Renan 

Varios periódicos ilustrados acaban de reproducir el retrato de Renan, presentado en el 

Salón de este año, según creo, por el célebre pintor Bonat. 

Aquella venerable figura, coronada por una especie de aureola blanca, de abundante 

cabellera cana, ha servido a algún caricaturista para evocar imágenes prosaicas y de un 

cómico bajo y grosero, de un realismo rabelesiano; a mí, la postura de Renan, 

cómodamente sentado, con las manos apoyadas sobre las rodillas, como el héroe de 

bronce de Víctor Hugo en su episodio «La paternidad», me ha recordado la figura del 

esfinge egipcio, cuyo singular tocado semeja la forma de caer el cabello, camino de los 

hombros del anciano; el cual, en la serena postura, firme y reposada, también nos 

recuerda la del misterioso símbolo tranquilamente apoyado en los remos, como quien se 

arrellana con toda comodidad para esperar siglos y siglos la solución, que no llega de un 

problema. 

Sí; Renan es esfinge, pero moderno, sin carácter hierético, sin mitología, sin rigidez, sin 

frialdad. Esfinge que en los ojos -no hay más que mirárselos- deja ver toda la profundidad 

del misterio; pero también el abismo, igualmente infinito, de la idealidad sentimental y 

estética, en el sentido restringido de esta última palabra. 

Sí; en la mirada de Renan y en su plácida sonrisa, que está echando a su modo 

bendiciones, se lee el resumen de la filosofía de este gran pensador poeta. 

El misterio es insondable, no por la pequeñez de nuestro cerebro, sino por la grandeza de 

la realidad; el misterio es infinito, pero no se olvide que en su obscuridad, que proyecta 



sombra infinita en las profundidades del espacio, le acompañan eternamente, no menos 

infinitos, la belleza y el amor. 

El hombre, que no ha llegado a resolver el problema de la realidad, que acaso plantea mal 

la cuestión, sólo por plantearla, ha llegado también a saber que el mundo, sea lo que sea, 

y aunque  sea una apariencia, es bello; y que su corazón, el humano, sea lo que sea, ama 

infinitamente la representación infinita. Con tales ideas y experiencias, no cabe que al 

escepticismo acompañe el nihilismo ético ni el nihilismo estético. Hay deber, porque hay 

amor; hay dicha, poesía, porque hay belleza. Todo esto se puede leer en el retrato de 

Renan, y por ello se explica, como, sin dejar de ser de esfinge aquella mirada, de esfinge 

aquella postura, su misterio no espanta, sino que atrae, es amable, familiar, dulce; el 

rostro de Renan, que todo lo pregunta, recuerda la bondadosa expresión de Pío IX, que 

todo lo creía. 

Renan, que es tan querido y admirado en Francia, no es comprendido. Se le ha tenido por 

un gran dilettante en filosofía, por un Anatolio franco de genio, y es mucho más que eso; 

se han visto en él contradicciones que no lo son. No es perfecto, pero es el francés entre 

los vivos, que más se acerca a la perfección por la armonía de las facultades y por la paz 

del alma, conquistada, no al abrigo del puerto, sino venciendo entre el fragor de las 

tempestades. La calma espiritual de Renan, como la de Gœthe, no es una fortuna del 

temperamento, sino el premio de una gran victoria.  

A los lectores que estén en el caso de extrañar que se hable así del coco de los 

obscurantistas de nuestra tierra, les aconsejo la lectura de un libro de Renan traducido en 

español recientemente. 

Es claro que me refiero a los lectores que no sepan francés, que por desgracia serán no 

pocos, aunque parezca mentira. 

Renan traducido, adviértase, es medio Renan. Pero no importa; medio Renan vale más 

todavía que muchos... autores enteros. 

El libro a que me refiero se titula Recuerdos de la infancia y de la juventud, y aunque 

publicado en París hace algunos años, hoy vuelve a ser de actualidad, porque pocas 

semanas hace se ha puesto a la venta la continuación de esta obra, Hojas sueltas. 

Al recomendar aquí y en otras partes el libro traducido de Renan, yo me entiendo. 

Entre otras ventajas, ofrece esa lectura la ocasión, que a muchos convendrá aprovechar, 

de desagraviar a un hombre a quien se ha estado ultrajando años y años, pensando de él 

de oídas, que es un malvado, un apóstata criminal. 

Leed los Recuerdos de Renan y veréis como la honradez filosófica tiene que proceder en 

ciertos casos. Estos Recuerdos no sólo honran al gran escritor francés, sino también a los 

maestros católicos.  



¡Qué hermosa y evangélica tolerancia, no en las ideas, que no cabe, sino en el trato, en el 

afecto! 

En el libro de Renan pueden aprender mucho los fanáticos que leen El Siglo Futuro; pero 

más pueden aprender acaso los fanáticos que leen Las Dominicales y El Motín. 

Renan declara noblemente que lo mejor de su educación científica, lo más sólido de la 

base de sus conocimientos, lo debe a los sabios maestros de San Sulpicio; que su gran 

fortuna fue la firmeza y seriedad de sus estudios católicos. 

Y con todo... Renan es Renan. 

¡Y nuestros pobres pseudoliberales que piensan que para pensar libremente hay que 

perseguir al clero y desconocer la ciencia de la Iglesia y todas sus glorias! 

Yo he tenido el valor (así lo han llamado ilustres críticos) de leer y publicar un discurso 

en que me oponía abiertamente al laicismo, según por los más se entiende y practica... y 

muchos publicistas me han llamado reaccionario. 

De San Sulpicio puede salir un Renan. 

Y de la escuela laica y antihumanista... sólo puede salir Mr. Homais, el boticario 

librepensador de Flaubert... el cual, dice Renan, tenía razón. 

Tal vez, en parte. Pero sin saberlo.  

Y el que tiene razón sin saberlo, no la tiene. 

En ninguna parte como en España importa que sepan mucho y conozcan la teología, la 

antigüedad clásica, las lenguas orientales, la filosofía tradicional y la moderna los que 

hayan de combatir lo que se llama con estúpido desprecio las antiguallas. 

No basta llamar neos, más o menos líricamente, a los que se agarran a la tradición, al fin 

sagrada por muchos conceptos. 

En la patria de Melchor Cano, de San Ignacio y de Santa Teresa, se necesita mucho lastre 

para decir cosas nuevas, cosas contrarias a las consagradas por la pátina del tiempo y por 

los resplandores del genio. 

Y lo primero que hace falta para decir lo nuevo, es conocer bien lo viejo, penetrar su 

valor, saber sentirlo, y hasta amarlo, en lo que tiene de amable. 

Que es lo que sabe hacer Renan, el discípulo de los sabios y los santos y los mártires de 

San Sulpicio.  



 

 

Lourdes y Zola 

Un periódico carlista, hablando del viaje, cacareado en demasía, de E. Zola a Lourdes, 

acaba de llamar mamarracho al novelista francés. 

No es la palabra más adecuada, a mi entender; porque Zola podrá ser muchas cosas 

malas, o parecérselo, a lo menos, a los reaccionarios; pero a ninguna persona de sentido 

común se le ocurre ver en él un ente ridículo y despreciable, un mamarracho. 

Si en vez de insultar a troche y moche estos fanáticos españoles, se tomasen el trabajo de 

estudiar los hombres y las ideas de nuestros días, sabrían que han pasado los tiempos en 

que todo heterodoxo podía ser mirado como un enemigo de la Iglesia.  

Hoy, los enemigos de la Iglesia hay que ir a buscarlos entre los redactores de Dominicales 

y Motines; es decir, entre los librepensadores de escalera abajo; en la aristocracia del 

pensamiento a que pertenece Zola, no hay odio, ni siquiera antipatía contra la Iglesia; y el 

autor de la Dèbâcle no va a Lourdes a hacer propaganda de impiedad, ni siquiera a 

demostrar que no hay milagros; empresa imposible, porque los que creen en ellos no son 

gente dispuesta a rendirse a razones, y los que no creen no necesitan pruebas. 

Lourdes es un foco interesante, y tal vez peligroso, de lo que llamaría un antropólogo 

moderno fetichismo, dando a la palabra un sentido elevado hasta cierto punto; es decir, el 

de adoración concentrada en un objeto particular, al que por esfuerzos de imaginación y 

voluntad se atribuye valor universal, infinito y divino. 

El pensador imparcial ni alaba ni vitupera esta clase de fenómenos sociales y 

psicológicos; los estudia, busca sus causas naturales y analiza sus efectos; y el artista en 

almas y doctor en observación social, hace lo mismo, añadiendo la misteriosa influencia 

de la poesía, que da relieve y luz a la representación total de lo estudiado. 

Así como en L'Dèbâcle y en Guerra y Paz se ve la vida de los campamentos con un vigor 

gráfico y estético que no se ha de buscar en las descripciones y narraciones técnicas más 

perfectas, en el Lourdes de Zola asistiremos a la realidad de estas peregrinaciones 

piadosas, de una fe que cada día va siendo más rara; y no asistiremos con el entusiasmo 

ciego del fanático, ni con la incredulidad superficial y presuntuosa del impío que lee las 

Ruinas de Palmira o lo que en nuestros días haga sus veces. 

Zola, si no como hombre de fe, como artista, tal vez, y sin darse él mismo cuenta, como 

hombre de cierta fe, o a lo menos de cierta esperanza, y sin duda de certísima caridad, 

respetará, porque es santa, toda la poesía que hay en la ilusión sincera; tal vez adivinará, a 

fuerza de poeta realista, algo de la misteriosa verdad que hay probablemente en el 

esfuerzo humano que en el dolor tiende como un imán a lo divino y paternal. 



También es posible que de paso, y porque así lo exige la fiel representación de los 

hechos, Zola tenga que ofrecernos el triste espectáculo del fanatismo necio y cruel, el más 

repugnante aun del industrialismo devoto, con otras muchas lacerias humanas que 

acompañan, como una oxidación necesaria, a toda gran idea que vive al aire libre, sea 

religiosa, sea artística, sea económica, sea científica, sea jurídica. 

Zola, en una entrevista de esas a que se presta con demasiada facilidad, ha dicho que es 

indudable que en literatura, como en otros órdenes, se nota cierta tendencia mística, y 

aunque él no la sigue y se aferra a su positivismo pesimista, reconoce la importancia de 

esa expansión del espíritu moderno y la ve con interés y sin antipatía. Dando a la palabra 

misticismo un sentido inexacto, pero muy corriente en su vaguedad, no cabe ya negar esa 

tendencia general, tendencia que es aún de una minoría, que principalmente se observa en 

las generaciones posteriores a la de Zola, y que es muy otra cosa, y mucho más, que el 

capricho de la moda estética de París y aun mucho más que la influencia rusa capitaneada 

por de Vogüè, y aun más que la noble empresa filosófico-pedagógica de Lavisse y otros 

maestros; esa tendencia, que en general puede llamarse idealista, sin poner gran empeño 

en la exactitud del epíteto, abarca a muchos países, a muchas clases de actividad 

intelectual, y tienen derecho los que la siguen originalmente, con la verdadera y única 

originalidad posible, que es la espontaneidad y la personalidad, a que no se les tome por 

imitadores de nadie. 

Zola no se cree influido por ella; pero si como crítico, como teórico no lo está, en las 

recientes novelas (en Le Rève, L'Argent y La Dèbâcle) se puede notar que el artista 

tiende, como otros, a una poesía ideal, misteriosa, metafísica, de una psicología más 

profunda y más íntima que la que puede engendrarse de la hipótesis psicofísica y de los 

procedimientos de fuera a dentro del empirismo fisiológico positivista. 

¡Ça ira, ça ira! 

Y si no, en la Bernadette de Nuestra Señora de los Dolores le espero.  

 

Congreso de librepensadores 

Entre los varios, muchos, tal vez demasiados congresos que van a celebrarse en Madrid, 

habrá uno, o yo he leído mal, de librepensadores. 

Si he de decir la verdad, un congreso de librepensadores, en los tiempos que corremos, 

me parece a mí una cosa así como un congreso de hombres que no son rubios, o de 

hombres que no fuman, o de hombres que no han estado en París... o cualquier otra cosa 

puramente negativa y sin determinado objeto particular. 

El hombre es naturalmente librepensador; luego, sucede que la mayor parte de las veces 

no piensa, a lo menos por cuenta propia, ni con libertad ni sin ella. Dos caminos hay que 

conducen a abdicar esa libertad: o un dogma impuesto y admitido voluntariamente, o una 



preocupación que, sin saberlo, nos domina. En el primer caso, podemos ser fanáticos 

creyentes; en el segundo, somos, de fijo, fanáticos descreídos. El creyente ortodoxo no 

piensa con libertad, pero lo sabe; el fanático que niega, porque sí; que no piensa por sí 

mismo, sino que repite, sin propia conciencia, las negaciones que encuentra formuladas, 

no es un librepensador, sino un pensador libre; tiene libertad, pero no la emplea en 

pensar, sino en someterse a ideas hechas. 

No es librepensador el que quiere, sino el que puede: el que en lucha con las infinitas 

preocupaciones que nos rodean consigue emanciparse de tantas fórmulas como nos 

asedian para sustituir con prendería intelectual el propio raciocinio: el que vence todas 

esas imposiciones de ideas ajenas no asimiladas, ese puede decir que es un verdadero 

librepensador y un héroe de la filosofía. 

De modo que mirándolo por este lado, inscribirse en un congreso de librepensadores, es 

darse tono, es como presentarse espontáneamente en una asamblea de chicos guapos. 

Es fácil observar que en nuestro tiempo estas graves cuestiones religiosas y confesionales 

más bien que se resuelven, se disuelven. 

Al trabajo, a veces penoso, pero siempre necesario, de depuración intelectual, en que los 

pueblos van paulatinamente despojándose de fórmulas que ya no expresan la real vida de 

su espíritu en aquel momento; a ese trabajo, que es de todos y no está particularmente 

encomendado a nadie, no hay que llevar artificiales coacciones, ni menos formalismos 

plásticos alarmantes, que en cierto modo imitan lo que se pretende desechar. 

Para negarle a Mahoma que él sea el profeta de Dios, no hace falta decirle «el profeta soy 

yo». 

Para combatir a un obispo, no hay que vestirse de morado, ni encasquetarse una mitra. 

Si los católicos celebran congreso, eso no es razón para que celebren otro los 

librepensadores. 

El catolicismo es algo determinado, concreto. 

El libre pensamiento, no. 

Yo, que soy librepensador, cuando puedo, y no aseguro haber podido jamás; pero en fin, 

yo que quisiera ser librepensador, no tengo nada que ver con el general Riva Palacio, v. 

gr. presidente, según tengo entendido, del congreso de librepensadores. 

El libre pensamiento, como un hecho social y psicológico, es la esencia de la civilización 

moderna. El libre pensamiento, como uniforme, es una casaca buena para representar 

comedias o zarzuelas; no para andar por esas calles. 

El libre pensamiento como banderín de enganche, es una antigualla.  



Esos señores librepensadores que se van a reunir, comprenderán que no son ellos solos 

los que piensan sin obedecer a un dogma impuesto, y que si fueran a ese congreso los 

más y los mejores de la clase... ni se cabría en un local cerrado... ni sería el presidente el 

general Riva Palacio, excelente caballero que no es ningún Platón... ni ningún Lutero. 

Si el congreso de librepensadores tiene un carácter de hostilidad a la Iglesia católica, 

determinado y cerrado, entonces ya es otra cosa; entonces ya se trata de una secta como 

otra cualquiera, de una bandería, de una cosa real y de fines positivos. 

Pero en tal caso... creo que no es oportuno para tal propósito aprovechar el Centenario de 

Colón, que era un católico ferviente, un iluminado que quería el Nuevo Mundo para 

rescatar el sepulcro de Cristo. 

Advierto a los librepensadores de cierta estofa, que si después de leer todo lo anterior, me 

tienen por reaccionario, se lo agradeceré mucho.  

 

Congreso pedagógico 

El Congreso pedagógico recientemente celebrado en Madrid ha sido muy útil, según mis 

noticias, por los trabajos serios, concienzudos y modestos de las secciones; pero en la 

discusión pública, que es lo único de que podemos juzgar directamente los que no hemos 

asistido al Congreso, no ha habido mucho que admirar y se han notado desde luego dos 

graves males: primero, que se han abstenido de tomar parte en los debates los más 

competentes de los congresistas españoles, como v. gr., el Sr. Giner de los Ríos, que es 

un orador como pocos y que sabe hablar cuando es oportuno que hable; segundo mal, que 

han hablado demasiado ciertos polígrafos y polígrafas, y que se ha dado el principal lugar 

a una cuestión que en España es prematuro plantearla en la forma radical y nada práctica 

en que se ha planteado: la enseñanza de la mujer; mientras han faltado tiempo y atención 

para los más perentorios problemas de educación e instrucción nacionales. 

De todo esto ha tenido mucha culpa doña Emilia Pardo Bazán, que va dando a sus 

naturales y legítimas aspiraciones a la notoriedad una tendencia demasiado plástica. 

La señora Pardo debiera reflexionar un poco si le conviene justificar ciertas 

murmuraciones, según las que ha llegado el caso de recordar a las preciosas francesas 

que puestas en la picota de lo ridículo por la musa de Molière se refugiaron, abandonando 

el preciosismo literario y social, en la sabiduría pedantesca, dando ocasión para que 

Poquelin escribiera una de sus obras maestras, Les femmes savantes. 

Sea como quiera, doña Emilia se presenta a defender la enseñanza de la mujer, causa por 

sí nobilísima, con un radicalismo, con unos aires de fronda y con un marimachismo, 

permítase la palabra, que hacen antipática la pretensión de esa señora, ya de suyo vaga, 

inoportuna, prematura y precipitada. 



Uno de los pruritos, casi pudiera decirse manía, de la ilustre dama, consiste en el afán de 

mezclar a hombres y mujeres, de hacerlos andar juntos y codearse en Academias, 

Ateneos y Universidades. Antes hizo una gran campaña para que las señoras ilustradas 

pudieran ser académicas de la lengua, y ahora quiere que las jóvenes púberes vayan a 

cátedra con los aspirantes a bachilleres y aun con los aspirantes a licenciados. Y es más, 

experimentando su teoría in anima nobili, envía a una hija suya a las aulas del Instituto 

del Cardenal Cisneros, donde, como es natural, profesores y alumnos la consideran con el 

respeto que merece una señorita. 

Ante todo, lo confieso, y sea lo que quiera de las teorías de la señora Pardo, aquí hay que 

admirar el valor y el patriotismo de esta señora, que, por amor al progreso, o lo que ella 

entiende tal, de la cultura patria, no vacila en hacer la experiencia, algo arriesgada por lo 

nueva, de enviar una hija propia a una cátedra llena de muchachos que suelen ser el 

diablo. 

Pero no espere la señora Pardo que su conducta tenga muchas imitaciones, porque, como 

ella dice, la mujer española, por su falta de instrucción, no sabe imitar a la madre de los 

Gracos; no comprende la abnegación social, no sacrifica la familia a intereses más altos y 

no se atreverá a ensayar tales experimentos por temor a fracasos que (concédaseles 

también) serían más probables, si fueran muchas las jóvenes casaderas que frecuentasen 

las cátedras hasta ahora monopolizadas por el sexo fuerte. 

Mas, descartado el valor personal y cívico que supone el experimento de la señora Pardo, 

yo creo que no tiene razón en dar tanta importancia a este aspecto material de la cuestión. 

Puede la mujer ser sabia, literata, sin ir a la Academia, y puede estudiar ciencias sin ir al 

Instituto ni a la Universidad. 

¿A qué insistir en lo que es secundario y pugna tanto con las costumbres, con las 

preocupaciones... y acaso con el temperamento nacional? 

Además, señora, hay cátedras y cátedras; así como hay libros y libros. Yo, por ejemplo, 

he explicado algunos años Derecho romano, y aunque he conseguido siempre tratar con 

la mayor pulcritud y con la santa castidad de la ciencia las famosas disputas de 

proculeyanos y sabinianos acerca del tiempo de la pubertad, con todo aquello de la 

investigación empírica del sexo, etc., declaro que si hubiera habido delante señoritas de 

dieciséis y diecisiete abriles, sentadas entre los chicos, que estaban serios a duras penas, 

es fácil que se me hubiera trabado la lengua o por lo menos que hubiera estado, de 

intento, obscuro, para no ofender el pudor y la inocencia, en que creo y adoro, no sé si 

porque la he corrido poco.  

Y aún más difícil, por no decir imposible, me hubiera sido explicar delante de aquellas 

almas puras y pudorosas la singular naturaleza de los desventurados spadones, de que 

habla el romano con una riqueza de detalles realistas que no he visto siquiera en 

Insolación y otros dechados de naturalismo contemporáneo. 



Y ya que hablo de Derecho romano, ¿por qué doña Emilia, que se ha dedicado a toda 

clase de enciclopedias, no se da una vuelta por una cátedra de Instituciones, o por lo 

menos lee un manual o remedia-vagos de esa asignatura? Lo digo porque siempre que 

alude al derecho que se llama la razón escrita, tropieza de poco graciosa manera. 

En una novela, La Tribuna si no recuerdo mal a una sesión del Senado romano la llamaba 

senado-consulto, que es un selectísimo disparate. 

Pues ahora, en la memoria que ha leído en el Congreso pedagógico, nos dice que la 

mujer, en opinión de ciertos filósofos «no tiene existencia propia, ni individualidad, fuera 

de su marido e hijos; es toda su vida alieni juri». Primeramente, señora, no se dice alieni 

juri, sino alieni juris (y lo advierto, por si no es errata, que creo que no), y después, y esto 

es lo más grave, el ser alieni juris o sui juris es cosa diferente de tener o no tener 

individualidad, como usted dice, y tener o no tener existencia propia o sólo para su 

marido e hijos. Pregúntelo usted a cualquier estudiante de esos que, contra mi consejo, 

usted quiere que sean condiscípulos de las señoritas abogadas. 

No se puede hablar de estas cosas a ojo, ni a oído; a usted eso de alieni juris le sonó a 

vida sacrificada a fines ajenos, y a tutela o cosa así, y no es eso. Como inhibirse no era lo 

que usted creía, porque inhibirse es abstenerse de juzgar por no creerse competente, y 

usted creía que era meterse uno donde no le llaman, y casi casi lo mismo que exhibirse. 

El hombre libre podía ser alieni juris, y el sui juris podía estar bajo tutela; un impúbero 

podía ser sui juris y un hombre libre, ciudadano, cargado de hijos, con canas, podía ser 

alieni juris; es más, para que vea la señora Pardo que esa idea de tutela perpetua en que 

suponen a la mujer ciertas teorías no puede expresarse por la frase alieni juris, le diré que 

el pupilo necesitaba ser sui juris; sobre el alieni juris no hay tutela posible. Yo no tengo 

la culpa de verme obligado a hablar de estas cosas. Tiene la culpa doña Emilia. A esto 

dirá ella que si en su juventud la hubieran mandado a la Universidad, sabría lo que era 

senado-consulto y lo que quería decir alieni juris. Es verdad; pero replico que entonces 

también sabría lo que eran spadones. 

Y más vale que no lo sepa.  

 

Bayoneta 

Atreverse, dice un crítico, poco más o menos (veo la anfibología), atreverse a presentar al 

final de la obra la rendición de la plaza, y hacer que las tropas españolas pasen 

desarmadas por delante del ejército enemigo y le rindan sus banderas, es caminar a un 

fiasco seguro. 

Y firma «Bayoneta». 

Con media firma; porque la firma entera debe de ser: 



Bayoneta calada. 

Yo no le niego al Sr. Bayoneta su fuero militar para ponerse a juzgar dramas, y me 

explico que tratándose de uno que se llama Gerona, y en el que hay un sitio, la crítica se 

declare en estado de ídem, de sitio, y las autoridades civiles, como mis amigos Bofill, 

Urrecha, Arimón, etcétera, etc., deleguen en la militar, y salga Bayoneta con la orden de 

la plaza y publique la ley marcial dramática. 

Ya lo oyen ustedes. 

Primero un redoble de tambor, o en su ausencia, lo que corresponda de cornetas. 

Y enseguida el bando crítico-militar. 

No lo dijeron Aristóteles, ni Boileau, ni Pope; pero lo dice Bayoneta: cuando hay un 

ejército sitiado y otro sitiador, es de ley, si la obra no ha de fracasar, que el dramaturgo se 

ponga de parte de los sitiados y les dé la victoria. 

Más, como cabe comentar a Aristóteles y declarar, v. gr., que las famosas reglas de las 

unidades él no las entendía como pretenden los pseudoclásicos, así cabrá declarar, digo 

yo, que el Sr. Bayoneta no quiere decir que siempre venzan los sitiados, sino que venzan 

siempre y cuando el autor del drama sea de la misma nacionalidad que ellos. 

Y así como dijo el Derecho de Roma «duarum civitatum civis esse nemo potest, eodem 

tempore», así dirá Bayoneta que no se puede ser buen patriota español, y en el teatro, 

francés, o por lo menos afrancesado. Porque, ¿quién duda que entregar las banderas al 

ejército invasor es pasarse al enemigo?  

A buen seguro, dirá Bayoneta para su vaina, que si a Sardou se le ocurriera escribir un 

drama acerca, v. gr., del famoso cerco de Alesia, en que se jugó la suerte de las Galias, se 

guardaría bien, por respeto a la memoria de sus antepasados los bárbaros, de pintar las 

cosas como fueron y dar el triunfo a Julio César: se lo daría a los galos, conjurados contra 

el romano, y después el que viniera detrás que arrease, y que la historia se las compusiera 

como pudiese. 

No, y mil veces no; en la crítica literaria, a lo menos en estado de sitio, el enemigo nunca 

vence, y si a Zola se le ocurre convertir en drama su Dèbâcle, ya verán ustedes como los 

prusianos no entran en París. 

Pero admitido todo esto, y admitido que en estado de guerra las bayonetas siempre tienen 

razón, y que no se podrá decir que Bayoneta es un crítico que ni pincha ni corta, voy yo a 

permitirme algunas advertencias que ya no tienen nada que ver con la retórica y poética. 

La disciplina militar, el espíritu de cuerpo, los laureles de Bailén y de Pavía, etc., etc., 

¿exigen que los periódicos militares tengan sección encargada de juzgar a los vivos y a 

los muertos en materia literaria? 



¿No se puede prescindir en un papel encargado de defender los intereses de las armas 

generales o especiales, o todas juntas, de tener un Larra, un Balart, un Sarcey con 

galones? 

«¡Ah, señores! -diría un orador-, ¿es que se quiere llevar la guardia pretoriana al templo 

de Talía?». 

Yo conozco periódicos consagrados a ciertas especialidades, como v. gr., a la defensa de 

los telegrafistas, a la propaganda del velocípedo, y hasta los hay que cultivan de un modo 

particular la afición a las riñas de gallos: pues en tales periódicos, yo no he visto 

Aristarcos literarios, ni críticos de teatros que firmen «Bobina» o «Bicicleta» o 

«Quiquiriquí». 

«¡Es que el ejército está por encima de todo eso!». Ya lo sé; pero aunque el ejército sea 

una especialidad mucho más importante que las citadas, es tan ajeno como cualquiera de 

ellas a la crítica dramática. 

Claro que en el teatro puede haber asuntos militares; pero también hay telegramas, y 

puede haber velocipedistas y aves de corral. 

Censurar un drama (que puede tener otros defectos) porque en él se rindan los españoles 

y no los franceses, es un celo de patriotismo que de paso es un grandísimo dislate; 

heroico, pero dislate. 

Mas, siendo quien tal dice un crítico que firma Bayoneta y escribe en un periódico 

militar... ya no sabe uno si se ofenderán la infantería y hasta la caballería, menos 

quisquillosa, y si considerarán crimen de leso patriotismo oponerse a las reglas de ese 

Aristóteles que se puede mangar en un fusil. Dios nos libre de los críticos si el diablo los 

carga. 

Yo opino, mientras haya ejércitos permanentes, que en la crítica no deben imponérsenos 

las armas generales. 

Ahora, el día que todos seamos soldados, pero sedentarios, y haya milicias locales, 

provinciales, etc., etc., ya será otra cosa. 

Porque entonces, a cualquier crítico, aunque sea segundo cabo, me atreveré yo a decirle: 

-Señor soldado, en un drama, quien ha de vencer siempre no son los de dentro ni los de 

fuera, sino el arte, que es el Alejandro y el César y el Napoleón de estas cosas.  

 

«The dangerous life» 



Del libro que con el título de The dangerous life: Spanish customs acaba de publicar el 

ilustre viajero inglés Mr. Bullfighter, traduzco lo siguiente: 

«Los españoles suelen tomar a mal que se les considere como un país singular, sin 

parecido en Europa. Reniegan de una originalidad que todo artista les envidia, y los 

burgueses de la famosa Península occidental protestan contra las narraciones tan fieles a 

la verdad como a la justicia, y casi siempre bien intencionadas, de los viajeros ingleses y 

franceses que van a España en busca de emociones fuertes, y que, efectivamente, las 

encuentran. 

»Se empeñan esas pobres gentes -los españoles menos españoles- en que su país sea tan 

vulgar como cualquier otro; y se irritan porque, a Dios gracias, la Naturaleza no lo ha 

querido así, y por que los extranjeros advierten que España es a su manera, y como es, la 

admiran y la describen. 

»De mí puedo decir que he hecho tres viajes a España, y en los tres he encontrado 

siempre lo que buscaba; lo característico de la patria de Mazzantini, el torero abogado, 

político, candidato, tal vez mañana ministro: he encontrado siempre un toro; miento, la 

última vez, hace pocos días, encontré siete toros. Hace algunos años entraba yo en la 

Península, ganoso de impresiones clásicas, de algo que me recordara, por ejemplo, o las 

famosas quintillas de uno de los Moratines a la fiesta de toros en Madrid, o la descripción 

primorosa en que un gran dramaturgo, Rojas, si no recuerdo mal, nos pinta la hazaña de 

un galán que, a orillas del Manzanares o del Tajo, salva a una niña princesa que se baña 

en el cristalino elemento, de los furores de un toro de Jarama que por la vega corre 

furioso, fugitivo de la dehesa. 

»Ello fue, que al entrar en la capital de Álava vi venir frente a mí un tropel de gente 

despavorida a quien perseguía un Veragua; no un descendiente de Colón, sino un toro de 

un descendiente; una fiera gallarda, temible, noble, tan hermosa como ciega en su furor. 

Y... corrí como todos tomé el tren y no paré hasta Burdeos...; pero no importa: la emoción 

había sido exquisita. España me había recibido como yo deseaba. Después visité a Italia, 

vi templos, estatuas, palacios, ruinas, cuadros célebres; ¡todo inútil!, el toro huido de 

Vitoria, amenazándome con los cuernos poderosos, seguía siendo la obsesión de mi 

espíritu; todas las impresiones rebuscadas, anodinas, artificiales que el arte italiano me 

procuraba, me parecían puro convencionalismo, soso y ridículo snobismo, comparadas 

con la impresión d'aprés nature, que debía a las astas del toro español. 

»A los pocos meses, no pudiendo resistir a la tentación, a la potente voz de la pasión que 

me llamaba al peligro, hice testamento y volví a España; pero cuál fue mi desencanto al 

ver que no me sucedía nada de particular, a pesar de haberme internado en el riñón de 

Castilla y haber empezado a rodar el tren por tierra de Andalucía. Afortunadamente, la 

agradable y violenta sorpresa me aguardaba en Bobadilla. En efecto, a la voz de 'Viajeros 

para la línea de Granada, cambio de tren', nos apeamos multitud de extranjeros y de 

españoles, y cuando en el andén nos ocupábamos en recoger los bártulos para trasladarlos 

al tren de Granada... ¡Sálvese el que pueda!, como dice el Gobierno de España para 

ahorrarse la policía. Sálvese el que pueda. Un Miura, como quien dice un  toro de la raza 



de Peleo o de Ragú, un Aquiles o un Rama, con dos cuernos enormes por toda cimera, 

arremete con viajeros y empleados, sin distinguir de nacionalidades, y sin pensar en que 

los ingleses tenemos un Habeas corpus y un Gobierno que vela por nosotros en todas las 

partes del mundo. 

»El toro, el Miura, echó por tierra a cuantos quiso, y yo no paré de correr hasta 

Campanillas, que es una estación que está ya junto a Málaga. 

»El susto fue terrible; pero como así lo quería yo, bendije la hora de mi viaje segundo a 

España; y cuando en Málaga tomé pasaje para Marruecos, me despedí con un suspiro, el 

del moro, seguro de que en los dominios del sultán no me vería en la cuna de nadie como 

me había visto en Bobadilla. ¡Oh, aquello era vivir con el alma en un hilo! Recorrí África 

entera y no me sucedió, ni siquiera entre hotentotes, nada de particular; pero al volver a 

España por tercera vez, traído por la nostalgia del peligro, desembarqué en Sevilla hace 

pocos días, y ¡oh dicha!, ¡oh constancia de los hados!, al entrar en el gobierno de 

provincia, donde tenía que refrendar un pasaporte, en vez de encontrarme con el prefecto, 

me encontré en el patio... con siete toros de Concha-Sierra (siete Pizarros con cuernos) 

declarados en huelga y dispuestos a proclamar, por lo visto, un Gobierno provisional, una 

junta revolucionaria o cosa por el estilo. 

»Lo cierto es que allí no había más autoridad que la de aquellos catorce cuernos. Esta vez 

no pagué mi pasión con menos que con ir al hospital, con unos huesos rotos, pero me 

alegro, porque estas quiebras serán auténticos monumentos que prueben la verdad de mis 

narraciones. Sí, todo es histórico, lo de Vitoria, lo de Bobadilla, lo de Sevilla. Juzgando 

por las reglas de inducción racional que dejó consignadas mi compatriota Stuart Mill, yo 

estoy autorizado para asegurar que cuando un viajero entra en España, lo probable es que 

salga a recibirle un toro suelto, si no son siete. Yo he tenido que capear nueve toros en 

tres veces que salté a la plaza; es decir, en cuanto entré en España por tres veces. Y me 

alegro. Eso venía a buscar. Esa era la España de mis sueños y de mis libros. No lo sientan 

los españoles. No pretendan ser un pueblo europeo como otro cualquiera. ¿Para qué? 

¡Hay ya tantos! Eso no va a ninguna parte, como dicen los españoles. ¿A dónde irán los 

ingleses aburridos, cansados de la vida, si se acaba la España de nuestra ilusión, con sus 

cañitas, sus navajas y... sus toros sueltos? ¡Oh, un país en que al ir a pedir un pasaporte se 

encuentra uno en vez de un gobernador siete Concha-Sierras! ¡Delicioso!  

Se me había dicho que el sistema parlamentario, el sufragio universal, iban a acabar con 

todo esto. ¡Nadie lo crea! Son voces que hace correr Suiza para disputar turistas a 

España. No, el sufragio universal, tal como lo practican los españoles, lejos de acabar con 

los toros en libertad, los aprovecha para combatir la representación de las minorías. 

También hay alcaldes de puntas que aprovechan el apartado electoral para atropellar 

cuantas leyes se les ponen por delante. Cunero viene de ahí; es el diputado que sale en la 

cuna de un alcalde corniveleto. ¡Hermoso país! Peligroso, pero beautiful». 

Ahora, si ustedes quieren, protesten contra los comentarios, generalizaciones y 

deducciones de Mr. Bullfighter; pero no nieguen lo de Vitoria, Bobadilla y Sevilla; no 

nieguen los hechos, porque están sangrando.  



 

La educación del rey 

Los niños suelen ser monárquicos; a lo menos en tierras que tienen antigua tradición de 

realeza. 

Esta observación no la hago para preparar mi entrada en el partido dinástico, porque yo 

soy un posibilista de los que han de seguir siempre con Castelar; y como Castelar no ha 

de pasarse a la monarquía, yo me contento con declamar como Radamés al final de un 

acto de Aida: 

¡Sacerdote, io resto à te! 

Bueno; pues aunque yo sea republicano vitalicio (y por ello no me doy tono, como no me 

doy tono por creer que todos los radios del círculo son iguales), reconozco que los niños, 

a lo menos en España, casi todos son monárquicos.  

Verdad es que algunos republicanos hacen gritar a sus chiquitines ¡Viva la república!, 

como podían enseñar a un loro a ser partidario de la democracia pura; bien; pero yo no 

soy de esos, y reconozco que a los niños debe de entusiasmarles más el poder de un rey 

(que ellos se figuran siempre y naturalmente absoluto), que las funciones armónicas, o el 

templar gaitas de un Cleveland o un Carnot. 

Yo tengo un chiquitín de cinco años que anda siempre muy preocupado con las grandezas 

del cielo y de la tierra, y suele entablar conmigo diálogos del tenor siguiente: 

-Papá; el mar, donde es más hondo, ¿le llegará a Dios a las rodillas? 

-Por de pronto, Dios no tiene rodillas... 

-Y a los reyes, ¿adónde les llega el agua?... 

-Algunas veces al cuello; pero no precisamente cuando el Sr. Vallés y Ribot se vuelve a 

su bufete y el Sr. Sol se pone en Acuario... de cerrajas. 

-Quién manda más; ¿Dios, o el rey? 

-Positivamente, Dios. 

-¿Y quién tiene más años? 

-Dios también. 

-Y quién manda más; ¿tú, o el rey? 



-El rey, hijo. Yo no mando nada. 

-¿Tú, nunca fuiste mandón?  

-Ni lo seré. 

-¿Qué fue lo más parecido a rey que tú fuiste en tu vida? 

-Lo más, lo más... concejal y catedrático de entrada. 

-¿Y por qué te quedaste a la puerta? 

-Porque según el Consejo de Instrucción pública, «no he escrito libros». 

-¿Pues y esos veinte y pico que tienes ahí? 

-Esos no los ha leído el Consejo. 

-¿Hay algún otro que haya escrito libros y no los haya escrito para ese Consejo? 

-Sí, hijo; Menéndez y Pelayo, que vale muchísimo más que yo. 

-¿Ese es rey? 

-No, es sabio. 

-Entonces el Consejo, que no sabe leer, ¿será rey?... 

-No, hijo; se puede ser rey y saber leer y se puede no saber leer... y no ser rey. 

-¿El rey sabe leer? 

-¿Qué rey? 

-El nuestro. El de los sellos... ¿Sabe leer? 

-Pues hijo... no lo sé... supongo que sí. 

-¿Y cómo no sabes eso, una cosa tan importante? 

-Ahí verás... 

-¿Y el rey sabe gramática? ¿Sabe el rey lo que es pluscuamperfecto de subjuntivo como 

mi hermano el que tiene ocho años? 

-No lo sé. 



-¿Cuántos años tiene el rey? 

-Siete acaba de cumplir. 

-¡Ay qué pocos! ¡Menos que mi hermano el mayor! ¿Y para qué estudia el rey? 

-No lo sé, hijo mío. 

-¿Pero estudia? ¿Cuántas horas? ¿Qué libros tiene? ¿Le castiga el maestro? ¿Tiene 

institutriz? ¿Hace gimnasia como yo? ¿Le hacen hablar en francés antes de saber 

castellano? ¡Ay, papá, qué soso eres!, no sabes nada de lo que sabe o no sabe el rey... 

Y es verdad. Nadie habla de eso; y lo que tanto deseaba saber mi muñeco, parece que no 

le importa aquí a nadie. Todos se enteran de lo que el rey cobra, y nadie quiere saber lo 

que aprende, que el día de mañana puede ser lo que paga. 

-¿Para qué? -me decía ayer, hablando de esto mi amigo Tiberio Graco Fernández, rojo de 

buena fe, y más astringente que el tanino en materia de política parlamentaria; quiero 

decir, retraído y obstruccionista como un socio de la tertulia de Esquerdo. 

¿Qué nos importa a los republicanos que el rey se eduque bien o mal, se instruya o deje 

de instruirse? ¡Para lo que ha de durar la monarquía! 

-Mira, Tiberio -replicaba yo-; el ser buen republicano no consiste en ver la república en 

puerta. Yo puedo querer tanto como tú a un amigo ausente, y sin embargo, dudar si 

vendrá por la Pascua o por la Trinidad; pues así, el que no cuenta con el triunfo próximo 

de las ideas que defiende y es consecuente, es más fiel, más leal, tiene más mérito que el 

que espera la victoria para la mañana siguiente. Los cristianos que siguieron siéndolo 

después de convencerse de que la vuelta del Mesías iba para largo, acreditaron mejor su 

fe que los que creyeron que verían a Jesús por las nubes antes de morir ellos en este 

mundo perecedero... Todo buen republicano debe ser, ante todo, buen patriota; amar la 

república, no como una fórmula, sino como un bien para la patria; luego el bien de la 

patria es lo primero: y como el bien del objeto amado debe procurarse con previsión, hay 

que ponerse en todo, y entre otras cosas, en lo peor. Supongamos que la monarquía dura 

y dura... No me dirás que metafísicamente es imposible...  

-Metafísicamente... no; pero si hacemos la revolución... 

-Como no hagáis la revolución en la metafísica, no me podrás negar que puede durar la 

monarquía... 

-Puede; porque ya no hay caracteres... 

-Sea. Como no hay caracteres, puede durar la monarquía; y en tal caso, ¿no importa a 

todo ciudadano, republicano o monárquico, la educación del rey? Tú mismo has dicho 

mil veces que un rey, aun constitucional, puede mandar mucho si es listo y enérgico, y es 



verdad. Sobre todo, en países como España, donde las Cortes se van tras el Gobierno, el 

rey puede, con sus funciones armónicas, mandar por tabla muchísimo. Constitucional o 

no, un rey bien educado puede hacer mucho bien, y un rey mal educado puede hacer 

mucho mal. 

»Pues aquí donde tanto preparamos el porvenir con leyes de mil clases, garantías de todos 

géneros, ¿quién piensa en ese factor tan importante, como es posible que en lo porvenir lo 

sea para la suerte de España, la instrucción y la educación del rey? Se habla mucho 

(aunque se hace poco) de la instrucción pública, del maestro de escuela. ¿Quién se 

acuerda del maestro del rey? Se ha dicho que el maestro de escuela venció en Sedan. El 

maestro del rey puede perdernos en cualquier parte. ¡Cuántas batallas habrá perdido 

España, que siempre pierde en sus guerras civiles, por culpas de maestros reales! ¡Es tan 

delicada misión la de educar a los reyes! Todo un Bossuet, que escribió un libro inmortal 

para enseñar las leyes de la historia al Delfín, su discípulo, no pudo impedir que el Delfín 

saliera un mala cabeza, que de haber llegado a reinar, hubiera dado grandes disgustos a su 

patria. 

»No basta que la madre de un rey sea buena, porque, si bien es muy importante, no es 

todo, ni con mucho, la educación por la madre. 

»Los simples ciudadanos tenemos maestros, además de tener buena madre. 

»¡Cuánto se estudia hoy lo que debe ser, lo que debe hacer el maestro del simple 

ciudadano! 

»¡Y nadie piensa, en el Estado, en tomar en serio, con cuidadosa atención, el asunto de la 

escuela del rey! 

-Pero esa desidia es mayor culpa en los monárquicos -dijo Tiberio. 

-Ciertamente, mucho mayor. Porque ellos deben reconocer que uno de los defectos de la 

monarquía consiste en lo mucho que hay que dejar al azar de la naturaleza, que puede 

hacer que sea bueno o malo el que la ley a priori elige para rey; y en vez de enmendar 

este defecto en lo posible, recordando con Calderón que es posible vencer a  las estrellas, 

en vez de enmendarlo por el arte de la educación, añaden casualidad a casualidad, azar a 

más azar; y no ven, ¡insensatos!, que en tanto que ellos disputan y se afanan por vanas 

fórmulas parlamentarias y por cuatro ochavos de menos o de más, la fortuna ciega puede 

estar preparando en Palacio, con la urdimbre del hábito, de la sugestión y de la herencia, 

los más graves problemas de la política futura... las vicisitudes de la vida nacional de 

mañana... 

-De modo que, según tú, importa mucho a todos velar por la educación del rey... 

-Sí, a todos: a los republicanos, por si acaso; a los monárquicos, por serlo; a España, de 

todas maneras. 



-Según eso... ahí tienes un destino que podría desempeñar sin desdoro un republicano... 

posibilista. 

-¿Cuál? 

-El de maestro del rey. 

-Claro que sí, cualquier buen patriota... que además fuera buen maestro. 

-¿Admitirías tú el cargo? 

-Si lo mereciese, con mil amores. 

-¡Tránsfuga! 

-Si lo mereciese; pero como no lo merezco... 

-Bueno; ¡pues tránsfuga, en pretérito imperfecto de subjuntivo!  

 

 

La coleta nacional 

De los mejores capítulos de Gil Blas, por humanamente melancólicos, reales y profundos, 

son aquellos en que se pinta la caída del conde-duque, su amargura, que no puede 

endulzar una tardía insuficiente resignación filosófica, tristeza que la debilidad convierte 

en larva, en fantasma que acaba de matarle, con ayuda de los doctores. 

Si fuera Lagartijo, que no lo sé, hombre aficionado a las lecturas sanas y correctas, acaso 

estimara bueno repasar esas clásicas páginas a que aludo, al verse hoy en situación tan 

semejante a la del conde-duque, por culpa de la desgraciada última corrida. 

Por las puertas de las cocinas de Palacio, muy de mañana, por miedo del vulgo, huye, 

según Gil Blas, el conde-duque de la corte, camino de su retiro de Loeches; y, según los 

periódicos, al día siguiente de la brega famosa, muy temprano también, y a hurtadillas, 

salió Rafael Molina para Córdoba huyendo de la mala voluntad de la plebe, su señor 

absoluto, su Felipe. 

Estos pueblos soberanos que gustan de toros, tienen mucho de aquellos reyes, arbitrarios 

también, amigos de jaranas, y sus respectivos favoritos no tienen más remedio que 

resignarse cuando la fortuna les vuelve la espalda. 

Sin embargo, en esta comparación lleva la ventaja el Austria, ligero y altivo, que al fin 

podía achacar, si no toda, gran parte de la culpa de la pérdida de Portugal, al conde-

duque. 



Mas el pueblo madrileño, ¿con qué pretexto de justicia pudo mancillar en una sola tarde 

de vejamen desprecios, insultos y fieros ataques, los laureles que el aluvión de lustros y 

lustros había depositado sobre las sienes del matador famoso? 

Matara como quiera el último día de su carrera el torero de más gloria entre los vivos, el 

pueblo que le había idolatrado, que aquel mismo día le había tributado el diezmo de oro, 

no debía insultarle en la plaza, porque era aquella última faena, más que una de tantas, el 

símbolo melancólico de toda una vida de sustos y estocadas, imagen de la muerte civil, o 

por lo menos tauromáquica, de un héroe de la muleta y el capote. 

O hablando con toda seriedad, no merecía una silba el hombre que, si contribuyó a 

mantener en España una afición nociva (y si no hubiera sido él, hubiera sido otro, aunque 

menos diestro), también puede decir en su abono que con gracia y bizarría libró de la 

muerte a cientos de míseros picadores, metiéndose al quite como una providencia de 

sentimental y moralizador melodrama. 

Si Lagartijo es pensador, recordando la crueldad caprichosa, el corazón duro y tornadizo 

de las multitudes, podrá dar sanos consejos a los maletas que vayan a visitarle en su 

retiro; y acaso les diga como el Wolsey de Shakespeare decía a Cromwell, después de 

haber perdido el famoso cardenal el favor de Enrique VIII: 

«Mark but my fall, and that that ruind'd me. 

Love thyself last . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Still in thy right hand carry gentle peace 

. . . Be just and feart not 

. . . Farewell 

The hopes of court! my hopes in heaven do dwell!». 

«Observa mi caída y lo que me ha arruinado. 

Ámate a ti mismo después que lo demás. 

Siempre en tu mano derecha lleva... la paz. 

Sé justo y no tengas miedo. 

 

¡Adiós 

las esperanzas cortesanas! ¡Mis esperanzas habitan en el cielo!». 

Mas... porque se retirara el conde-duque a Loeches, ¿dejó de perder España a Portugal? 

¿Con despedir a Wolsey, consiguió Enrique VIII la paz con su familia ni en su reino ni 

con Roma? 

Por silbar a Lagartijo y obligarle a cortarse definitivamente la coleta, ¿salvarán la 

institución taurina los aficionados? 

El conde-duque y sus desaciertos son un episodio en la decadencia de España. 

La corrida escandalosa de la coleta es un episodio en la decadencia del toreo. 



Del agravio de Lagartijo no brotará una generación de Pepe-Hillos... 

No hay toros. 

(Los que hay, son demasiado fin de siècle para la lidia). 

No hay toreros. 

No hay crítica taurómaca. 

Porque, ¿quién critica? 

Los mismos que juzgan las comedias y las sesiones del Congreso y los libros de los 

amigos.  

Los que no saben lo que es una larga y escriben conduciera (histórico). 

Y no hay público, verdadero público; no hay afición. 

Hay prurito, pero no afición verdadera. 

Los toros se van, puesto que no puede haber toros no habiendo quien los mate bien. 

El país se hace viejo, el país se pone triste; estos tiempos de pobreza y de anemia moral, 

no son para las alegrías de la plaza. 

Aprovechemos esta decadencia más, para civilizarnos un poco. 

Los toros son un espectáculo hermoso...; para españoles, a lo menos; son el juego del 

heroísmo, el drama realista de la valentía, que tan pocas veces nos ofrece hoy la vida 

ordinaria. 

Hoy que los diputados, cogidos por la justicia, saltan la barrera de la inmunidad 

parlamentaria; hoy que los más fieros enemigos que hablan de beber sangre se baten con 

sables sin punta y casi sin corte; hoy que apenas se ven más bravos que los apóstatas, que 

tienen el valor de su apostasía, en espera del sueldo correspondiente..., hoy las hazañas 

del ruedo tienen que ser espectáculo interesante, un rincón de Edad Media, no romántica, 

sino naturalista, es verdad; pero ¿qué le hemos de hacer si ese valor también se va, si esa 

destreza se pierde, si la inteligencia del toreo concluye?  Aprovechar la ocasión, repito, 

para ser algo más europeos ya que no podamos ser dignamente africanos. 

Démonos tono de gente civilizada y libremos al arte de la vergüenza de una vejez chocha 

y humillada. 

Como Frascuelo, como Lagartijo, el país torero... debe cortarse la coleta.  



 


