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INTRODUCCION

Llamo satura a estos articulejos por no llamarlos ensalada, nombre de cocina que me
repugna; porque yo, pese al ingenio que se derrocha poetizando salsas y legumbres
cocidas, no puedo resistir que se me hable de comida cuando no tengo apetito; transijo a
lo sumo con el mena ordinario de las bucdlicas de Tedcrito y otros poetas de églogas e
idilios; pero de ningin modo con las literaturas pringadas de D. Angel Muro; el cual, sin
duda, se hara inmortal con sus guisotes, tan sazonados como llenos de solecismos, pero
no llegara jamas a ser ni un Lhardy ni un Homero.

Digo satura y no sétira, porque siempre seré esto mezcla de varios ingredientes, y tal es
el sentido directo de la palabra en su acepcion primitiva, y no siempre sera satirico lo que
tenga que decir. Aun afiadiré que seré satirico las menos veces que yo pueda; porque
hemos llegado al reinado de la buena burguesia literaria, la cual, desde los tiempos mas
remotos, pasando por los de Jorge Dandin y M. y Mad. Jourdain, y llegando a los de
Bouvard y Pecuchet y de dofia Emilia Pardo Bazan, esa Bubarda y Pecucheta (como
diria ella castizamente), espafiola, jamas gusto del género satirico, y siempre prefirio el
ingenio inflexible, que nunca se humilla al chiste y a la gracia, a la burla discreta, porque
se lo impiden sus principios y la natural impotencia.

Yo podria citar a ilustres representantes de nuestra mesocracia reinante, y aun de nuestra
democracia incipiente, los cuales ni saben lo que es hacer reir, artisticamente, ni saben



por qué nos reimos a veces de ellos, ni creen que se vaya a ningun fin practico por medio
de las cuchufletas. Mi proposito es seguirles el humor a estos sefiores, y para ganar su
voluntad preferiré al género satirico, que para medrar no sirve, las tretas ordinarias con
que muchos escritores consiguen fama de poligrafos, y poligrafos serios, incapaces de
decir chistes ni nada realmente comico, lo cual es miel sobre hojuelas.

Volviendo ahora a lo de satura diré que no es mala ensalada la que ha hecho dofia Emilia
Pardo (Bouvard) Bazan (Pecuchet) con la novela realista, la novela espiritualista, el
Escandalo de Alarcon y el porvenir préximo del género novelesco.

Es una lastima que dofia Emilia, ya que no quiera o no pueda consagrar a estas materias
el estudio y la reflexion necesarios, insista en tratarlas tomando como sustitutos del buen
gusto, de la perspicacia y del juicio profundo, la ligereza, el barullo y la mala intencion.

Con motivo, 0 mejor con el pretexto, o a pretexto (como ella dice donde no debe decirlo)
de examinar La Fe, la Gltima novela de A. Palacio, hinca el venenoso aguijon, como
dicen los clésicos (que también dicen eso del diablo lo afiasca, como dofia Emilia, pero
no decian pretencioso, porque eso lo afiasca dofia Emilia, no los clasicos), hinca el
aguijon en el novelista inocente, que no le ha hecho a dofia Emilia mas agravio que el de
ser mas leido y comentado que ella por publico y criticos extranjeros, y el de perdonarle a
la dama todos los alfilerazos pretéritos, presentes y futuros, sin pararse a pensar en ellos.

Para pinchar a Palacio, se le antoja a la critica gallega afiascar lo siguiente: no hay
originalidad en la Fe; si a Armando P. Valdés se le ha ocurrido tratar de asuntos
religiosos en sentido idealista, es porque no hace mas que imitar a Pérez Galdods. «Asi
como la Espuma era hija, hasta en sus errores (estilo Bouvard), de la Montalvez, puede
decirse que la Fe procede directamente de Angel Guerra». Pues no puede decirse tal
cosa, sefiora mia, dofia Pecucheta, porque a mi me consta que, cuando escribié la Fe, su
autor no habia leido Angel Guerra, ni aun muchos meses después; y no es cosa segura
que lo haya leido todavia. ¢Por qué se echd a adivinar dofia Emilia? Para poder decir
enseguida asi: «Esta influencia de los maestros en los discipulos, de los mayores en los
menores, tiene tanto de natural como los parecidos en las familias». Entendido, y autos.
Pero, sin ver que no hay congruencia con lo anterior, la escritora afiade inmediatamente:
«El pensamiento individual se moldea y adapta a (se moldea a) (?) las sutiles, pero
irrecusables (?) imposiciones del pensamiento general (estilo Pecuchet)». Ni dofia Emilia
quiso decir irrecusables precisamente, ni eso guarda relacion logica con lo que precede;
porque si el pensamiento individual de Palacio, sigue al pensamiento general, ya no sigue
a Galdds; vy si sigue a Galdds, no habia para qué hablar, por via de confirmacion, de la
influencia sutil del pensamiento general. A menos que, por mortificar méas a Palacio, la
Pardo quiera que este se contente con ser lo individual, y que Galdos sea lo general.

Doiia Emilia no ve lo ridiculo facilmente; pero aqui lo ridiculo es tanto de tal bulto, que
debe de verlo. ¢{No le hace reir a ella misma una afirmacion tan rotunda? «La Fe procede
de Angel Guerra», constando como consta, porque yo lo aseguro bajo palabra de honor, y
basta, que el que escribié La Fe no habia leido Angel Guerra al escribirla. Lo que no diré



es que la consecuencia que dofia Emilia saca de esa afirmacion se viene al suelo; porque
la consecuencia, por falta de I6gica, no tiene nada que ver con la afirmacion.

Ello sea como quiera, dofia Emilia asegura que asistimos en Espafia a una reaccion en
favor de la novela realista-espiritualista; que esta reaccion se ha iniciado en Francia al
influjo de la novela rusa (y por otras influencias, sefiora, que estudian los autores que de
esa reaccion tratan), y que venimos a parar en que la novela hispana ha vuelto a situarse
(estilo Bouvard) en el terreno que le sefialara Alarcon en El escandalo y El nifio de la
bola.

iAsi habla la autora de la Cuestion Palpitante, de ese libro que para el vulgo sirvié en
Espafia de Codigo del naturalismo, en lato sentido; de ese libro que anda por ahi con un
prélogo mio, del cual ya me arrepiento! -Por cierto que dofia Emilia apenas tenia derecho,
en la nueva edicién de su obra, para reproducir mi prélogo, habiéndose ella colocado tan
fuera del derecho de gentes en sus relaciones literarias conmigo-. Quiere decirse que toda
la evolucion literaria contemporanea ha servido para volver al ideal sefialado, al terreno
sefialado, por El escandalo. Comprendo que gusten y hasta que gusten mucho, El
escandalo y El nifio de la bola; pero ver en ellos modelos para el presente, ideales y
normas de una transformacion progresiva, aunque reconstructiva del arte, es... una
ligereza, un verdadero contrasentido.

Pero, en fin; ya no se trata de lo que sea verdad sino de lo que a dofia Emilia se lo parece.
Quedamos en que El escandalo y El nifio de la bola, son tan grandes obras, que vuelven a
ser normas del arte después de larga evolucién; la verdad, la de hoy, por lo menos, estaba
en esas obras... Pues ahora viene lo mas gracioso. Al decir tales cosas dofia Emilia, olvida
que pocas paginas mas atras habia escrito lo siguiente, al ofrecernos el resumen de los
méritos de Alarcon: «Entiendo (como Bouvard) que algunos de sus Cuentos y de sus
Viajes, no tienen par, en nuestras letras. (No quiere decir par, como es natural que no
quiera decirlo, tratandose de algunos de sus escritos). Creo que de sus novelas -sin que
lleguen a tanta altura- no puede prescindir la historia del renacimiento glorioso de este
género en la segunda mitad de nuestro siglo. Afiade que Alarcon vivird mas por la forma
que por el fondo».

De modo que las novelas de Alarcén son obras secundarias, no llegan a la altura de los
Viajes y de los Cuentos, y sin embargo, las coloca en calidad de modelos de momentos
posteriores en la evolucién literaria, mérito insigne que les daria, de existir, el caracter de
fresca eternidad que tienen los modelos constantes, como la Iliada, la Comedia, etc., etc.
¢Y que es lo mejor en Alarcon? «La formax.

¢Pero es a la forma de Alarcon a la que volvemos? No; porque en eso reconoce la Pardo
que se ha cambiado y adelantado; volvemos al realismo espiritualista, y eso no es
cuestion de forma sino de fondo. De modo, que el renacimiento glorioso de la novela
espafiola toma, después de los afios mil, como punto de parada donde situarse, novelas
gue son cosas secundarias en su autor y que mas se distinguen por la forma que por el
fondo. Bien se ve que dofia Emilia se contradice, y que el diablo lo afiasca. En cuanto a



que EIl escandalo sea obra realista-espiritualista, diré que no es una contradiccion; sino
un absurdo.

Pero todas esas son tortas y pan pintado en comparacion de esto otro.

Para demostrar que Armando Palacio no sabe entender a los filosofos, dice la critica que
a Schopenhauer le ha entendido «como la turbamulta de lectores, creyendo que conduce
a la desesperacion, siendo asi que, como dice Wagner (el musico) (?) es clarisimo, y
conduce a un término de esperanza completamente acorde con las méas sublimes
afirmaciones religiosas».

Vamos por partes; porque aqui hay, no s6lo gazapos, sino herejias.

Ante todo, dofia Emilia; ¢ha leido a Schopenhauer, o ha leido lo que Wagner dice de
Schopenhauer? Yo he leido a Schopenhauer, y declaro que no es tan claro como dice
Wagner o como dice dofia Emilia. Y me fundo, entre otras razones, en que el mismo
Schopenhauer confiesa que su obra (EI mundo como voluntad y como representacion)
necesita «para que su pensamiento pueda ser bien comprendido, que se lea el libro dos
veces»; y afiade: «la primera vez serd necesario armarse de paciencia, por lo cual pido al
lector que me crea, bajo mi palabra, si le afirmo que el principio del libro supone el
conocimiento del final, casi tanto como el final supone el conocimiento del principio».
Después, Schopenhauer nos previene «contra la aparente claridad del texto». «Se cree
haber entendido, y no hay tal cosa». Me parece a mi, sefiora Pardo, que un libro que hay
que leerlo dos veces para entenderlo; que parece claro y no lo es, no representa el sistema
clarisimo de que se nos habla. Pero hay mas: Schopenhauer exige para que le entiendan...
«lo mejor posible» toda esta preparacion, que no sé si habra tenido la paciencia de
procurarse dofia Emilia, ni aun el mismo Wagner: 1.° Hay que leer previamente la
introduccién a la obra; pero esta introduccién no esta en la obra misma; es un volumen
aparte, y se titula «De la cuadruple raiz del principio de la razén deficiente». 2.° Hay que
conocer, entender, antes de empezar a estudiar El mundo como voluntad, etc., las
principales obras de Kant.

Las cuales, muchas o pocas, no me dird dofia Emilia que son clarisimas, pues aun hoy se
disputa sobre el modo de interpretarlas. Si dofia Emilia me asegura que la Critica de la
razon pura, que ella leyo de joven (supongo que habra vuelto a leerla), es como el agua
clara... le diré que no ha entendido la Critica de la razén pura, algunos de cuyos
traductores no la han entendido tampoco por completo. De suerte, que vayan ustedes
atando cabos, y diganme si es clarisimo el sistema de Schopenhauer.

Pero la misma dofia Emilia nos da un argumento: Si tan claro es el sistema, ¢por qué no
lo entiende la turbamulta de lectores que, segun ella, lo entiende precisamente al revés?
Y téngase en cuenta que la turbamulta que puede leer a Schopenhauer, no es una
turbamulta como la que puede leer La Correspondencia; el mismo Schopenhauer lo dice:
«Mi lector es también un filosofo».



Esto, por lo que toca a la claridad. Ahora viene lo mas fuerte. Segun dofia Emilia, la
filosofia de Schopenhauer no es pesimista; llega a un término de esperanza. ;A un
término de esperanza la filosofia que pone el ideal en el nolite vivere, en el
aniquilamiento de toda voluntad? Dofia Emilia, me obliga a recordar vulgaridades,
porque niega su verdad evidente. ;No declara Schopenhauer que la cosa en si (es decir,
Dios nada menos para los cristianos), no tiene el contenido que le suponemos, que el
noumeno, en lo que no es representacion nuestra, no tiene mas realidad que la que
nosotros queremos que tenga, y que siendo esta apariencia de realidad mala, pésima, el
ideal esta en aniquilar la voluntad, en no querer; por lo cual la belleza nos seduce, puesto
que su contemplacion es desinteresada?

iY de un sistema asi, dice dofia Emilia que al término da la esperanza! jY es una
esperanza completamente acorde con las méas sublimes afirmaciones religiosas! Ahi esta
la herejia, que lo diga el mismisimo P. Muifos. El sistema de Schopenhauer es
clarisimamente ateo (para quien entienda que Dios puede decir Ego sum qui sum), y dofia
Emilia encuentra las esperanzas de ese sistema en perfecto acuerdo con las verdades
religiosas; es decir, con el catolicismo; pues ella es catolica y para ella las verdades
religiosas son las catolicas. ¢Para quién escribe la sefiora Pardo Bazan?

iA donde llega dofia Emilia por trabajar de prisa, sin pensar lo que dice, y pensando sélo
en mortificar a un escritor, diciéndole que no ha entendido a un filésofo clarisimo!

Yo si que aconsejo, con la mayor buena fe, a dofia Emilia, que se deje de filosofias. Su
horror a la psicologia (de que ahora parece arrepentirse, porque teme a la moda) le sienta
mejor que sus veleidades filosoficas, y estd mas en armonia con la gran ignorancia de
estas cosas que supone el colocar, como ella hizo, a Maine de Biran entre los psicélogos
nuevecitos, como si fuera un Bergson, un William James, un Paulham.

Semejante anacronismo demuestra que dofia Emilia no conoce ni la filosofia del tiempo
de Maine de Biran ni la de ahora. Si conociese la de ahora, sabria que existe una cosa que
se llama «la inhibicion psicologica», y recordando lo que es, no hubiese creido que
inhibirse de entender en un asunto es... meterse a juzgarlo. Para dofia Emilia, inhibirse
viene a ser como meterse en camisa de once varas... 0 en filosofias prietas.

Por altimo, dofia Emilia, que estaba de mal humor estos dias, echa sobre los espafioles en
general el sambenito de ser enemigos de los viajes. Enemigos de viajar y de escribir
acerca de sus viajes.

No piensan lo mismo insignes soci6logos y naturalistas extranjeros, entre ellos Darwin y
Spencer, que tanto han leido de viajeros espafioles, y que citan a menudo a Oviedo
(Historia general y natural de las Indias), Garcilaso de la Vega, Clavijero, Molina,
Simon, Herrera, Cieza de Leon, Arriaga, Jiménez, Piedrahita, Diaz del Castillo, Palacio,
Sahagun, Torquemada, Zurita, Acosta, el famoso Costa, tan elogiado por un gran
geografo aleman; Gama y tantos y tantos otros, muchos de ellos espafioles, otros de raza
espafiola, muchos de ellos viajeros, otros historiadores, arquedlogos, etc. que a viajeros
de su nacionalidad deben los datos de sus descripciones y narraciones.



No, no se puede acusar al espafiol de sedentario ni de enemigo de describir lo que ve, si
esta afirmacion es general, si se aplica a todos los tiempos y regiones, como dofia Emilia
parece hacerlo. Menos amigos de salir de su casa son los franceses, y ellos mismos lo
confiesan; y, sin embargo, la sefiora Pardo puede recordar varios nombres ilustres de
viajeros de esa nacion. Si se hubiera detenido a determinar mas su censura, hubiera
podido ser justa y exacta.

Para concluir, diré que, por lo mismo que reconozco importancia al Teatro Critico de la
sefiora Pardo Bazan, suelo examinar su contenido, para contribuir de vez en cuando a que
tengan menos pernicioso efecto los errores que se deslizan en una obra cuya influencia
principal se ejerce sobre la turbamulta de lectores; la que no es capaz de comprender a
Schopenhauer, que, por lo demas, es clarisimo y uno de los mas acendrados ortodoxos.

Bizantinismo
iBizantinismo!

Esta es una de las palabras de que més se ha abusado; tanto, que un bizantino, cansado de
oir repetirla, estuvo muchos dias discurriendo con qué sustituirla, y por fin encontré este
sindnimo: «constantinopolitanismo» que ofrecia la ventaja de tener a su vez sustituto, a
saber; estambulismo. Pero constantinopolitanismo, aunque en rigor palabra muy
apropiada a la cosa, tenia el inconveniente de presentar graves dificultades de
pronunciacion a los diputados utilitarios que quieren menos discursos y mas carreteras
(en su pueblo particularmente) y suelen ser tartamudos. Estas hormigas parlamentarias y
regionales, son las que mas suelen usar la palabreja de autos, y llaman bizantino al
mismisimo Ministro de la Gobernacion, Sr. Elduayen v. gr., si se vale de muchos rodeos
para negarles cualquier golleria vecinal. ;Como estos padres temporeros de la patria
habian de manejar... con la lengua lo del constantinopolitanismo? En cuanto a
estambulismo es poco exacto y muy romantico; recuerda demasiado la Cancion del
pirata...

Ademas, las palabras no se votan como una ley cualquiera; la soberania nacional, que en
materia legislativa es un puro tropo, en que se toma al Gobierno por el pueblo, es una
verdad, una realidad, en materia de lenguaje.

No vale nombrar una comision de nuestro seno, ni hacer Secretario a Pando y Valle para
crear idioma: y se comprende; si el hombre alalo se hubiera puesto a discutir (sobre que
no podia) en los Ateneos trogloditicos de su tiempo si debia decirse reprise o represa...
no hubiera salido nunca de su reprensible silencio, de sus interjecciones; nunca hubiera
llegado al verbo ni a la conjuncién; de modo que ni el uno se habria hecho carne ni la otra
reformista. Se habla como se puede; se crea el lenguaje naturalmente; sale de las entrafias
del pueblo, como del derecho decia Savigny, y no hay que darle vueltas. Pero una vez
nacida la palabra, ya no se la puede profanar ni falsificar impunemente: su valor



expresivo es un simbolo del espiritu nacional, y no es cuestion bizantina o
constantinopolitana la de ver como se debe hablar para hablar como se debe.

Esto tratdndose del lenguaje para uso ordinario: no digo nada si se trata del lenguaje
como instrumento artistico. Decir, en literatura, que es bizantina la cuestion de la forma
gramatical, es como pretender que el pintor desprecie por insignificante la materialidad
de los colores, y pinte con la primer droga que se le presente.

Pero, dejando el arte, en el empleo corriente y utilitario del idioma, yo doy gran
importancia a las palabras. Si hubiese muchos hombres de palabra, otro gallo nos
cantara.

Por eso no me explico por qué dofia Emilia Pardo Baz&n da el nombre de polémica
bizantina a la discusion entablada en el Casino de Marineda entre varias personas
ilustradas, como v. gr., magistrados, autoridades, jurisconsultos, médicos, etcétera, etc. -
¢Qué discutian aquellos sefiores?-. Pues discutian si se debe decir abolo, abuelo o abulo;
segun dofia Emilia, unos y otros, los partidarios de cada solucion, tenian argumentos y
citaban autoridades... jy a eso lo llama la creadora de Marineda bizantinismo! Eso sera
marinedismo, a lo sumo, pues en cualquier otra capital de provincia, con Audiencia,
Instituto y Capitania general (como dice dofia Emilia en estilo grafico y encantador,
dejandose de descripciones prolijas, que ya no estdn de moda, y ateniéndose a la concisa
forma del Rueda y del Verdejo), en cualquiera ciudad de Espafia sabran los magistrados,
jurisconsultos, etc., etc., que abolir es defectivo en todas las formas que no acaban en i, 0
cuyas desinencias principian por la misma vocal, segun afirma la Academia, hablando
por esta vez como un libro.

Llamar bizantinos a los que discuten si se dice abulo, abuelo o abolo, es insultar, sin
querer, a Constantino Léascaris y demas humanistas que nos trajeron las gallinas del
Renacimiento.

Y ahora, sin perjuicio de volver a defender mas adelante a los sefiores del Bajo Imperio,
bizantinemos un poco.

¢Se debe decir reprise, 0 reestreno, 0 vice-estreno, 0 revision 0 reposicion, o
reproduccion, o reaparicién, o retorno, o revuelta, o resaca, o rehabilitacion, o remision,
0 restitucion, o reaccion, o revalida, o comedia rehogada, o fiambre dramaético, o
reincidencia o recidiva (como dicen los galiparlantes... y el Diccionario), o drama de
segunda instancia, o re... cluta disponible?

Yo no lo sé. Covarrubias no dice palabra. Pero vamos a ver: antes de empezarse a tomar
la palabreja a los franceses, ¢habia eso en Espafia? Si; los comicos Ilaman obras de
repertorio las que son objeto de mas reprises o reaprehensiones. Observemos, estudiando
documentos de la época, como se decia antes, «que se volvia a poner en escena una obra
que hacia tiempo que no se representaba»; y sigamos valiéndonos de los mil medios que
habria, y hay, para decir eso, sin llamarlo reprise. jCuéntas palabras tenemos nosotros



que no tienen los franceses! Por ejemplo, para dar un palo se andan con circunloquios, lo
cual retarda el movimiento, y ya se sabe que el que da primero, da dos veces.

Ademas, por lo antes dicho, esto no lo han de arreglar entre Bofill y la sefiora Pardo.
Basta que andemos disputando cémo se ha de decir, para que nadie tenga razén; el Iéxico
natural no se impone; para que se adoptara cualquiera de las palabras propuestas, habria
grandes inconvenientes; el obstruccionismo de todas las oposiciones. Esto no es como el
presupuesto, que lo hace el Gobierno y lo pagamos todos.

Si no fuera por estas consideraciones, yo también echaria mi cuarto a espadas. He aqui mi
proposicion, que retiraré en cuanto la defienda, como hicieron con el voto de censura a
Pidal mis correligionarios de la Camara baja:

[-]
Y afiade que por él, sin embargo, puedo esquilarlo.
Le dejaremos una motita.

Yo hablaba de libros de etrennes, y no traducia la palabra, porque no existia la cosa entre
nosotros, y por esto no tenia equivalente exacto. Si usted, Sr. Canals, le habla de libros de
aguinaldo a un sereno, a un repartidor, al mundo entero... espafiol que pide propina por
Navidad, creera que se trata de libros talonarios, de cheques, de billetes de Banco
encuadernados. Aunque la Academia llama aguinaldo a todo regalo de Pascua de
Navidad (no de Afio Nuevo) nuestro natural pedigiefio e interesado ha ido reduciendo el
tal aguinaldito a una limosna en metélico.

Las costumbres ajenas y los vicios nuestros han ido haciendo que se hable de cosas muy
diferentes cuando en Francia se habla de libros de etrennes y cuando en Espaiia se pide el
aguinaldo. Esto aparte de diferencias que se revelan en la misma etimologia, pero que
serian lo de menos.

Y no lo esquilemos mas.

No pido que nosotros llamemos libros d'etrennes a lo que creo que se debia publicar para
regalos de Navidad, o de Afio Nuevo; lo que deseo es que se escriban esos libros... y que
no los Ilamen de aguinaldo, palabra que ha hecho aborrecible la tendencia a la sopa boba
de nuestro pueblo, tan hidalgo como aficionado a recibir propinas.

Y volviendo al bizantinismo, confesaré que siempre me ha parecido injusto despreciar
tanto como se desprecia los asuntos que ponian sobre el tapete los sefiores griegos de
Constantinopla. Lo de teotocos y cristocos no debe parecerle cuestion baladi a ningln
buen cristiano. «Si la luz del Tabor era creada o increada...». ¢;Pues por qué no se habia
de discutir eso? Averiguar si la Virgen parié a Dios 0 no, es cuestion bizantina; pero es
una irreverencia comparar con esta polémica las de Sagasta y Silvela cuando disputaban
sobre el parto de los montes, o sea el parto de Canovas cuando dio de si a Castafieda.



Silvela no es bizantino; mas bien es ojival, por el ojo que abre en las grandes ocasiones; y
sobre todo, es acerado y damasquino, ya se sabe... Y en cuanto a Sagasta... es de la Rioja,
donde jamas se hablo de los Pale6logos, ni rigen las basilica némine, que habra ministro
gue no sepa con que se comen.

Esto del bizantinismo se parece a lo de eruditos a la violeta.
Aqui se llama erudito a la violeta al que discute si se dice abuelo, abolo o abulo.
Otro ejemplo:

Figurémonos que un historiador de La literatura espafiola en el siglo XIX escribe
desdirian. ¢ Qué le llamarian los Zoilos mas severos? Pues erudito a la violeta; porque se
mete en historias literarias sin saber conjugar verbos irregulares.

Y la verdad es que el historiador que no sabe que desdecir no sigue la irregularidad de
decir en la segunda forma de pretérito imperfecto de subjuntivo, como asegura la
Academia con gran perspicacia; el historiador que dice desdirian en vez de desdecirian
no es un erudito a la violeta, ni cosa alguna que huela bien; sera un erudito al ajo del
arriero.

Pues ya veran ustedes cdmo a mi se me Ilama bizantino porque pongo este reparo a la
obra monumental del P. Blanco Garcia, el cual dice desdirian en efeto, en la pag. 269,
linea 17 del segundo tomo de su Literatura espafiola en el siglo XIX.

Tal vez entre las licencias necesarias con que el P. Blanco se ha hecho fuerte, esté la
licencia necesaria para conjugar mal. Pero esto, mas que licencia, parece libertinaje.

En resumen: peores que los bizantinos... son los turcos. Y las turcas.

A Gorgibus

«Mi querido Gorgibus: Me preguntas qué me ha parecido de tu sobrina Cathos.
Moralmente, ya lo sabes, la conocia de mucho tiempo atras, aunque después de haberla
visto y observado de cerca, se me figura que le entiendo mejor el alma; de su aspecto
mortal, de su cuerpo, en lo ostensible, creo que me hablas; de eso que antes yo no
conocia, quieres saber qué opino. No es vulgar, aunque lo parece por los atavios. Tiene
en su rostro algo de esfinge, porque su frialdad o falta de expresion, es misteriosa; pero
no poéticamente y a lo hieratico, a no ser en cuanto pueda llamarse cosa hieréatica y
hermética la rubicunda faz de un canonigo a lo Rabelais, o de los Cuentos drolaticos, de
Balzac, dibujado por Dore; o la del Clerigén, de Tirso, en Don Gil de las Calzas Verdes.
Es cara aquella que se mide por estadios, como Herodoto los monumentos orientales, y
casi toda ella obra muerta, por lo que toca a ser reflejo del espiritu.



»En ciertas arrugas de la frente veo socarroneria comprimida; en expansiones mas altas
de la caja del cerebro, indicios de natural despejo; en los ojos de color mezclado,
pequefios y avisadillos, sagacidad, estudio, penetracién aguda de lo relativo y menudo,
inconsciente confesion de la muy limitada idealidad, y de tarde en tarde sonriente
placidez, inesperada serenidad bondadosa que desconcierta por lo incongruente. Lo que
no veo alli es nada femenino. No digo que no lo haya, sino que no lo veo. Hubiera
preferido contemplar a tu Cathos como vemos las antiguas estatuas que ya no conservan
la pintura que dicen que tuvieron: el color habla, y cuando es falso, miente. Por eso, por
lo que me dicen los colores de tu Cathos, no quiero juzgar. Si la mujer que amo al héroe
de La educacion sentimental, de Flaubert, se le hubiera presentado al final del libro como
una Minerva de Fidias, restaurada por un arquedlogo amigo del romanticismo
escultérico, el méas patético efecto de la novela se hubiera perdido, perdiéndose la
trenza... de canas que Mad. Arnoux regala a Federico. Tu Cathos no tiene el alma rubia,
no es septentrional, no es inglesa, no se parece a las mujeres déciles y apasionadas de
Shakespeare, no es capaz de sacarle al cant britdnico la poca poesia que tiene, como
escripulo respetable y gracioso del santo recato; en vano se echa a la cabeza toda una
cosecha de trigo, de doradas espigas; una cabeza rubia es una caricia del sol, un
resplandor de idealidad que se plasma; nada de eso conviene a Cathos.

»El cabello negro es pasion, pero el cabello rubio puede ser la pasion que llega al rojo en
la fragua de sus ardores... y las canas venerables pueden ser la pasion que lleg6 al blanco.
Quien tifie canas no tiene idea de la gama dialéctica de la dramatica existencia en su vida
sentimental. En el Mefistofeles de Boito hay una escena muy bella que falta en el Fausto
de Gounod: aquella en que Fausto vuelve a la extrema vejez antes de morir. Boito
comprendio mejor a Geethe, que también vuelve a su héroe a la vejez extrema.

»Si los angeles salvan a Fausto, es porque retorna a la razon, a la verdad, a sus canas.
Dante llega a comparar la vejez con una rosa muy abierta que da sus perfumes, los de la
experiencia, a todos. Fausto, al volver a su vejez, piensa en el bien publico, y el autor de
Convito también atribuye al anciano la alegria de entrar en los consejos de su pais para
bien de todos. Pero la mayor gloria de la vejez es acercarse a Dios; esta es para el poeta
florentino la méas grande belleza del anciano; la vecindad de Dios y la vista de la muerte
que se le aparece como el puerto eterno en donde va a entrar en paz, contento del viaje de
la vida. Ya se abaten las velas del navio, los remos se humillan y no hacen mas que rozar
el agua tranquila; a la ribera corren los conciudadanos y los amigos para festejar la vuelta
del peregrino, los amigos de la patria celestial, por los cuales es digno de ser acogido.

»Al punto saldra del barco asi como se sale de una hospederia, y bendiciendo la vida
pasada entrard en su casa... Gorgibus, dile a Cathos, tu sobrina, que no tifia de sol la
nieve, que rehusar las canas es rehusar la corona de plata de la mayor sabiduria. Si hasta
Cicerdn, pagano, alabo la senectud y la alabo Caton el antiguo, que ella, cristiana, a su
decir, no sea menos, y vea que por la nieve de esas cimas se llega a donde canta el Coro
mistico.

Alles Vergangliche
Ist nur ein Gleichniss;



Daus Unzuléngliche
Hier wird's Ereigniss;
Das Unbeschreibliche,
Hier ist es gethan;
Das Ewigweibliche
Zieht uns hinan.

»Lo cual, traducido para ti, Gorgibus, no para Cathos, que bien lo entiende en aleman,
quiere decir: "Todo lo perecedero es solo un simbolo; lo insuficiente llega hasta aqui; lo
inenarrable esta aqui cumplido; el eterno femenino nos atrae...". El pelo rubio de Cathos
me desconcierta; me la disfraza, me oculta la historia de sus desvelos, de sus dolores, de
sus ideas. Las canas cantan una elegia; esa mazorca contrahecha es farsa de circo, adorno
de figuranta, una mascara a guisa de casco.

»¢ Si creerd Cathos que es armadura contra el tiempo? Los golpes de Kronos le llegaran al
cerebro, a pesar del cobre de que reviste el craneo. ¢O sera simbolo también el disfraz del
tocado? ¢Querra decir la cabellera dorada a la moda que los sesos también se tifien del
color del tornasolado capricho? Tu pobre Cathos, como diria persona insigne, vive de
apariencias; parece artista, y no lo es; parece erudito, y no lo es; parece critico, y no lo
es...; parece creyente, y no lo es: al tomar el color de cierto personaje de Milton y del
Casio de Shakespeare, revela bien su propia naturaleza, sin pensarlo; vive apegada al
terrufio; lo mundano la deslumbra, la domina: su misticismo de ocasion y de libreria es
como un polvo dorado con que se tifie el alma. Mas apariencias de tu Cathos: sus
amistades.

»Ni ella estima a sus amigos, a los que valen algo, ni ellos la aprecian. jSi los oyera! Lo
que yo digo donde ella puede oirme, no es mas que una apologia, comparado con lo que
de ella dicen algunos que siguen tratandola. Y jcosa para ella mas terrible! Los que asi la
maltratan no son los necios y los envidiosos. Esos también la despellejan, y de modo que
da ganas de defenderla, pero hay mas que esos: los otros, los serenos, los claramente
superiores a ella.

»Pero asi y todo, tal como es tu Cathos, vale mas por sus apariencias y por su ratonil
sapiencia y su despejo natural y su aplicacion algo difusa, que muchos que la motejan de
varios modos.

»Por eso hace mas dafio con sus malas cualidades, con sus lamentables limitaciones de
gusto, de caridad, de poesia, de profundidad intelectual y piadosa. El vulgo sano tiende a
mirarla con demasiado asombro, y acaba por sentir repugnancia y algo de envidia ante
ella; el vulgo sabiejo y refinado en la tonteria colegiada suele ser partidario de Cathos, y
la rodea de incienso envenenado. En estos focos es donde hace estragos esta deletérea
mediania que no tiene de femenino nada de lo que nos atrae en el femenino eterno de que
hablaba el coro mistico. Si quisiera definir en pocas palabras a tu sobrina Cathos, te diria,
Gorgibus, que representa en su sexo lo contrario de la Mater gloriosa del poeta, la que
dice:



Komm jhebe dich zu héhern Spharen!
Wenn er dich ahnet, folgt er nach.

»Ven, elévate a la mas alta esfera; si te adivina, él te seguira... jAy, Gorgibus!, el que
adivine a tu Cathos no la sigue, porque Cathos rubia tiene el espiritu de aquel Mammon,
dios dorado, demonio de Milton, que no queria volver al cielo, porque decia:

This must be our task

In heaben, this our delight! How wearisome
Eternity so spent, in worship paid

To whom we hate!...

»'Tal sera nuestro cometido en el cielo, tales nuestras delicias! jOh!, jqué fastidiosa sera
la eternidad empleada en rendir adoracién a aquel a quien odiamos!...". Y Cathos amarilla,
como Casio, odia todo mérito digno de un culto. Estas y otras cosas acabé de aprender
respecto del alma de Cathos, leyendo como pude en su rostro de esfinge injerto en
candnigo. Tuyo, Alcestes».

El retrato de Renan

Varios periodicos ilustrados acaban de reproducir el retrato de Renan, presentado en el
Saldn de este afio, segln creo, por el célebre pintor Bonat.

Aquella venerable figura, coronada por una especie de aureola blanca, de abundante
cabellera cana, ha servido a algun caricaturista para evocar imagenes prosaicas y de un
coémico bajo y grosero, de un realismo rabelesiano; a mi, la postura de Renan,
cdmodamente sentado, con las manos apoyadas sobre las rodillas, como el héroe de
bronce de Victor Hugo en su episodio «La paternidad», me ha recordado la figura del
esfinge egipcio, cuyo singular tocado semeja la forma de caer el cabello, camino de los
hombros del anciano; el cual, en la serena postura, firme y reposada, también nos
recuerda la del misterioso simbolo tranquilamente apoyado en los remos, como quien se
arrellana con toda comodidad para esperar siglos y siglos la soluciéon, que no llega de un
problema.

Si; Renan es esfinge, pero moderno, sin caracter hierético, sin mitologia, sin rigidez, sin
frialdad. Esfinge que en los ojos -no hay mas que mirarselos- deja ver toda la profundidad
del misterio; pero también el abismo, igualmente infinito, de la idealidad sentimental y
estética, en el sentido restringido de esta Gltima palabra.

Si; en la mirada de Renan y en su placida sonrisa, que estd echando a su modo
bendiciones, se lee el resumen de la filosofia de este gran pensador poeta.

El misterio es insondable, no por la pequefiez de nuestro cerebro, sino por la grandeza de
la realidad; el misterio es infinito, pero no se olvide que en su obscuridad, que proyecta



sombra infinita en las profundidades del espacio, le acompafian eternamente, no menos
infinitos, la belleza y el amor.

El hombre, que no ha llegado a resolver el problema de la realidad, que acaso plantea mal
la cuestion, solo por plantearla, ha llegado también a saber que el mundo, sea lo que sea,
y aunque sea una apariencia, es bello; y que su corazon, el humano, sea lo que sea, ama
infinitamente la representacion infinita. Con tales ideas y experiencias, no cabe que al
escepticismo acompafie el nihilismo ético ni el nihilismo estético. Hay deber, porque hay
amor; hay dicha, poesia, porque hay belleza. Todo esto se puede leer en el retrato de
Renan, y por ello se explica, como, sin dejar de ser de esfinge aquella mirada, de esfinge
aquella postura, su misterio no espanta, sino que atrae, es amable, familiar, dulce; el
rostro de Renan, que todo lo pregunta, recuerda la bondadosa expresion de Pio IX, que
todo lo creia.

Renan, que es tan querido y admirado en Francia, no es comprendido. Se le ha tenido por
un gran dilettante en filosofia, por un Anatolio franco de genio, y es mucho mas que eso;
se han visto en él contradicciones que no lo son. No es perfecto, pero es el francés entre
los vivos, que mas se acerca a la perfeccion por la armonia de las facultades y por la paz
del alma, conquistada, no al abrigo del puerto, sino venciendo entre el fragor de las
tempestades. La calma espiritual de Renan, como la de Geethe, no es una fortuna del
temperamento, sino el premio de una gran victoria.

A los lectores que estén en el caso de extrafiar que se hable asi del coco de los
obscurantistas de nuestra tierra, les aconsejo la lectura de un libro de Renan traducido en
espafol recientemente.

Es claro que me refiero a los lectores que no sepan francés, que por desgracia seran no
pOCos, aunque parezca mentira.

Renan traducido, adviértase, es medio Renan. Pero no importa; medio Renan vale méas
todavia que muchos... autores enteros.

El libro a que me refiero se titula Recuerdos de la infancia y de la juventud, y aunque
publicado en Paris hace algunos afios, hoy vuelve a ser de actualidad, porque pocas
semanas hace se ha puesto a la venta la continuacion de esta obra, Hojas sueltas.

Al recomendar aqui y en otras partes el libro traducido de Renan, yo me entiendo.

Entre otras ventajas, ofrece esa lectura la ocasion, que a muchos convendra aprovechar,
de desagraviar a un hombre a quien se ha estado ultrajando afios y afios, pensando de él
de oidas, que es un malvado, un apéstata criminal.

Leed los Recuerdos de Renan y veréis como la honradez filoséfica tiene que proceder en
ciertos casos. Estos Recuerdos no sélo honran al gran escritor francés, sino también a los
maestros catolicos.



iQué hermosa y evanggélica tolerancia, no en las ideas, que no cabe, sino en el trato, en el
afecto!

En el libro de Renan pueden aprender mucho los fanaticos que leen El Siglo Futuro; pero
mas pueden aprender acaso los fanaticos que leen Las Dominicales y EI Motin.

Renan declara noblemente que lo mejor de su educacion cientifica, lo mas sélido de la
base de sus conocimientos, lo debe a los sabios maestros de San Sulpicio; que su gran
fortuna fue la firmeza y seriedad de sus estudios catélicos.

Y con todo... Renan es Renan.

iY nuestros pobres pseudoliberales que piensan que para pensar libremente hay que
perseguir al clero y desconocer la ciencia de la Iglesia y todas sus glorias!

Yo he tenido el valor (asi lo han llamado ilustres criticos) de leer y publicar un discurso
en gue me oponia abiertamente al laicismo, segun por los méas se entiende y practica... y
muchos publicistas me han llamado reaccionario.

De San Sulpicio puede salir un Renan.

Y de la escuela laica y antihumanista... s6lo puede salir Mr. Homais, el boticario
librepensador de Flaubert... el cual, dice Renan, tenia razén.

Tal vez, en parte. Pero sin saberlo.

Y el que tiene razon sin saberlo, no la tiene.

En ninguna parte como en Espafia importa que sepan mucho y conozcan la teologia, la
antigliedad clasica, las lenguas orientales, la filosofia tradicional y la moderna los que

hayan de combatir lo que se Ilama con estlpido desprecio las antiguallas.

No basta Ilamar neos, mas o menos liricamente, a los que se agarran a la tradicion, al fin
sagrada por muchos conceptos.

En la patria de Melchor Cano, de San Ignacio y de Santa Teresa, se necesita mucho lastre
para decir cosas nuevas, cosas contrarias a las consagradas por la patina del tiempo y por
los resplandores del genio.

Y lo primero que hace falta para decir lo nuevo, es conocer bien lo viejo, penetrar su
valor, saber sentirlo, y hasta amarlo, en lo que tiene de amable.

Que es lo que sabe hacer Renan, el discipulo de los sabios y los santos y los martires de
San Sulpicio.



Lourdesy Zola

Un periddico carlista, hablando del viaje, cacareado en demasia, de E. Zola a Lourdes,
acaba de llamar mamarracho al novelista frances.

No es la palabra mas adecuada, a mi entender; porque Zola podrd ser muchas cosas
malas, 0 parecérselo, a lo menos, a los reaccionarios; pero a ninguna persona de sentido
comun se le ocurre ver en él un ente ridiculo y despreciable, un mamarracho.

Si en vez de insultar a troche y moche estos fanaticos esparioles, se tomasen el trabajo de
estudiar los hombres y las ideas de nuestros dias, sabrian que han pasado los tiempos en
que todo heterodoxo podia ser mirado como un enemigo de la Iglesia.

Hoy, los enemigos de la Iglesia hay que ir a buscarlos entre los redactores de Dominicales
y Motines; es decir, entre los librepensadores de escalera abajo; en la aristocracia del
pensamiento a que pertenece Zola, no hay odio, ni siquiera antipatia contra la Iglesia; y el
autor de la Débéacle no va a Lourdes a hacer propaganda de impiedad, ni siquiera a
demostrar que no hay milagros; empresa imposible, porque los que creen en ellos no son
gente dispuesta a rendirse a razones, y 10s que no creen no necesitan pruebas.

Lourdes es un foco interesante, y tal vez peligroso, de lo que llamaria un antropé6logo
moderno fetichismo, dando a la palabra un sentido elevado hasta cierto punto; es decir, el
de adoracién concentrada en un objeto particular, al que por esfuerzos de imaginacion y
voluntad se atribuye valor universal, infinito y divino.

El pensador imparcial ni alaba ni vitupera esta clase de fendmenos sociales y
psicoldgicos; los estudia, busca sus causas naturales y analiza sus efectos; y el artista en
almas y doctor en observacién social, hace lo mismo, afiadiendo la misteriosa influencia
de la poesia, que da relieve y luz a la representacion total de lo estudiado.

Asi como en L'Débécle y en Guerra y Paz se ve la vida de los campamentos con un vigor
grafico y estético que no se ha de buscar en las descripciones y narraciones técnicas mas
perfectas, en el Lourdes de Zola asistiremos a la realidad de estas peregrinaciones
piadosas, de una fe que cada dia va siendo mas rara; y no asistiremos con el entusiasmo
ciego del fanatico, ni con la incredulidad superficial y presuntuosa del impio que lee las
Ruinas de Palmira o lo que en nuestros dias haga sus veces.

Zola, si no como hombre de fe, como artista, tal vez, y sin darse él mismo cuenta, como
hombre de cierta fe, 0 a lo menos de cierta esperanza, y sin duda de certisima caridad,
respetard, porque es santa, toda la poesia que hay en la ilusion sincera; tal vez adivinard, a
fuerza de poeta realista, algo de la misteriosa verdad que hay probablemente en el
esfuerzo humano que en el dolor tiende como un iman a lo divino y paternal.



Tambien es posible que de paso, y porque asi lo exige la fiel representacion de los
hechos, Zola tenga que ofrecernos el triste espectaculo del fanatismo necio y cruel, el mas
repugnante aun del industrialismo devoto, con otras muchas lacerias humanas que
acompafian, como una oxidacion necesaria, a toda gran idea que vive al aire libre, sea
religiosa, sea artistica, sea econdmica, sea cientifica, sea juridica.

Zola, en una entrevista de esas a que se presta con demasiada facilidad, ha dicho que es
indudable que en literatura, como en otros drdenes, se nota cierta tendencia mistica, y
aunque él no la sigue y se aferra a su positivismo pesimista, reconoce la importancia de
esa expansion del espiritu moderno y la ve con interés y sin antipatia. Dando a la palabra
misticismo un sentido inexacto, pero muy corriente en su vaguedad, no cabe ya negar esa
tendencia general, tendencia que es aln de una minoria, que principalmente se observa en
las generaciones posteriores a la de Zola, y que es muy otra cosa, y mucho mas, que el
capricho de la moda estética de Paris y aun mucho més que la influencia rusa capitaneada
por de Vogle, y aun mas que la noble empresa filosofico-pedagdgica de Lavisse y otros
maestros; esa tendencia, que en general puede llamarse idealista, sin poner gran empefio
en la exactitud del epiteto, abarca a muchos paises, a muchas clases de actividad
intelectual, y tienen derecho los que la siguen originalmente, con la verdadera y Unica
originalidad posible, que es la espontaneidad y la personalidad, a que no se les tome por
imitadores de nadie.

Zola no se cree influido por ella; pero si como critico, como tedrico no lo esta, en las
recientes novelas (en Le Réve, L'Argent y La Débéacle) se puede notar que el artista
tiende, como otros, a una poesia ideal, misteriosa, metafisica, de una psicologia mas
profunda y mas intima que la que puede engendrarse de la hipotesis psicofisica y de los
procedimientos de fuera a dentro del empirismo fisioldgico positivista.

iCaira, caira!

Y si no, en la Bernadette de Nuestra Sefiora de los Dolores le espero.

Congreso de librepensadores

Entre los varios, muchos, tal vez demasiados congresos que van a celebrarse en Madrid,
habra uno, o yo he leido mal, de librepensadores.

Si he de decir la verdad, un congreso de librepensadores, en los tiempos que corremos,
me parece a mi una cosa asi como un congreso de hombres que no son rubios, o de
hombres que no fuman, o de hombres que no han estado en Paris... o cualquier otra cosa
puramente negativa y sin determinado objeto particular.

El hombre es naturalmente librepensador; luego, sucede que la mayor parte de las veces
no piensa, a lo menos por cuenta propia, ni con libertad ni sin ella. Dos caminos hay que
conducen a abdicar esa libertad: o un dogma impuesto y admitido voluntariamente, o una



preocupacion que, sin saberlo, nos domina. En el primer caso, podemos ser fanaticos
creyentes; en el segundo, somos, de fijo, fanaticos descreidos. El creyente ortodoxo no
piensa con libertad, pero lo sabe; el fanatico que niega, porque si; que no piensa por si
mismo, sino que repite, sin propia conciencia, las negaciones que encuentra formuladas,
no es un librepensador, sino un pensador libre; tiene libertad, pero no la emplea en
pensar, sino en someterse a ideas hechas.

No es librepensador el que quiere, sino el que puede: el que en lucha con las infinitas
preocupaciones que nos rodean consigue emanciparse de tantas formulas como nos
asedian para sustituir con prenderia intelectual el propio raciocinio: el que vence todas
esas imposiciones de ideas ajenas no asimiladas, ese puede decir que es un verdadero
librepensador y un héroe de la filosofia.

De modo que mirandolo por este lado, inscribirse en un congreso de librepensadores, es
darse tono, es como presentarse espontaneamente en una asamblea de chicos guapos.

Es facil observar que en nuestro tiempo estas graves cuestiones religiosas y confesionales
mas bien que se resuelven, se disuelven.

Al trabajo, a veces penoso, pero siempre necesario, de depuracion intelectual, en que los
pueblos van paulatinamente despojandose de formulas que ya no expresan la real vida de
su espiritu en aquel momento; a ese trabajo, que es de todos y no esta particularmente
encomendado a nadie, no hay que llevar artificiales coacciones, ni menos formalismos
plasticos alarmantes, que en cierto modo imitan lo que se pretende desechar.

Para negarle a Mahoma que él sea el profeta de Dios, no hace falta decirle «el profeta soy
yo».

Para combatir a un obispo, no hay que vestirse de morado, ni encasquetarse una mitra.

Si los catélicos celebran congreso, eso no es razén para que celebren otro los
librepensadores.

El catolicismo es algo determinado, concreto.

El libre pensamiento, no.

Yo, que soy librepensador, cuando puedo, y no aseguro haber podido jamas; pero en fin,
yo que quisiera ser librepensador, no tengo nada que ver con el general Riva Palacio, v.
gr. presidente, segun tengo entendido, del congreso de librepensadores.

El libre pensamiento, como un hecho social y psicologico, es la esencia de la civilizacion
moderna. El libre pensamiento, como uniforme, es una casaca buena para representar

comedias 0 zarzuelas; no para andar por esas calles.

El libre pensamiento como banderin de enganche, es una antigualla.



Esos sefiores librepensadores que se van a reunir, comprenderan que no son ellos solos
los que piensan sin obedecer a un dogma impuesto, y que si fueran a ese congreso los
mas y los mejores de la clase... ni se cabria en un local cerrado... ni seria el presidente el
general Riva Palacio, excelente caballero que no es ningln Platdn... ni ningn Lutero.

Si el congreso de librepensadores tiene un carécter de hostilidad a la Iglesia catdlica,
determinado y cerrado, entonces ya es otra cosa; entonces ya se trata de una secta como
otra cualquiera, de una banderia, de una cosa real y de fines positivos.

Pero en tal caso... creo que no es oportuno para tal propdsito aprovechar el Centenario de
Colon, que era un catolico ferviente, un iluminado que queria el Nuevo Mundo para
rescatar el sepulcro de Cristo.

Advierto a los librepensadores de cierta estofa, que si después de leer todo lo anterior, me
tienen por reaccionario, se lo agradeceré mucho.

Congreso pedagdgico

El Congreso pedagogico recientemente celebrado en Madrid ha sido muy util, segin mis
noticias, por los trabajos serios, concienzudos y modestos de las secciones; pero en la
discusion publica, que es lo Unico de que podemos juzgar directamente los que no hemos
asistido al Congreso, no ha habido mucho que admirar y se han notado desde luego dos
graves males: primero, que se han abstenido de tomar parte en los debates los mas
competentes de los congresistas espafioles, como v. gr., el Sr. Giner de los Rios, que es
un orador como pocos y que sabe hablar cuando es oportuno que hable; segundo mal, que
han hablado demasiado ciertos poligrafos y poligrafas, y que se ha dado el principal lugar
a una cuestion que en Espafia es prematuro plantearla en la forma radical y nada practica
en que se ha planteado: la ensefianza de la mujer; mientras han faltado tiempo y atencién
para los mas perentorios problemas de educacion e instruccion nacionales.

De todo esto ha tenido mucha culpa dofia Emilia Pardo Bazéan, que va dando a sus
naturales y legitimas aspiraciones a la notoriedad una tendencia demasiado plastica.

La sefiora Pardo debiera reflexionar un poco si le conviene justificar ciertas
murmuraciones, segun las que ha llegado el caso de recordar a las preciosas francesas
que puestas en la picota de lo ridiculo por la musa de Moliere se refugiaron, abandonando
el preciosismo literario y social, en la sabiduria pedantesca, dando ocasion para que
Poquelin escribiera una de sus obras maestras, Les femmes savantes.

Sea como quiera, dofia Emilia se presenta a defender la ensefianza de la mujer, causa por
si nobilisima, con un radicalismo, con unos aires de fronda y con un marimachismo,
permitase la palabra, que hacen antipatica la pretension de esa sefiora, ya de suyo vaga,
inoportuna, prematura y precipitada.



Uno de los pruritos, casi pudiera decirse mania, de la ilustre dama, consiste en el afan de
mezclar a hombres y mujeres, de hacerlos andar juntos y codearse en Academias,
Ateneos y Universidades. Antes hizo una gran campafia para que las sefioras ilustradas
pudieran ser académicas de la lengua, y ahora quiere que las jovenes puberes vayan a
catedra con los aspirantes a bachilleres y aun con los aspirantes a licenciados. Y es mas,
experimentando su teoria in anima nobili, envia a una hija suya a las aulas del Instituto
del Cardenal Cisneros, donde, como es natural, profesores y alumnos la consideran con el
respeto que merece una sefiorita.

Ante todo, lo confieso, y sea lo que quiera de las teorias de la sefiora Pardo, aqui hay que
admirar el valor y el patriotismo de esta sefiora, que, por amor al progreso, o lo que ella
entiende tal, de la cultura patria, no vacila en hacer la experiencia, algo arriesgada por lo
nueva, de enviar una hija propia a una catedra llena de muchachos que suelen ser el
diablo.

Pero no espere la sefiora Pardo que su conducta tenga muchas imitaciones, porgque, como
ella dice, la mujer espafiola, por su falta de instruccion, no sabe imitar a la madre de los
Gracos; no comprende la abnegacion social, no sacrifica la familia a intereses mas altos y
no se atrevera a ensayar tales experimentos por temor a fracasos que (concédaseles
también) serian mas probables, si fueran muchas las jovenes casaderas que frecuentasen
las cétedras hasta ahora monopolizadas por el sexo fuerte.

Mas, descartado el valor personal y civico que supone el experimento de la sefiora Pardo,
YO creo gue no tiene razdn en dar tanta importancia a este aspecto material de la cuestion.

Puede la mujer ser sabia, literata, sin ir a la Academia, y puede estudiar ciencias sin ir al
Instituto ni a la Universidad.

¢A qué insistir en lo que es secundario y pugna tanto con las costumbres, con las
preocupaciones... y acaso con el temperamento nacional?

Ademas, sefiora, hay catedras y catedras; asi como hay libros y libros. Yo, por ejemplo,
he explicado algunos afios Derecho romano, y aungue he conseguido siempre tratar con
la mayor pulcritud y con la santa castidad de la ciencia las famosas disputas de
proculeyanos y sabinianos acerca del tiempo de la pubertad, con todo aquello de la
investigacion empirica del sexo, etc., declaro que si hubiera habido delante sefioritas de
dieciséis y diecisiete abriles, sentadas entre los chicos, que estaban serios a duras penas,
es facil que se me hubiera trabado la lengua o por lo menos que hubiera estado, de
intento, obscuro, para no ofender el pudor y la inocencia, en que creo y adoro, no sé si
porque la he corrido poco.

Y aun mas dificil, por no decir imposible, me hubiera sido explicar delante de aquellas
almas puras y pudorosas la singular naturaleza de los desventurados spadones, de que
habla el romano con una riqueza de detalles realistas que no he visto siquiera en
Insolacion y otros dechados de naturalismo contemporaneo.



Y ya que hablo de Derecho romano, ¢por qué dofia Emilia, que se ha dedicado a toda
clase de enciclopedias, no se da una vuelta por una catedra de Instituciones, o por lo
menos lee un manual o remedia-vagos de esa asignatura? Lo digo porque siempre que
alude al derecho que se Ilama la razon escrita, tropieza de poco graciosa manera.

En una novela, La Tribuna si no recuerdo mal a una sesién del Senado romano la llamaba
senado-consulto, que es un selectisimo disparate.

Pues ahora, en la memoria que ha leido en el Congreso pedagdgico, nos dice que la
mujer, en opinion de ciertos filésofos «no tiene existencia propia, ni individualidad, fuera
de su marido e hijos; es toda su vida alieni juri». Primeramente, sefiora, no se dice alieni
juri, sino alieni juris (y lo advierto, por si no es errata, que creo que no), y después, y esto
es lo més grave, el ser alieni juris o sui juris es cosa diferente de tener o no tener
individualidad, como usted dice, y tener o no tener existencia propia o sélo para su
marido e hijos. Preguntelo usted a cualquier estudiante de esos que, contra mi consejo,
usted quiere que sean condiscipulos de las sefioritas abogadas.

No se puede hablar de estas cosas a 0jo, ni a oido; a usted eso de alieni juris le sono a
vida sacrificada a fines ajenos, y a tutela o cosa asi, y no es eso. Como inhibirse no era lo
que usted creia, porque inhibirse es abstenerse de juzgar por no creerse competente, y
usted creia que era meterse uno donde no le llaman, y casi casi lo mismo que exhibirse.

El hombre libre podia ser alieni juris, y el sui juris podia estar bajo tutela; un impubero
podia ser sui juris y un hombre libre, ciudadano, cargado de hijos, con canas, podia ser
alieni juris; es mas, para que vea la sefiora Pardo que esa idea de tutela perpetua en que
suponen a la mujer ciertas teorias no puede expresarse por la frase alieni juris, le diré que
el pupilo necesitaba ser sui juris; sobre el alieni juris no hay tutela posible. Yo no tengo
la culpa de verme obligado a hablar de estas cosas. Tiene la culpa dofia Emilia. A esto
dira ella que si en su juventud la hubieran mandado a la Universidad, sabria lo que era
senado-consulto y lo que queria decir alieni juris. Es verdad; pero replico que entonces
también sabria lo que eran spadones.

Y mas vale que no lo sepa.

Bayoneta

Atreverse, dice un critico, poco mas 0 menos (veo la anfibologia), atreverse a presentar al
final de la obra la rendicion de la plaza, y hacer que las tropas espafiolas pasen
desarmadas por delante del ejército enemigo y le rindan sus banderas, es caminar a un
fiasco seguro.

Y firma «Bayoneta».

Con media firma; porque la firma entera debe de ser:



Bayoneta calada.

Yo no le niego al Sr. Bayoneta su fuero militar para ponerse a juzgar dramas, y me
explico que tratdndose de uno que se llama Gerona, y en el que hay un sitio, la critica se
declare en estado de idem, de sitio, y las autoridades civiles, como mis amigos Bofill,
Urrecha, Arimon, etcétera, etc., deleguen en la militar, y salga Bayoneta con la orden de
la plaza y publigue la ley marcial dramaética.

Ya lo oyen ustedes.
Primero un redoble de tambor, 0 en su ausencia, lo que corresponda de cornetas.
Y enseguida el bando critico-militar.

No lo dijeron Aristoteles, ni Boileau, ni Pope; pero lo dice Bayoneta: cuando hay un
ejército sitiado y otro sitiador, es de ley, si la obra no ha de fracasar, que el dramaturgo se
ponga de parte de los sitiados y les dé la victoria.

Mas, como cabe comentar a Aristoteles y declarar, v. gr., que las famosas reglas de las
unidades él no las entendia como pretenden los pseudoclésicos, asi cabra declarar, digo
yo, que el Sr. Bayoneta no quiere decir que siempre venzan los sitiados, sino que venzan
siempre y cuando el autor del drama sea de la misma nacionalidad que ellos.

Y asi como dijo el Derecho de Roma «duarum civitatum civis esse nemo potest, eodem
tempore», asi dird Bayoneta que no se puede ser buen patriota espafiol, y en el teatro,
francés, o por lo menos afrancesado. Porque, ¢quién duda que entregar las banderas al
ejército invasor es pasarse al enemigo?

A buen seguro, dira Bayoneta para su vaina, que si a Sardou se le ocurriera escribir un
drama acerca, V. gr., del famoso cerco de Alesia, en que se jugo la suerte de las Galias, se
guardaria bien, por respeto a la memoria de sus antepasados los barbaros, de pintar las
cosas como fueron y dar el triunfo a Julio César: se lo daria a los galos, conjurados contra
el romano, y después el que viniera detras que arrease, y que la historia se las compusiera
como pudiese.

No, y mil veces no; en la critica literaria, a lo menos en estado de sitio, el enemigo nunca
vence, y si a Zola se le ocurre convertir en drama su Debécle, ya veran ustedes como los
prusianos no entran en Paris.

Pero admitido todo esto, y admitido que en estado de guerra las bayonetas siempre tienen
razon, y que no se podra decir que Bayoneta es un critico que ni pincha ni corta, voy yo a
permitirme algunas advertencias que ya no tienen nada que ver con la retdrica y poética.

La disciplina militar, el espiritu de cuerpo, los laureles de Bailén y de Pavia, etc., etc.,
cexigen que los periodicos militares tengan seccion encargada de juzgar a los vivos y a
los muertos en materia literaria?



¢No se puede prescindir en un papel encargado de defender los intereses de las armas
generales o especiales, o todas juntas, de tener un Larra, un Balart, un Sarcey con
galones?

«jAh, sefiores! -diria un orador-, ¢es que se quiere llevar la guardia pretoriana al templo
de Talia?».

Yo conozco periddicos consagrados a ciertas especialidades, como v. gr., a la defensa de
los telegrafistas, a la propaganda del velocipedo, y hasta los hay que cultivan de un modo
particular la aficién a las rifias de gallos: pues en tales periddicos, yo no he visto
Aristarcos literarios, ni criticos de teatros que firmen «Bobina» 0 «Bicicleta» o
«Quiquiriqui».

«jEs que el ejército estd por encima de todo eso!». Ya lo sé; pero aunque el ejército sea
una especialidad mucho méas importante que las citadas, es tan ajeno como cualquiera de
ellas a la critica dramatica.

Claro que en el teatro puede haber asuntos militares; pero también hay telegramas, y
puede haber velocipedistas y aves de corral.

Censurar un drama (que puede tener otros defectos) porque en él se rindan los espafioles
y no los franceses, es un celo de patriotismo que de paso es un grandisimo dislate;
heroico, pero dislate.

Mas, siendo quien tal dice un critico que firma Bayoneta y escribe en un periddico
militar... ya no sabe uno si se ofenderan la infanteria y hasta la caballeria, menos
quisquillosa, y si consideraran crimen de leso patriotismo oponerse a las reglas de ese
Aristoteles que se puede mangar en un fusil. Dios nos libre de los criticos si el diablo los
carga.

Yo opino, mientras haya ejércitos permanentes, que en la critica no deben imponérsenos
las armas generales.

Ahora, el dia que todos seamos soldados, pero sedentarios, y haya milicias locales,
provinciales, etc., etc., ya sera otra cosa.

Porque entonces, a cualquier critico, aunque sea segundo cabo, me atreveré yo a decirle:

-Sefior soldado, en un drama, quien ha de vencer siempre no son los de dentro ni los de
fuera, sino el arte, que es el Alejandro y el César y el Napoleon de estas cosas.

«The dangerous life»



Del libro que con el titulo de The dangerous life: Spanish customs acaba de publicar el
ilustre viajero inglés Mr. Bullfighter, traduzco lo siguiente:

«Los espafioles suelen tomar a mal que se les considere como un pais singular, sin
parecido en Europa. Reniegan de una originalidad que todo artista les envidia, y los
burgueses de la famosa Peninsula occidental protestan contra las narraciones tan fieles a
la verdad como a la justicia, y casi siempre bien intencionadas, de los viajeros ingleses y
franceses que van a Espafia en busca de emociones fuertes, y que, efectivamente, las
encuentran.

»Se empefan esas pobres gentes -los espafioles menos espafioles- en que su pais sea tan
vulgar como cualquier otro; y se irritan porque, a Dios gracias, la Naturaleza no lo ha
querido asi, y por que los extranjeros advierten que Espafia es a su manera, y como es, la
admiran y la describen.

»De mi puedo decir que he hecho tres viajes a Espafia, y en los tres he encontrado
siempre lo que buscaba; lo caracteristico de la patria de Mazzantini, el torero abogado,
politico, candidato, tal vez mafiana ministro: he encontrado siempre un toro; miento, la
altima vez, hace pocos dias, encontré siete toros. Hace algunos afios entraba yo en la
Peninsula, ganoso de impresiones clasicas, de algo que me recordara, por ejemplo, o las
famosas quintillas de uno de los Moratines a la fiesta de toros en Madrid, o la descripcion
primorosa en que un gran dramaturgo, Rojas, si no recuerdo mal, nos pinta la hazafa de
un galan que, a orillas del Manzanares o del Tajo, salva a una nifia princesa que se bafa
en el cristalino elemento, de los furores de un toro de Jarama que por la vega corre
furioso, fugitivo de la dehesa.

»Ello fue, que al entrar en la capital de Alava vi venir frente a mi un tropel de gente
despavorida a quien perseguia un Veragua; no un descendiente de Colén, sino un toro de
un descendiente; una fiera gallarda, temible, noble, tan hermosa como ciega en su furor.
Y... corri como todos tomé el tren y no paré hasta Burdeos...; pero no importa: la emocién
habia sido exquisita. Espafia me habia recibido como yo deseaba. Después visité a Italia,
vi templos, estatuas, palacios, ruinas, cuadros célebres; jtodo inutil!, el toro huido de
Vitoria, amenazandome con los cuernos poderosos, seguia siendo la obsesion de mi
espiritu; todas las impresiones rebuscadas, anodinas, artificiales que el arte italiano me
procuraba, me parecian puro convencionalismo, soso Yy ridiculo snobismo, comparadas
con la impresion d'aprés nature, que debia a las astas del toro espafiol.

»A los pocos meses, no pudiendo resistir a la tentacion, a la potente voz de la pasion que
me Ilamaba al peligro, hice testamento y volvi a Espafia; pero cual fue mi desencanto al
ver que no me sucedia nada de particular, a pesar de haberme internado en el rifién de
Castilla y haber empezado a rodar el tren por tierra de Andalucia. Afortunadamente, la
agradable y violenta sorpresa me aguardaba en Bobadilla. En efecto, a la voz de 'Viajeros
para la linea de Granada, cambio de tren', nos apeamos multitud de extranjeros y de
espafoles, y cuando en el andén nos ocupabamos en recoger los bartulos para trasladarlos
al tren de Granada... jSalvese el que pueda!, como dice el Gobierno de Espafia para
ahorrarse la policia. Salvese el que pueda. Un Miura, como quien dice un toro de la raza



de Peleo o de Ragu, un Aquiles o un Rama, con dos cuernos enormes por toda cimera,
arremete con viajeros y empleados, sin distinguir de nacionalidades, y sin pensar en que
los ingleses tenemos un Habeas corpus y un Gobierno que vela por nosotros en todas las
partes del mundo.

»El toro, el Miura, echd por tierra a cuantos quiso, y yo no paré de correr hasta
Campanillas, que es una estacion que esta ya junto a Malaga.

»El susto fue terrible; pero como asi lo queria yo, bendije la hora de mi viaje segundo a
Espafia; y cuando en Malaga tomé pasaje para Marruecos, me despedi con un suspiro, el
del moro, seguro de que en los dominios del sultdn no me veria en la cuna de nadie como
me habia visto en Bobadilla. jOh, aquello era vivir con el alma en un hilo! Recorri Africa
entera y no me sucedio, ni siquiera entre hotentotes, nada de particular; pero al volver a
Espafia por tercera vez, traido por la nostalgia del peligro, desembarqué en Sevilla hace
pocos dias, y joh dicha!, joh constancia de los hados!, al entrar en el gobierno de
provincia, donde tenia que refrendar un pasaporte, en vez de encontrarme con el prefecto,
me encontré en el patio... con siete toros de Concha-Sierra (siete Pizarros con cuernos)
declarados en huelga y dispuestos a proclamar, por lo visto, un Gobierno provisional, una
junta revolucionaria o cosa por el estilo.

»Lo cierto es que alli no habia més autoridad que la de aquellos catorce cuernos. Esta vez
no pagué mi pasién con menos que con ir al hospital, con unos huesos rotos, pero me
alegro, porque estas quiebras seran auténticos monumentos que prueben la verdad de mis
narraciones. Si, todo es histérico, lo de Vitoria, lo de Bobadilla, lo de Sevilla. Juzgando
por las reglas de induccidn racional que dejé consignadas mi compatriota Stuart Mill, yo
estoy autorizado para asegurar gue cuando un viajero entra en Espafia, lo probable es que
salga a recibirle un toro suelto, si no son siete. Yo he tenido que capear nueve toros en
tres veces que salté a la plaza; es decir, en cuanto entré en Espafia por tres veces. Y me
alegro. Eso venia a buscar. Esa era la Espafia de mis suefios y de mis libros. No lo sientan
los espafioles. No pretendan ser un pueblo europeo como otro cualquiera. ¢Para qué?
iHay ya tantos! Eso no va a ninguna parte, como dicen los espafioles. ;A donde iran los
ingleses aburridos, cansados de la vida, si se acaba la Espafia de nuestra ilusion, con sus
cafiitas, sus navajas y... sus toros sueltos? jOh, un pais en que al ir a pedir un pasaporte se
encuentra uno en vez de un gobernador siete Concha-Sierras! jDelicioso!

Se me habia dicho que el sistema parlamentario, el sufragio universal, iban a acabar con
todo esto. jNadie lo crea! Son voces que hace correr Suiza para disputar turistas a
Espafia. No, el sufragio universal, tal como lo practican los espafioles, lejos de acabar con
los toros en libertad, los aprovecha para combatir la representacion de las minorias.
Tambien hay alcaldes de puntas que aprovechan el apartado electoral para atropellar
cuantas leyes se les ponen por delante. Cunero viene de ahi; es el diputado que sale en la
cuna de un alcalde corniveleto. jHermoso pais! Peligroso, pero beautiful».

Ahora, si ustedes quieren, protesten contra los comentarios, generalizaciones y
deducciones de Mr. Bullfighter; pero no nieguen lo de Vitoria, Bobadilla y Sevilla; no
nieguen los hechos, porque estan sangrando.



La educacion del rey

Los nifios suelen ser monarquicos; a lo menos en tierras que tienen antigua tradicion de
realeza.

Esta observacion no la hago para preparar mi entrada en el partido dinastico, porque yo
soy un posibilista de los que han de seguir siempre con Castelar; y como Castelar no ha
de pasarse a la monarquia, yo me contento con declamar como Radamés al final de un
acto de Aida:

jSacerdote, io resto a te!

Bueno; pues aunque yo sea republicano vitalicio (y por ello no me doy tono, como no me
doy tono por creer que todos los radios del circulo son iguales), reconozco que los nifios,
a lo menos en Espafia, casi todos son monarquicos.

Verdad es que algunos republicanos hacen gritar a sus chiquitines jViva la republical,
como podian ensefiar a un loro a ser partidario de la democracia pura; bien; pero yo no
soy de esos, y reconozco gue a los nifios debe de entusiasmarles mas el poder de un rey
(que ellos se figuran siempre y naturalmente absoluto), que las funciones armonicas, o el
templar gaitas de un Cleveland o un Carnot.

Yo tengo un chiquitin de cinco afios que anda siempre muy preocupado con las grandezas
del cielo y de la tierra, y suele entablar conmigo dialogos del tenor siguiente:

-Pap4; el mar, donde es méas hondo, ¢le llegara a Dios a las rodillas?
-Por de pronto, Dios no tiene rodillas...
-Y a los reyes, ¢adonde les llega el agua?...

-Algunas veces al cuello; pero no precisamente cuando el Sr. Vallés y Ribot se vuelve a
su bufete y el Sr. Sol se pone en Acuario... de cerrajas.

-Quién manda mas; ¢Dios, o el rey?
-Positivamente, Dios.

-¢Y quién tiene mas afios?

-Dios también.

-Y quién manda mas; ¢ta, o el rey?



-El rey, hijo. Yo no mando nada.

-¢ T, nunca fuiste mandén?

-Ni lo seré.

-¢Qué fue lo més parecido a rey que tu fuiste en tu vida?

-Lo més, lo més... concejal y catedréatico de entrada.

-¢ Y por qué te quedaste a la puerta?

-Porque segun el Consejo de Instruccién publica, «no he escrito libros».
-¢Pues y esos veinte y pico que tienes ahi?

-Esos no los ha leido el Consejo.

-¢Hay algln otro que haya escrito libros y no los haya escrito para ese Consejo?
-Si, hijo; Menéndez y Pelayo, que vale muchisimo méas que yo.

-¢Ese es rey?

-No, es sabio.

-Entonces el Consejo, que no sabe leer, ¢sera rey?...

-No, hijo; se puede ser rey y saber leer y se puede no saber leer... y no ser rey.
-¢El rey sabe leer?

-¢Qué rey?

-El nuestro. El de los sellos... ¢ Sabe leer?

-Pues hijo... no lo sé... supongo que si.

-¢Y cdmo no sabes eso, una cosa tan importante?

-Ahi veras...

- Y el rey sabe gramatica? ;Sabe el rey lo que es pluscuamperfecto de subjuntivo como
mi hermano el que tiene ocho afios?

-No lo sé.



-¢Cuéntos afios tiene el rey?

-Siete acaba de cumplir.

-iAy qué pocos! jMenos que mi hermano el mayor! ;Y para qué estudia el rey?
-No lo sé, hijo mio.

-¢Pero estudia? ¢Cuéntas horas? ;Qué libros tiene? ;Le castiga el maestro? ;Tiene
institutriz? ¢Hace gimnasia como yo? ¢Le hacen hablar en francés antes de saber
castellano? jAy, papa, qué soso eres!, no sabes nada de lo que sabe 0 no sabe el rey...

Y es verdad. Nadie habla de eso; y lo que tanto deseaba saber mi mufieco, parece que no
le importa aqui a nadie. Todos se enteran de lo que el rey cobra, y nadie quiere saber lo
que aprende, que el dia de mafiana puede ser lo que paga.

-¢Para qué? -me decia ayer, hablando de esto mi amigo Tiberio Graco Fernandez, rojo de
buena fe, y mas astringente que el tanino en materia de politica parlamentaria; quiero
decir, retraido y obstruccionista como un socio de la tertulia de Esquerdo.

¢Qué nos importa a los republicanos que el rey se eduque bien o mal, se instruya o deje
de instruirse? jPara lo que ha de durar la monarquia!

-Mira, Tiberio -replicaba yo-; el ser buen republicano no consiste en ver la replblica en
puerta. Yo puedo querer tanto como tU a un amigo ausente, y sin embargo, dudar si
vendra por la Pascua o por la Trinidad; pues asi, el que no cuenta con el triunfo préximo
de las ideas que defiende y es consecuente, es mas fiel, mas leal, tiene mas mérito que el
que espera la victoria para la mafiana siguiente. Los cristianos que siguieron siéndolo
después de convencerse de que la vuelta del Mesias iba para largo, acreditaron mejor su
fe que los que creyeron que verian a Jesus por las nubes antes de morir ellos en este
mundo perecedero... Todo buen republicano debe ser, ante todo, buen patriota; amar la
republica, no como una férmula, sino como un bien para la patria; luego el bien de la
patria es lo primero: y como el bien del objeto amado debe procurarse con prevision, hay
gue ponerse en todo, y entre otras cosas, en lo peor. Supongamos que la monarquia dura
y dura... No me diras que metafisicamente es imposible...

-Metafisicamente... no; pero si hacemos la revolucion...

-Como no hagais la revolucién en la metafisica, no me podras negar que puede durar la
monarquia...

-Puede; porque ya no hay caracteres...
-Sea. Como no hay caracteres, puede durar la monarquia; y en tal caso, ¢no importa a

todo ciudadano, republicano o monarquico, la educacion del rey? Tu mismo has dicho
mil veces que un rey, aun constitucional, puede mandar mucho si es listo y enérgico, y es



verdad. Sobre todo, en paises como Espafia, donde las Cortes se van tras el Gobierno, el
rey puede, con sus funciones arménicas, mandar por tabla muchisimo. Constitucional o
no, un rey bien educado puede hacer mucho bien, y un rey mal educado puede hacer
mucho mal.

»Pues aqui donde tanto preparamos el porvenir con leyes de mil clases, garantias de todos
géneros, ¢quién piensa en ese factor tan importante, como es posible que en lo porvenir lo
sea para la suerte de Espafia, la instruccion y la educacion del rey? Se habla mucho
(aunque se hace poco) de la instruccion publica, del maestro de escuela. ;Quién se
acuerda del maestro del rey? Se ha dicho que el maestro de escuela vencié en Sedan. El
maestro del rey puede perdernos en cualquier parte. jCuantas batallas habra perdido
Espafia, que siempre pierde en sus guerras civiles, por culpas de maestros reales! jEs tan
delicada mision la de educar a los reyes! Todo un Bossuet, que escribié un libro inmortal
para ensefar las leyes de la historia al Delfin, su discipulo, no pudo impedir que el Delfin
saliera un mala cabeza, que de haber llegado a reinar, hubiera dado grandes disgustos a su
patria.

»No basta que la madre de un rey sea buena, porque, si bien es muy importante, no es
todo, ni con mucho, la educacion por la madre.

»Los simples ciudadanos tenemos maestros, ademas de tener buena madre.

»jCuanto se estudia hoy lo que debe ser, lo que debe hacer el maestro del simple
ciudadano!

»jY nadie piensa, en el Estado, en tomar en serio, con cuidadosa atencion, el asunto de la
escuela del rey!

-Pero esa desidia es mayor culpa en los monarquicos -dijo Tiberio.

-Ciertamente, mucho mayor. Porque ellos deben reconocer que uno de los defectos de la
monarquia consiste en lo mucho que hay que dejar al azar de la naturaleza, que puede
hacer que sea bueno o malo el que la ley a priori elige para rey; y en vez de enmendar
este defecto en lo posible, recordando con Calderdn que es posible vencer a las estrellas,
en vez de enmendarlo por el arte de la educacion, afiaden casualidad a casualidad, azar a
mMas azar; y no ven, jinsensatos!, que en tanto que ellos disputan y se afanan por vanas
férmulas parlamentarias y por cuatro ochavos de menos o de mas, la fortuna ciega puede
estar preparando en Palacio, con la urdimbre del habito, de la sugestiéon y de la herencia,
los mas graves problemas de la politica futura... las vicisitudes de la vida nacional de
mafiana...

-De modo que, segun ta, importa mucho a todos velar por la educaciéon del rey...

-Si, a todos: a los republicanos, por si acaso; a los monarquicos, por serlo; a Espafia, de
todas maneras.



-Seguln eso... ahi tienes un destino que podria desempefiar sin desdoro un republicano...
posibilista.

-¢Cual?

-El de maestro del rey.

-Claro que si, cualquier buen patriota... que ademas fuera buen maestro.
-¢Admitirias ta el cargo?

-Si lo mereciese, con mil amores.

-jTransfuga!

-Si lo mereciese; pero como no lo merezco...

-Bueno; jpues transfuga, en pretérito imperfecto de subjuntivo!

La coleta nacional

De los mejores capitulos de Gil Blas, por humanamente melancolicos, reales y profundos,
son aquellos en que se pinta la caida del conde-duque, su amargura, que no puede
endulzar una tardia insuficiente resignacion filosofica, tristeza que la debilidad convierte
en larva, en fantasma que acaba de matarle, con ayuda de los doctores.

Si fuera Lagartijo, que no lo sé, hombre aficionado a las lecturas sanas y correctas, acaso
estimara bueno repasar esas clasicas paginas a que aludo, al verse hoy en situacion tan
semejante a la del conde-dugue, por culpa de la desgraciada ultima corrida.

Por las puertas de las cocinas de Palacio, muy de mafana, por miedo del vulgo, huye,
segun Gil Blas, el conde-duque de la corte, camino de su retiro de Loeches; y, segln los
periddicos, al dia siguiente de la brega famosa, muy temprano también, y a hurtadillas,
salio Rafael Molina para Cérdoba huyendo de la mala voluntad de la plebe, su sefior
absoluto, su Felipe.

Estos pueblos soberanos que gustan de toros, tienen mucho de aquellos reyes, arbitrarios
también, amigos de jaranas, y sus respectivos favoritos no tienen méas remedio que
resignarse cuando la fortuna les vuelve la espalda.

Sin embargo, en esta comparacion lleva la ventaja el Austria, ligero y altivo, que al fin
podia achacar, si no toda, gran parte de la culpa de la pérdida de Portugal, al conde-
duque.



Mas el pueblo madrilefio, ¢con qué pretexto de justicia pudo mancillar en una sola tarde
de vejamen desprecios, insultos y fieros ataques, los laureles que el aluvion de lustros y
lustros habia depositado sobre las sienes del matador famoso?

Matara como quiera el Gltimo dia de su carrera el torero de mas gloria entre los vivos, el
pueblo que le habia idolatrado, que aquel mismo dia le habia tributado el diezmo de oro,
no debia insultarle en la plaza, porque era aquella ultima faena, méas que una de tantas, el
simbolo melancdlico de toda una vida de sustos y estocadas, imagen de la muerte civil, o
por lo menos tauromaquica, de un héroe de la muleta y el capote.

O hablando con toda seriedad, no merecia una silba el hombre que, si contribuy6 a
mantener en Espafia una aficion nociva (y si no hubiera sido él, hubiera sido otro, aunque
menos diestro), también puede decir en su abono que con gracia y bizarria libré de la
muerte a cientos de miseros picadores, metiéndose al quite como una providencia de
sentimental y moralizador melodrama.

Si Lagartijo es pensador, recordando la crueldad caprichosa, el corazén duro y tornadizo
de las multitudes, podra dar sanos consejos a los maletas que vayan a visitarle en su
retiro; y acaso les diga como el Wolsey de Shakespeare decia a Cromwell, después de
haber perdido el famoso cardenal el favor de Enrique VIII:

«Mark but my fall, and that that ruind'd me.
Lovethyselflast....................

Still in thy right hand carry gentle peace

... Be just and feart not

... Farewell

The hopes of court! my hopes in heaven do dwell!».
«Observa mi caida y lo que me ha arruinado.
Amate a ti mismo después que lo demés.

Siempre en tu mano derecha lleva... la paz.

Sé justo y no tengas miedo.

iAdids

las esperanzas cortesanas! jMis esperanzas habitan en el cielo!».

Mas... porque se retirara el conde-duque a Loeches, ¢dejé de perder Espafia a Portugal?
¢Con despedir a Wolsey, consiguid Enrique VIII la paz con su familia ni en su reino ni
con Roma?

Por silbar a Lagartijo y obligarle a cortarse definitivamente la coleta, ¢salvaran la
institucidn taurina los aficionados?

El conde-duqgue y sus desaciertos son un episodio en la decadencia de Espafia.

La corrida escandalosa de la coleta es un episodio en la decadencia del toreo.



Del agravio de Lagartijo no brotara una generacion de Pepe-Hillos...
No hay toros.

(Los que hay, son demasiado fin de siécle para la lidia).

No hay toreros.

No hay critica taurémaca.

Porque, ¢quién critica?

Los mismos que juzgan las comedias y las sesiones del Congreso y los libros de los
amigos.

Los que no saben lo que es una larga y escriben conduciera (histérico).

Y no hay publico, verdadero publico; no hay aficion.

Hay prurito, pero no aficién verdadera.

Los toros se van, puesto que no puede haber toros no habiendo quien los mate bien.

El pais se hace viejo, el pais se pone triste; estos tiempos de pobreza y de anemia moral,
no son para las alegrias de la plaza.

Aprovechemos esta decadencia mas, para civilizarnos un poco.

Los toros son un espectaculo hermoso...; para espafioles, a lo menos; son el juego del
heroismo, el drama realista de la valentia, que tan pocas veces nos ofrece hoy la vida
ordinaria.

Hoy que los diputados, cogidos por la justicia, saltan la barrera de la inmunidad
parlamentaria; hoy que los mas fieros enemigos que hablan de beber sangre se baten con
sables sin punta y casi sin corte; hoy que apenas se ven mas bravos que los ap0statas, que
tienen el valor de su apostasia, en espera del sueldo correspondiente..., hoy las hazafias
del ruedo tienen que ser espectaculo interesante, un rincon de Edad Media, no roméntica,
sino naturalista, es verdad; pero ¢qué le hemos de hacer si ese valor también se va, si esa
destreza se pierde, si la inteligencia del toreo concluye? Aprovechar la ocasion, repito,
para ser algo mas europeos ya que no podamos ser dignamente africanos.

Démonos tono de gente civilizada y libremos al arte de la verglienza de una vejez chocha
y humillada.

Como Frascuelo, como Lagartijo, el pais torero... debe cortarse la coleta.






