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Al excelentísimo señor don Enrique Holland, lord de la Gran Bretaña 

No los títulos de la amistad, no los del reconocimiento, son solos los que me obligan a 

dedicar al respetable nombre de V. E. el desahogo, de este acongojado corazón mío. 

Dulce cosa es el amor entre los hombres; gratísima la memoria del favor recibido; más 

dulce, empero, es el amor a la patria y el consuelo de poderla llamar LIBRE a los ojos de 

un Lord de la Gran Bretaña, en donde solamente se pronuncia y conoce esta sagrada voz 

en toda la plenitud de su significado y adonde, como a un sagrado, han tenido que 

refugiarse las reliquias del moribundo patriotismo que han podido salvarse del sable 

exterminador del tirano de los tronos y de la humana sociedad. ¿A quién, pues, con más 

derecho podría dirigir este primer ensayo de la redención española y de la libertad de la 

imprenta que a un sabio inglés, siempre amante de España y de los españoles hasta 

compadecerse, como si las hubiese de sufrir, de las calamidades que nos amenazaban por 

la torpeza y desafuero del despótico privado que preparaba nuestra perdición? ¡Oh 

recuerdos tiernos y preciosos de nuestras familiares y francas conversaciones en Madrid! 

¡Cuántas veces en nuestros solitarios paseos contemplabais, Milord, con profunda 

meditación, nuestro alegre horizonte y, viendo el cielo y el suelo que la próvida 

naturaleza nos había repartido, no podíais reprimir vuestra afección y me decíais...! Estos 

generosos sentimientos bien los testificó V. E. a cuantos tuvimos la dicha de tratarle y de 

admirar sus profundos conocimientos políticos y literarios, realzados con su profunda 

modestia e ingenua amabilidad. Conocía V. E. lo que habíamos sido los españoles y lo 

que podríamos ser bajo de una mano sabia, porque conocía nuestra historia económica, 

política y militar; y buscaba y leía nuestros libros, enamorado de nuestra lengua, y de 

ellos sacaba nuevas ilustraciones con un conato y afición, como si se hubiese encargado 

del oficio de Cronista de los reinos de España. 

Supe, por una feliz casualidad, que había V. E. preguntado por mí a los principios de 

nuestra interrumpida correspondencia. Sí, Milord, vivo aún, después de haber tenido 



tantos motivos para aborrecer la vida; vivo, sí, para ver el castigo de los que me tenían 

presas las manos y la lengua; vivo para predicar el santo nombre del Dios de los ejércitos, 

el triunfo de la virtud y las glorias de la patria; vivo, en fin, para que pase por el mar 

libre, de mis manos a las vuestras, este testimonio de mi inalterable fe y gratitud. 

Dispensadme, Milord, vuestras órdenes, si no queréis dejar ociosos mi amor y 

obediencia, y hacedme participante del gozo de vuestra alma desde que la lealtad 

española abrió a la generosidad inglesa el gran teatro de esta península, en donde pueden 

brillar el valor y el honor de entrambas naciones, pues hay campo para todas. 

Milord, soy con el más profundo respeto el más afecto y reconocido servidor 

de V. E. 

 

Antonio de Capmany 

 

Madrid, 16 de Setiembre de 1808. 

 

PRIMERA PARTE 

 

 

No es éste tiempo de estarse con los brazos cruzados el que puede empuñar la lanza, ni 

con la lengua pegada al paladar el que puede usar el don de la palabra para instruir y 

alentar a sus compatriotas. Nuestra preciosísima libertad está amenazada, la patria corre 

peligro y pide defensores: desde hoy todos somos soldados, los unos con la espada y los 

otros con la pluma. Ya vino el día en que pueden salir del pellejo los corazones y puedo 

yo añadir que he llegado dichosamente a la época de mi edad en que el hombre de bien y 

el buen ciudadano, ni por esperanza de mejor fortuna, ni por temor de la muerte, debe 

hacer traición a su conciencia. ¿Qué diría de mí la patria? ¿Qué pensarían los buenos y 

los malos de mi silencio? ¡Yo mudo ahora! ¡Yo, que hace tantos años que no he 

empleado la pluma y mi celo sino en honra y gloria de mi nación, ahora sin dar señales de 

vida en el momento en que el enemigo de la Europa maquina su esclavitud o su 

desolación! ¡Manos a las armas y Dios bendiga la noble intención de tan santa empresa! 

Después de tantos y tan varios papeles publicados dentro y fuera de la Corte, ya en prosa, 

ya en verso, desde la retirada de las tropas francesas, que mal viaje lleven, ¿qué título 

podía yo elegir sin repetir alguno de los usados ya, en esta época del desahogo nacional, 

bajo los nombres de diálogos, avisos, consejos, clamores, proclamas, lamentos y otros 

alegóricos? Pero, acordándome que anda entre nuestros libretes uno intitulado Centinela 

contra judíos, me pareció adecuado título para aplicarle a los franceses de hoy, peores que 

judíos en sus pensamientos y más crueles que trogloditas en sus obras, desde que se han 

dejado regenerar por el impío y atroz Napoleón (llamado en el siglo Bonaparte), pues 

tienen a dicha, honra y blasón, no con pequeña vanidad y orgullo nacional, el postrarse a 

sus inmundas plantas. Adoran allí con temor y con temblor su execrable nombre y besan 

con el más humilde respeto y sensibilidad convertida en instinto las cadenas imperiales 

con que su Imperial Majestad los ha ido enlazando en fraternidad imperial, haciéndoles 



olvidar la reciente republicana y la antiquísima cristiana, para formar la grande familia de 

esclavos escogidos que componen hoy el Imperio francés, no siéndolo su augustísimo 

intruso Emperador, aborto de un islote de cuyos benignos naturales se dice, como por 

proverbio, que no perdonan hasta después de muertos. 

Aunque parezca ya intempestivo el oficio de centinela entre mis compatriotas, que con 

muy costosa experiencia han tenido que desengañarse de las depravadas intenciones del 

atrocísimo Corso, que a título de íntimo Aliado nos había dejado sin camisa y con el de 

Protector venía ahora a quitarnos el pellejo, que era lo único que nos quedaba, no será 

inútil, ni fuera de tiempo, prevenirnos contra cualquier temor o desconfianza que 

pudiesen infundir en ánimos apocados el poder de sus armas, la fama de sus victorias 

pasadas y los decretos de su venganza, o contra toda esperanza de paz o de amnistía que 

nos ofreciese su pérfida política, sostenida por sus íntimos consejeros, tan inicuos como 

su amo: porque nunca ha errado S. M. I. y R. en la elección de sus ministros, ni en la de 

sus fieles generales, que cumplen rigurosamente sus atroces preceptos, no sólo como 

buenos servidores, sino como siervos viles. 

Bien preveía yo algunos años hace, en vista del sistema que seguía este afortunado 

usurpador en el curso de sus conquistas, que la España no sería el menor objeto de su 

insaciable ambición, porque tarde o temprano debía invadirla, luego que acabase de 

cortar o de abrirles los cascos a las demás Testas coronadas, para revestirse después del 

título de Rey de Reyes que se hacía tributar el vanísimo y soberbio Tigranes deslumbrado 

de su poderío. Pero confieso que me engañé y que perdí el juego con buenas cartas, 

creyendo que suspendería la invasión de temor de perder con ella los dominios de ambas 

Américas, pues rompía el conducto por donde sólo podía y debía venir a la Francia, en 

una paz general, el oro y plata del Nuevo Mundo y sus ricas producciones en retorno de 

los envíos de géneros de las fábricas europeas, cuya absoluta ruina era inevitable. 

Pero al fin su natural impaciencia, su errada confianza y la ignorancia de sus sagaces 

consejeros, que respiran el aire que les quiere repartir, le precipitaron a consumar su 

malvado proyecto, luego que se desembarazó de enemigos en el continente y después de 

haber disfrutado, como de hacienda propia, los fondos de nuestro erario con pretextos que 

le daba aquel inicuo y fatal tratado de alianza perpetua que nuestro ignorante y tímido 

Godoy, muchos años antes de ser traidor a su patria, ajustó y firmó con el venal 

Directorio. Los males y calamidades que hemos sufrido y sufrimos ahora cuentan la fecha 

desde aquel imprudente e ignominioso acto que fue el preludio de la sabiduría y 

sagacidad diplomática del flamante Príncipe de la Paz, a cuya inexperta y desgraciada 

mano estaba entregado el timón de esta gran Monarquía y lo ha estado hasta que él 

mismo ha echado a fondo la nave y la tripulación. 

Por aquel violento tratado quedó la España esclava y tributaria de la Francia 

perpetuamente. Desde entonces quedó esta Monarquía políticamente conquistada y como 

tal ha sido siempre tratada por el gobierno francés. Sus embajadores nos adulaban recién 

llegados, luego nos amenazaban y al fin se despedían llenos de tesoros y de regalos, y 

muy ricos de noticias de nuestras miserias, hijas de la negligencia y flaqueza de nuestro 

gobierno depositado con absoluta soberanía en los torpes brazos de aquel disoluto garzón, 



que no los tenía abiertos de día y de noche sino para estrechar en ellos bellezas 

prostituidas a la lascivia de un otomano bautizado, que con tan costosos sacrificios vendía 

los favores, los honores y los empleos del Estado. Y como el Corso, siendo Cónsul y 

después siendo Emperador, no quería que uno solo mamase la cabra, mudaba tan a 

menudo sus Mercurios, quienes venían con nuevas instrucciones y con pretensiones más 

insolentes, y de este modo se repartía entre muchos el fruto de su interesada misión, 

llevándose cada uno a su amada Francia parte de la substancia de la despreciada España. 

Por aquel infame tratado nos hemos visto obligados a romper dos veces con la Inglaterra, 

padeciendo pérdidas y ruinas imponderables en nuestro comercio y navegación, en la 

marina militar y en nuestras fábricas, interrumpida toda comunicación con las Indias, 

patrimonio del Imperio español, y separados los hermanos de esta península de los de 

aquel hemisferio después de tres siglos que heredaron la lengua, las leyes, el honor y la 

religión de España. 

Por aquel infame tratado hemos tenido que armar y mantener escuadras auxiliares para 

perderlas en todos los combates en que, por mandado del sapientísimo Napoleón, hemos 

habido de combinar nuestras fuerzas marítimas con las francesas o de proteger sus 

desvariados proyectos navales para cuyo acierto la fortuna no le ha sido tan propicia 

como en los de tierra: allí no ha podido servirse de sus malas artes. Por ayudar a nuestro 

íntimo amigo y aliado, o más bien por obedecerle, hemos visto destruida en menos de 

seis años nuestra marina con pérdidas de 8 navíos de tres puentes, 26 de línea y otras 

tantas fragatas, aniquilados nuestros arsenales, sacrificados muchos millones y la vida de 

más de 20.000 hombres embarcados. Nos hace estremecer la memoria sola de la batalla 

de Trafalgar a cuya fatal acción nos obligó la ignorancia, petulancia e impaciencia 

francesa, sostenida por el desatinado e irresoluto Godoy (confúndale Dios, amén). 

Bonaparte instaba por momento la salida de la grande armada no para pelear, sino para 

llevar nuestros navíos a Tolón, pues, desde que salieron de Cádiz, ya no eran de España 

ni habían de volver a ella. Tragáraselos el mar o consumiéralos el fuego, si hubiesen 

podido salvarse tantos millares de víctimas antes que aumentar con nuestras fuerzas las 

del Tirano que había de venir después a conquistarnos. En fin, si nos fuese posible cerrar 

nuestros corazones al dolor y a la compasión, ganamos en aquel funesto día una victoria 

contra Napoleón, que no pudo lograr su pérfido plan de coger intactos nuestros buques y 

vivitas nuestras tripulaciones en sus puertos, cuya costosísima manutención debía correr a 

expensas de nuestro erario: nueva sanguijuela de la sangre de nuestra nación con la que 

iba engordando el Gran Ladrón de la Europa. 

Por aquel infame tratado nos estuvo arrancando ese Napoleón con fieras peticiones el 

subsidio de tropas en dinero, pues le tenía más cuenta que en carne, a razón de doce 

millones de duros al año, cuyos plazos nos pedía con la autoridad de un soberano sobre 

sus súbditos y al menor retardo nos amenazaba con la conquista. Pero, creciendo después 

su soberbia con su misma potencia y nuestra timidez con nuestra debilidad, nos sacaba 

dinero, carne y escuadras. 

Por aquel infame tratado, acometido Godoy por una parte por el gobierno británico, que 

no quería permitir que con nuestros millones engordase el dragón de la Francia, y por otra 



amenazado de las iras de aquel dragón si intentaba separarse de su obediencia, en vez de 

negársela con firmeza, armando cien mil españoles de los cuales no hubiera ido ninguno 

al Norte como fueron después (¡qué dolor y qué ignominia!) y contando con las fuerzas 

de la Inglaterra que hubiera hecho causa común, prefirió reñir con el gabinete inglés, 

hasta echar la bravata al ministro que entonces residía en Madrid: que enviaría a 

Napoleón 60.000 españoles para el desembarco de Inglaterra. ¡Cuántas desgracias 

llovieron sobre nosotros por esta primera desavenencia diplomática! En los primeros tres 

meses de guerra perdió la nación en buques, cargamentos y plata el valor de 40 millones 

de pesos. 

Pero, me dirán, aquel Godoy, instrumento de nuestra ruina aun antes de ser traidor, que 

provocaba la guerra y no podía dejar de ver prójimo el rompimiento o el peligro de las 

hostilidades marítimas, ¿cómo no despachó con tiempo y con secreto desde nuestros 

puertos avisos a la América, a Canarias y al encuentro de nuestros retornos para 

suspender toda navegación y evitar tanta ruina? Pero ¿qué podíamos esperar de aquel 

idiota, aconsejado de su propia ignorancia, que en tres cuartos de hora, medio en pie, 

medio sentado, con el cigarro en una mano y pellizcando con la otra alguna beldad de su 

devoción, despachaba la inmensidad de negocios de ambos mundos, unos de palabra a lo 

oráculo y otros con breves y oscuras resoluciones a lo tirano? 

Pocos días antes de esta precipitada ruptura con el ministro británico, que degeneró en 

pendencias y denuestos personales, podía aquel privado, a no estarlo de razón y de juicio, 

haber libertado la España para siempre del pesado yugo de aquel ruinoso tratado que él 

mismo dejó que nos pusiese perpetuamente el gobierno francés, tan buen amigo de 

nosotros entonces como lo es el actual. Véase la sana y leal intención con que están 

concebidos sus artículos, tan lacónicos como ambiguos, para encubrir la malicia y engaño 

de su contexto con la estudiada brevedad y aparente sencillez de sus cláusulas, dictadas y 

extendidas en París como ahora las de la reciente y sabia Constitución, sin haberos dejado 

en uno y en otro caso más intervención que el trabajo de traducirlas y de firmarlas. ¡Oh 

Francia, cuando pagana y cuando cristiana; ora monárquica, ora republicana; ya sabia, ya 

bárbara; ya libre, ya esclava; siempre por sistema enemiga de la España! ¡Y vosotros, 

Españoles, siempre honrados y generosos, y siempre engañados! 

Ya os llegó la hora, magnánimos hijos de este noble suelo, de regeneraros por vuestras 

propias manos y no por las impías del déspota que os venía a robar vuestra libertad. Ya os 

llegó la hora de sacudiros de tan pesadas cargas como os abrumaban, haciendo la guerra 

al Gran Napoleón, grande en fiereza, grande en perfidia y grande en crueldad, pues sólo 

con la guerra podíais romper tan duras y afrentosas ataduras. 

Con la guerra vengaremos de una vez tantos agravios como hemos padecido veinte años 

seguidos, y tantos males como nos tenían abatidos y en vísperas de abismarse nuestra 

nación. Esta fatal suerte veía muy cercana Napoleón, como él mismo nos lo dice en sus 

proclamas para que le agradezcamos el anuncio del mal y el consuelo. En efecto nadie 

podía conocer mejor nuestras desdichas que el mismo que las había causado; así guarde 

para los suyos el remedio que su innata beneficiencia y notoria compasión nos tenía 



preparado. ¡A cuántos de nosotros nos tendría destinados ya para limpiar las botas a sus 

brutales coraceros o encender la pipa a sus impúdicos e insolentes mamelucos! 

Con la guerra abriremos nuestros puertos, cerrados tres años hace por obedecer los 

bárbaros y antipolíticos decretos del rabioso Napoleón, que había hecho de todas las 

playas y costas de la Europa un tristísimo desierto parabloquear y hambrear a la 

Inglaterra, según su fanfarrona sentencia, al paso que le dejaba todos los mares conocidos 

y no conocidos abiertos a su comercio y sujetos a su imperio. ¡Qué profundo y sabio 

político! ¡Qué sagaz calculador: sacarse ambos ojos por sacar uno al enemigo! ¡Por no 

dejar entrar el enemigo en su casa, cerrarle las puertas y quedarse encerrado en ella sin 

poder recibir socorro de la ajena, ni salir a buscar su subsistencia, ni él, ni sus amigos y 

aliados! ¡Pues a este horroroso extremo nos tenía reducidos sin ser nuestro soberano! Que 

en las costas de su usurpada Francia mandase cerrar los puertos y las puertas, pues ya 

había mandado cerrar las bocas a los obedientísimos esclavos de su despotismo, en todo 

esto usaba de su suprema autoridad consentida por ellos. Pero ejercerla en nuestra 

España, obligándonos por un precipitado decreto suyo fecho en Varsovia a morirnos de 

hambre y de miseria, sin comunicación directa ni indirecta con el resto de las naciones, es 

insolencia y soberbia inaudita el intentarlo, y humillación y paciencia más inaudita el 

sufrirlo y obedecerlo nuestro miserable gobierno, deshonrado por la insensibilidad de 

Carlos, y la ineptitud y poca vergüenza de su endiosado favorito. 

Con la guerra abriremos el antiguo comercio y comunicación con la Inglaterra, gozosa de 

reconciliarse con nosotros, pues sabe que nuestra nación, hecha juguete de los caprichos 

de un monstruo de la fortuna, no tenía parte ni en la guerra ni en la paz, y ansiosa de 

recibir nuestros frutos de uno y otro hemisferio, nuestros productos de la naturaleza y del 

arte, nuestras lanas, nuestra amistad, nuestro trato generoso y franco con el cual congenia 

tanto el suyo. Contando nosotros con su poder y sus auxilios, y ella con nuestro valor, 

constancia y unión, se cimentará una alianza natural e indeleble, una venganza común, un 

odio eterno contra el enemigo común del continente, contra esa Francia vil y deshonrada, 

que se ha dejado esclavizar, barbarizar, empobrecer y consumir por un tirano advenedizo 

que ha convertido sus habitantes en ladrones armados, enemigos naturales del resto de los 

humanos. 

Con esta guerra navegaremos, restauraremos nuestra aniquilada marina, nuestras decaídas 

fábricas, nuestra semimuerta industria, nuestro tráfico marítimo y terrestre. Cerraremos 

para siempre el contrabando de los Pirineos, convirtiendo en isla nuestra península, y no 

veremos más las caras de pastel de tanta modista y mercachifle que tenían, como plaga de 

langosta, apestadas nuestras ciudades. No nos introducirán nuestros caros vecinos más 

géneros de sus brillantes fábricas, ni más tabaco en el alma de los cañones y obuses, y en 

los carros cubiertos y equipajes de sus indecentes generales, contrabandistas al entrar y 

ladrones al salir de España. 

Con esta guerra, terrible, pero saludable, instrumento para nuestra eterna prosperidad, no 

nos inocularán más el impío filosofismo y la corrupción de costumbres de sus venenosos 

libros que tanto daño han hecho en la juventud, transformando a hombres y mujeres en 

arrendajos de su lenguaje, ideas y fingida moralidad teatral; porque entre los franceses 



todo es farsa, empezando por la virtud. La gente que llamamos culta y literata, todos eran 

hijos de España, pero gran parte tenían su corazón en Francia, es decir que, enamorados 

de sus libros, estaban casados con los autores. Y de este casamiento, ¿cómo podrán salir 

ciudadanos defensores de la patria que nunca amaron? Trataremos amigablemente con 

los moros, que no nos desprecian ni aborrecen y nos guardan la fe que no conoce el 

infame gobierno francés. Nos darán trigo, gallinas y ganados, si lo necesitamos, y 

caballos para la guerra. No nos vendrán a quitar el pan y la carne, que a ellos les sobra, ni 

el vino que no beben, y nos enviarán dátiles, miel y cera en lugar de balas, acíbar y 

llamas de pólvora que nos han regalado los cristianísimos franceses. 

Con esta guerra vendrán los frutos y caudales de América, detenidos cuatro años hace. 

Surcaremos el Océano otra vez, abriendo las comunicaciones entre ambas Indias, y 

renacerá la contratación marítima de que nos tenía privados el bárbaro Napoleón desde 

que nos ató al carro de su estéril y funesta gloria. 

Con esta guerra volveremos a ser españoles rancios a pesar de la insensata currutaquería, 

esto es, volveremos a ser valientes, formales y graves.Tendremos patria, la amaremos y 

defenderemos, sin necesidad que nos proteja el Protector tirano de la esclava 

Confederación del Rin. Tendremos costumbres nuestras, aquellas que nos hicieron 

inconquistables a las armas y a la política extranjera. Cantaremos nuestras jácaras, 

bailaremos nuestras danzas, vestiremos nuestro antiguo traje. Los que se llaman 

caballeros montarán nobles caballos, en vez de tocar el fortepiano y de representar 

caseros dramas sentimentales apestando a francés. Volveremos a hablar la castiza lengua 

de nuestros abuelos, que andaba mendigando ya, en medio de tanta riqueza, remiendos de 

jerga galicana. Aprenderemos el árabe, el griego y el inglés, y después el italiano y el 

alemán si se sacuden de la dominación napoleónica, y si no, no. Nuestra lengua volverá a 

ser de moda cuando el ingenio y seso de los españoles produzca obras dignas de la 

posteridad, y cuando la moral y la política, cuya jurisdicción vamos a fijar, salgan en traje 

y lenguaje castellano. 

Con esta guerra reconquistaremos, no dominios ultramarinos que nos acarrearían otras 

nuevas, sino lo que es más glorioso y precioso, nuestro nombre, aquel nombre tan 

respetado en otro tiempo de cultas y de bárbaras naciones. Renovaremos nuestra antigua 

fuerza física y moral, que forma la potencia política de los gobiernos, y la mejoraremos 

con nuevas leyes fundamentales, sentadas sobre bases eternas e indestructibles. Daremos 

ejemplos de sabiduría a los demás pueblos de Europa, de la suerte que hoy se los damos 

de fortaleza y valor para recobrar la libertad perdida, en cuya heroica empresa hemos 

tenido la gloria de ser nosotros los primeros. Aprendan las naciones del esclavizado 

continente el arte de romper la bárbara cadena que sufren; nosotros les enseñaremos a 

vencer o a morir para no ser vencidas. 

Con esta guerra limpiaremos la Guía de forasteros de los nombres asquerosos de las 

familias reinantes napoleónicas y de sus satélites coronados. Recobraremos la libertad de 

publicar la Gaceta de nuestra Corte toda de nuestra cosecha, o elección, y no dictada al 

beneplácito de los Embajadores de Francia, que tenían atadas las manos al compositor en 

los artículos concernientes a noticias políticas y militares del resto del mundo, pues 



debían copiarse servilmente del mentiroso Monitor y Publicista de Paris, únicos 

periódicos que se permitían leer y extractar. Esta dura dependencia, por no decir 

servidumbre, ha tenido que sufrir algunos años nuestro Gobierno, obligado a mantener 

engañada y alucinada la nación, ignorante del estado político de la Europa, y de la verdad 

de los hechos que desfiguraban, y de los que ocultaban los papeles públicos de Francia, 

que sólo decían lo que su ministerio les mandaba o les permitía decir. 

Con esta guerra, única salud de la patria, saldremos del peligro espantoso de perecer 

todos al rigor de una hambre general, si por última desgracia no nos hubiese favorecido el 

Cielo con la abundante cosecha del año último y del presente, pues los decretos del 

bárbaro e iracundo enemigo de la Inglaterra, antes de habernos conquistado con las 

armas, nos tenían cerrados los puertos de esta península a todo pabellón. Ni de moros, ni 

de cristianos, por la represalia y despecho de la Inglaterra, podíamos esperar socorro en 

caso de necesidad. ¡Qué horrorosa perspectiva se presentaba a mi imaginación cuando, 

para acrecentar más mis temores, veía entrar legiones de demonios o franceses a 

comernos nuestro pan! 

¿Qué sería ya de nosotros si se hubiera repetido la carestía y miseria del año1804, con la 

sobrecarga de nuestros parcos y compasivos huéspedes de cuyas mesas hubiéramos 

esperado, como perros, algún mendrugo que roer? Nueve meses antes de la menor 

hostilidad los han tenido encima las dos Castillas a razón de 200.000 libras de pan, 5.000 

fanegas de cebada, 6.000 arrobas de paja y 100.000 libras de carne, diariamente. 

Añádanse las pérdidas y desperdicios causados por las violencias de la exacción 

arbitraria. 

Con esta guerra nos libertaremos de temer otras, pues de dos siglos a esta parte todas han 

sido por la Francia o contra ella. Por estar su territorio interpuesto entre nosotros y los 

demás pueblos de Europa, no nos podremos abrazar como hermanos, pero les 

alargaremos la mano por los puertos marítimos que visitará el pabellón anglo-hispano. 

Por éstos les comunicaremos nuestro esfuerzo, nuestro ejemplo y nuestra eterna amistad 

contra el común tirano, escándalo de la tierra. 

Con esta guerra nos libraremos de la molestia y asco de dar oídos a la fastidiosa turba de 

sabihondos, ideólogos-filósofos-humanistas y politécnicos todo en una pieza, que, sin 

perjuicio de las que viniesen después, nos iban introduciendo escuelas centrales, 

normales, elementales, institutos y establecimientos de beneficencia, por no nombrar, a 

estilo español y cristiano, fundaciones o casas de caridad, o de piedad, o de misericordia, 

y todo para formar el espíritu y el corazón a la francesa moderna. Ya nos habían 

introducido, como misterio de una segunda redención del linaje humano, cierta 

regeneración mecánica de la niñez a lo esguízaro-pestalozziano, bajo la inmediata 

protección del pueril, frívolo, vano y botarate Generalísimo de mar y tierra, quien, no 

satisfecho de haber desmoralizado a cuantos machos y hembras tenían que esperar su 

favor, quería últimamente humillarnos hasta exigir que los padres y las madres se 

volviesen bestias y sus hijos máquinas, pues necesitaban de palotes y barajas para pensar, 

y de reglas y maestros para saltar como cabras monteses o trepar como monas. ¡Qué bien 

dijo una pobre mujer al oír contar tales ejercicios y habilidades: Esto me parece escuela 



para ladrones! Los padres, por adulación al altísimo protector, se tenían por dichosos si 

lograban entregar sus tiernos hijos a esta barahúnda de locos, de donde habían de salir 

fatuos o perniquebrados. ¡Y después nos admiraremos si al ídolo Moloch sacrificaban los 

antiguos cartagineses tantos niños para aplacarle! Pero aquí nuestro ídolo se cansó de los 

holocaustos, como se cansaba de todo, y echó a rodar el ara y a los sacrificadores. Sólo 

nos ha faltado que otra casta de filantrópicos hubiesen establecido un anfiteatro de 

craneología para dar al sexo femenino de la Corte motivos de filosofar o bachillerear. 

Con esta guerra en fin seremos mejores cristianos, porque, acostumbrados en los sucesos 

adversos a levantar los ojos al cielo para pedirle favor y en los prósperos para darle 

gracias, se arraigará y crecerá y florecerá la verdadera piedad, y madurará en nuestros 

hijos. 

Españoles de todos sexos, edades, estados y condiciones: con todos hablo. No penséis 

que en esta guerra, más santa aún que la de las Cruzadas, trabajamos para nuestros hijos y 

nietos. De más cerca nos toca: peleamos para nosotros mismos y por salvar ahora en 

caliente nuestro pellejo. Sabed que Napoleón va tan de prisa en las faenas militares, que 

no quiere dejar nada que hacer a sus sucesores y parece que se afana por gozar en vida 

del incienso de la fama póstuma. Cortemos pronto los vuelos a las águilas. 

Esta guerra es muy diferente de cuantas hemos sostenido dentro y fuera de casa, por su 

naturaleza, causa, fin y consecuencias. Es en su primer origen defensiva; y así no 

depende de nuestros deseos ni de nuestra mano su remate. Pide por su calidad más 

vigilancia y constancia, y gran severidad contra los remisos, vacilantes o sospechosos. Se 

trata de vencer o vivir esclavos. En la guerra de sucesión que afligió la España, no se 

trataba de defender la patria, ni la nación, ni la religión, ni las leyes, ni nuestra 

constitución, ni la hacienda, ni la vida, porque nada de esto peligraba en aquella lucha. 

Sólo se disputaba de cuál de los dos pretendientes y litigantes a la Corona de España 

debía quedar el poseedor, en el supuesto de que no podía dejar de recaer en uno de los 

dos, habiéndose extinguido la línea varonil de la casa reinante. Estaba la nación dividida 

en dos partidos, como eran dos los rivales, pero ninguno de ellos era infiel a la nación en 

general, ni enemigo de la patria. Se llamaban unos a otros rebeldes y traidores, sin serlo 

en realidad ninguno, pues todos eran y querían ser españoles, así los que aclamaban a 

Carlos de Austria, como a Felipe de Borbón. Era un pleito de familia entre dos 

nobilísimos Príncipes, muy dignos cada uno de ocupar el Trono de las Españas. Con 

ninguno perdía la nación su honor, independencia y libertad; sólo la Corona mudaba de 

sienes, pero la monarquía quedaba ilesa. Ahora se trata de perderlo todo a manos de un 

atroz conquistador, que habiéndonos robado el legítimo soberano, nos quita el derecho y 

el uso de la soberanía nacional. Los romanos defendían la República en sus guerras 

civiles, no contra un tirano, ni otra potencia extranjera que intentase imponerles el yugo 

de sus armas y de sus leyes, sino contra alguno de sus mismos ciudadanos que aspiraba a 

levantarse con el gobierno. Lo primero hubiera sido una ignominia, lo segundo podía ser 

una desgracia. La guerra civil era un mal de casa, la libertad pública podía perderse, mas 

no el pueblo romano ser conquistado por otra potencia. Sila y Mario, César y Pompeyo, 

eran romanos, y eran compañeros y combatientes. Cromwel, inglés, dominó a los 

ingleses, mas no vino de fuera a conquistarlos. Robespierre, francés, dominó y aterró a la 



nación francesa y Bonaparte, general francés, usurpó el mando supremo sin invadir con 

ejércitos extranjeros el territorio de la república. Más tolerable y menos ignominioso sería 

que el vano Godoy se hubiese alzado con la monarquía, ayudado de nuestras mismas 

tropas ganadas o engañadas, que no que un extranjero, auxiliado de tropas de otra 

potencia, entrase a subrayar no menos que la gloriosa monarquía y nación española. Sólo 

de pensarlo me afrento y me confundo. 

Ya hemos visto el porte, talante y conducta de las tropas y generales que había enviado 

para sujetarnos el fementido Napoleón. Son peores que los bárbaros de nacimiento, 

porque tienen todos los vicios y malicia de nación civilizada y no la sencillez de la 

salvaje. Átila detuvo su furor a las puertas de Roma al ver al Papa san León, que vestido 

de pontifical salió a su encuentro con la cruz y los ciriales; y el fiero ladrón Dupont 

hubiera echado ojo a ver si eran de oro y si en la tiara brillaba algún gran topacio para el 

puño de su sable. Por menos temibles y odiosos tendría yo a los agarenos, porque éstos 

no disimulan lo que son, ni fingen lo que no son. Creen en Dios, y en pena y gloria 

eterna, y se puede esperar de ellos alguna virtud moral. Ellos levantarían sus mezquitas y 

nos dejarían nuestros templos y nuestros oficios; nos quitarían nuestras campanas, no por 

codicia, sino por religión; pagaríamos nuestros tributos y no nos impedirían orar al Señor, 

ni nos darían el impío ejemplo de la incredulidad. Vuelvo a decir que más quiero ser 

conquistado de moros que de franceses, porque es más sensible sufrir el desprecio que el 

odio. Cuando desembarcaron los africanos en España, entraron como enemigos, como 

conquistadores, como propagadores del Alcorán; no nos engañaron con pretextos ni 

títulos de amistad y protección; no quebrantaron ningún pacto ni alianza, pues no la 

había; no faltaron a su palabra, pues no la habían ofrecido. Nos cogieron desprevenidos, 

mas no engañados. Además, la invasión de los moros se ejecutó por mar, y una vez 

cortada la travesía por nuestras fuerzas navales, se les frustraron las esperanzas de los 

socorros del África; y aun así costó unos setecientos años el acabarlos de arrojar de 

nuestro suelo. Considérese ahora, ¿cuándo llegaría a verse la España libre de estos 

descreídos conquistadores, francas sus comunicaciones con la matriz sobre un mismo 

continente? 

Por otra parte, parece inagotable la mina de soldados de Napoleón hasta que rompa sus 

lazos la Europa. Él ya sabemos que no pelea con solos franceses, sino con tropas de todos 

los soberanos que tienen la dicha de ser sus aliados, feudatarios, o esclavos, que es la 

misma cosa, y de los conscriptos de los estados y repúblicas italianas, que para sacarlas 

de su debilidad e impotencia en las actuales circunstancias, las ha incorporado al 

territorio del Imperio francés que ya barbea con los límites del Imperio otomano. En sus 

ejércitos sólo el sistema militar, la táctica, y el idioma de la ordenanza y del mando son 

franceses, como también la rapacidad reglamentada de los saqueos, la inhumanidad de 

sus violencias y la impiedad de sus sentimientos. 

Tampoco hay que esperar, según lo acredita la experiencia en todos tiempos, que el 

francés se canse de las fatigas y peligros de las campañas. Si le sacan llorando de la casa 

paterna, vuelve a ella cantando, o echando bravatas. Ni hay que esperar que afloje por la 

justicia de nuestra causa. La guerra pared que es su elemento y prescinde del fin por que 

pelea: ya muere por coronar reyes, ya por destronarlos, hoy por la libertad, mañana por el 



despotismo. Va a la guerra como el caballo: el clarín le alienta y corre con el jinete 

cristiano contra el moro; cae el jinete de una lanzada, móntalo el moro y parte con el 

nuevo dueño contra el cristiano. En los jefes ya es otra la causa: ayer comían con cuchara 

de palo, y hoy hacen ascos a la vajilla de plata con que les sirve su patrón; ayer de bajos 

no se veían entre el polvo, y mañana se ven subidos en hombros de la fortuna hasta la 

alteza de los honores y del fausto oriental de las riquezas, fruto de las rapiñas y 

concusiones, que piden al cielo venganza. 

Si preguntáis a los franceses por qué sufrieron los primeros actos del despotismo absoluto 

de Bonaparte, os dirán que por no caer en los horrores de otra revolución, cansados ya de 

verter la sangre de sus hijos, hermanos y deudos. Y al mismo tiempo que, por una 

contradicción propia de cabezas francesas, alegan este temor, entregan al tirano estos 

mismos hijos, hermanos y deudos, para que vayan a morir lejos de su patria más de un 

millón de jóvenes, no para la gloria ni defensa de su nación, pues de ninguna es invadida, 

sino para saciar la feroz ambición de un isleño advenedizo, que sujetó primero la Francia 

para subyugar después los demás reinos. 

No es de hoy mi desengaño; son de fecha más antigua mis pronósticos sobre las fatales 

consecuencias que algún día pudiera experimentar nuestra patria de las inicuas 

maquinaciones de este tirano solapado. Centinela muda he sido muchos años, porque no 

pude nunca gritar ¡quién vive! ni llamar ¡al arma! Desde la primera paz de Campo-

Formio, cuando entregó la República veneciana, luego de haberla democratizado, al 

Emperador de Austria, en el mismo tiempo que en sus proclamas llamaba déspotas y 

tiranos a todos los reyes de la tierra, entreví sus malignos e hipócritas designios, porque 

desde entonces desconfié de su moderación y sencillez democrática. Este novel general 

servía a la República para mejor sojuzgarla después. A este fin se detenía en Italia, 

haciendo de ella repúblicas en miniatura, embaucando y robando a sus habitantes, y 

pagando literatos para que corriesen las ciudades como otros tantos apóstoles de la 

libertad. Todavía me acuerdo de la arenga patética que un tal Monge, enemigo de monjes 

y monjas, pronunció a la republiquilla pacífica de San Marino. Desde aquella época de 

farsas revolucionarias se empezó a temer de su corazón hipócrita grandes calamidades en 

los pueblos seducidos, como se ha visto después con dolor y espanto. Donde plantaba con 

tanta ceremonia árboles de la libertad, ha levantado después horcas en memoria de su 

benignidad paternal Dadle gracias de la felicidad y tranquilidad que gozáis, piamonteses, 

genoveses, milaneses, venecianos, boloñeses y parmesanos, pues hasta el nombre os ha 

quitado para confundiros en la gran piara de sus mansos súbditos. 

Nuestra precipitada y desatinada paz de 1795 con la República francesa había 

proporcionado a ese intrépido aventurero las tropas francesas que estaban en Cataluña 

para la invasión de Italia. Este fue el primer teatro de sus talentos y triunfos militares, a 

que no contribuirían poco la disposición de los ánimos de aquellos naturales y la ninguna 

voluntad de las tropas a sacrificarse contra una causa que a los principios lisonjeaba tanto 

a los hombres que raciocinaban y a los que padecían. 

Impaciente y desesperado de poder llegar a consumar sus ambiciosos designios, parte a 

Egipto, sin objeto ni motivo en su viaje; toma a Malta al ruido de doce cañonazos; quita 



aquella isla e inconquistable plaza a la Orden por traición concertada con los caballeros 

franceses, para que cayese después en manos de los ingleses sus enemigos. Llega a 

Alejandría y pierde su escuadra; sube al Cairo, se baña en el Nilo, visita las pirámides, 

hace sus genuflexiones en la mezquita y vuelve a Europa azotado, para ser después el 

verdugo de ella. 

Hácese Cónsul en París con la modestia romana, porque Rey o Dictador fuera entonces 

odioso título. Pero ¿quién le dio esta nueva autoridad? Primero las bayonetas de sus 

coligados, y luego una constitución minutada por él mismo y extendida y firmada en 

aquel momento por una docena de compadres, calentándose a la chimenea. El llamarse 

primer Cónsul, siendo tres los revestidos de este título de farsa, era en la substancia 

llamarse único, pues los otros dos eran sus acólitos. Fingiendo traiciones y conjuraciones, 

hace vitalicio su Consulado y fingiendo otras, se lo calza perpetuo y hereditario. 

Iba corriendo a pasos de gigante a más pomposo y elevado título que le diese más poder, 

más vanidad y más derechos a su ambición. Quería dominar la Europa, convirtiéndola en 

patrimonio del nuevo Imperio francés, porque no podía intentarlo con el título solo de 

Cónsul, que no se extendía más allá del territorio de la República: nombre vano y 

perecedero, que aún conservaba la que luego se llamó Gran Nación y hoy no es más que 

el gran rebaño de bestias de Napoleón primero. Conquistó la Francia y sus pertenencias y 

anejidades con el título de Emperador. Invadió y aterró todos los estados que podían 

hacerle sombra y lo que no le convino conquistar con aquel título, lo ha subyugado con el 

moderado, pero más soberbio, de Protector. Bajo de este manto cobija S.M.I. otras 

Majestades reales y Altezas ducales, que tienen el honor de ser sus primeros vasallos, a 

quienes puede llamar un día a París por un edecán de su alguacil mayor Savary, para que 

vayan a calzarle las espuelas y a tenerle el estribo en un día de revista general. 

Quien le hizo Cónsul le hizo Emperador. ¿Cómo se fraguó esta violenta, ilegal y 

pretendida elección? Todo el mundo lo sabe. Se intituló y se intitula Emperador de los 

franceses y no de Francia. ¿Cuál sería el fin de este dictado, porque en todas sus palabras 

hay misterio? ¿Sería para adular la vanidad de sus nuevos súbditos, por conocer que son 

gente muy fácil a dejarse deslumbrar? ¿Sería para dominar con este dictado en todos los 

países por donde se derraman y extienden sus numerosas y ambulantes tropas, pues ya no 

hay territorio en Europa que no esté manchado con las huellas de sus soldados? Y 

habiendo en casi todos los estados de Europa franceses armados que ocupan los pueblos, 

viene a ser de hecho Emperador de todos Napoleón. 

Faltaban sólo la España y Portugal en el número de los dichosos países comprendidos 

dentro de los imaginarios e ilimitados ámbitos del Imperio francés y Napoleón, a quien 

ya el mundo le viene estrecho, cabiendo todo él en un zapato, no pudo sufrir que el 

Occidente permaneciera más tiempo independiente y libre, sin reconocerse su vasallo. 

Envió sus tropas, pisaron el territorio español, y como aquéllas nunca hacen sus viajatas 

en balde, se apoderaron primero de un reino, y después de otro, sin declaración ninguna 

de guerra, ni aun amenaza de hostilidad, sólo por aquel principio del nuevo derecho 

Napoleón, que donde pisan soldados franceses allí manda su Emperador. 



Todo el mundo sabe, y no puede acabarlo de creer, la iniquidad y violencia de la 

ocupación de Portugal y la inaudita perfidia y vileza con que ese Emperador sin honra, fe, 

ni conciencia, sin palabra de Rey, ni de hombre, ni de ladrón, usurpó la corona de 

España, sin haber puesto el pie en ella, para traspasarla, como patrimonio suyo, a su caro 

hermano Joseph bajo el colorado título de Rey, por no llamarle claramente su Virrey, 

pues tenía que recibir sus tropas sin poder mandar un sargento, sus leyes sin poderlas 

alterar, sus órdenes sin poderlas desobedecer, y sus instrucciones sin poderlas interpretar. 

La Corte aparente sería Madrid y la metrópoli París. Habría embajadores entre ambas, 

como lo pide la etiqueta: el de Francia sería un sobrestante y celador de nuestro gabinete 

y un cómitre de la nación; y el de España un asistente al solio imperial, y por gran 

distinción tendría el honor de concurrir a la parada con el sombrero en la mano al sol y a 

la lluvia. Se celebrarían tratados públicos, y serían más los secretos, entre el Emperador 

de España en París y el Virrey de España en Madrid; y bien se deja inferir que los dictaría 

el Sultán al Beglierbey, y que a nosotros no nos dejarían más parte en estos embrollos 

diplomáticos que la de traducirlos en castellano. 

Después de ocupada militarmente la España y entregada al hermano la Lugartenencia 

Real, no es creíble que le dejase encomendado a la fidelidad española, siempre 

sospechosa como violentada. Y tanto para su custodia personal, como para la tranquilidad 

de los pueblos que tanto le convenían, y sobre todo para guardar nuestros puertos y costas 

contra las soñadas invasiones del tan decantado coco, el enemigo común, que en una 

palabra es la Inglaterra, nos protegería dejándonos dentro de esta península doscientos 

mil hombres en acantonamientos y guarniciones, mantenidos, comidos y bebidos, a costa 

de nuevas contribuciones y sin quebrantar ningún artículo de la nueva constitución, pues 

no lo hay para este caso. Por esto nos decía y consolaba el gran Amurates, en uno de sus 

bandos o artículos de sus diarios de Madrid, que no habría quintas ni levas en nuestras 

provincias. Claro está, pues no habíamos de tener ejército nuestro nacional, según lo dicta 

la seguridad del conquistador. 

Y como en esta empresa y plan del Emperador y Rey se llevaba el fin caritativo y muy 

cristiano de casar las dos naciones, frase que soltaban ciertos emisarios suyos, por no 

decir incorporarlas, es de presumir que se reservase, cuando menos, una vía militar desde 

Bayona a Lisboa, cortándonos una tira de la piel de toro de Estrabón de cinco o seis 

leguas de ancho para el paso y repaso de sus tropas, al modo de la que se reservaba allá 

en Polonia para la comunicación con Sajonia, en donde tiene otro Virrey coronado. 

Con este arbitrio muy sencillo y cómodo, y la necesidad de un continuo auxilio de tropas 

suyas para nuestra defensa, no se faltaba a la promesa de la integridad de esta Monarquía 

y de su independencia. Ya se ve que no nos desmembraba ninguna provincia, ni 

descantillaba la orilla de nuestras costas y fronteras para incorporarlas al territorio 

francés, ni para cederlas a otro soberano; pero muy bien podía reservarse, como en 

depósito y seguridad provincial, plazas, puestos y montes, y sonar siempre integridad en 

la apariencia. Y manteniendo aquí sus ejércitos con el nombre de auxiliares, se dejaba en 

su sentido natural la voz independencia. Pero ¿de quién se hablaba? ¿De la corona o de 

los vasallos? 



Si se casaba a las dos naciones, era muy justo que, así como la francesa nos enviaba su 

juventud guerrera para guardarnos, la correspondiésemos nosotros enviando a disposición 

de su Emperador la nuestra, para pagarle la generosidad de habernos dado el ejemplo. No 

había otra desventaja en estos trueques, sino que tocándoles a ellos un benigno clima y 

fértil suelo, de buen pan, buen vino, buen aceite, y ricos frutos y frutas, los españoles, 

esposados antes de casados, irían a militar, esto es, a morir bajo las alas de las águilas 

imperiales, o a consumirse acaso donde no comiesen más pan de trigo, ni probasen el 

vino; ni viesen la cara al sol en ocho meses del año. Pero también tendrían el gusto y la 

honra de verse casados con luteranos, calvinistas, judíos, ateístas y malos cristianos, y de 

ir a pelear con quien no nos ha hecho daño. Ésta es la más cruel e inhumana de las 

tiranías. 

No hay ejemplar en las historias de que un conquistador armase por fuerza a sus cautivos 

para llevarlos a pelear contra sus enemigos. Vale más no darles cuartel a semejantes 

invasores, esto es, morir con las armas en la mano, que no haberlas de tomar después en 

servicio del inclemente vencedor. 

Sólo los turcos y berberiscos sujetan los cautivos cristianos al remo, mas no al servicio de 

las armas. Ni tampoco consta que los sarracenos, dominadores de España, llevasen a los 

conquistados a pelear en las guerras que sostenían dentro o fuera de nuestra península. Él 

vende los prisioneros de guerra, o los hace que sirvan en sus banderas, o los destina a 

trabajos públicos como si fueran esclavos comprados, o los deja perecer de hambre y 

miseria, porque no es costumbre suya sufrir la carga de la manutención de los 

malaventurados que caen vivos en sus manos. Esto se estilaba cuando se conocía y 

guardaba el derecho de gentes; pero este feroz tirano ha acabado con todos los derechos, 

y quiere acabar con todas las gentes. 

Execrable portento de la naturaleza es, por cierto, Napoleón, anfibio entre hombre y fiera, 

pues ha sacado de la infamia a Nerón y a Calígula. Al primero le hizo malo lo sumo del 

poder y aún tardó seis años en romper con todas las leyes del pudor y de la humanidad. 

¡Tanto tiempo hubo de costarle a su buen natural y a su educación el corromperse! Pero 

Napoleón, parece que fue malo antes de haber aprendido a serlo, antes de poderlo ser, y 

aun antes de desearlo. El abismo le engendró y aun por eso nos calla su padre: él es hijo 

sólo de sus obras. ¡Oh, Madama Leticia! ¡Buena alegría anunciaste al mundo en el día de 

tu portentoso alumbramiento! Antes de usurpar el mando supremo era déspota, y antes de 

déspota fue ya tirano. 

Nació para destrucción del género humano. Así que se vio las uñas, las ensayó para 

destrozar, como hace el tigre desde cachorro. No hay industria humana que le 

domestique. No es animal casero: húyese luego al monte y a las selvas; no puede vivir en 

poblado. Busca como querencia de su fiereza el campo de batalla, porque el palacio no se 

hizo para él. Allí tiene sus delicias y su regalo: el humo de la pólvora es su incienso, la 

vista de los muertos su recreación. Duerme en colchones de cadáveres y otro día nos 

dirán que come asado de carne humana, porque aún no ha acabado la carrera de estos 

bárbaros pasatiempos. Y este inhumano decía a la Europa, y sus bobones franceses se lo 

creían, que en la guerra buscaba la paz. Yo bien creo que cuando no le quede a quién 



hacer guerra, paz tendrá, menos consigo mismo. ¡Infeliz de él entonces! El ocio le 

consumiría. ¿En qué pasaría el tiempo mano sobre mano? No tiene más que una pasión, y 

ésta ahoga a todas las demás. Quiere dominar la tierra, aunque sea quedándose solo en 

ella; después pedirá alas a los demonios para subir a conquistar la luna. 

Algunos sabios han dicho que para lo que el hombre tiene que aprender es muy corta la 

vida; mas yo añado que es muy larga para los que hemos de padecer. ¿Qué sería de 

nosotros si la vida de este tirano no estuviera sujeta al plazo común de la mortalidad? De 

sus hijos después nada tendrá el mundo que temer; por esto cuidó ya la naturaleza que los 

monstruos fuesen infecundos. 

No conoce freno ninguno a sus alevosías y crueldades. No tiene religión que le contenga, 

ni conciencia que le acuse, ni vergüenza que le sonroje, ni temor del odio de las naciones 

que le acobarde, de cuya opinión no necesita, pues ya no existen a sus ojos. Él dirá para 

sí: pues que todo lo puedo, todo lo quiero. Él cuenta con su fortuna, como César contaba 

con la suya; pero Bonaparte cuida, con más recato que César, de su vida. Entre otras de 

las gracias que debe a su fortuna, es la de la salud que goza, la bastante para quitarla a 

todo el mundo. Vive enfermizo, y nunca está enfermo; y así la sobriedad, que en otro 

sería virtud, en él es necesidad o temperamento. 

Dicen que come de prisa: propiedad de lobos y zorros. Dicen también que duerme poco; 

yo no lo dudo: es pensión de todos los tiranos, que a todas horas ven pendiente sobre sus 

cabezas un cuchillo que les amenaza. Lo mismo acontece a los avaros, que 

ordinariamente son madrugadores, porque hasta los dedos se les antojan ladrones y huyen 

de su propia sombra. Él no tiene patria, ni hogar, ni raíces; todos son muebles, porque 

todos son robos. 

A ningún país ni nación tiene ni puede tener amor; todas son para él y ninguna es suya. 

Donde halla soldados, allí tiene su patria. Si mañana le echaran de Francia, a trueque de 

mandar se iría, si pudiera, con su ejército a Marruecos. Pues ¿no se fue a Egipto a 

proclamarse Soberano y a jurar sobre el Alcorán, por no sujetarse al Directorio? Él no 

tiene nación, ni religión elegida; se sirve de aquella que más sirve a sus fines. Su 

catolicismo se reduce a oír misa delante de sus cortesanos con la misma devoción e 

intención con que hacía su namás en la mezquita del Cairo a presencia de los 

musulmanes. 

Tiene la osadía de llamarse Emperador por la gracia de Dios al cual ni ama, ni teme, ni 

reconoce; dijera mejor por la paciencia de Dios y la de los hombres. Él mismo se dio el 

título y por sus propias manos se plantó la corona imperial y, para mayor pompa de 

aquella comedia religiosa y humillación del Sumo Pontífice, se hace ungir por Pío VI 

¡aquel descreído usurpador. Él se ha hecho lo que es y ¡cuánto no sentirá de no poder 

hacerse un membrudo Nembrot para espantar con su figura y acogotar, cuando se enoja, 

un día tres ministros, otro día tres senadores, y otro tres generales! Dicen que se 

emberrechina como un jabalí S.M.I. y que la aspereza de sus palabras y la de su voz bien 

declaran el fondo de su dulzura y amabilidad. 



Toma por divisa una águila, cuando debiera un tigre, pero tan mezquinamente 

representada en su mezquino blasón, que más parece milano que acecha la presa que ave 

noble y generosa, símbolo propio de la rapacidad de su dañino corazón. Se muda el 

primer nombre y luego el apellido que no sería de casta, y después el nuevo nombre, que 

no se lee en ningún martirologio, lo convierte en apellido eterno de su augustísima 

familia, y parentela y líneas transversales, diagonales y adoptativas, y con la mira de 

napoleonizar a cuantas testas coronadas se digne dejar, o desovar, sobre la faz de la tierra. 

Este héroe por la gracia de sus viles y venales gaceteros, ya que no se ha podido hacer 

hombre, junta la ferocidad con la vanidad. Como nunca está contento ni saciado de 

timbres, ni títulos, mañana se intitularáNapoleón Kan, y días hace que merece este 

nombre tártaro. César Augusto es nombre muy conocido y manoseado por estudiantes. 

Faraón y Nabuco saben a historia sagrada. Soldán y Califa huelen a árabe, y contra esta 

gente guarda no sé qué resentimiento de cierta burla en Egipto. Llámese de una vez Rey 

de Reyes y Señor de los Señores, y sea la última blasfemia de su ambición y arrogancia, 

bien que el título que más propiamente le sienta por sus obras sería el de Azote de Dios, 

que nadie se lo puede disputar y que más lo merece que el atroz Átila. 

Lo he dicho varias veces, y lo repito ahora, que las tres épocas terribles en los anales del 

mundo son: el diluvio universal, Mahoma y Bonaparte. Aquél pretendía convertir todas 

las religiones en una, y éste todas las naciones para ser él su cabeza. Aquél predicaba la 

unidad de Dios con la cimitarra, y éste no le nombra uno ni trino, pues sólo predica, o 

hace predicar, su propia divinidad, dejándose dar de sus infames y sacrílegos adoradores, 

los periodistas franceses, el dictado de Todo poderoso. Él mismo se ha llegado a creer tal 

y se lo ha hecho creer la cobardía y vileza de las naciones que se han dejado subyugar. 

Sólo la España le ha obligado a reconocerse, que no era antes, ni es ahora, sino hombre, y 

hombre muy pequeño, a quien la Fortuna ciega ha hecho grande a los ojos de los pueblos 

espantados del terror de su nombre, que miden la grandeza del poder por la de las 

atrocidades. 

A la colosal estatua de Nabuco derribó un canto desgajado de un monte vecino: dio en los 

pies, donde tenía la flaqueza. Es cosa digna de admiración que los únicos que hasta ahora 

han ajado la vanidad de su saber y poder a este héroe militar han sido cabalmente los 

hombres que él más despreciaba, o de quien menos temía: un barbón de San luan de 

Acre, con más trazas de monje que de soldado, sin haber jamás leído la táctica de 

Vegecio ni de Folard; los bárbaros e indisciplinados mamelucos; los agrestes y brutales 

cosacos; y los cuitados, perezosos y supersticiosos españoles, a los cuales creía dormidos 

la intrepidez y confianza francesa. La Europa lo ve y no lo acabará de creer: nuestros 

enemigos pensaban que dormíamos, y ellos eran los que soñaban. 

Este género de guerra es nuevo para su táctica victoriosa: es guerra casera, es guerra de 

nación, es guerra de religión, es, finalmente, guerra de valientes antes de ser soldados. En 

Italia y Alemania con sola la intimación de un trompeta se rendían las plazas más 

respetables de Europa, sin caerse las murallas, como en Jericó. En todos los puestos y 

defensas militares se entregaban prisioneros: aquí seis mil, allá diez mil, acullá quince 

mil y en Ulma treinta mil. Lo que digo de los austríacos, digo de los prusianos. En ocho 



días despabiló Bonaparte todo el ejército prusiano de 200.000 infantes y 40.000 caballos, 

y antes de un mes no existía Rey en Prusia, ni monarquía prusiana. ¡Catástrofe asombrosa 

e inaudita, cuyas causas no son difíciles de adivinar: desafectos, cobardes y traidores! 

Había ejército y no había nación. ¡Y dentro de España, aquellas mismas tropas y 

generales vencedores no pueden rendir ciudades abiertas, defendidas por mujeres y 

paisanos mal armados y a medio vestir! 

Desengañémonos de una vez: todas las plazas se han tomado como Pamplona, Barcelona 

y ciudadela de Figueras, por soborno o traición. De esta suerte caían Magdeburgo, 

Espandau, Stettin, etc. Éstos son otros de los caprichos de la Fortuna, que aún no se ha 

cansado de Napoleón. No conoce un traidor, un desleal, que pudiera hacerle perder en un 

día el fruto de una campaña; le sirven con ley de hijos hasta sus esclavos. La República 

tuvo tantos enemigos domésticos, tantos infieles, tantos emigrados, tantos desertores de 

las banderas patrióticas, ¡y el despotismo tiránico cuenta tan leales servidores! Antes bien 

hemos visto que los emigrados, que habían encontrado tanta caridad y generosa 

hospitalidad entre nosotros, no veían la hora de volver a Francia a reconciliarse con la 

nueva tiranía, no siendo ya la nación, a cuyo destrozado seno se restituían, la misma que 

antes abandonaron. 

No digo en los ejércitos, mas ni en las ciudades, ni en los gobiernos políticos ha sufrido, 

ni teme, los atentados ni aun los intentos de un traidor; hasta los extranjeros, que sacó 

aherrojados de sus hogares, le sirven a la voluntad y al pensamiento. Allí ya no hay un 

loco, un borracho, un furioso, un fanático, de aquéllos que en otro tiempo enviaron al otro 

mundo cuatro de sus legítimos reyes. Casos atroces que no cuenta la historia de ningún 

reino cristiano. 

A los franceses hace ocho años que les promete la paz y cada día se aparta más de los 

caminos que conducen a ella. Y a pesar de esto, no se avergüenza de dejarse adular con el 

renombre de Pacificador del Continente y Árbitro de la Europa; este último título es el 

que más le lisonjea. Tuvo más de un año deslumbrados y ocupados a sus nuevos súbditos, 

a quienes no se atrevía entonces a darles este nombre, con el plan del desembarco en 

Inglaterra, todo a fin de que no les quedase tiempo, ocasión, ni motivo de maquinar 

contra su persona y despotismo consular, pues bien conocía él la dificultad y vanidad de 

la empresa. París y la Francia era lo que quería conquistar; y lo logró, afirmando desde 

entonces su usurpado y mal seguro solio, por donde había de subir después a la 

dominación imperial. 

Hombre que haya prometido más y que haya cumplido menos que Napoleón, no le citan 

las historias. Aún no ha cumplido la promesa de esculpir en letras de oro macizo los 

nombres de los valientes que murieron en Austerlitz, Jena y Eyrau. No creería entonces 

que había de ser tan larga la lista de los muertos o conocería después que los agraciados 

no se habían de quejar. Tal vez no alcanzaría el oro de sus minas o rapiñas para tanta 

suntuosidad y esperaría recogerlo de los despojos de los templos de España y Portugal, 

según el ansia y voracidad con que sus tropas y generales han echado sus sacrílegas 

manos sobre estos tesoros. 



¿Cómo, pues, podríais esperar, españoles, demasiado bondadosos y generosos, que 

aquellos que trataban con tanta crueldad a los indefensos y pacíficos portugueses, que no 

habían disparado un fusil contra sus injustos invasores, podían usar con vosotros de 

piedad si os entregabais, ni de clemencia si le resistíais? Este primer ejemplo de sus 

inhumanidades, ejecutadas a las puertas de vuestra casa, y las ejecutadas antes en Italia y 

Alemania y otros países sujetos a la perfidia y violencia de sus armas, no podía apartarse 

de vuestra vista, ni de vuestra memoria la suerte que os esperaba. 

Sin embargo, no faltaban personas sencillas, o ciegas, que creyeron que las tropas 

francesas venían de paz y de amistad, aun después de haberse apoderado por dolo y 

sorpresa de las plazas de nuestra frontera. Lo primero no lo dudo, porque querían 

conquistarnos sin vencernos; lo segundo era un absurdo esperar amistad del enemigo 

común de todas las naciones. Y era aun cosa más absurda el creer que pasaban sus 

ejércitos al campo de Gibraltar. Lo mismo había pensado Bonaparte en el sitio de aquella 

plaza que el Sofí de Persia. ¿Y para esto nos inundó con 150.000 hombres, además de 

30.000 nuestros con que podía contar de auxiliares? ¿Y para esta empresa traía tantos 

trenes de artillería de campaña, y tan numerosa y escogida caballería, aparatos todos de 

ejércitos volantes y no del arma de sitiadores? 

No era menos desatinada la idea de que estas fuerzas se dirigían al África. Pero ¿a qué? 

¿Y contra quién? Ni ¿con qué transportes ni cuándo habrían de efectuar la travesía del 

estrecho, sin un navío ni una fragata, a la vista de escuadras inglesas que hubieran hecho 

pasto de los peces a cuantos locos se hubiesen embarcado? El África a que tenía ganas 

Bonaparte era la España y los africanos éramos nosotros. 

Cuando vimos los puntos militares que tomaban en Castilla, los movimientos hostiles de 

sus acantonamientos, su inacción después, y la provisión de galleta en casa del amigo y 

aliado, como ellos decían, y en el granero de España que les suministraba pan blanco y 

fresco, ¿había que dudar un momento de que venían dispuestos a guerra ofensiva y 

defensiva, pues las prevenciones eran iguales a las precauciones? Verdad es que no 

degollaban frailes, ni violaban monjas, ni saqueaban y profanaban templos, porque 

entonces no les convenía irritar a los pueblos, sino embaucarlos. 

No faltó quien creyese, poco antes de la entrada de Murat en Madrid, que las plazas de 

nuestra frontera se habían entregado como en depósito para la seguridad del hospedaje de 

los amigos que venían a socorrernos. Desde luego vieron los más sencillos y preocupados 

que la traición había abierto las puertas de casa a los ladrones. La infamia era demasiado 

manifiesta para que los ánimos se sosegasen. ¡Desdichada España! ¿A qué nación le ha 

sucedido tal desventura, que el mismo pastor mate los perros para que entre sano y salvo 

el lobo en el redil? 

¡Ánimo y confianza en Dios, barceloneses! No faltarán auxilios ministrados por el 

ingenio y valor, que os librarán de la amarga opresión que padecéis. Caso raro, por cierto, 

y el más lamentable que admirará a las edades venideras. Así vuestra restauración y la 

conservación de esa hermosa y magnífica ciudad, prostituida hoy por las inmundas 



plantas de esos viles soldados del alevoso Napoleón, corre de cuenta de todos los 

esforzados y valerosos españoles, y del socorro de nuestros generosos aliados. 

Todo español prudente y enseñado por los acontecimientos políticos que se sucedían 

desde el año 1800 en Europa, debía estar desengañado de la conducta de Napoleón acerca 

de lo que se temía, o se debía temer, de sus designios cuando vimos desfilar sus ejércitos 

por nuestras provincias. Ya hacía tiempo que barruntaba yo la tempestad. La conducta de 

los espurios españoles Izquierdo y Hervás, enamorados de la Francia y hacendados en 

ella, indicaba que la patria que les dio el ser, la riqueza y los honores era ya para ellos 

peligrosa morada. 

Además había últimamente en París una especie de moda de aprender el español, de 

querer tomar conocimiento de nuestra literatura y del estado de nuestras ciencias, y los 

periodistas solicitaban correspondencia con sabios de nuestra nación. Observaba yo 

también que en sus papeles públicos no nos despreciaban ni injuriaban, como tenían de 

costumbre antes, con los epítetos de ignorantes, bárbaros y supersticiosos. Esta repentina 

e inusitada moderación y cortesía era para mí el testimonio más sospechoso de su nueva 

política, porque en Francia hoy los escritores van de acuerdo con los gobernadores. 

De algunos años a esta parte compraban libros nuestros, cosa nunca vista y oída, díganlo 

los libreros de Madrid. He visto enviar a París, entre otras obras legales y económicas, los 

cuadernos de la Mesta y las condiciones de Millones: deliciosa lectura para el gusto y 

genio de un francés. También empezaba la moda de traducir a su lengua algunos autores 

nuestros, costumbre que se había perdido desde los primeros años del reinado de Luis 

XIV. Asimismo observaba que venían a visitarnos algunos viajeros franceses muy 

curiosos de nuestras cosas, unos como físicos economistas y otros como amantes de las 

nobles artes; unos venían a medir grados del meridiano, y tal vez espiaban nuestras 

sierras y vericuetos; otros a explorar nuestras minas de metales; otros a estudiar la 

pastoría de nuestras merinas; otros la cría y las castas de nuestros caballos, y otros a 

recorrer nuestros establecimientos públicos, bibliotecas, museos, colecciones de nuestros 

pintores famosos, y restos de antigüedades romanas y arábigas, cuyas noticias, copias y 

apuntaciones recogían con tal afán, que más parecía esa diligencia inventario que 

curiosidad. También observé que en los primeros días de la llegada de Murat en Madrid 

apuraron algunos de sus oficiales de guerra y también de pluma, todos los diccionarios y 

gramáticas españolas y francesas de nuestras librerías. Compraban cartas geográficas y 

preguntaban por planes estadísticos, mayormente los jefes del estado mayor y de la 

hacienda. ¡Qué más amor ni más amistad se podía desear de nuestros vecinos, que no 

querían dejar rincón de nuestra casa ni mueble que no visitasen con indecible gusto! Noté 

que preguntaban por estados de nuestras fábricas o, como ellos decían, des tableaux des 

manufactures, hasta hombres que no tenían traza ni destino para instruirse en estos 

objetos. 

Esto es bueno, decían algunos incautos españoles ya entonces; antes muy malo, les 

respondía yo, que no contaba entre las obras de buen afecto tanto interés disfrazado con 

el velo de curiosidad. Nadie debía ignorar que Bonaparte tenía jurado en sus irrevocables 

decretos el exterminio de las ramas reinantes de los Borbones, y así comenzó por 



Nápoles, Parma, Etruria, y siguió por Portugal. Con esta experiencia, ¿cómo habíamos de 

esperar que se librase de esta tala la rama principal de España, ni que pensase hacer un 

injerto con el pimpollo que descollaba para conservarla? Pero confieso también que 

llegué a creer, entre dudas y esperanzas, que tal vez se verificase, atendiendo que sólo así 

se podría evitar la pérdida de las Américas. 

Yo veía, por otra parte, la extraña solicitud de un francés para la redacción de nuestra 

gaceta de la Corte, ofreciendo una indemnización anual a la real imprenta. Parecía una 

especulación mercantil de unos particulares, y no era sino un plan muy políticamente 

meditado del gobierno francés, simulado bajo el concepto de una tentativa de interés 

privado. Pero la solicitud del embajador Beauharnais y sus oficios a favor de los agentes 

de esta empresa y de la libre introducción en estos reinos de un nuevo periódico, 

intitulado La Abeja Española, que se publicaba en París, acabó de descubrir los 

verdaderos fines del hipócrita embajador, el más fiel ejecutor o cooperador de las pérfidas 

y malignas ideas de su augusto amo y concuñado, el Emperador, desde el día que entró 

como un pillo indecente en Madrid hasta aquél en que, después de haber acabado de 

aderezar con gran pompa y aparato oriental su casa nueva, se desapareció como un 

facineroso que acaba de cometer un gran delito; en efecto, había concluido ya su última 

comisión. 

¿No eran todos estos actos preludios de que se nos acercaba la hora en que ni la facultad 

de hablar, ni la libertad de escribir nos quedaría, y que sólo nos dejarían la de pensar para 

mayor pena? Así se verificó luego que entró el precursor Murat en Madrid. De allí a 

breves días se apoderó del privilegio de nuestra Gaceta y del Diario, encomendándola a 

manos de unos hambrientos satélites suyos, medio militares, medio literatos, que debían 

embolsarse el producto, repartiendo una gratificación señalada entre algunos españoles 

renegados que les ayudaban a tan patriótica obra, los unos ocultamente y los otros a cara 

descubierta. Ya desaparecieron todos, echándose ellos mismos con su fuga de la Corte al 

ejército francés la sentencia y el castigo de su delito. Es lástima que no se fuesen en su 

compañía algunos centenares más. También huyó el autor de La Abeja; mala avispa le 

arree otra vez a París. Este había vuelto a su patria bajo el escudo, escarapela y 

salvaguardia de los enemigos de ella; y era otro de los emisarios que nos venían a 

predicar la dicha que nos esperaba y no conocíamos, y el vuelo que tomaría el genio 

español protegido del Genio tutelar de la Francia. 

La funesta suerte que veía yo caer sobre las demás naciones desde el año de 1805, me 

anticipaba el temor sobre la que amenazaba a la España. Hasta los semblantes de los 

mercachifles franceses, que paseaban estas calles y entraban en nuestros cafés, 

pregonaban en su alegría la esperanza de alguna gran fortuna, y ciertas palabras enfáticas 

que soltaban, entre lástima y admiración, un año, y aun dos, antes de entrar las tropas 

francesas, bien me anunciaban que estábamos destinados para herencia de ellos. 

A suspicacia, cautela y malicia no me ha ganado el cojo, ex obispo y mal casado conde 

de Benevento, en el siglo Tayllerand, ese ojo derecho de Napoleón, ni me han embaucado 

con sus misteriosas artes esos astutos oráculos de la diplomacia francesa, esos consultores 

íntimos de los pérfidos designios del Zorro imperial. Este se digna oírles y consultarlos 



de grado o por necesidad; pero a mí, recogido en mi estudio y disimulando lo que allí 

estudiaba, ¿quién podía oírme?, ¿quién preguntarme, en el reinado del intruso gobernador 

universal de esta monarquía? Nadie desplegaba los labios a su presencia, ni aquellos que 

debían asistir de oficio a su despacho y que podían aconsejarle lo que convenía al honor y 

conservación de la Corona. Todos los demás no tenían otro derecho que el de respirar, 

con mucha templanza, el aire de sus antesalas, o de sus caballerizas, ni otra obligación 

que la de aplaudir con humilde y reverencia ¡sonrisa las badajadas de S. E. y las 

insolencias de S. A., a las cuales calificaban de proverbios de Salomón los más sabios de 

aquellas sabandijas, a quienes tenía concedido el privilegio de verle en paños menores, o 

cuya adulación tenía comprada con empleos o esperanzas, que es lo único que ha 

quedado a muchos. 

Sin embargo, cuando ya no pude dudar de que nuestro fatal destino se nos acercaba y de 

que la torpeza e impericia de este privado ignorante y veleidoso iba acelerando nuestra 

ruina, tuve la libertad patriótica de dirigirle los dos papeles que aquí se insertarán, para 

contenerle en la manía de escribir proclamas, en las que quería mostrar a la presente 

generación y a las futuras hasta dónde rayaba su elocuencia popular. Muestra de ellas, 

entre otras anteriores, fue la proclama la más ridícula, insensata y antipolítica, que en el 

mes de octubre de 1806 dirigió en su nombre a la nación, para inflamarla y llamarla al 

campo de Marte, sin decirla quién era el enemigo verdadero o fingido. Sepan Vms., 

amigos lectores míos, que el enemigo real era Napoleón y que íbamos a entrar en la 

última coalición del Norte. Pero con la noticia de la batalla de Jena tuvo que arrepentirse; 

con esto descubrió sus intentos y quedó mal con todos. Para expiar las intenciones de 

aquella tan imprudente e intempestiva proclama, tuvo que consentir al cruel sacrificio de 

los 20 mil hombres nuestros que envió al Norte al servicio de Napoleón, como en rehenes 

de nuestra lealtad futura. Éste fue el principio de la mortal sangría de nuestras fuerzas 

militares, para quitarnos el poder de resistirle en cualquiera invasión. Por esto, desde 

Varsovia, instaba con tanta actividad, y aun con amenazas, la pronta salida de estas 

tropas. 

Ya tenía yo previsto y dicho muchas veces entre mis amigos: este Godoy, según indica el 

curso de su conducta, aspira a Regencia o a Corona y cuenta con las espaldas de 

Napoleón, después que éste le ha dado el mal ejemplo para tan altos deseos. El Corso, 

añadía yo, le sostiene en su ambicioso plan y, después de haberle dejado precipitarse en 

un abismo de atentados y aniquilar la potencia de su nación, vendrá a echarle a 

puntillones, llamándose nuestro Libertador, que es el más descarado y descansado modo 

de conquistar. Pregunto yo ahora si aquellos ciegos y fatuos españoles (y entre ellos 

militares, letrados y teólogos) que celebraban o referían con complacencia las victorias de 

Bonaparte en el Norte, conocían que cada una era una batalla campal contra la España. 

Sin duda no lo conocían, y ésta es brutal ignorancia que los debe tener confusos y 

arrepentidos; o lo conocían, y éstos merecen que la patria los conozca ahora para 

entregarlos a la venganza pública. Desde entonces he mirado los sucesos con mi anteojo 

de larga vista y he visto claro lo que otros no querían ver, o no columbraban. Los 

franceses creerían que, porque estábamos mudos, éramos sordos y ciegos. 



En medio de estos temores y anuncios que cercaban mi corazón sobresaltado, padecía yo 

el dolor y rabia de ver anunciados en carteles y en periódicos nuestros: Código Napoleón 

- Vida de Napoleón - Catecismo de Napoleón, traducciones al castellano y vendidas a la 

rebatiña. ¡Horror y vergüenza de nuestra nación! Veía, y no quería ver, colgadas por estos 

tendajos y librerías de estampas, manchadas las puertas y las paredes con retratos de 

Napoleón, iluminados y sin iluminar, de todos tamaños. Y veía allí, con un palmo de 

boca abierta, bausanes de montera, de peluca y de corona, que se apelluzgaban a 

contemplar con curiosísima admiración, cuando debiera ser con horror, la imagen del 

héroe que luego nos enviaría 100 mil bayonetas y 20 mil sables, para traernos la felicidad 

que no conocíamos y que ya hemos empezado a gustar. Y todo esto, ¿era otra cosa que 

irnos familiarizando con la vista de este tirano, cobrándole cierto amor con la misma 

admiración? ¿No era en algún modo llamarle con estas demostraciones y aclamarle ya en 

corazones simples o corrompidos? Gravemente han ofendido a la patria los traductores, 

los censores, los impresores, libreros, grabadores y compradores. En esa calle de las 

Carretas, por haber sido el teatro principal de tales escándalos, debe hacerse una pira, en 

donde ardan públicamente tan execrables monumentos. 

Volviendo ahora a la época de mis temores y agüeros, de que he hablado más arriba, el 

primer papel que dirigí entonces al Generalísimo Godoy fue éste: «Excmo. Señor: Si V. 

E. contempla útil alguna vez mi celo y mi persona en las actuales circunstancias, ofrezco 

resignadamente a su disposición ambos auxilios de un buen español y fiel vasallo. Tengo 

patria y la amo, no de boca, como acontece a muchísimos, sino de corazón. Y si bien mis 

años no me permiten esgrimir la espada, no se me ha caído aún la pluma de la mano. 

Ofrezco al Rey y a la patria cuanto debo, pues ofrezco todo cuanto puedo, y a V. E. 

siempre mi profunda veneración y obediencia. Dios guarde la importante vida de V. E. 

muchos años. Madrid, 8 de noviembre de 1806». 

Me consta de que no le desagradó mi oferta y mi buen celo. Éste no sosegaba con esta 

pasiva aprobación, que fue lo que pude arrancar a su constante indolencia. A los cuatro 

días le dirigí otro papel que, ya que no le despertase del letargo, le instruyese de lo que 

podría hacer aún con nosotros antes de vernos sacrificados como los demás pueblos de 

Europa, y es del tenor siguiente: «Excmo. Señor: No satisfecho mi amor a la patria con la 

corta oferta que tengo hecha a V. E. y seguro de que cualquiera pensamiento que arroje el 

espíritu que me anima no puede desagradar a quien conoce mi buena intención, me atrevo 

a exponer a la alta comprensión de V. E. algunas ideas, hijas de mis ardientes deseos de 

volver los españoles a sus antiguos afectos y carácter, que van perdiendo lastimosamente 

de algunos años a esta parte, en mengua e aquella reputación que supieron sostener en 

paz y en guerra sus antepasados, para hacer respetable su nación entre las extrañas y 

enemigas. 

No es sola la fuerza física de los cuerpos, sino la fuerza moral de los ánimos, la que 

constituye la fuerza de una nación. No basta el poder de las armas, ni la destreza en su 

manejo, para constituir la potencia de una monarquía, si faltan el espíritu, la confianza y 

el brío en los que han de defenderla, y el celo y buena voluntad en los que han de 

contribuir con los medios de la defensa. 



La opinión es la reina de los hombres, y ésta la veo apagada, o muy fría, en mis 

compatriotas, quienes parece que han olvidado la nobleza de su origen, la grandeza de su 

tierra y la gloria de sus antiguas hazañas, desde que han perdido sus costumbres, sus usos, 

sus modales, su traje, su idioma, y hasta sus preocupaciones, que alguna vez son de 

grande auxilio para vencer a sus enemigos, o a lo menos para no ser vencidos de ellos. 

Los hombres necesitan siempre de un ídolo, al cual sacrifiquen su reposo, sus bienes y 

hasta su propia sangre. En otro tiempo la religión hacía obrar prodigios; el apellido de 

¡Santiago! convocaba y alentaba los guerreros; el nombre de ¡Españoles! inflamaba 

porque envanecía; y el recuerdo de Patria infundía deseos de salvarla al noble, al plebeyo, 

al clérigo y al fraile. Pero hoy, que con la inundación de libros, estilos y modas francesas 

se ha afeminado aquella severidad española, llevando por otra senda sus costumbres, con 

un género de aversión al orden de vida de sus padres, hoy, que ni se leen nuestras 

historias, ni nuestras comedias, ni nuestros romances y jácaras, tratándolo todo de 

barbarie e ignorancia, hoy, que es moda, gala y buena crianza celebrar todo lo que viene 

del otro lado de los Pirineos y olvidar afectadamente todo lo que huele a nuestro suelo, 

hasta despreciar lo que la naturaleza nos ha dispensado tan generosamente, hoy, digo, no 

queda otro recurso para hacernos respetables y fuertes sino inspirar al pueblo confianza y 

a las gentes del buen tono vergüenza de su degradación. 

¿Qué le importaría a un Rey tener vasallos, si no tuviese nación? A ésta la forma, no el 

número de individuos, sino la unidad de las voluntades, de las leyes, de las costumbres, y 

del idioma, que las encierra y mantiene de generación en generación. Con esta 

consideración, en que pocos han reflexionado, he predicado tantas veces en todos mis 

escritos y conversaciones contra los que ayudan a enterrar nuestra lengua con su trato y 

su ejemplo en cuanto hablan, escriben y traducen: mi objeto era más político que 

gramatical. Donde no hay nación, no hay patria, porque la palabra país no es más que 

tierra que sustenta personas y bestias a un mismo tiempo. Buen ejemplo son de ello la 

Italia y la Alemania en esta ocasión. Si los italianos y los alemanes, divididos y 

destrozados en tantos estados de intereses, costumbres y gobiernos diferentes, hubiesen 

formado un solo pueblo, no hubieran sido invadidos ni desmembrados. Son grandes 

regiones, descritas y señaladas en el mapa, pero no son naciones, aunque hablen un 

mismo idioma. El grito general ¡Alemanes!, ¡Italianos!, no inflama el espíritu de ningún 

individuo, porque ninguno de ellos pertenece a un todo. 

El hombre debe regirse por los preceptos del Evangelio, mas las naciones por las reglas 

de su conservación. No hay prójimo entre ellas; el odio recíproco las mantiene sin 

temerse ni envidiarse, y cría la emulación, que es madre de grandes acciones. La nación 

que vive enamorada de otra está ya medio vencida, dejando poco que hacer, en una 

invasión, a la fuerza de las armas. Acaso deben a esta fatal disposición de sus enemigos 

gran parte de sus rápidos triunfos los ejércitos franceses. 

Si la opinión está enferma, deberá curarse por los medios opuestos a los que la pusieron 

decadente. Los poetas, que hasta aquí no se dedican sino a cantar amores y victorias en 

composiciones heroicas y líricas, podrían ejercitar su talento en letrillas y romances 

populares que despertasen ideas de honor, valor y patriotismo, refiriendo proezas de 



esforzados capitanes y soldados nuestros en ambos mundos, ya contra indios, ya contra 

infieles, ya contra enemigos de la España en África, Italia y Flandes, pues hartas ofrece la 

historia. Y con estos cantares, repetidos en bailes, en plazas, fiestas y teatros, se daría 

sabroso pasto al pueblo y se despertaría su actual indolencia desde que de sus ojos y de 

sus oídos se van desapareciendo las danzas y canciones de nuestra antigua cosecha. 

Podrían igualmente contribuir a mantener este espíritu nacional las corridas de toros, que 

en las actuales circunstancias me alegrara yo que no se hallasen abolidas. Y como he 

mirado siempre esta diversión pública como nacida y criada en España, sólo ejercida por 

españoles e inimitable en reinos extraños, había escrito en otro tiempo una apología de 

ella contra los españoles de nuevo cuño entes nulos hoy para la patria, prefiriendo yo ésta 

que llaman fiereza española, que nos puede hacer temibles a la molicie y frivolidad 

filosófica del día, que nos ha hecho despreciables a los ojos de los mismos que nos la han 

inoculado. 

Con este motivo, y para que vea V. E. lo que entonces pensaba yo en lo que decía, o más 

bien predecía, me tomé la libertad de incluirle los tres diarios en que manifesté mi 

opinión seis años hace, y guardé el anónimo por no ser apedreado de la gente que llaman 

de buen gusto. 

Suplico a V. E. disimule mi osadía y mis yerros, si se pueden llamar tales el desahogo del 

sano y patriótico corazón de quien desea vivamente la gloria y dicha de V. E., cuya 

importante vida ruego a Dios guarde muchos años. Madrid, 12 de Noviembre de 1806.» 

Me consta que leyó también este papel, y muy detenidamente, al volver del paseo, pero 

sin haberse visto del uno ni del otro ningún fruto desde entonces. He querido trasladar 

aquí estos dos monumentos de mi celo patriótico y de mi previsión sobre el estado de 

enfermedad política en que se hallaba mi nación, la cual no podían curar ya las 

exhortaciones ni los sermones de un idiota causador de su cercana calamidad, aborrecida 

su persona aun de los mismos que le debían su fortuna. ¡Cuál sería la tribulación de mi 

inquieto ánimo combatido de tan funestos presagios, cuando otros no veían más tierra que 

la que pisaban y no les quitaban el sueño los triunfos de Napoleón! ¡Oh bienaventuradas 

almas que habéis dormido descansadamente hasta que la trompeta de Murat os llamó a 

juicio! Mas yo tuve la desgracia de padecer antes de sentir y de sufrir la muerte antes de 

morir. 

¡Oh, incautos españoles! Aún creo que no habéis temido todo lo que podríais temer de las 

inicuas ideas de Bonaparte, hecho dueño de España. Preveíais éstos y los otros trastornos, 

contribuciones, conscripciones, abolición de vuestras leyes, ruina de vuestra santa 

Religión, pérdida de las Américas, etc., etc. Pero, ¿estabais seguros de que no había de 

poner la España por el modelo de los demás países que domina mediata o 

inmediatamente? ¿Estabais seguros de que, tomando en todo por pauta a su organizada 

Francia, no os dividiría en departamentos, distritos, prefecturas, etc., quitando el nombre 

y la existencia política a vuestras provincias y acaso el nombre mismo de España, 

imponiéndola el de Iberia o Hesperia, según la manía pedantesca de sus 

transformaciones, para que así nuestros nietos no se acordasen de qué país fueron sus 



abuelos? ¿Y sabéis si para mayor castigo y despecho suyo nos tendría preparado otro 

género de dolor y afrenta? ¡Si nos volvería a Godoy con toda su pompa y fausto! 

¡Alerta, españoles! No esperéis humanidad ni amistad de los franceses; desconfiad de sus 

palabras y detestad sus obras. En otra ocasión había dicho yo, por hacerles un favor: es 

menester leer sus libros y quemar a sus autores, porque su corazón nunca ha estado 

acorde con sus labios. Es gente revoltosa por genio natural en su casa, y revolucionaria 

por política en las ajenas. No pueden sosegar en ningún estado: travesuras y enredos es su 

oficio en todos tiempos. Bien lo declara y define un antiguo refrán de ellos, que leí en una 

colección, y no se me ha olvidado:Quand le français dort, le diable le berce (cuando el 

francés duerme, el diablo le arrulla). ¿No es esto decirnos que el diablo no quiere que 

despierte, temiendo no le quite el oficio? 

¡Con qué énfasis filantrópico pregonaban que con su entrada en Italia iban a abolir el vil 

comercio de los castrados destinados a la música, como la última degradación de la 

especie humana: palabrotas de su pomposa filosofía! No querían que cantasen sopranos, 

y han hecho llorar después a los soberanos de aquel desventurado país. La humanidad de 

Napoleón necesita de hombres enteros que le engendren esclavos para la guerra, que es el 

teatro de sus diversiones. 

¡Alerta, españoles! repito. No creáis en nada de lo que os anuncian los franceses, ni 

cuando os halaguen, ni cuando os amenacen. Al mundo tienen perdido sus máximas y sus 

baladronadas. Al Emperador de Rusia le llamaban, cuando le declararon la guerra, 

Príncipe inexperto y cuitado, rodeado de botarates, y a su nación le prodigaban los 

epítetos de bárbaros y feroces scitas que amenazan a los Estados de Europa. Se acabó la 

guerra, se hizo la alianza, y ya Alejandro es un joven héroe, su corte centro de la política, 

su gobierno ilustrado, sus tropas valientes y su nación respetable. Como ellos escriben de 

todo con magisterio, dicen algunos de sus militares modernos, y lo propagan no sin 

misterio, que las plazas son inútiles, según el sistema moderno de la guerra; pero al 

mismo tiempo ellos guardan bien las suyas, guarnecen y fortifican las que toman, o más 

bien, las que les regalan sus enemigos. Si no sirven, ¿por qué se apoderaron de todas las 

del Rin y fronteras de Holanda, para formar una barrera impenetrable que cerque los 

confines de la Francia? Si no sirven, ¿por qué el primer artículo que exigió su iniquidad 

del traidor Godoy fue la entrega de Pamplona, Figueras y Barcelona? ¿Por qué las 

mantienen con tanto tesón? Bien saben esos embusteros que si estas fortalezas no 

estuviesen en su poder, no hubieran tenido atrevimiento de entrar en España, ni habría 

muchos meses hace un plumaje francés en Cataluña ni Navarra. ¿Se mantendrían en estas 

dos provincias sin estos puntos de apoyo para sostenerse y reponerse? 

Ya habéis visto con desprecio y enojo la alevosía de las obras de Napoleón, y las 

venenosas frases de la amistad que nos profesaba, y de la prosperidad que nos anunciaban 

sus proposiciones, y las exhortaciones que nos dirigían los que le servían para la 

ejecución de sus designios depravados. 

Preguntad a la Francia, desde que su invicto Emperador la gobierna, qué prosperidad le 

ha adquirido, qué tranquilidad y bienestar gozan las familias, qué esplendor las artes, qué 



progresos las ciencias, qué aumentos la población, qué actividad las fábricas, qué riqueza 

el comercio, qué grandeza su navegación, qué frutos su doctrina moral y religiosa, qué 

libertad los ingenios. Y os responderá que todo está aniquilado, que aquel floreciente 

reino se ha convertido en cuartel de soldados, y que en sus antes hermosas ciudades no 

reina sino el rigor de un despotismo civil y militar. Los restos de la población que quedó 

después de la primera guerra lloran todavía la sangre de un millón de víctimas; y los 

pimpollos que han nacido de las cenizas de la gran tala que hizo el hacha de la revolución 

crecieron y van creciendo para ser arrancados y trasplantados en el campo sangriento y 

horroroso de la muerte. Considerad, pues, españoles, qué fortuna os esperaba, vosotros 

que erais el objeto de la codicia y ambición de esa fiera atroz, si de esta suerte ha puesto a 

los suyos, que él llama sus hijos, en cuyo bien se desvela, como él dice, ocho años hace, 

sacrificándoles a sus locos triunfos. En efecto, ellos son los que pelean, y él solo el que 

triunfa, y su haragana parentela la que goza. 

Por otra parte, ¿podréis dudar de la moderación del supremo árbitro de vuestra suerte? Os 

dijo: no quiero reinar en vuestras provincias, os dejaré vuestra religión, y os conservaré 

vuestra independencia y la integridad de la monarquía. ¿Podía ser más insolente un 

vencedor, concediendo a los rendidos estos pactos por capitulación o por clemencia? 

Según esto, ¿él podía prohibirnos el ejercicio de nuestra religión, entregarnos o vendernos 

a otro tirano, como tiene de costumbre, o hacer tajadas de la España? 

Una de las causas que alegaba para venir a reformarnos fue que nuestra monarquía era 

vieja, esto es, que no estaba a la moda francesa ¡Qué insultante gracejo! Venía a reparar 

nuestro erario dilapidado y exhausto, y para aliviarle, nos enviaba la leve carga de 120 

mil hombres armados, sobre las flacas costillas de la pobre vieja. Veía, como él dice, 

nuestros males y quería remediarles, después de haberlos causado y sido cómplice de las 

maldades del ladrón doméstico. Quería dar a la España el esplendor, gloria y poder que 

tuvo en otro tiempo. ¿Qué sería de la Francia y de su vano Emperador, si recobrásemos 

las antiguas fuerzas? Compadecíase de nuestra debilidad, pues no podía ver esta 

decadencia de un vecino por su mal gobierno. Embustero sin vergüenza: esta disipación, 

este débil gobierno, es lo que a ti te ha dado las fuerzas y la avilantez para venirnos a 

insultar. Es cosa para reír: será la única vez que se contará en la historia que una potencia 

se desvele por contribuir al aumento de fuerzas y prosperidad de la vecina, cuando todos 

los gobiernos, para su propia conservación o preponderancia, se aprovechan de la 

debilidad el uno del otro, o la procuran, como lo ha hecho la Francia republicana y 

después la monárquica con nosotros. 

No quiso quitar, dícenos, el gobierno a Godoy, a quien llamahombre sin talento ni 

costumbres, por no dar una pesadumbre a su amigo y aliado Carlos y luego le da el mayor 

pesar con el mayor insulto y alevosía, arrancando a este amigo la corona y la libertad, y a 

su primogénito y legítimo sucesor, el siempre amado FERNANDO SÉPTIMO, y al 

mismo tiempo patrocina y ampara al malvado, a quien antes había calificado de inepto e 

inmoral. 

Y como nuestras leyes son viejas, nos venía a dar otras nuevas; esta es la última tiranía y 

humillación que pueden sufrir los pueblos vencidos del conquistador. Pues, ¡cuál será la 



soberbia y vanidad de Napoleón, que se hace nuestro legislador antes de conquistarnos! 

Dígalo la nueva Constitución Española que nos regaló su sabiduría y beneficencia, 

monumento escandaloso de nuestra futura esclavitud. Quería que besásemos, sin levantar 

los ojos, ni las cejas, un miserable folleto de 34 hojas en dozavo, que en tan sucinto 

espacio estaba escrito el destino eterno de las Españas, como si se tratase de enviar un 

reglamento provisional para una nueva colonia de negros en un islote desierto, o de 

imprimir el cuadernito de las obligaciones de cabos y sargentos. En la cortedad del 

volumen está el mayor desprecio, y en la brevedad estudiada de sus artículos, la mayor 

injuria con la mayor malicia. Gran paciencia es la nuestra, si no es mayor la indolencia. 

De tantos letrados, literatos, estadistas y otras personas doctas y patrióticas, ¿cómo hasta 

ahora no ha salido alguna pluma que desmenuce, deshaga y pulverice, este código de 

engaños, de insidias, perfidias y desvaríos? No está lo peor en lo que allí se dice, sino en 

lo que no se dice. Corto es el volumen en la teoría; pero ¡cuán grande y pesado sería el de 

su práctica! 

Si nos resistimos a las violencias de este invasor injusto por no querer ser sus esclavos, 

nos llaman rebeldes; y si no resistimos, nos tratan como tales, nos desarman, nos 

amenazan, nos roban o cargan de contribuciones. Tamerlán no decretaba la muerte a los 

pueblos que sitiaba hasta el tercero día. En el primero enarbolaba bandera blanca; en el 

segundo, encarnada, y en el tercero, negra. A nadie engañaba: la intimación era tan clara 

como concisa. 

Bonaparte, hasta ahora, no ha peleado sino con ejércitos, y no con naciones. El respeto 

que éstas merecen cuando pelean por su causa y dentro de su casa, no entra en las 

máximas de la política particular que él se ha formado. ¿Quién le ha dicho que no goza de 

los derechos de la guerra el que defiende su patria y sus hogares con sus puños o con sus 

armas? Para resistir a los que vienen a robarle sus bienes y su libertad todo paisano es 

soldado; la falta de uniforme no le quita esta calidad, es soldado nato. 

¡Si pensaría Napoleón que penetrar por la España era atravesar la Suabia, la Sajonia y 

Westfalia, cuyos paisanos se quedan dormidos andando! Aquellas buenas gentes, que no 

usan de las manos sino para dejarse esposar, están acostumbradas a pasar en cada guerra 

del yugo de un soberano a otro, sin poder guardar amor a ninguno. Y además de estas 

causas políticas, ya de desmembraciones, ya de incorporaciones y trasiego de vasallajes, 

sin poder llamar patria a la tierra que se perdía por una parte, ni a la que se ganaba o 

permutaba por la otra, en cualquiera estado o mudanza el pueblo era siervo de costumbre 

y de nacimiento. 

A los pueblos protestantes, además de todas las expresadas causas de su tranquilidad y su 

indefensión, la irrupción de los ejércitos franceses y aun la conquista, les debía ser menos 

odiosa y temible. Allí no hay iglesias que robar, imágenes sagradas que destrozar, 

santuarios que profanar, esposas de Cristo que violar, etc. Todo es pobreza y sencillez, 

sean luteranos, calvinistas o filiaciones de estas sectas, donde viven como hermanos. Y 

como Napoleón no les había de introducir el catolicismo, que les podría alarmar, ni otro 

culto que les pudiese desunir, les era indiferente la invasión de un conquistador que no 

profesa ninguna religión y las tolera todas. 



Pero, ¿pensaba el gran político y sagaz Napoleón conseguir el mismo recibimiento de los 

españoles, que hace dos mil años que mantienen este nombre, que componen una sola 

nación independiente y libre, y que profesan la fe católica desde los tiempos apostólicos? 

A la voz de patria, de libertad y de religión, ¿cómo no se habían de inflamar los 

corazones y de levantar las manos doce millones de almas, que se honran con estos 

amados títulos? 

Debíamos temer que el plan de despotismo que va extendiendo el astuto Bonaparte por la 

Europa, después de haberle probado bien en Francia, vendría a plantificarlo en España. A 

esto llama él regenerar, es decir, civilizar a su manera las naciones, hasta que pierdan su 

antiguo carácter y la memoria de su libertad. Igualarlo todo, uniformarlo, simplificarlo, 

organizarlo, son palabras muy lisonjeras para los teóricos y aún más para los tiranos. 

Cuando todo está raso y sólido, y todas las partes se confunden en una masa homogénea, 

es más expedito el gobierno, porque es más expedita la obediencia. Entre un centenar de 

bolas, todas de un mismo peso y materia, colocadas sobre un plano en forma de círculo 

sólido, dando un empuje ligero a la del centro, todas se mueven a un tiempo, hasta las de 

la circunferencia. ¡Qué descansadamente gobierna el déspota entonces! Sólo con menear 

un dedo se conmueve toda la máquina por grande que sea; y sólo con abrir la boca o 

arquear las cejas, como el Júpiter de Homero, se estremece la tierra y tiemblan los hijos 

de los hombres. 

Este déspota es Napoleón, y las bolas del círculo son los franceses. En la Francia 

organizada, que quiere decir aherrojada, no hay más que una ley, un pastor y un rebaño, 

destinado por constitución al matadero. Por eso no encuentra este pastor contradicción a 

sus caprichos ni obstáculos a sus deseos. Su voluntad es la ley suprema, a la cual sirven 

todas las otras. Cuenta con la más ciega obediencia de más de 40 millones de cabezas, 

que a sus ojos no forman más que una sola: fortuna que deseó tanto y no pudo conseguir 

el Emperador Calígula, para degollar de un solo golpe a todo el pueblo romano. 

El afortunado Bonaparte, cuando usurpó la soberanía consular y después la imperial, ya 

lo encontró todo hecho. Nació gigante y usó luego de sus fuerzas. No había ya en la 

Francia clero, ni nobleza, ni parlamentos, ni provincias; mantenía aún dentro y fuera 400 

mil soldados aguerridos y 50 generales de manos y cabeza, de quien echar mano. Abolió 

todos los monumentos conmemorativos de república, pero conservó todo lo que 

acomodaba a sus fines, como nuestro tratado de alianza, que no debía haber subsistido 

luego que se mudó el gobierno y constitución francesa. Pero, ¿quién había de resistir, ni a 

dónde se había de reclamar contra esta injusticia y violencia, siendo el potentísimo 

Napoleón parte, juez y verdugo en este proceso? 

En Francia, pues, no hay provincias ni naciones; no hay Provenza ni provenzales; 

Normandía ni normandos: se borraron del mapa sus territorios y hasta sus nombres. 

Como ovejas que no tienen nombre individual, sino la marca común del dueño, les tiene 

señalados unos terrenos acotados, ya por riberas, ya por ríos, ya por sierras, con el 

nombre de departamentos, como si dijéramos majadas. Allí no hay patria señalada para 

los franceses, porque ni tiene nombre la tierra que les vio nacer, ni la del padre que los 

engendró, ni la de la madre que los parió; los montes y los ríos les dan la denominación 



como a las plantas y frutos de la tierra. Nacen y se crían en el campo, y mueren en el 

campo de batalla. Todos se llaman franceses, al montón, como quien dice carneros bajo 

la porra del gran rabadán imperial. Así está asegurado su trono, sin temor de 

levantamientos ni descontentos de provincias que, compitiendo en emulación, podrían 

emplearla algún día en cuál empezaría a levantar la bandera de la impaciencia de tan 

pesado yugo. Esta unidad e indivisibilidad, que convino entonces al mando despótico del 

Directorio, ha convenido después al más despótico de Bonaparte. Esto se llama 

simplificar, sistematizar el gobierno y regenerar una nación hasta degenerar los hombres 

de su primer destino, cortándoles todos los vínculos de los afectos naturales y sociales. 

Allí se ve destinado, antes de salir a luz, el fruto del vientre de las madres para asesinos 

de sus semejantes. 

No quiso espantarnos el tirano, cuando habló de regenerarnos, con que entraba en su plan 

la violencia de tan terrible transformación. Ya nos dice allá, no sé cuál de los dos 

hermanos, en sus paternales consejos que le interpretaron y amplificaron en castellano 

agabachado nuestros oradores de Bayona, el gran deseo de que no padezca la nación los 

desastres a que la expondrían las convulsiones de las provincias. Sepan, pues, S. M. I. y 

R. y la Real de su caro hermano, y sepan los elocuentes expositores de sus adorables 

decretos y pacíficos sentimientos, que las convulsiones de nuestras provincias (Dios las 

mantenga esta calentura) las han dado la salud y han salvado a la nación entera. Este 

cuerpo exánime y desahuciado no podía menearse del hoyo en que el traidor de la patria 

le había echado, sin que primero se electrizara alguno de sus miembros, y justamente 

empezó por los extremos. Cada provincia se esperezó y se sacudió a su manera. ¿Qué 

sería ya de los españoles, si no hubiera habido aragoneses, valencianos, murcianos, 

andaluces, asturianos, gallegos, extremeños, catalanes, castellanos, etc.? Cada uno de 

estos nombres inflama y envanece, y de estas pequeñas naciones se compone la masa de 

la gran Nación que no conocía nuestro sabio conquistador, a pesar de tener sobre el 

bufete abierto el mapa de España a todas horas. 

No se os caiga de la memoria, amados compatriotas míos, que el francés es animal 

indefinible. Predica virtud, y no la tiene; humanidad, y no la conoce; quiere la paz, y 

busca la guerra; destruye con una mano lo que edifica con la otra. Ellos fueron caudillos 

y predicadores de las Cruzadas a la Tierra Santa, y los primeros que las hicieron ridículas 

en sus escritos. Fueron fundadores de la orden de los Templarios, y los primeros que la 

abolieron de un modo inhumano. Fundaron también la de San Juan, extinguida y 

perseguida en Francia por la revolución, hasta que de la isla de Malta echó Bonaparte a 

los caballeros, para que cayese después en poder de los ingleses. Entre ellos se fundó la 

orden de los Cartujos para castigo de su bullicio y parlería; y como son en todo 

extremados, inventaron la de la Trapa en castigo de su glotonería. Dicen que fueron los 

primeros cristianos, y también los primeros que se han burlado de este santo nombre. En 

un concilio de Clermont se instituyó la Conmemoración de los Difuntos, y ahora no 

ruegan ni por los vivos, ni por los muertos. Ellos aseguraron la Silla Pontificia en Roma y 

defendieron el patrimonio de San Pedro, y ahora se burlan del Papa y de San Pedro, y le 

despojan de sus bienes después de mil años de posesión. El francés tiene la vivacidad y 

docilidad del caballo, que con la misma alegría y paciencia se deja montar de Trajano que 

de Napoleón. 



¡Oh, dichosos los moradores de las islas que, cercados del mar, no participáis de los 

sobresaltos y estragos del Continente! ¡Oh, vísperas sicilianas tan famosas en la historia! 

¿Cuándo os podremos acompañar con completas, para que los ángeles canten laúdes en el 

Cielo? También os tenía decretada la esclavitud. No bastándole la tierra, quiere dominar 

el agua y arrancar al inglés el cetro de los mares, al paso que extiende más su dominación 

con los vanos esfuerzos que ha hecho hasta aquí, llamándole enemigo común para excitar 

la indignación común de todos los pueblos, como si el amor u el odio se mandase con 

decretos imperiales. ¡Qué sería del mundo todo si la Inglaterra no le hubiese atajado los 

pasos y cortado las alas en este elemento! ¡Qué invasiones de conquistadores! ¡Qué 

desembarcos de sangrientos piratas de polo a polo! Este furioso y mal aconsejado héroe, 

pretendiendo abatir el poder de la Inglaterra, ha dado fin a la marina de todas las 

potencias y de la suya propia. 

¡Alerta, leales y bravos compatriotas míos! Centinelas sois todos contra los franceses y 

contra aquellos españoles, si los hay, que los temen o no los aborrecen, porque éstos les 

ayudarían mañana si pudiesen. ¿No habéis visto con asombro y escándalo cómo les han 

servido algunos que, a trueque de obtener empleos, viendo la patria sierva y afligida, 

solicitaban o esperaban ser sobrestantes de nuestros enemigos para ejercer algún mando 

sobre los esclavos patricios suyos? Esta perversidad sólo se había visto en las regencias 

berberiscas, donde los que mandan y apalean a los cautivos cristianos, y les atan al remo, 

y les cortan los brazos si no bogan, son los renegados, aquellos que, por tener algún 

mando sobre sus míseros compañeros, se desnudan de la religión de sus padres, del amor 

a su patria y de todo afecto de vergüenza y humanidad. 

¡Alerta, españoles! Dejad que esos locos transpirenaicos os llamen bárbaros, con tal que 

os reconozcan temibles e inconquistables. Se quejaban de nuestros caminos y de nuestras 

posadas: ¡ojalá no hubiesen sido tan cómodos para recibirlos en ningún tiempo, ni en paz 

ni en guerra, ni para que tantos jóvenes nuestros hubiesen podido pasar nuestra frontera! 

Posadas del Arabia y caminos de cabras les debíamos haber preparado; y en lugar de 

arrecifes espaciosos, barrancos y peñascos atravesados para que no pudiesen correr la 

posta ni rodar su artillería. La civilización a veces mata a las naciones. Desde que el 

duque de Saboya abrió un magnífico camino, rompiendo enormes peñas, dejó de ser el 

portero de Italia. 

¡Españoles ilustres, provincias que os honráis con este timbre glorioso y que juntas 

formáis la potencia española y que, reduciendo vuestras voluntades en una sola, haréis 

para siempre invencible la fuerza nacional: unión, fraternidad y constancia! Cada 

movimiento que os aparte de estos tres puntos es una brecha que abrís al asalto de nuestro 

enemigo. No espera él más victoria y ésta no la puede alcanzar con sus armas, sino con 

nuestras propias manos. El astuto e insidioso Napoleón no duerme; y así, desvelaos en 

limpiar el sagrado territorio español de desleales, hipócritas y desafectos a la causa 

común. Nuestro Soberano está preso en la infiel Francia, mas la Soberanía está libre en 

España. Su real palacio os espera y aguarda que lleguéis, Diputados de la unión y 

autoridad suprema, para abriros las puertas que el luto nacional tiene cerradas. 

 



SEGUNDA PARTE 

 

 

Vuelvo a tomar la pluma, amados lectores, más de agradecido que de confiado. Bien sé 

de mí que no había dicho todo lo que podía, ni todo lo que exigía la importancia del 

asunto, ni con toda la vehemencia de que era capaz mi indignación. No quise extenderme 

a más páginas, temiendo me juzgaseis por pesado y presumido, pues no ignoro que en 

esta hambre general de devorar papeles habríais de estimar las rápidas pinceladas de una 

mano libre más que cuadros acabados. Así lo ejecuté, no sé si con felicidad, persuadido 

de que satisfacía lo que debo a la patria y a la reputación que hasta aquí me ha dejado 

gozar pacíficamente el favor de las gentes. 

Pero la presteza con que se ha despachado la primera impresión y el ansia con que se 

busca la segunda, me han alentado a vestir con nuevos colores y realces la materia que es 

de suyo inagotable. La buena acogida que la Centinela os ha merecido me obliga a 

corresponderos con una segunda parte, manifestándoos mi agradecimiento con esta nueva 

muestra de la llama que abriga mi pecho. Ésta la siento como inextinguible hasta mi 

muerte, porque es la que me sustenta la vida y conozco que me la alarga. Mi escrito, sin 

esperarlo yo, se ha hecho célebre: esto es una fortuna que no siempre suele acompañar al 

mérito. ¡Ojalá produzca el fruto que yo me propuse, exaltando los ánimos sanos y 

generosos y encendiendo los tibios y cobardes! 

Busco, y no hallo, cuál sea la causa de tan general aceptación. Si es mi nombre, me 

abochorno; si mi osadía, me honro con ella; si mi estilo, jamás he tenido otro; si las 

verdades que inculco, éstas tienen su peso en sí mismas; si la libertad que anuncio, ésta 

siempre la he amado, sin poderla pregonar con la lengua, estando siempre en mis labios, 

hasta esta época dichosa. El público sabrá mejor que yo dónde está el punto y la sazón del 

condimento. Yo sólo puedo decirle que, cuando escribo cosas tan peregrinas y terribles, 

no me acuerdo de mí; la imaginación anda como la rueda en un molino, el corazón quiere 

salirse a la calle a predicar sin pedirme licencia, y no sé dónde está mi cuerpo. Y así 

ruego al público que se saboree con mi papel, pues no le ha desagradado, y que lo reserve 

como plato nuevo que se servirá en la sagrada mesa de la patria en el día del gran 

banquete de la libertad nacional. Ruégole también que no se acuerde de mí, sino para 

mandarme en servicio del bien común. Leed el libro y no busquéis el autor: no soy yo el 

que hablo, sino un espíritu que no tiene nombre, aunque tiene patria. 

En esta segunda parte, como en la primera, he huido de prolijas narraciones de sucesos 

que todo el mundo sabe y que entre todos los papeles impresos de estos últimos tiempos 

se han repetido. He tratado de mover al lector antes de persuadirle; así huyo de lugares 

comunes, de sentencias sutiles y de puntos de controversia política. No formo opinión 

para ganar la del pueblo; fundo, sí, la razón que no es de nadie y toca a todos. «Quien 

quisiera apartar al vulgo de sus opiniones, dice don Diego Saavedra, con argumentos 

perderá el tiempo y el trabajo. Ningún medio mejor que hacerle dar de ojos en sus 

errores, y que los toque». Lo mismo pretendo yo hacer con el común de los lectores: 

quiero que palpen con sus propias manos los males y los peligros. De éstos hay algunos 

que no se conocen y son los más irreparables, porque llegan primero que el remedio. 



Dejo a los discursistas políticos del día el empeño de disertar sobre bases, principios, 

elementos y derechos de la autoridad que nos ha de regir y salvar. Lo que nos ha de 

salvar es la unidad, la unión y la comunión de los fieles españoles: un poder conocido y 

reconocido. Legal es todo aquello que la extrema necesidad nos obliga a abrazar, y 

legítimo, todo aquello que la voluntad general desea, aprueba y consolida sin 

intervención de manos extranjeras. No es momento éste de disertar, sino de pelear. 

Dejemos a los ociosos, enamorados de su ciencia o de sus especulaciones sociales, que se 

hilen los sesos en organizar el mejor gobierno, allá en su imaginación y en silencio. 

Tratemos todos ahora de cuál será la mejor guerra, que es nuestra primera obligación, y el 

mayor peligro, que no da plazos al discurso, pues viene por la posta. Este es el negocio 

supremo en que deben ocuparse nuestras cabezas y nuestras manos. 

Me acojo otra vez a nuestro Saavedra para el caso presente, por no salir de España, donde 

escribe: «El decir verdades, más para descubrir el mal gobierno que para que se 

enmiende, es una libertad que parece advertimiento, y es mormuración; parece celo, y es 

malicia». No pienso yo tan siniestramente de todos los escritos anónimos que han corrido 

en el público. En todos respira el patriotismo, y en algunos desacompañado de prudencia. 

En todos se descubre grande amor a la libertad, mas sin que podamos distinguir cuál es el 

significado que aplican a esta voz, lo mismo que a la de independencia. Son palabras 

favoritas de todos, pero me espantan en esta ocasión. Quiero conceder a todos la mejor 

intención como el mejor nombre. Y volviendo la espalda a la corte y a los cortesanos, 

tiendo la vista a otras tierras, en donde la sencillez y pureza de los sentimientos naturales 

obró el primer prodigio de nuestra defensa, y continúa, sin discursos ni teorías, trabajando 

para la redención de España. 

¡Oh, ilustres y valerosas provincias! Ni los libros, ni los políticos, ni los filósofos os 

enseñaron la senda de la gloria. Vuestro corazón os habló y os sacó del arado y de los 

talleres para el campo de Marte, y os dijo: sangre generosa, sangre española, ¿para qué la 

conservo en vuestras venas, sino para derramarla en defensa de la Patria que os dio el ser 

y juntamente el valor? Vosotros, ciudadanos pacíficos que dormíais en el profundo sueño 

de la esclavitud en que os tenía adormecidos años hace el terror del tirano, levantasteis el 

grito de la guerra, sin necesidad de cajas ni de clarines, y os armasteis antes de tener 

armas. El acero estuvo en vuestros pechos primero que en vuestras manos. Ya hemos 

visto después que vuestro corazón está casado con vuestra espada, y que es casamiento de 

amor y no de intereses viles: sea para siempre indisoluble. 

Vosotros habéis hecho ver ahora al mundo que el pueblo es la nación, pues de su masa 

sale todo: el sacerdote, el magistrado, el guerrero y hasta la sabiduría. A él no le pueden 

engañar ni desalentar la perfidia ni la cobardía de los traidores públicos, cuando ve con 

sus propios ojos el peligro y la traición, y se siente con ánimo y fuerzas para arrostrarlos. 

Me inclino a creer, y sírvame por ahora de lisonja y de consuelo, que no contribuyó poco 

para avivar la lumbre natural en la mente del pueblo el largo yugo que había sufrido. Los 

escándalos y monstruosidades que llegaban a los oídos de unos y a los ojos de otros para 

mayor tormento, le acostumbraron a raciocinar, sin necesidad de los estudios de 

Condillac, de puro ejercitado en la mormuración que es el pasto ordinario en los malos 



gobiernos. Reprimíais vuestros suspiros al paso que crecían vuestros agravios, porque 

crecía al mismo compás el temor del poder airado. En fin, el enojo desplegado en 

Aranjuez contra Godoy os entreabrió una puerta a la esperanza y el funesto día dos de 

Mayo, memorable en los fastos de Madrid y en los anales de nuestra nación, os la abrió 

de par en par a la venganza que no pudo desahogar su vecindario contra sesenta mil 

facinerosos armados que le tenían sitiado. 

Desde entonces jurasteis, y lo habéis cumplido, el eterno voto de vengar las atroces 

muertes que padecieron a las bocas de los fusiles franceses vuestros indefensos 

hermanos, a quienes no les concedió la Fortuna la dicha de morir peleando, última 

satisfacción en aquel postrero y desesperado trance. Perecisteis, desventurados habitantes 

de Madrid, a manos de vuestros enemigos, atados como corderos, con el desconsuelo de 

no entender vuestras quejas y clamores los mismos que os condenaban, ni los que os 

habían de quitar las vidas, ni vosotros las fatales y breves palabras de vuestra sentencia, 

por la ignorancia del idioma: ¡terrible y nunca experimentada aflicción! Era tal la 

precipitación del juez y del verdugo, que alguna vez llegaron a vuestros oídos la condena 

y los tiros a un mismo tiempo, sin permitiros la furia e inhumanidad de aquellos impíos la 

consolación de morir como católicos; pero, ¡qué importa, si moríais mártires! Dabais 

voces como cristianos, y los descreídos hijos de Napoleón no las escuchaban, mas el cielo 

las oía. Aumentaba la oscuridad de la noche vuestra aflicción y desamparo, para que no 

tuvieseis el consuelo de volver la vista a vuestros hogares, regados de lágrimas de 

vuestras esposas, padres, hermanos y amigos en el momento mismo en que ibais a regar 

con vuestra sangre el prado que habríais paseado alegres el día antes; pero los ángeles os 

veían y pedían a su Señor, y al vuestro, el desagravio de la inocencia sacrificada. Y el 

Señor dijo: «Yo os vengaré»; y ha cumplido su palabra. 

Para conseguir la verdadera independencia de nuestra nación por los siglos de los siglos 

es preciso comenzar por la reforma de nuestras costumbres, no sólo como cristianos, sino 

como políticos. Enmendémonos primero nosotros antes de querer enmendar el gobierno. 

Leyes tenemos para hacernos mejores, y las que nos falten para no temer la tiranía y la 

invasión se hallarán en la sabiduría y previsión de los que la nación elija para conservar 

su poder, su gloria y su perpetua seguridad. 

Corrijamos nuestras costumbres volviendo a ser españoles de chapa y de calzas atacadas, 

para que no puedan venir los franceses a azotarnos como a niños de escuela. Mudemos la 

piel vieja, que en cierta gente muy leída aún huele a francés; mas ésta ha de ser obra de 

nuestras manos. Tratemos de hacer todo lo contrario de lo que hacíamos, desnudándonos 

con un santo coraje de todos los hábitos que nos había introducido el pestífero ejemplo de 

los que eran y han sido siempre nuestros enemigos. Empecemos esta patriótica empresa 

purificando primero nuestros labios y después nuestro corazón. Voy a explicar mi 

concepto. 

Si tarda más tiempo en venir nuestra redención, gracias a la agresión de nuestros pérfidos 

aliados, no sólo se acabará de estragar la lengua española, sino que se hubiera acabado de 

todo punto con el refuerzo de gabachos que venían a sentar sus reales en nuestra casa 

como en la suya propia, pues no sólo se había alterado la índole y frase, mas también el 



vocabulario castellano, con la pestilencia de tanto traductor jornalero y de la adulterina 

parla de tanto joven que volvía de la romería de París transformado en arlequín. Sin 

embargo, aún vivía la pobre vieja, a pesar del continuo garrote que le daba años hace la 

cultísima juventud de ambos sexos. Napoleón, que todo lo quiere renovar, no se acordó 

en su plan de regeneración sino de la vejez de nuestra monarquía y no de la lengua, que 

no es menos vieja. 

No se palpaba la disonante y afectada extranjería sólo en el habla, sino también en el 

tono, en la acción, en los modales y en todos los accidentes del trato civil. ¿No vimos 

pocos años hace, convertidos en monos de los franceses, raparse de repente nuestra 

juventud como motilones hospicianos, por no tener ni un pelo de español? A lo menos, en 

aquellos tiempos que nuestros abuelos se atusaban, había hombres de bigote. ¿Y en estos 

últimos? Hombrecillos que no parecían hombres ni mujeres. Todo está trocado ya: a ellos 

apenas les había quedado cara, y ellas andaban descaradas, y tómenlo en uno y otro de los 

dos sentidos. Hasta la mantilla se había perdido, pues ya no era toca ni velo, habiendo 

sido en sus principios manto que sólo ha quedado para imágenes. Ya no había saya ni 

basquiña, sino sotana de clérigo emigrado, nuevo artículo y nueva ganancia para las 

mismas modistas francesas que hasta el género traían de su tierra, y la seda, y el hilo, y la 

aguja con que cosían. Estas costureras contrabandistas, pues comían a dos carrillos, iban 

extendiendo a la calle su jurisdicción que antes no pasaba de los coches y de los estrados. 

Antes nuestras mujeres les habían entregado sólo las cabezas a su capricho, y después se 

entregaron todas desde la cabeza hasta los pies. Dentro de poco les traerían los zapatos. 

De las señoritas del buen tono no digamos cuán mudadas estaban, porque ya no hablaban, 

ni suspiraban, ni enamoraban como sus madres. Parecían ellas, como sus obsequiadores, 

traídas a España, no nacidas en su suelo. Y para persuadirlo al público habían puesto 

tanto esmero, que hasta el andar nacional habían perdido, aquel paso firme y airoso, por 

imitar el de las francesas, que parece que se van pisando las tripas. 

Si volvemos la consideración a cosas más serias, veremos mayores trastornos en las ideas 

morales con mayor dolor y con mayor escándalo. Los esposos se llamaban amigos, 

aunque no lo fuesen, por no darse los nombres propios de marido y mujer, que huelen a 

gente ordinaria y no son de la reciente cultura del buen tono. Los padres y los hijos se 

llamaban también amigos y se trataban como tales, y lo más fino de la urbanidad y 

filosofía sentimental era dejarse aquéllos tutear, por escrito y de palabra, de niños de diez 

a quince años y un poquito más arriba. A este paso la palabra cortesana amistad iba 

usurpando los derechos y rompiendo los sagrados y antiguos vínculos del amor conyugal, 

del amor paternal y del respeto filial. 

Tampoco había ya niños ni niñas, muchachos ni muchachas, sino que se les había de 

llamar jóvenes, a la francesa, aunque acabasen de salir del cascarón. Al padre se le había 

de llamar papá, y a la madre, mamá, aunque los hijitos pudiesen ya padrear, por ser una 

de las reglas de delicada crianza que articulasen como mamones e inocentes muchos que 

no tendrían pelos en la lengua. No hace muchos días que en una calle me encontró cierto 

joven que pasaba de los veinte, educado a la perfección, que me dijo: «Papá me ha 

encargado le hiciese a Vm. una visita.» Y yo, como admirado, le dije: «¡Qué! ¿Ha muerto 



su padre de Vm.?» Creo que me entendió, aunque se hizo el desentendido. No quisiera 

hablar aquí de las gesticulaciones y cortesías a lo galápago, metiendo y sacando la cabeza 

por entre los hombros, en que se habían ejercitado nuestros mozos pulidos y otros que, 

sin serlo, les querían imitar. Eran tan esmerados algunos en los movimientos de cabeza 

para saludar, ya bajando, ya levantando las orejas, que me parece veía las cabezas de los 

gatos de yeso que venden los grisones. Ya no se saludaban con la mano, sino con los 

dedos. ¡Qué economía de tiempo y de trabajo, si fuese para emplear mejor el sobrante! 

¿Si se saludarían así los lacedemonios, que eran escasos de todo, hasta de palabras? En 

esta marcial moda nadie ha perdido más que las señoras mujeres que, olvidadas de su 

sexo y del respeto que se les guardaba en otro tiempo, se han dejado tratar como varones, 

las matronas y las doncellas. Nada habrán ganado sus costumbres con esta familiaridad a 

lo filósofo, o sea, a lo cuáquero. 

Hablo de estos desvaríos como de pecados pasados: los llamo pecados, porque también 

pecan contra la patria los que se olvidan de ella. Lo miro todo como cosas que fueron y 

no son, pues no puedo resolverme a creer que continúen. Quiero contemplar a los dos 

sexos enmendados y arrepentidos. Vestid al revés de los franceses, de cualquier modo 

que os parezca contrario, aunque sea a lo moro, a lo turco o a lo persiano. 

¡Dichosos vosotros, españoles del campo y de las aldeas, en donde no había entrado 

semejante corrupción, ni por los ojos, ni por los oídos, pues no habéis degenerado del 

carácter, traje y lenguaje de vuestros abuelos y del amor heredado a la tierra que os vio 

nacer y os verá morir! Ahora lo habéis manifestado con vuestro valor y el desprecio de la 

vida, arrojando de vuestra vista a los ladrones de vuestros bienes, honras y familias. 

¡Dichosos también los monjes y los frailes que, observantes fieles de su regla, gastan 

siempre la misma ropa, el mismo traje, el mismo color y el mismo corte, sin temer los 

estragos de la inconstante y costosa moda que a los del siglo nos desnuda cuando nos 

viste! ¡Dichosos, en fin, los musulmanes, que obligáis a los veleidosos franceses a que 

arreglen los colores, la calidad y el tiro de los tejidos que os envían de sus fábricas, a 

vuestro inalterable uso y sistema de vestir! Sólo vosotros les habéis atado las manos a sus 

invenciones. 

Dejo de ponderar aquí los daños que han hecho, no sólo a nuestra lengua y modo de 

pensar, sino también a las costumbres, las malditas novelas francesas, ya traducidas, ya 

originales, que corrompen los corazones con capa de fortalecerlos en peligrosa lucha y 

queman por donde pasan sin verse una chispa. Entre los personajes siempre sale un 

marqués, un conde, una condesa, un barón, una pupila, un tutor, un tío que va o viene de 

los baños. 

En todas partes se presenta chimenea, sofá, fortepiano, aunque sea en una aldea o en la 

casa de un vaquero. El desayuno es té o café con leche. Las escenas son siempre en una 

quinta de recreo y siempre hay jardines, fuentes o sauces llorones adonde va a llorar sus 

cuitas la señorita. Los amantes van y vienen en silla de posta y las amadas también, pues 

nunca les falta una tía o la hija de la nodriza que las acompaña. Siempre aparece un 

coronel, o un capitán, o un mayor calavera, que enamora, seduce o echa mano al sable o a 

la pistola. Tales comparsas nunca hemos tenido ni tenemos por acá, ni nuestros ojos están 



acostumbrados a estos objetos. El clave entre nosotros sería una guitarra, el desayuno 

chocolate o huevos fritos, el jardín es huerta de berzas y pimientos, la fuente es un 

manantial rústico y la quinta es venta. La señorita no es señora, sino doncella; no toma 

silla para huir, sino que monta a las ancas del jaco de su amante, que suele ser un don 

Félix o un don Diego a secas. No pretendo sacar ejemplos de virtud ni de unas ni de otras 

historietas, bien que en el mayor recato de las extranjeras está escondido el mayor 

veneno, además de que los caracteres, las situaciones y el lenguaje disuenan en gran 

manera de nuestros hábitos y usos. Ya empiezo a ver la aurora de la restauración de la 

legítima locución castellana, y aun de la elocuencia, según se manifiesta en algunos de 

los escritos patrióticos de este tiempo de libertad, porque, con más o menos ornato y 

valentía, todos son producciones de propio numen y no traducciones ni imitaciones del 

francés, a donde nadie habrá ido a tomar modelos de este género. ¡Qué será cuando el 

talento se vaya desentumeciendo del duro peso de las cadenas que acaba de soltar! No 

quiero extenderme aquí a todo lo que pide la reforma de los abusos introducidos en 

nuestra lengua hasta desgabacharla enteramente. El diccionario hispano-galo compondría 

un buen volumen y lo dejo para otra ocasión, si el Cielo me la concede. Por ahora deseo 

ver desterradas las palabras asamblea, bello-sexo, detallar, organizar, requisición, 

sección, resultado, autoridades constituidas, agentes del gobierno, funcionario público y 

hasta la de regeneración que tantos suspiros nos cuesta, no siendo en estilo místico, ni 

tampoco arma por tropa. La misma voz central me incomoda, sólo por verla usada en 

Francia para establecimientos políticos y literarios de su loca revolución. Además, en 

español, no recibe esta voz la acepción que se le quiere atribuir en el significado de 

principal o capital. 

Aquí me hallo atascado, sin saber por dónde echar a pasear mi fantasía. Todos son 

monstruos de diferentes figuras que me salen al encuentro, por todas partes me asaltan 

horrores y escándalos que no conocieron los siglos. Cierro al fin los ojos y arremeto otra 

vez con Godoy, a quien el nobilísimo Emperador abriga y trata de Serenísimo Príncipe 

para hacernos con este nuevo insulto un nuevo género de guerra. Consérvele todos los 

títulos y honores que quiera y dispénsele otros de nueva invención, hasta el de sátrapa, 

que aquí le conservaremos sus sueldos, emolumentos y estados hasta que vuelva a 

edificarnos con sus consortes. 

Bien quisiera, y podría yo, internarme en el laberinto de este minotauro; pero, ¿quién me 

daría el hilo o las alas para salir a puerto de claridad? Su vida secreta está tan 

íntimamente unida con la de personas demasiado conocidas, que el recato y el respeto nos 

manda cubrir por ahora con un denso velo. Sólo podré decir, por vía de suplemento al 

bosquejo que tengo hecho de ese traidor y archipirata, que su despotismo, disolución e 

insolencia, sostenidas por los mismos a quienes ofendía de lleno y sufridas diez y ocho 

años seguidos por doce millones de españoles, no tiene ejemplar en las humanas ni 

divinas letras. Los privados, cuyos crímenes ocupan algún lugar en la historia, o fueron 

víctimas del pueblo o del poder de sus rivales, o del enojo de los príncipes desengañados; 

y así casi todos murieron en un cadalso. Pero este malvado, burlándose de la autoridad 

soberana y del respetable nombre de la nación, no ha conocido la vergüenza ni los 

remordimientos, y ha sobrevivido a sus delitos, amparado de otro más vil y delincuente 

que él, y más poderoso. 



¡Oh, vosotros, Guardias de Corps, los más ofendidos de este ingrato tirano, compañero 

vuestro cuando era hombre! ¿Por qué le librasteis del furor popular en aquel día 

memorable de Aranjuez, cuando cayó vivo en vuestras manos? Quisisteis obrar como 

humanos y como caballeros con un cobarde reo que ni era hombre ni caballero. 

¡Pereciera en aquel momento, ya que el cielo parece le tenía destinado a la venganza 

nacional tantos años reprimida! Él quedó salvo; y vosotros, luego después, tuvisteis que 

andar divididos y dispersos, como bandada de pájaros, a vistas del espantajo Murat, que 

vino a quitaros de entre las manos la presa que no supisteis ahogar con ellas. Conviene 

guardarle vivo para sacarle los tesoros con sus declaraciones, decíais y decían otros, y le 

guardabais para que fuese a declarar nuestro mísero estado ante Napoleón. Los millones 

ya no estaban en España, sino unos en Francia y otros en otras partes, adonde habían 

pasado por varios conductos ocultos y maniobras judaicas. Él no nos dejó aquí más que la 

horrenda memoria de su nombre y de sus escándalos y estragos. 

Nos dejó la odiosa vista de sus palacios, pues ya no podía caber en uno su vanidad, que 

hoy son propiamente palacios encantados, pareciéndonos sueño lo que hemos visto y lo 

que vemos. Este hombre se había vuelto demente con tanto poder y tanto gozar. 

Desvanecida tendría la cabeza con el humo de tanto incienso como se le ofrecía en verso 

y en prosa, y hasta en los templos de Dios, en donde no había jamás penetrado entre 

católicos la idolatría del poder humano. ¡Oh, sagrada oratoria, a qué vil oficio te había 

prostituido la venal adulación! ¿Nos admiraremos que a César Octaviano le erigiesen un 

ara la gentil Tarragona, cuando las efigies de este malvado, enemigo de la patria y 

escándalo de la cristiandad, se introducían y colocaban en las casas del Señor, huyendo 

las de los santos de su vecindad? Se colgaban las paredes de adornos, cuando debieran 

cubrirse de luto; las campanas tocaban a fiesta, cuando debieran a rebato. Estas sacrílegas 

demostraciones no serán creídas de la posteridad y nosotros apenas las creeremos dentro 

de poco, con haberlas visto. Lloren su pecado los que se desnudaron de todo respeto 

humano y divino para humillarse a tanta bajeza, y lloremos nuestra cobardía los que lo 

consentíamos con nuestra paciencia. 

No contribuiría poco nuestra indolencia a fomentar la osadía y las esperanzas de 

Napoleón para venir a subyugar con el aparato de sus huestes una nación tan habituada a 

sufrir y a callar. Pero esta misma paciencia forzada nos ha dado después el espíritu y el 

esfuerzo para no sufrir más. Dijo el pueblo, y sólo tú supiste decirlo: hasta aquí llegó mi 

opresión y no paso de allí. Llegan los males a tal extremo que su misma gravedad trae a 

veces el remedio. El borrico, cuando no puede aguantar más, se echa al suelo con la 

carga; pero a nosotros nos ha sucedido lo que al camello que, humildemente arrodillado, 

cuando le cargan más de lo que puede llevar, se levanta. Perdonadme, lectores, que use 

de tan bajas imágenes, porque hemos llegado a tiempo que no se encuentran símbolos 

para enseñar a los hombres, sino en los animales. 

A este miserable estado de indiferencia nos había reducido el poder tremendo del 

Privado, nombre execrable que debe borrarse desde hoy de todos los diccionarios. Pero 

era todavía más miserable y abominable el daño que su estragada vida hacía a las 

costumbres públicas y domésticas. Pensaban sus aduladores más allegados que hacían 

más agradable servicio a ese monstruo en imitarle en los vicios, y la adulación juzgaba 



que con ellos podría granjearle la voluntad, de la cual pendía la distribución de todas las 

gracias. También, cuando se cansaba de ser vicioso, mudaba de objeto a su querer, y 

quería parecer sabio. Contemplándose superior a todos en el poder, también pretendía 

serlo en las calidades del ánimo y del entendimiento. En todos los asuntos despotricaba S. 

E. sin haber abierto jamás un libro, lo mismo en las artes de la paz que en las de la guerra. 

Dictaba reglas a los arquitectos, a los pintores y demás artistas que llamaba para que, 

guiados por sus desvariadas ideas, trabajasen en sus obras; y así nunca se acababa nada, 

sino la paciencia de los profesores. También echaba máximas de moral y de política a su 

manera, que algunos bestiales aduladores recogían como sentencias de Platón o de Catón, 

y hubo quien las hacía repetir a sus hijos. Charlaba de táctica con la satisfacción de un 

Montecúculi o de un Alejandro Farnesio. Animaba a los militares a la guerra, saliendo 

con botas y espuelas a la sala de su corte, oliendo a ámbar por no espantar a las damas, y 

con estas farsas, que duraban siete u ocho días, ha hecho sus campañas. Juzgaba, como 

otro Apolo, del mérito de las composiciones poéticas que el temor o la esperanza le 

dedicaban y mantenía, para solazarse y fomentar su cansada lascivia en los ratos ociosos, 

poetas y poetisas de cámara que se la atizasen. Trinchaba en todo, nada dejaba hacer a los 

que podían ayudarle y librarle de la risa y censura pública. Cuanto se imprimía en su 

nombre era parto de su pluma y bien se le conoce. En fin no había género de gloria a que 

quisiera renunciar. Tenía también su biblioteca, virgen y brillante, sin costarle un cuarto, 

como su serrallo provisional, cuya manutención corría de cuenta de las madres o maridos, 

y la recompensa de los favores a cargo del erario. También picaba en erudición histórica, 

y para que se vea hasta dónde rayaba en este género su buen gusto, entre sus caballos 

tenía uno a quien le había puesto el nombre de Trajano. Si de aquel virtuoso emperador 

tenía tal concepto que le convirtió en bruto, profanando su augusto nombre, ¿cuál le 

merecerían los mortales, que enmudecían a su presencia? Al susodicho caballo llamaba él 

su amigo, porque se quejaba de no poder hallar uno entre los hombres, y tenía razón, pues 

no merecía el déspota otros amigos que bestias. ¡Ah! Si el bruto hubiese podido hablar, 

bien sé yo que le hubiera respondido enojado: yo no soy tu amigo, ni quiero serlo. Si soy 

Trajano, súbeme desde ahora al palacio y baja tú a la caballeriza. 

¡Desgraciado hombre, cargado de tantos y tan enormes vicios, que no dieron lugar a 

ninguna virtud con la cual pudiese borrarlos ni aun la más servil adulación! Lo que 

hemos visto en estos últimos años no lo han visto ni volverán a ver tal vez los siglos. 

Todo ha salido desmentido: nuestros discursos y la experiencia de las cosas pasadas. 

Cerremos los libros; callen Tácito, Salustio y Suetonio, y avergüéncese el mismo 

Maquiavelo. Vuelvan al mundo y verán cuán cortos se quedaron, y cómo el desorden y la 

locura del imperio han desmentido en estos últimos tiempos la mayor parte de sus 

sentencias y observaciones políticas. La experiencia les mostró que hubo y habría 

siempre desafueros contra la justicia y la razón, mas no contra la misma naturaleza. ¿Qué 

diría ahora nuestro político Saavedra si leyese lo que nos dejó escrito en la siguiente 

máxima, fundada en el orden natural de las cosas humanas? «Cuando el valimiento de un 

privado (dice) es grande, al mismo príncipe, autor suyo, da celos y temor, y procura 

librarse de él. Reconoce el príncipe que la estatua que ha levantado hace sombra a su 

grandeza, y la derriba». Esto habrá sucedido y es lo que debe suceder; pero estaba 

reservado, para desgracia nuestra, que experimentásemos todo lo contrario. Aquí el 

príncipe jamás tuvo celos ni temor. Cuanto más levantaba la estatua, más amor cobraba a 



su hechura; cuanto más sombra le hacía ésta, con mayor seguridad se acogía debajo de 

ella, y tan lejos estaba de derribarla, que se abrazó con ella en el último peligro para caer 

juntos la obra y su hacedor. El favorito llevaba ya el cetro, y Carlos sólo la corona para 

tener algo de rey. Que bien se podría decir de este infeliz Soberano lo que se dijo de 

Claudio: que de tal manera se había entregado a sus favoritos, que no se acordaba que era 

emperador si no se lo decían. La pluma se cae y la mano se encoge, avergonzada de 

emplearse más tiempo en describir las disoluciones y crímenes de este monstruo, autor de 

nuestra perdición. Apartemos la vista hasta de su memoria y dejémosle que goce en mala 

hora, en casa de nuestros enemigos, de los agasajos de otro monstruo mayor que él. 

Tampoco quisiera traer otra vez a la memoria el retrato odioso de Napoleón. Este nombre 

me indigna y su figura me hace estremecer. Ya dije ocho años hace al ver su busto en una 

caja: éste tiene cara de heresiarca; y a fe que a ninguno se la he visto. ¡Qué funesto 

presentimiento me inspiraría su fisonomía para retratar por ella su corazón! No le traté de 

hereje ni de apóstata, porque nunca ha tenido religión que dejar ni que abrazar. Leí en su 

cara una profunda hipocresía y en su vista, perspicaz y sombría, una malvada intención. 

Así se me representó como el fundador de una nueva secta, ya fuese política, ya religiosa. 

El mundo lo ha visto después con espanto y he tenido yo el dolor de ver realizada mi 

aprehensión. Meditabundo, serio, tétrico, de pocas palabras y de mucha intrepidez, 

desterradas de su rostro la risa y la afabilidad, ambicioso de mando y de gloria: hete ahí 

Mahoma hecho y derecho, y para completar el paralelo, también tocado de epilepsia 

como el hijo de la Meca. Ambos vinieron al mundo para arruinar los fundamentos de la 

verdadera fe y del imperio de los reyes, y ambos han hecho correr ríos de sangre humana 

en las tres partes del mundo. Lo que el profeta árabe no pudo acabar por su mano, pues 

murió en medio de la carrera de sus empresas, lo acabaron sus califas. Pero el Corso hace 

todos los estragos por sí mismo. Cuida de su vida más que Mahoma, que en un banquete 

murió envenenado con un plato de gigote. El Corso no convida ni es convidado. Lo 

mismo hacía nuestro Godoy, cuando, creciendo su poder, crecía su temor. ¡Cómo se 

parecen los malvados sin verse ni conocerse! 

Para mayor desgracia del género humano empezó el Corso sus sangrientas correrías 

desde muy mozo y amenaza su continuación hasta consumar sus días. La misma 

desventura nos cayó con Godoy, que había consumado ya todas sus maldades antes de los 

cuarenta años. A lo menos los romanos tenían algún género de consuelo en medio de la 

opresión. Si no mudaban de tiranía, mudaban de tiranos muy a menudo; y ya que no 

hallasen alivio a sus males, hallaban el gozo de ver morir a sus autores a manos de la 

venganza popular o de la impaciencia pretoriana. Hubo emperador que no imperó seis 

meses y alguno ni seis días. Entre la aclamación y el entierro solía mediar un corto 

espacio, y el primero y último día eran a lo menos días de alegría. Pero Napoleón respira 

para no dejar respirar a los que tantos años ha que padecen. 

No se contenta con el título y la soberbia de Emperador; aspira al de Criador. Ya que no 

puede decir: yo crié el cielo y la tierra e hice el hombre a mi imagen y semejanza, trabaja 

por regenerarle, esto es, por mudarle la naturaleza, que ya lo ha conseguido, según lo 

hemos experimentado con sus franceses. En la forma humana de los cuerpos, ningún 

poder tiene su soberbia. ¡Cuánto no sentirá su arrogancia de que no le nazcan hombres 



con cuatro brazos para hacerles disparar dos fusiles a un tiempo y saquear a cuatro 

manos! Una ley y una lengua en el Continente, y un rebaño de carneros de una misma 

lana, y hete ahí la paz y la armonía universal que tanto desea, y después, venga el 

Anticristo. Sin duda no será Napoleón, porque de aquél se cuenta que sembrará pesetas a 

dos manos, pero éste las recoge todas para sí. 

Todo lo quiere abolir. Aborrece todo lo que trae el sello de antigüedad. Quiere que sea 

todo obra de sus manos. No quiere ni los restos, ni el nombre, ni la memoria del 

feudalismo, y hace feudos del Imperio francés a las nuevas soberanías que crea. No 

quería títulos ni distinciones hereditarias para no sacar a los franceses de la igualdad, y 

acaba de crear duques, condes, barones y nobles. Nada viejo quiere, ni nuestra 

monarquía, y toma de los romanos la legión, los vélites, el tribunado, el senado, el 

prefecto, el senado-consulto, y de los griegos, el odeón, el ateneo, etc. 

Ya que no puede mudar el orden de nacer en los hombres, ha inventado el modo de 

hacerlos morir. La ejecución de la pena capital es nueva en la justicia civil y sólo 

conocida entre la soldadesca. Los patíbulos altos, como de degüello, garrote, y 

principalmente el de horca, se establecieron para que su vista amedrentase y sirviesen de 

público escarmiento. En aquel estado, a lo menos, tiene el ajusticiado el consuelo de 

hablar al pueblo, de despedirse de sus amigos, de invocar al cielo y de excitar la 

admiración o la compasión de los espectadores por su fortaleza o con su resignación, 

antes de dar el cuello al verdugo. Pero el desventurado que van a arcabucear (no fusilar), 

sin levantar los pies del suelo, espera el tiro como un tímido conejo en un corral, sin 

poder tender la vista al mundo para despedirse de él. Rodeado de verdugos, pues a este 

oficio ha reducido sus soldados, cierra los ojos y le abren el pecho seis balazos, dejando 

bañada en sangre la tierra donde queda tendido. Y para que se junte a esta crueldad la 

mayor infamia, el soldado francés es verdugo y ladrón en una pieza: deja en cueros vivos 

al malaventurado que entregan a su discreción, quitándole la ropa antes que los fusilazos 

se la destrocen. La pluma se cae de la mano y no puede proseguir. 

Ya que no puede formar otro mundo, se afana en transformar sus habitantes en bestias. 

No puede mudar la geografía física y natural, ni el curso de los ríos, ni las cadenas de los 

montes, ni el asiento de las ciudades, ni las barreras de la naturaleza; pero trastorna los 

límites políticos de las provincias y reinos, acorta o alarga fronteras, quita o añade 

territorios al modo que destruye reyes en un país y los levanta en otro, y muda o borra sus 

antiguos nombres. El atlas del mundo está en blanco, como después del diluvio, y los 

grabadores están con el buril en la mano, aguardando, antes de trazar los lindes de los 

estados, que S. M. I. acabe de fijar de una vez el último destino del continente europeo. 

Se acabó el estudio de la geografía: todos sabemos el nombre de la tierra en que hemos 

nacido y no podemos adivinar el de aquélla en que moriremos. Se acabó también el de la 

historia, pues perdieron su existencia y su nombre las naciones y pueblos que dieron 

asunto a la memoria de los historiadores y pasto a la curiosidad de los viajeros. Ya no 

existen nación holandesa, ni veneciana, ni genovesa, ni Helvecia, ni Lombardía, ni 

Piamonte, ni Toscana, ni Estados Pontificios, ni Ciudades Hanseáticas: todo se lo ha 

tragado el vientre del Imperio francés. Estos estados, tan famosos en los anales de la 



Edad Media, se deben considerar como los de la Grecia y del Asia menor después de las 

conquistas de Mahometo y Selim, Emperadores de los turcos. ¿Dónde están hoy los 

reinos del Ponto, de Armenia, de Lidia, Caria, Cilicia? ¿Dónde la Jonia, la Frigia, la 

Tróada? ¿Dónde Macedonia, Tracia, etc.? Los viajeros y los anticuarios buscan sus 

asientos en vano, y de muchas ciudades ni las piedras han quedado. 

Las conquistas de Napoleón no siguen el orden ni sistema de las antiguas. Ahora no deja 

leyes, costumbres, usos, privilegios, clases; todo lo trastorna, hasta el culto divino. 

Introduce su moneda, su idioma, sus fórmulas y reglas de gobierno, su constitución 

política y militar, y su código civil. Muda los nombres a los institutos que se digna dejar 

en pie; y lo peor, derrama, con las tropas y comisionados que envía a las conquistas, la 

perversidad de sus costumbres y su impiedad: en una palabra esclaviza las almas y los 

cuerpos. Esto se llama entre los franceses organizar, esto es, descompaginar. 

Después de saquear y organizar los países a su arbitrio, les muda hasta los nombres 

vulgares y conocidos, latinizándolos al uso antiguo, porque los eruditos de París sólo son 

consultados para estas pedanterías. Pero S. M. I. se cansa de todo o muda de miras, otras 

veces los vuelve a su común denominación. Ya hemos visto cómo el Milanesado se llamó 

al principio República Transalpina, luego Cisalpina, conforme el oriente por donde la 

contemplaban aquellas cabezas desorientadas. No contento el Corso con esta última 

denominación, la llamó República italiana, voz que anunciaba ya la suerte futura de toda 

la Italia, y al fin la convirtió en Reino de Italia para no andarse con más recatos ni 

disimulos. Así hemos visto cómo el tigre I. y R. se ha ido esperezando, cuando le creían 

algunos más dormido, hasta alcanzar con sus garras el cabo de Otranto, y al recogerlas se 

ha llevado de un refilón los Estados del Papa y la Toscana. ¡Gracias al mar que libró de 

su zarpa a Sicilia, porque no es fiera que hace al agua y no quiere mojarse las uñas. 

¿Por qué no mudaría este Proteo la ciudad de Nápoles en Panténope y el reino en Magna 

Grecia, como mudó la Toscana en Etruria, el Genovesado en Liguria, la Holanda en 

Batavia, la Flandes en Bélgica, la Suiza en Helvecia? Ya han vuelto estos estados a su 

propia y moderna fisonomía, quitándoles la última máscara. ¿No es esto jugar con las 

naciones como los niños con sus trebejos? ¿Cómo no mudaría el conquistador el nombre 

de Portugal en el de Lusitania, que suena con rotundidad romana? Él se entiende y Dios 

le entiende. 

Con estas transformaciones, desmembraciones e incorporaciones, quedan de tal suerte 

destrozados y confundidos los estados que caen bajo de su poder, sea como emperador, 

como rey o como protector, que, aunque por muerte o locura del monstruo que los 

gobierna se descompusiese la gran máquina que ha levantado en la Europa, sería 

imposible, sin una especie de resurrección, que volviesen a su primer orden y estado las 

diferentes piezas que se separaron de ellas, unas encajadas en otras, y otras desbaratadas. 

De aquí nacerían nuevas querellas entre los herederos, pretendientes y vecinos; nuevas 

guerras, nuevas calamidades para los infelices pueblos que tendrían que sufrir el rigor del 

remedio, acaso tan duro como el mal que padecen. Me parece que oigo los gritos agudos 

de aquél que se ha dislocado un pie, cuando el cirujano se lo vuelve a su sitio. 



En otros tiempos no sufrían las provincias y pueblos conquistados semejantes trastornos. 

No eran alterados sus usos, leyes, costumbres, fueros y forma de gobierno; ni la moneda, 

ni las contribuciones experimentaban mudanza. No había más novedad que la de recibir 

un Virrey o Gobernador extranjero con su secretario, y el encabezar las cédulas o edictos 

con el nombre del nuevo príncipe que les tocaba en suerte o por cesión, conquista o 

herencia. ¿Qué sucedió en Nápoles, Sicilia, Cerdeña, Milán y Países Bajos, cuando eran 

de la Corona de España? No experimentaron más mudanza que la dinastía del soberano. 

Eran vasallos de España sin ser españoles. 

Pero Napoleón todo lo usurpa, porque no es heredero de nada, sino del infierno; y así 

todo lo trastorna o lo incorpora en la masa del Imperio francés, para que jamás puedan 

desasirse los infelices pueblos sin deshacerse el cuerpo que se los tragó y convirtió en la 

sustancia. ¡Amarga y desconsolada idea: dejar de ser lo que uno fue, perder su patria y 

hasta su nombre! Francés serás, con escarapela tricolor te honrarás, y aguilucho comerás, 

mal que te sepa. 

No hablemos más de estos monumentos de la nueva tiranía. Contentémonos los españoles 

con que aquí podría mudar primero el curso de los ríos que los corazones. Hablaremos de 

su espíritu de rapacidad, con el cual ceba a sus ejércitos para que sufran, pacientes, las 

fatigas y peligros de la guerra por la esperanza de los saqueos. Este género de táctica 

vandálica la conoce bien toda Europa, y nosotros la acabamos de experimentar de la furia 

brutal y bárbara de sus hijos, tan parecidos a su padre que nada hace con decoro sino con 

su natural fiereza. Aun en los vicios hay cierta manera que los dora y les da cierta 

templanza para quitarles parte de su fealdad. En la antigüedad hubo también famosos 

ladrones; pero los que se preciaban de astutos y políticos, por no ofender la religión de 

los pueblos y la santidad de los templos, solían saquear con gracia y sin estrépito, y con 

su finura parece que querían pagar el precio de lo robado. Cuando Dionisio, tirano de 

Sicilia, quitó a la estatua de Júpiter la capa de oro que tenía puesta, dijo: En verano es 

pesada y en invierno no abriga. Otra vez, viendo a Esculapio con barbas de oro, dijo: 

Noparece bien que, no teniéndolas Apolo su padre, las tenga el hijo, y se las quitó. Pero 

Napoleón roba a lo Verres, y sus soldados a lo alano. Así ha enriquecido su gran museo 

de París, formado casi todo de monumentos y preciosidades de los gabinetes de Europa y 

despojos de las ciudades y cortes que tuvieron la desgracia de recibir tal huésped. 

Deseaba también tener la espada de Francisco, y no tuvo valor para venir a buscarla. Yo 

se la hubiera dado por la punta, sin sacarla de la armería. La noticia de este sacrificio, 

cuando fue entregada a Murat, fue para mí una cruel estocada. El valor español la 

conquistó en Pavía, y tu perfidia, cobarde, corso, nos la quita de las manos como regalo. 

Ya la tiene en su poder; júntela con la de Carlomagno y la de Federico el Grande, ese 

chalán de hierro viejo, y tóqueselas después en el corazón para probar su temple. 

Antes fue París el emporio de las ciencias y las letras; hoy es el almacén general de las 

rapiñas, centro del despotismo y albañar de todos los vicios y escándalos del Imperio 

francés. Allí triunfan y se regalan como sardanápalos los generales y pretores que han 

vuelto de las conquistas cargados de crímenes y tesoros. 



No hay velo ni razones con que disculpar las barbaridades que cometen los fieros 

soldados de Napoleón en los templos. Concédaseles a su codicia e impiedad que saqueen 

los sagrarios y las sacristías, que carguen con los santos, si son de plata o de oro, porque 

allí sacian su codicia con el valor del metal; pero, que acuchillen las imágenes sagradas y 

se entretengan en descabezarlas como si fuesen sensibles, no tiene disculpa, ni como 

odio, ni como diversión. La flaqueza de la naturaleza humana no puede servir de pretexto 

como en los demás excesos. Los moros harían esto; pero, en este caso, obrarían por un 

principio de su religión, esto es, el horror a la idolatría. Lo mismo harían y han hecho los 

protestantes en las guerras de religión, por el mismo principio. Pero los franceses que no 

profesan ninguna, ¿por qué principio obran de este modo? Sus oficiales lo permiten y los 

generales no lo castigan. Siquiera podrían perdonar estas efigies como modelos de 

escultura algunas, ya que se precian los franceses de protectores y conservadores de las 

nobles artes. Su gusto ya no está hoy sino en el paladar, y en la sensualidad, y en hacer 

derramar lágrimas al que le ha dado buen hospedaje. 

Pero, ¿qué se puede esperar de ejércitos de ateístas, plaga nueva en el mundo y 

desconocida en la historia? Permítese entre ellos toda creencia, pero ningún culto. El 

cristiano, el judío, el hereje, el gentil, a fuerza de perder todo ejercicio de religión, falto 

de ejemplo y de consejo, en su vida errante y feroz de los ejércitos, donde van 

incorporados como hermanos, no en Cristo, sino en Napoleón, se convierten en hombres 

sin humanidad, ni piedad, ni sentimiento ninguno de moralidad. Sólo se permite y 

prescribe la idolatría en los ejércitos y en los vastos dominios del Imperio francés; no la 

de Ceres ni de Cibeles, emblemas de la agricultura y de la civilización de los pueblos, 

sino del numen maléfico Napoleón, el emperador por su palabra, el omnipotente por la de 

sus infames adoradores, y el héroe por la de los que valen más y pueden menos que él. 

Vive l'Empereur es el juramento y la invocación diaria de sus soldados en guerra y en 

paz. Vive la liberté fue antes, cuando eran los franceses más sabios y más locos. Vive la 

paix fue el penúltimo, cuando espiraba la república. Con tan augusta salutación se 

acuestan y levantan hoy los que sufren la esclavitud y los que la defienden con las armas. 

No tienen otra deidad a quien invocar, porque no ven otra a quien temer. 

Al cielo no levantan los ojos, sino los logreros y los astrónomos, que son los únicos 

sabios que no le incomodan. Y no sé cómo se han olvidado de dedicarle algún nuevo 

astro o alguna constelación del mal agüero, prestándole su nombre, o de desalojar de sus 

nichos del Zodiaco algún signo, como el señor Escorpión o el señor Cáncer, colocando en 

su lugar la funesta figura de Napoleón. Tampoco comprendo por qué, siendo la botánica 

otro de los estudios que ha dejado salvos y libres en su Imperio, no le han inmortalizado 

sus profesores, bautizando con el nombre de este monstruo alguna planta de la familia de 

las venenosas. Pero él dirá para sí: «Mis obras me han inmortalizado; mientras haya 

hombres, no se les caerá mi nombre de la memoria. Mi reino es de este mundo. Estése 

Dios en los cielos, pues no le he de ver la cara.» 

En Francia todo suena o revolución o regeneración. En el tiempo del furor democrático se 

quitaron los nombres de reyes y de santos a las plazas, calles y establecimientos públicos, 

convirtiéndoles en nacionales y republicanos. Viene el corso Napoleón a regenerarlos y 

todo se napoleoniza; y con su nombre se rebautizan pueblos, plazas, calles, teatros, 



museos, paseos, puertas, puertos, navíos, institutos y leyes. Sólo falta que se diga: 

«Napoleón me valga», «Vive Napoleón», «Napoleón ayude a Vm.», «Vaya Vm. con 

Napoleón», del modo que hemos dicho hasta aquí: Dios me valga, Vive Dios, Ayúdele a 

Vm. Dios, Vaya Vm. con Dios. 

Quisiera despedirme para siempre de Napoleón y no volver a emplear la pluma en sacarle 

el retrato. Es muy difícil de darle el verdadero color, porque no tiene ninguno constante. 

Su nombre me estomaga y su memoria me aflige; y tan presente le tengo, que en sueños 

batallo con él y con sus ejércitos para dar fin de una vez a tan larga reñida contienda. 

Soñé noches pasadas (tal era mi deseo de pacificar muy pronto la Europa sin disparar un 

tiro) que me había convertido en un gigante enormísimo, como de unas veinte leguas de 

altura, calzando un zueco de unas dos leguas de largo. Y como para mi empresa no 

necesitaba de armas ni del uso de mis brazos, encomendé la aniquilación de los que 

tantos años hace que inquietan la tierra al solo peso de mis pisadas. Salí a pasear el 

afligido continente. En cuatro zancadas me planté de Madrid a Dánzig, y en pocas más 

desde Copenhague a la Calabria. Y sin perder jornada, como quien se sacude el polvo del 

calzado, aplasté a manera de hormigas, de la primera patada, diez mil coraceros 

franceses, más allá cuarenta batallones de línea, en una parte diez mil dragones, en otra 

seis mil gendarmes; de un puntillón eché a volar por encima de las nubes todas las castas 

de canalla ligera: chasseurs, tirailleurs, vélites y voltigeurs; y de una coz rodaron, hasta 

ahogarse en el Rin, todos los mamelucos, ellos y sus caballos, con sus alfanjes, gumias y 

pistolas. Y luego, dando una media vuelta, me planté de pies sobre París y aplasté toda la 

guardia imperial y el senado conservador. Al emperador no le pude divisar, por más ojos 

que yo me hacía. Dispertéme, pues era inaguantable la pesadilla, y me hallé, lo que es 

Napoleón, otra vez una hormiguilla en este globo invisible en la inmensidad del universo, 

y exclamé: ¡Oh, Dios eterno, sólo tú eres alto, tú solo grande, y no los emperadores que 

representan la farsa de su vano poder en la mísera mansión de los mortales! 

¡Mal haya el que inventó la pólvora y el primero que la usó para la guerra! Sirviera para 

castillos y artificios de fuego, que fuera para regocijo y diversión de los pueblos, y no 

para su terror y destrucción. Desde entonces han quedado ociosos los brazos y el valor 

personal de los hombres, y la fuerza y brío de los caballos y de los jinetes que, sin poder 

desplegar su ímpetu y velocidad cuando convendría, han de sufrir el destrozo de la bala 

de cañón o de la metralla. Cuando las lides campales se decidían al arma blanca, el 

paisano distaba menos del soldado; o, dígase con más propiedad, no había soldados de 

oficio y de ordenanza. Pero los franceses, ya que no inventaron la pólvora, fueron los 

primeros que dieron el mal ejemplo a la Europa de mantener en pie de guerra un ejército 

permanente. En el reinado de Carlos VII se formó un cuerpo de diez y seis mil hombres 

enregimentados. y Luis XIV vino después, poseído de su ambición, a dar el peor y más 

funesto ejemplo a todas las grandes potencias de aniquilar sus pueblos y su erario para 

poner en campaña ejércitos de doscientos y trescientos mil combatientes. ¡Qué levas y 

quintas, y qué sobrecarga de contribuciones para los gastos de tan formidables 

armamentos! 



Dícese que inventaron las bombas y las bayonetas. ¿Cuándo inventarán una cosa buena 

para consuelo del hombre? Ya inventaron la guillotina para abreviarle la muerte, cortando 

cabezas como quien descabeza mazorcas de maíz. También inventaron la máquina de 

corbatines y manillas de hierro para conducir hermanablemente conscriptos al campo del 

honor, donde hallarán a sus hermanos de armas, que les darán la bienvenida. Y dicen que 

está tan bien montada esta máquina, y con tal artificio y delicadeza, que el pobre hijo de 

Napoleón, que no sigue el compás de la manada de sus compañeros aherrojados, o se 

hace el remolón, queda ahogado sin que nadie le ponga un dedo encima. Rasgos de tan 

inhumana crueldad sólo los he leído en una antigua relación de lo que hacían los arráeces 

con los cautivos galeotes, a quienes, para obligarles a remar con diligencia y sin cesar 

cuando daban caza a un bajel de cristianos, les pasaban un lazo corredizo por el pescuezo, 

atado a la punta del guión del remo, de manera que, cuando de cansados no pudiesen 

bogar más, soltando el remo de las manos, quedasen ahorcados. Para más terror añadía el 

cómitre otra más horrorosa inhumanidad: cortaba de un alfanjazo un brazo al remero más 

flojo y con él iba por la crujía azotando a los demás. No quisiera que leyesen estos 

ejemplos los maquinistas franceses, que podrían aplicarlos a sus galeras cuando tengan 

marina, bien que allí sin estos bajeles todos reman días hace. 

¡Alerta, españoles! Centinelas sois todavía y no hay que abandonar el puesto, ni de día, ni 

de noche; no nos cojan desprevenidos. Al francés se le debe temer, lo mismo al que lleva 

la piedra de amolar al hombro, o nos vende paquetes de medias, que al que lleva el fusil. 

Es gente de guerra, pues está dispuesta a tomarlo contra nosotros en la ocasión. El 

peluquero dejará sus trebejos y tomará las fornituras si se lo manda su gobierno. Claro lo 

ha visto la cautiva Barcelona cuando el infame general Duhesme hizo armar a los 

paisanos franceses que se hallaban domiciliados dentro de la ciudad, para ayudarle en las 

faenas de la guarnición y en la opresión de los mismos que les habían dado entrada, 

albergue y buena amistad. Los mismos tahoneros, taberneros y tratantes que estaban 

avecindados en nuestras villas y lugares, servían últimamente de espías a las tropas 

francesas que nos venían a conquistar. Estos enemigos con sobrescrito de paz no nos 

habrán hecho menos daños que los armados. Muy bien se dice que el hábito no hace al 

monje. Así se vio en el levantamiento de Portugal de 1640, cuando, abusando de la 

bondad y hospitalidad española, enviaba la Francia al Duque de Braganza algunos 

millares de soldados a la desfilada, en hábito de peregrinos, con achaque de romería a 

Santiago de Galicia, que era entonces común devoción en ellos; y salvos con este título, 

pasaban no sólo libres por España, sino que los mantenía nuestra piedad y les daba 

hospedaje. 

De todas maneras nos han hecho la guerra, unas veces con las armas y otras con la pluma. 

¿Qué elogios y qué justicia les debemos, hablando de nuestras letras y ciencias y de las 

personas doctas que honraron la historia, la poesía y las humanidades antes que ellos las 

conociesen? El sabio y modesto Mably niega al P. Mariana el verdadero talento para la 

historia, sólo porque era fraile. Dejo este campo abierto a los sabios españoles que deseen 

entrar en esta contienda, la cual no es de mi propósito. 

Si pasamos a leer sus viajeros, la paciencia y moderación no alcanzan a sufrir tantos 

desbarros y desatinos como han escrito en sus relaciones, equivocándolo todo con su 



natural ligereza, o fingiendo lo que sólo existía en su loca fantasía. He leído en un viaje 

por España, escrito por un cierto Conde, que en el estanque del palacio real del Buen 

Retiro hay cuatro capillas, una en cada ángulo, y son cuatro norias cubiertas. El viajero 

no quiso asomar la cabeza para enterarse del destino de aquellas cuatro casillas. Pero, 

¿cómo había de quererse desengañar un francés que no quería perder la ocasión de 

pintarnos supersticiosos? Otro viajero nos cuenta que al entrar en Madrid por la calle de 

Alcalá vio un espectáculo encantado: tantas filas de naranjos y los balcones llenos de 

monos y papagayos. Él era el naranjo, el mono y el papagayo. 

Este de los viajeros no es ramo menos fecundo que el anterior para que se ejercite la 

pluma de alguna persona de buen gusto, celo e instrucción, que haga conocer al público 

español el desatiento e ignorancia con que escriben de nuestras cosas los mismos autores 

que se venden por testigos de vista. Pero, ¿con qué ojos miran aquellos aturdidos? Yo 

creeré que no son ojos, sino antojos, según es la pasión y avilantez con que hablan de lo 

que ni examinan, ni conocen, sólo para ridiculizarnos. Fatigado y fastidiado estoy ya de 

hablar de nuestros enemigos. Napoleones, franceses y Godoyes, dejadme en paz. Ni 

vuestra sombra quiero ver, ni oír más vuestro odioso nombre. Voy a consolarme con mis 

españoles, dirigiendo a las diferentes clases que componen la nación mis votos y mis 

patrióticos afectos. 

Españoles ilustres que componéis el cuerpo de la nobleza, armados corred al campo del 

honor. La distinción de cada caballero y de cada magnate consiste ahora en cuál será el 

primero en llegar a la vista del enemigo, y cuál ofrecerá mayores dones en las aras de la 

patria. Vosotros tenéis más que defender que las otras clases, porque, sobre los trabajos e 

injurias comunes a todos como cristianos y como ciudadanos, ibais a sufrir el último 

abatimiento y miseria y aun a perder vuestra existencia política. Eclipsados el lustre de 

vuestras familias y el honor heredado de vuestros abuelos, Napoleón os iba a reducir 

vuestras rentas a una cosa moderada, porque S. M. I. no gusta de ricos, sino de pobres de 

espíritu y de bolsa. 

Y vosotros también, ministros del Señor, dignaos prestarme oídos en esta ocasión. No 

pretendo amonestaros lo que habéis de hacer en esta lucha de la religión con la impiedad, 

sino daros las gracias de lo que habéis hecho. Escuchad mis débiles palabras, si os es 

lícito oír a un profano, pues todos tenemos, en los tiempos de calamidad general, plena 

misión para predicar la defensa de la patria, de la cual todos somos miembros vivos. 

Zánganos perjudiciales a la agricultura, a la industria, a la población y entes inútiles a la 

sociedad humana: así os trataba la elocuencia político-económico-filosófica de los sabios 

de Francia y bajo de este despreciable emblema os calificaba el sistema exterminador de 

Napoleón. Ya estaríais destinados por los que venían a regenerarnos a tomar una azada o 

un fusil, perdiendo vuestra existencia y hasta el nombre. Le hacía sombra esta clase de 

milicia que él ha ido reformando por donde pasa la suya. Bien conocía que podría vuestro 

influjo, si no darnos las armas, fortalecernos el ánimo para tomarlas. 

No sois útiles para la fuerza de los estados, decían sus venales escritores; pero al mismo 

tiempo Murat y Josef contaban con vuestro auxilio más que con sus bayonetas. Y si no, 



¿por qué os encargaban que empleaseis vuestro ejemplo y vuestra autoridad para aplacar 

el santo enojo de los pueblos, predicándoles la sumisión al gobierno intruso de nuestros 

enemigos? Entonces llamaban y convocaban a las cabezas y prelados de ambos cleros 

como ministros del Señor y directores de las almas; y esto, ¿no era confesar vuestro poder 

y temerle al mismo tiempo? Sería ésta la única vez que se acordarían en España de que 

había un Dios y un alma inmortal. 

Mostraron aquellos pérfidos y descreídos adoradores de Baal-Napoleón cuán grande era 

la necesidad que tenían de vosotros para consumar la obra de sus iniquidades. Querían 

que predicaseis a los españoles paz, mansedumbre, paciencia y obediencia, como si 

vosotros fueseis extranjeros. Pero ya vieron, con harto dolor, que soplabais el fuego de la 

venganza contra los enemigos del cielo y de la tierra. 

¡Cuánto trabajaría su necia política después para seducir a los frailes en ambas Américas! 

Porque no ignorarían Napoleón y sus magos que la larga conservación y seguridad de 

aquellas vastas regiones del Imperio español se debe casi enteramente a los predicadores 

del evangelio. ¿Con qué esperanzas tan lisonjeras iría el intrépido Dupont a tomar 

posesión de Cádiz y Sevilla, para abrir desde aquellos dos emporios inmensos rumbos a 

la ambición y codicia de su amo y señor? Pero este Hércules novel no logró echar la vista 

al gran padre de las aguas, el Océano, y tuvo que decir non plus ultra en los campos de 

Bailén y sepultar allí su gloria. 

¿Podría tampoco olvidarme del distinguido lugar que ocupáis en mi memoria, y en la de 

todos mis compatriotas, en esta santa lucha, vosotros, nobles habitantes del otro 

hemisferio, hijos ilustres de la sangre española, descendientes de los pobladores y 

conservadores del nuevo mundo y seguidores del evangelio, cuya primera luz envió a 

esas regiones la piedad y grandeza de los reyes católicos? Ya que la naturaleza os colocó 

tan apartados de vuestra madre, que no podéis venir a socorrerla con vuestros brazos y 

vuestro valor heredado, en su extrema necesidad y peligro, sino con vuestros deseos, 

favorecedla entre tanto con vuestra plata y vuestro oro, y sea la primera vez que este 

metal, que tantos males ha causado en el mundo, sirva al bien del género humano. Ya no 

pasará a las manos codiciosas de los franceses con el cual nos hacía la guerra aquella 

ingrata nación. Cerrados están los Pirineos, cerrados los puertos, cerrada toda amistad y 

trato humano y cortadas las manos de los que nos arrancaban los tesoros de nuestro 

erario, que era también vuestro. 

Defended con los poderosos auxilios que os dio la rica y liberal naturaleza a vuestra 

antigua madre, que por vieja quería el insolente corso echarla al muladar y daros otra, 

remozada y vestida a la francesa moderna. 

También os quería casar este incestuoso con sus hijos adoptivos, y no sabía que estabais 

casados con nosotros tres siglos hace. Él creería que no había más españoles que engañar 

y vencer que los que vivimos en España, y no sabía que la corona de Fernando cuenta 

veinte y cuatro millones de vasallos en ambos mundos. Que vuelva a enjugar las lágrimas 

a los afligidos representantes del comercio de Burdeos y de Bayona, que le lloraron su 

miseria al paso por aquellas ciudades, implorando su providencia, donde les dijo: tened 



paciencia, es menester sufrir para ser felices. Vosotros comerciaréis en las colonias 

españolas y portuguesas. Tal era el plan que llevaba en el bolsillo para hacer de nosotros 

y vosotros patrimonio y herencia de sus hijos primogénitos. Búsqueles otros recursos, y 

fórjese otro hemisferio; ya no tiene más tierra que la que pisa, y el mar le ha negado días 

hace la obediencia. 

A todos los pueblos a quienes promete prosperidad les exhorta a que sufran y hagan 

sacrificios, que los franceses llaman privaciones. Parece un misionero apostólico que 

predica la mortificación y penitencia, menos para sí. ¿Cuántos años hace que se burla con 

estas frases hipócritas de la paciencia de los hombres? Quiere acrisolarlos más para 

hacerlos dignos del sumo bien que les tiene preparado. Ofrece continuamente paz y 

felicidad a los habitantes desgraciados que componen el Imperio francés, inculcándoles la 

abstinencia y desnudez para seguir el bloqueo de Inglaterra. ¿Qué importa, dirá él, que no 

venga más grana, ni añil, ni palo de tinte de América? Vestirán de paño del color de la 

lana, pues son sus borregos. A falta de algodón, sus naturalistas ya buscarán otras plantas 

que suplan su uso y comodidad. A falta de azúcar de caña dulce, sus químicos sacarán 

sustancias equivalentes de uvas y de remolachas en sus laboratorios. Esto se llama entre 

ellos forzar a la naturaleza, por no dejar nada inviolado de sus manos. Pasarán sin 

pimienta, canela ni clavo, que hoy viene por mano de los ingleses, pues no son artículos 

de primera necesidad. Quiere Napoleón probar que el hombre, aun en sociedad, puede 

vestir de lana o de pieles y calzar abarcas, condimentar con pimentón, ajos y cominos, y 

también comer en un dornajo como el cerdo. Pero vemos que de esta parsimonia, 

austeridad y selvatiquez que predica este fiero reformador de la vida humana, no es él 

quien nos da el ejemplo; ni él, ni sus áulicos e íntimos servidores, Heliogábalos en todos 

los sentidos, cuya gula despuebla los elementos. Que esos asesinos de los hombres (no 

quiero decir de sus semejantes a la francesa, porque ellos no se asemejan a nadie) no vean 

más en sus manos vuestras salutíferas plantas, vuestros divinos bálsamos, ni el palo santo, 

ni la santísima quina. Vivan como quieran y mueran como puedan. No harán jabón con 

nuestra barrilla, ni paño con nuestra lana, ni sogas con nuestro esparto, si nos las piden 

para ahorcarse. 

Vosotros tenéis el oro, dichosos hermanos nuestros del Nuevo Mundo, y nosotros el 

hierro para hacer la guerra al asolador de ambos. ¿Qué más tenemos ya que pedir a la 

Providencia que nos ha hermanado a todos con los generosos ingleses, abriéndonos los 

mares para que nos podamos dar otra vez las manos, y abrazar a vuestros jóvenes bizarros 

que quieran venir a ser compañeros y testigos de nuestras victorias? 

¿Podría mi pluma olvidarse de tributar el debido honor y reconocimiento a los guerreros 

que están a la vista del enemigo y en campaña, y a los alistados que vuelan a los ejércitos 

a ser compañeros de sus gloriosos trabajos? ¡Oh, vosotros todos, hermanos de armas y de 

voluntad, hijos, no de Marte, que es mentida deidad, sino de España, madre verdadera de 

varones esforzados! No pienso haceros el agravio de recomendaros el valor, que es 

patrimonio vuestro; tampoco la venganza de los ultrajes que ha recibido la santa religión 

de vuestros padres, pues la tenéis jurada; tampoco la constancia, cuando se trata de salvar 

la patria amenazada y ofendida; tampoco el amor que debéis a Fernando, digno de amor y 

de compasión, que reina en nuestros corazones. ¡Ah! Esta preciosa corona no se la puede 



quitar el cruel Napoleón, ni la que le labran los ángeles en el cielo. Perdonadme, marcial 

y valiente juventud, que os encargue la obediencia a los caudillos que os conducen al 

campo de la gloria, y la vigilancia, y la más rigurosa disciplina, que es la que salva las 

vidas o las hace vender caras al enemigo. La patria os está mirando, bizarros guerreros, y 

los que no podemos acompañaros con las armas, os seguimos con los corazones. En éstos 

se grabarán vuestros nombres con vuestras hazañas, y no en metales insensibles, y de este 

modo pasará por herencia la dulce memoria de ellas, de generación en generación, que 

duran más que la historia. 

Nunca entreguéis las armas al enemigo, sino por la punta; nunca os dejéis coger vivos, 

sino muertos. Nunca os espante el número de las huestes enemigas, ni su formidable 

aparato. Acordaos de lo que respondió un capitán griego al que le quería atemorizar, 

ponderándole las enormes fuerzas del rey de Persia antes de darle la batalla, diciéndole: 

son tantos, que taparán el sol con sus saetas. Mejor, le respondió, así pelearemos a la 

sombra. A otro que, temeroso, le advirtió: los enemigos están cerca de nosotros, le dijo 

muy serenamente: y nosotros cerca de ellos. Envióle a decir el potentísimo Xerxes, 

despreciando su corto número de combatientes: rinde las armas; y el valiente espartano le 

contestó: ven tú a tomarlas. Adonde quiera que os lleve la Fortuna, lleváis la patria con 

vosotros. Cuando perecierais todos, iremos los viejos, los niños y las mujeres a 

enterrarnos con vosotros, y las naciones que trasladen a esta desolada región sus hogares 

y su servidumbre, leerán atónitas: AQUÍ YACE ESPAÑA LIBRE. Y yo doy aquí fin a 

este escrito por no morirme antes de tiempo. 

 


