BONAFOUX Y QUINTERO, LUIS (1855-1918)

HUELLAS LITERARIAS

INDICE:
Dedicatoria

Hojas secas

Corzuelo incapaz...

La ultima jaqueca

Del arte de hacerse genio
El entierro

Neurosis de mentecatos
No corre prisa...
Literaturitis cronica
Very volado

El escombro

La perrera de Deibler
La patria agradecida
Cuadros americanos

Al saco con él

Cavia, ¢es Voltaire?
Mosaico

Hosannas

Después del drama

Se equivoco

Lacrimario

Historietas de Pons
Doria Berta-Cuervo, supercheria
Maupassant
Barbieridad... académica
La conquista

Primavera de versos
Virgenes y santos

La velada de la Plume
De LOpez y otros excesos
Mariposas de locos
Juergas anarquistas
Heredia

Las delicias de Capua



Paisaje

Los matones

A través de Paris
Ravachol

Alcaldada pintoresca
Renan

Corridas en Francia
El sefior Marqués
Interview con Norton
Los barbos

Don José
Exploraciones
Rescriptos

La moda

Edouard Drumont

El centenario

Guasa viva

Cronica

La tierra gallega
Doctoras y politicas
La guillotina

Revista regia

El gran Garcia

La llegada
Perspectivas

La nochebuena en el mar
Yoy el plagiario Clarin

DEDICATORIA

A Don Nicolés Estévanez

Mi amigo:

¢Quiere usted hacerme el favor de aceptar la dedicatoria de este libro?

No lo dedico al publicista, ni al politico, ni al soldado; dedicolo al hombre sincero y
justo. Porque no me admiran los publicistas notables, ni los politicos consecuentes, ni los
veteranos de la patria. Lo que me admira es encontrar un hombre cabalmente honrado, y
usted lo es. Y como cada uno expresa la admiracion segun puede, yo se la expreso a usted
dedicandole, a falta de cosa mejor, este libro, cuyo mayor defecto consiste en decir la
verdad.



Yo no la puedo evitar, aunque me cuesta muchas amarguras, innumerables trabajos, todo
un porvenir tronchado, toda una vida publica cortada en su principio... Rebuscando en las
paginas de mis libros la causa de los motines que me dispensaron alguna vez pueblos
benéficos, de las persecuciones que no me han dejado vivir en paz, de todo el horror de
injurias y calumnias que ha vomitado la prensa contra mi, deduzco que la verdad de mis
libros tiene la culpa de todo.

Pienso seguir diciéndola en los sucesivos, porque el decirla es mas fuerte que yo, aunque
deseo librarme de palos y pedradas. Un estacazo no es un argumento pero noto con
espanto que son muchas las gentes que quieren argumentarme en esa forma. Una
estadistica curiosa que he elaborado arroja los siguientes datos:

Injurias que me han dirigido. 2564'325

Calumnias.  3237'411

Palos recibidos a través del Atlantico. 613'508
Bofetadas a igual distancia. 131'625

Total de horrores 6546'869

No sé como me queda vida para contarlo. Porque de regreso a sus lares, cuando vienen
por casualidad esos marqueses de Morés inéditos, me mutilan.

-Yo, afirma uno, encontré a Bonafoux en un valle de Londres, y, sin decirle oste ni
moste, me fui a él y jzas! le abri de un palo la cabeza.

-Pues yo, asegura otro, le vi por casualidad en el boulevard de los italianos y de una
trompada le eché fuera las muelas.

-Conmigo, observa un tercero en discordia, ocurrié algo mejor. Estaba yo almorzando en
Fornos cuando oi decir: «ahi va Bonafoux»; con el bocado en la boca sali detras de él, lo
alcancé en la Puerta del Sol, le salté un ojo de un palo y como él no tenia la menor gana
de volver por otro, salié de estampia en un riper.

Yo celebro este simbolismo en el palo porque gracias a él no estoy en presidio... Pero,
aunque sea simbdlicamente, estoy todo apabullado.

A un sefior que me ofrece venir a pegarme, le suplico hoy, en carta finisima, que me diga
con anticipacién cuando viene, para... marcharme el dia antes a otra poblacion de Europa.
Porque no quiero morir de coz de borrico, ni de estocada de picaro. Que maten -como ha
dicho Fray Gerundio -a quien puedan, o a quien se deje.

-Tiene usted razén, observara alguno de los lectores; pero a morir despampanado se
expone usted por decir la verdad. Aparte de que la verdad implica mortificacion para
aquél a quien se dice, y a usted no le gustara mortificar al proximo.



-Si, sefior, me gusta muchisimo. Es para mi un género de sport. Soy, pues, el sportsman
de la mortificacion.

*kk

No suelo ver, por falta de tiempo, y por sobra de aburrimiento, la prensa espafiola y
americana. Obligado a leer diariamente una veintena de periddicos parisienses, donde
todo el campo no es orégano literario, claro que estoy harto de leer periodicos, y que no
puedo ni quiero dedicarme a otros, maxime si son inferiores a los de Paris. Pero amigos
mios que no estan en igual caso pueden leer y leen las cosas de Esparia e islas adyacentes
y me hacen el flaco servicio de contarmelas, singularmente si me atacan.

En este pueblo, donde hay tanto bueno de que hablar, me detiene a lo mejor un citoyen de
los que estan «retirados a Paris», como se dice en el idioma de la factoria, aunque deberia
decirse, con mas propiedad, que estan retirados de todas partes, y me dice con la mayor
reserva:

-Tengo que dar a usted una noticia.

-¢La caida de Clemenceau? ;Algo de la Triplice?

-No, de eso no estoy enterado. Lo que tenia que decir a usted es que D. Ciriaco, que habra
usted oido nombrar, «porque esta en muy buena posicion», publicé contra usted un
comunicado.

-iHombre! Y... ;por qué?...

-Porque dijo usted «no se qué cosa» de la academia francesa.

-Pero ese sefior, que comunica, ¢pertenece a la Academia Francesa?

-El vive en Arecibo, «en muy buena posicion».

-Pues dele usted expresiones, que yo estoy de prisa.

A los pocos dias, otro citoyen.

-iBonafoux! jBonafoux!... Oiga usted... tengo que darle una noticia...

-¢Del viaje de Zola a Londres para presidir el congreso de periodistas? ¢Algo relativo
acaso al monumento en honor de Tourguéneff?

-iNo juegue, compae! jBien dicen alld que se hace usted el extranjero! Lo que tengo yo
que decir a usted es que D. Ruperto ha publicado un comunicado terrible contra usted.

-iQué me cuenta usted! ;Y quién es don Ruperto? ;Y qué le he hecho yo a D. Ruperto?



-Que dijo usted que D. Ciriaco esta a la muerte.

-Pues yo no inventé esa muerte. A mi me dieron la noticia, como acaban de darme la de
la gravedad de Carnot, y la transmiti cumpliendo con mi deber de corresponsal de
peridédico. Maldito el interés que tengo en que muera D. Ciriaco. Por mi, que viva mil
anos... (Asi penard més). «Por lo demés», todos los hombres, por muy Ciriacos que sean,
se enferman y mueren...

-Pero es que D. Ruperto le pone a usted como un trapo. Dice que esta usted aqui «de
bohemiox.

-Y él esta alli de burro; y en paz.

*k*x

iAy, D. Nicolas amigo! Ya sabe usted que el peor de los males es tratar con... Ciriacos y
Rupertos, y la mayor parte de mis libros han tratado de eso. jQué equivocacion la mial...
iQue tonterial...

En fin, para no cansar mas, ahi va este tomo, en el que figuran poquisimos Rupertos y
Ciriacos. ¢(A que no sabe usted, D. Nicolas, cuando imaginé la dicha de dedicarlo a
usted?

La noche del motin estudiantil del Barrio latino. Encontré a usted en el boulevard, me
encontrd usted a mi, y sin darnos cuenta empezamos a recorrer calles y plazas. ;Nos
amotindbamos nosotros sin saberlo? ;Respondia aquella carrera loca al motin que tiene
cada cual en su armario?... No lo sé. Lo que si sé es que aquella noche me olia usted
fuertemente a polvora.

Le saludo. Le abrazo ademas.
LUIS BONAFOUX.

Paris, septiembre 1893.

NOTA. -Rebaje usted de este libro, en cuanto a dedicatoria, el opusculo Yoy el plagiario
Clarin, que pertenece, todo entero a Clarin. Reproduzco aqui el folleto, no sélo porque se
agoté completamente la edicion, hace afios, sino también porque vienen a avisarme de la
imprenta, cuando estoy con el pie en el estribo del tren, que faltan algunas paginas que
llenar; y como no es cosa de ponerme a escribirlas, puesto, que me voy mafana, ni de
pedir a Madrid un cajon de articulos, que guardo como en conserva, prefiero reproducir el
folleto (con lo cual doy otro disgusto a Clarin) y colocar ocho articulos de viejo, es decir,
publicados en otros libros mios.



iQué hacer, D. Nicolas! No se puede repicar campanas y andar en procesiones, y lo peor
es que exige el milagro esta vida dura...

B.

Hojas secas

Van apagandose los ecos de las playas, de las montafas, de las estaciones balnearias, de
las casas rusticas en donde durmieron la siesta veraniega, entre ruido de hojas y rumor de
pajaros, tantas parisienses hermosas y elegantes.

El otofio empieza ingratamente para los artistas y literatos. En pos de Renan y Wilder,
Crémieux y Tennyson.

Varios amigos de Héctor Crémieux dicen que el escritor estaba enfermo de tristeza desde
que murid su esposa; y otros amigos afirman que la separacion de su hija, que lo dejo
para casarse, fue la determinante del suicidio.

Lo cierto es que «el espiritual colaborador de Offembach», autor de Genevieve de
Brabant, Jolle Parfumeuse, etc., se sent6 en un sillén y disparose, €l sabria por qué, tres
tiros de revdlver. No dijo nada, ni escribié nada con motivo de su suicidio. Ha muerto sin
dar explicaciones, a pesar de lo cual no faltara quien las dé por él, después de tener una
interview con el cadaver.» ;Se mataria -pregunta un perioddico- por haber perdido fuertes
sumas de dinero en la catastrofe de Dépols el Comptes conrants?» Lo ignoro, aunque
Bartrina ha dicho que el que pierde a su padre llora afligido, y el que pierde dinero se
pega un tiro.

«¢,Se mataria -pregunta otro periddico -porque le molestaran las pequefias miserias de la
vida? ¢Pudo tal vez la melancolia tornarse en desesperacion? ;Obedecié a un rapto de
locura? ;A un dolor fisico?»

iNo lo sé! {El muerto no me ha dicho nada todavia!

Antes de suicidarse el Sr. Crémieux pidio y bebi6 un vaso de agua azucarada. Eso fue
todo lo que hizo: japurar un poco de azucar para endulzar la muerte! Se senté luego, para
estar comodo (supongo yo), montd su revalver, y jpin! jpan! jpun! se dio tres tiros a falta
de uno, seguros y a la cabeza, sin avisar a nadie y sin dejar papeles escritos, demostrando
al morir, como verdadero artista, un desprecio inmenso por la notoriedad.

**k*k

«Mirad: en medio del bosque, sobre la rama, la plegada hoja brota del boton a los halagos
de acariciadora brisa, tornase, sin requerir cuidados, larga y verde, bafiada por el sol del
medio dia, nutrida por el rocio al amoroso alumbrar de la luna; més tarde, amarillenta y



abatida, baja flotando a través del aire... Mirad: endulzada por la lumbre del verano la
jugosa manzana, harto madura, desgajase en la noche silenciosa del Otofio; y la flor que
abrid sus pétalos se marchita y muere sin trabajo alguno, sélidamente arraigada al suelo
fértil. jCuan dulce mientras nos orea una brisa tibia, apoyados en lecho de amaranto, con
los parpados medio cerrados, bajo la sagrada boveda de un cielo mate; jcuan dulce el
seguir a lo largo el brillante rio que se arrastra perezosamente cuando baja de las colinas
teflidas de purpura; oir repercutir el eco, de caverna en caverna, a través de las espesas
vifias en entrelazadas, y rodar las aguas por entre trenzadas guirnaldas del divino acanto;
joir y ver solamente un vago centelleo en la lejania, no escuchar mas que suaves rumores,
dormitar en paz bajo los pinos!...»

iDuerma en paz el dulce poeta bajo los himedos pinares de su tierra nebulosa, y pueda en
buen hora, libre ya del caracter oficial que le arrancé las odas a la muerte de Wellington y
al matrimonio del principe de Gales, oir a gusto el ruido de las hojas secas al caer sobre el
campo donde reposaran los despojos de su cuerpo!

Taine juzga con una frase el corazon del poeta:

-«Podiase, en seguida de leer sus versos, oir la reposada voz del patriarca de la familia,
que reza la oracion de la tarde ante los suyos arrodillados.»

Como John Veast, y al revés de los mas de nuestros vates, Tennyson era un poeta que
olia muy bien, a flor del campo.

iVictor Wilder, Crémieux, Renan... y Tennyson, el gran poeta!... Otofio ingrato. Ha tejido
guirnaldas fanebres sobre las casas de los escritores que se ausentaron en busca de reposo
y que fueron sorprendidos por un airazo de invierno anticipado que les arrancé su corona
de hojas secas... Los hombres tristes, como los pueblos tristes, pasan pronto y sin
provecho propio.

Paris varia. Su cielo va tomando el color gris, sucio, de panza de asno; lluvias monétonas
y torrenciales caen incesantemente sobre la amarillenta hojarasca que amontoné el aire; y
los arboles, temblando de himedos, se ponen en cueros con poquisima verglienza. En la
avenida de los Campos Eliseos forma el contraste un castafio, que ha florecido
nuevamente en un cementerio de arboles.

Pero Paris no se inmuta ante la muerte de la Naturaleza. La ciudad toda es un estallido de
aplausos y carcajadas; una orgiastica alegria de vivir.

En esta estacion, mas que en ninguna otra, cuando caen las hojas secas y los artistas
marchitos, Paris es un encanto.

Y, sin poderlo remediar, pienso en la aldea. Sus casas son pequefias y se desparraman al
azar; sus bosques son extensos y sombrios; y del uno al otro confin de la comarca, por el
monte y la llanura, corre rastreando la hermosa rafaga del aislamiento y el olvido... {Sin
poderlo remediar, pienso en la aldea!



Ella sufre las impertinencias del veraneo, y, al igual de la hormiga de la fabula, guarda las
economias que hizo trabajando y sufriendo en el buen tiempo.

Ahora, cuando el aire del Norte hiela la hoja del arbol y extiende sobre la tierra el ancho
sudario del invierno; cuando los pobres, acurrucados en marméreo banco de plazuela,
contemplan con envidia la caida de la hoja y la caida de la nieve, con buenas ganas de
desaparecer envueltos en ellas, la aldea se divierte y canta.

Sus vecinos hacen de dia, entre sorbo y trago de lo tinto, la labor del campo, y al
ensombrecerse la tarde por el trabajo, animados por el frio, tranquilos de espiritu, sin
pasiones ni concupiscencias se restituyen al hogar, y al amor de la lumbre, cenan con
apetito «cualquier cosa», que les sabe a gloria, durmiéndose en seguida y sin asomos de
que se les enturbie el suefio, porque no tienen noticia de los trenes, ni de las diligencias,
ni del telégrafo, ni del correo; porque penso en ellos Campoamor cuando dijo:

iCuan feliz es el que oye eternamente
El mismo ruido de la misma fuente!...

Corzuelo incapaz...

La declaracion de incapaz que lanzd sobre si mismo el Sr. D. Andrés Corzuelo fue una
corazonada sumamente importante. Dicho estimable sefior ha declarado, con ingenuidad
que envidiaria Mariscal, que «él no tiene capacidad para decir todo lo que se le ocurre».
Es inmensa la declaracion. Aprendan del Sr. Corzuelo una porcion de periodistas tan
incapaces como él dice que es, aunque mMenos ingenuos.

El acto de D. Andrés y su incapacidad merecen la mas sincera felicitacién. Porque si el
Sr. Corzuelo tuviera capacidad para decir todo lo que se le ocurre, y si todo lo que se le
ocurre es como lo que ha dicho en el articulo Declaracion, seria cosa de emigrar...

Para decir que Clarin es «una gran personalidad literaria», que sus libros «viven y viviran
mientras haya literatura», que esos mismos libros «se encuadernan y guardan en una
biblioteca para avalorarla»; que leyé la novela Su Unico hijo, y que, después de leerla «lo
unico que se le ocurrio» fue volver a leerla, y que después de leerla por tercera vez no se
dio por vencido y «tampoco se le ocurrié dejarla de la mano», y sigue con ella por ahi,
dando lata...; para decir que el, D. Andrés, es «de los seres privilegiados porque
encuentra en las novelas del Sr. Alas mas atractivos que otros lectores»; que el Sr. Alas
«es critico en la catedra, en la conversacion, en las epistolas familiares», por donde
resultaria, si eso fuera cierto, un critico insufrible a domicilio; que Emma Valcarcel es
«un maravilloso ejemplar hecho por Dios con sujecion al modelo presentado por
Clarin», de lo cual se deduce que Clarin es el arquitecto del verbo divino, y que Balzac
«prestd su maravilloso pincel al Sr. Alas», y que éste es superior a Galdds, a Pereda, a
Larra, y «un escritor sin limites», el mas eximio de Lisboa y del ayuntamiento de Oviedo;
para decir eso, y ganarse la buena voluntad del Sr. Alas, y algin bombito «de paso»,
¢necesitaba el Sr. Corzuelo llamarme vibora?... ;La pareceria bien a ese sefior que yo le



Ilamara, por ejemplo, rinoceronte literario? ¢0 se figura que, por el hecho de gastar frac
en las solemnes recepciones del teatro Martin, puede atropellar a los que no tenernos
smockning?... Yo creo que el Sr. Corzuelo comprendera, aunque incapaz, que se ha
excedido a si mismo, a no ser que se propusiera hacerme decir pestes del libraco Su Unico
hijo, pestes que no quiero decir, porque no he venido al mundo con la mision de apalear
diariamente a 9 Clarin. Sobre que seria vulgar, cursi, y ademas molesto para el publico,
gue yo me ocupara uno y otro dia en tirar chinitas a D. Fulano, Ilamese Clarin o Juan
Lanas. El periodista no escribe o no debe escribir exclusivamente para sus pasiones y
resentimientos... Escribe o debe escribir para el publico, y al publico madrilefio le apesta
ya la polémica literaria que sostuvieron hace afios el Sr. de Clarin y el Sr. de Aramis. Hay
que tener mundo, salir de Covadonga y demas cuevas 0 sotanos porteriles, viajar mucho,
y enterarse... de que nequid nimis.

Yo he dicho ya, a proposito del Sr. Alas, todo lo que tenia que decir. No me parece ahora
tan mal escritor como me pareci6 antafo, por la sencilla razon de que me parece peor, y
no sé como Lasanta, que tiene buen gusto literario y hace como editor verdaderas
maravillas, edita las cosas de Clarin... a no ser que Clarin se las regale y le dé ademas
dinero; pero esto no es probable, porque, segiin me contd Malagarriga (que no me dejara
mentir aunque esta en Buenos Aires), Clarin «es muy capaz de matarse con Dios por una
pesetax». Sea de ello lo que fuere, no participo de la opinion de los que afirman que el Sr.
Alas no puede hacer cosa de provecho. Es muy joven todavia. Dicen sus bidgrafos que
cifra con los cuarenta; -y algunos genios se han destapado mas tarde. Tal vez se destape
el Sr. Alas si se ocupa en la Mufieira, segun avisa en su Ultimo «Palique»; porque yo he
creido siempre que el Sr. Alas es un soplagaitas literario.

Por lo demas, los elogios que el Sr. Corzuelo dispensa, en estilo cursi y ramplon, a su
adorado tormento literario, estan en su puesto, porque... ya lo dice él: «sirva mi opinién
de acicate a los compradores».

Por mi... que se acicaten. Pero ¢hacia falta, para acicatarlos, emprenderla conmigo, que
no la he emprendido con usted, ni con el Sr. Alas, ni tampoco con Su Unico hijo nuestro
sefior, que fue concebido por obra y gracia de Minghetti, y naci6 de santa Emma
Valcércel, y padecio bajo el poder de Poncio Corzuelo?...

Sea usted capaz de ponerse en razon. Deje al Sr. Alas esos tiquis miquis, que -no crea
usted- me divierten. Figlrese usted que llegué de América, y que tan pronto como salté a
tierra tropecé con un vendedor del Madrid Coémico, y que compré un namero (porque soy
capaz del mayor sacrificio por mi buen amigo Sinesio), y que oi a Clarin preguntando a
sus lectores: -¢,Qué ha sido de Bonafoux? Poco faltdé para que yo le telegrafiara: -Aqui
estoy, compadre... Acabo de desembarcar... jDeje usted que descanse un poco!...

La pregunta resultaba oportuna, y... me hizo gracia. Pero el Sr. Corzuelo no es gracioso
(crea a un servidor), ni siquiera oportuno.

En fin, yo diria muchas cosas al Sr. Corzuelo. Pero seria crueldad de vibora. Porque ¢;qué
va usted a decir a un sefior que tiene la nobleza de declararse incapaz?...



Menos mal, después de todo, el Sr. Corzuelo, amigo y admirador consecuente del Sr.
Alas... Lo peor son otros caballeros que, después de ser vapuleados y escarnecidos por
él, le dedican sendos elogios, pidiéndole compasion por amor de Dios, y haciendo con
respecto a dicho sefior el oficio del animalito que figura en la caricatura de Muriedas.

La dltima jaqueca

Es triste...; se anuncia un acontecimiento que me hace prorrumpir en lagrimas y sollozos:
la aparicion de una novela de Pérez Galdos. Yo, que no deseo el menor de los dafios a mi
mayor enemigo, pido a Dios, hace ya tiempo, la muerte de Galdds jQué pena tan grande!
Pero el Sr. Pérez Galdos tiene el deber de morirse en seguida, aunque sea suicidandose
con una limonada purgante de &cido fénico, para que vivan a gusto los Episodios
Nacionales, Dofia Perfecta, Gloria y Marianela... quitando a ésta lo que haya que quitar.

Literariamente, como novelista, Pérez Galdds es un asesinado por Zola. Las Ultimas
novelas del insigne islefio, novelas que tienen todos los defectos y ninguna de las virtudes
del maestro, son insoportables. Pero hay algo muy grave en esas obras: hipnotizado por
Zola, victima de la incurable dolencia que podria llamarse obsesidon del genio, Pérez
Galdds ha perdido la originalidad de su temperamento y es actualmente un sectario mas
del autor de los Rougon...

Hay algo més grave todavia... En esa inaguantable serie de tipos que hablan el mismo
lenguaje rufianesco, Pérez Galdos incurre frecuentemente en plagios de los libros del
genio; las descripciones estan copiadas del natural... de Zola; los caracteres son de
extranjis. La Leré, sin ir mas lejos, que alla en su alcoba resulta hembra antes que santa, y
a quien atormenta la morbidez de su hermoso seno, etcétera, etcétera es la Paulina,
virgen, que se contempla mujer antes que martir, y comprende, en La Alegria de vivir,
que nacié para ser fecundada...

iQué diferencia, sin embargo, en el modo de dibujar y sostener los caracteres! Zola, en La
Alegria de vivir, es, como siempre, genio. Galdds, en Angel Guerra, apenas se llama
Pérez...

Consuélese D. Benito: el curita de Los Pazos de Ulloa es, al revés, el protagonista de El
Vientre de Paris, y asi sucesivamente.

Interrogado Zola acerca de los novelistas espafioles, contestd que no los conocia. Conoce
y admira, segin dijo, a monsieur, Oller; pero Oller es catalan; y de los que van
diariamente a esperar en la Rambla «el correo de Espafia», que es el de Castilla...

No, no hay novelistas, si se exceptia al Padre Coloma, cuyas Pequefieces, con
procedimientos naturalistas, pero sin plagios, es la mejor novela espafola.



La Pardo... la sefiora Pardo Bazan tiene buenas dotes, pero no ha hecho, ni hara
probablemente, una novela cumplida; Palacio Valdés, que es a mi juicio el mas notable
de los escritores jovenes todavia, con mucha ternura del corazén y con mucho
humorismo del cardcter, tiene en sus obras capitulos bellisimos, brillantes, a veces
tiernos, con frecuencia chistosos; pero no es aun, a despecho de tan excepcionales
condiciones, lo que tiene derecho y obligacion de ser como novelista; Pereda, el
amanerado Pereda, es, como novelista, insoportable; Alarcon ha muerto, y no haya miedo
de que resucite, a pesar de El sombrero de tres picos, que es una joya, pero no una
novela.

A los demas novelistas les iran enterrando poco a poco; y a Galdoés el primero, porque no
muere de muerte natural, sino violentamente y a mano airada de Zola.

Cumpliendo la postrera voluntad de un pensador ilustre, Salmerén ech6 en la fosa el
altimo libro que habia escrito aquel, amigo suyo. «Esta -dijo -es la obra que estaba
escribiendo...»

Si yo tuviera la autoridad del Sr. Salmerdn, y si el Sr. Pérez Galdos estuviera, como debia
estar, en el depésito de cadaveres..., enterraria con él su anunciada novela, sin leerla,
diciendo a los espectadores: -Esta es la Gltima jaqueca que el Sr. Pérez Galdds pensaba
dar a sus lectores...

Del arte de hacerse genio

Como principio quieren las cosas, también el genio tiene que empezar de algin modo, y
empieza generalmente en verso, sonoro y huero, ajustado a la poesia de forma, de puro
artificio, no a la verdadera poesia que, segin Musset, esta en el alma como el ruisefior en
el ramaje... Tirada de versos en uno de los periédicos anodinos, y en seguida un bombo
de una de las innumerables clases que se estilan.

Por ejemplo (de puiio y letra del genio):

«El joven y ya distinguido poeta don Fulano, autor de la preciosa poesia que publicé ayer
El Cencerro, ha tenido la inmensa desgracia de perder a su sefiora madre, dofia Josefa,
modelo de virtudes y fiel esposa de D. Juan Nepomuceno, del mismo apellido del poeta, a
quien enviamos nuestro mas sentido pésame.»

Cuando el genio se nota crecido pone a pienso un critico cualquiera, un critico eunuco y
convencido de que no puede crear nada. El genio no sabe andar solo. Orador, novelista,
dramaturgo, o lo que sea, necesita indispensablemente, a guisa de baston, un critico para
los estrenos. Con él se levanta, con él se pasea y con él se acuesta... Frente a frente se
acarician.

-jQué grandilocuente tu articulo de ayer, Rafael!



-iNo hay critico como tu, Baltasar!
-iMucho te quiero, Rafael!
-iMas yo a ti, querido Baltasar!

Separados, el critico dice del articulista que es un animal, y el articulista dice del critico
que es un imbécil.

Con diligencia verdaderamente maternal, el genio prepara el canastillo de sus obras.

En los dias anteriores y posteriores al acto de dar a luz no descansa el critico adjunto en la
tarea de colocar sueltos en honor del genio. Se le hinchan los pies, se le revientan los
sabafiones, se vuelve tonto (es decir, mas que es), porque el genio es una especie de
buzon sin fondo que traga sin cesar sueltos y articulos. Baltasar hace mas: coloca al azar
y con astucia una porcion de embustes.

«Ese Rafael, jqué suerte tiene! Mil daretes anticipados le dieron ayer por su libro.»

«jQué suerte tiene Rafael! Moya, Suérez Figueroa y Mellado andan por ahi, locos,
pidiéndole articulos.»

«;No sabéis lo de anoche?... Que Rafael fue El Imparcial, y Gasset le rog6 que escribiera
algo, y Rafael contestd que si, y Gasset dijo tocando el 9 timbre: -Que se detenga la
confeccion del periddico. EI Sr. Rafael va a escribir una cosa.»

No satisfecho con la labor de su critico, que viene a ser una dame de compagnie, el genio
da a diestro y siniestro sablazos bibliogréaficos.

¢Sabe que X, por ejemplo, es de Extremadura? Pues le envia de regalo unos chorizos del
cagalar (que asi se llaman), con una carta suplicandole el panegirico correspondiente.
Prepara al critico de Covadonga como quien prepara un toro viejo para que no embista,
pasandole las manos por el lomo, levantandole el rabo, besandole alli...

Asedia a los directores de los periodicos.

-¢Cuéndo va usted a decir algo de mi libro?... Baltasar hara el articulo sin firma, porque
ya ha firmado cuatro, si no tiene usted tiempo...

-iQue no se olvide usted de mi libro!... Esta en el café; ve entrar a un redactor de tijera,
macilento, arestinoso, con mataduras de puro flaco (como que ya no sabria llevarle a la
boca un pedazo de carne) y le llama carifiosamente:

-iOye, critico incivil! Bebe una copita con nosotros... ;De qué la quieres?



(El redactor no beberia; se comeria un buey o un genio, pero pide modestamente un
cognac... con media tostada).

Ya sabes que he publicado una obra. Es una coleccién de mis mejores trabajos... Los hay
serios, festivos, naturalistas, romanticos, para todos los gustos. Pero oye, pide otra
tostada. ¢Que no? Vamos, hombre, jsi sabremos lo que es hambre! (Al mozo: -Otra
tostada para el caballero). Pues si, he publicado una obra, y necesito que me la menees un
pocCo...

Otras veces no es un redactor de media tostada, sino un amigo independiente de caracter,
un ogro literario.

-Nada me has dicho de mi libro.
-iComo que no lo he leido!

-Te recomiendo este articulo (saca el volumen), que es de tu género. Tiene mucha gracia;
Veras...

(Durante la lectura, el amigo se hace cosquillas en los sobacos y en la barriga, sin
conseguir reirse.)

Por encima de los puentes colgantes que tiende de uno a otro periodico, adulando a tal
critico que le inspira recelo, y subvencionando con media tostada a tal otro que se ha
puesto en venta, el genio pasa un dia, un mes, un afio a gatas por las redacciones, con la
nariz pegada a los faldones de los directores, y consigue al fin, a fuerza de bombos y
vilipendios, sonar como genio... en provincias, porque en Madrid estamos en el secreto.

Recuerdo todavia los disgustos que pasé en la Corufia por convencer a sus buenos
vecinos de que no era genio un sefior don Héctor que estuvo alli fletando barquitos para
telegrafiar a Madrid que salian todos los botes de la bahia a recibirle como si fuera un
Nelson. Mucha elocuencia me hicieron gastar aquellas regatas literarias, que tenian algo
de sorprendentes.

En Madrid -sépanlo los incautos provincianos- no hay mas que un genio, que vale por
dos, como cada mujer chilena: Castelar, genio de la palabra (y también de la pluma), que
vivird como los Mirabeau, Burke, Pitt, etcétera; y mas que ellos.

Todo lo demas... miseria y compafiia.

El entierro

Después de copiosa lluvia, el sol ilumin6 de improviso la carrera mortuoria, y aparecio,
brillante de luz y de colores, la bajada a la fosa...



Detras del carro fanebre, que iba entre flores, coronas y banderas, la carroza del rey; en
pos de la carroza real, los carruajes de los ministros; en seguida, rodando,
aceleradamente, innumerables coches de lujo con toda la grandeza de Espafia; y, por
ualtimo, un pueblo desidioso que encontraba en el muerto motivo para holgar...

-Mira, un entierro de algun gordo -dijo un pobre diablo que corria con la lengua fuera.

Me asomé al balcon de mi casa, que es, por su proximidad a San Isidro, la antesala del
cementerio... Miré. El muerto iba bien, entre flores, coronas y banderas, seguido de todas
las grandezas de Esparia, iluminado por el sol...

-jQué séquito tan flamante! Ah, si, ha muerto el mas justo de los hombres, o el mas
insigne de los artistas, o el méas grande de los sabios; tal vez el méas bravo y aguerrido de
los soldados de la patrial...

-Ha muerto -oi que decian -el general Daban...

Lo conducia la Guardia civil.

Neurosis de mentecatos

Indudablemente es un infierno el mundo de las letras... La fiebre artistica, para el que la
sienta (como la siente dofia Emilia Pardo, segin nos cuenta en alguno de sus libros); las
dificultades para crear algo que encaje en las corrientes del movimiento literario, «en
este momento historico»; las asperezas, nunca dominadas, del idioma en que se escribe;
las envidias y rencores de los estimables compafieros... Y luego la lucha para editar el
libro, y las bofetadas con el librero que lo toma a ocho reales arrobal... Si, es un infierno
de tremendas injusticias y monstruosas infamias...

Por serio y para defenderse de él, se habra formado quiza esa sociedad de bombos mutuos
que nos pone en ridiculo ante las razas superiores. jTodos somos grandes!... jTodos
eximios!... jTodos guapos!...

Si el periddico no saliera de casa, menos mal. Lo peor es que pasa la frontera y ya se
enteran en el extranjero de que «pululan» aqui los genios desconocidos. De mi sé decir
que, por la parte que pueda corresponderme en esta merienda de genios, me siento
ruborizado.

Lo cierto es que no se puede con «los chicos de la prensa» y que nos ponemos de bombos
que no hay por donde cogernos.

«...Mi querido amigo y compafiero el egregio poeta D. Fulano...» (que ha escrito por
junto cuatro necedades liricas).



A lo que contesta el interesado:

«...Mi ilustre amigo el eminente critico D. Zutano, gloria de Espafia y envidia del
extranjero...»

Hay quien se excede a si mismo en el bombito, y hablando de su compadre le llama
Shakespeare, o Hugo... cualquier cosa; -jy sea usted genio de veras para que lo
confundan asi!

Otros caballeros de la sociedad hacen méas que todo eso. Dicen con la mayor frescura que
D. Fulano es superior a Balzac, o a Flaubert; o que ha entroncado con Zola, o que lo que
escribe lo firmaria con honra el mismo Homero. Recuerdo haber leido que el siglo XIX
tiene una trinidad en quien creer: Dios, un sefior D. Héctor y Victor Hugo!

Es un consuelo. Porque si nosotros no decimos y creemos tales cosas... ¢quién seria capaz
de imaginarlas?

Un Meneéndez Pelayo suena de Pascuas a Ramos un Eduardo Benot, se muere a pedazos
en el olvido; un Palacio Valdés, que es uno de los pocos humoristas de Espafia, recaba en
el extranjero, por sus maravillosas semblanzas de poetas y oradores, lo que no consiguio
en su patria... Pero nosotros, «los chicos», llamamos diariamente la atencién de Madrid y
provincias. En algunos pueblos estan consternados. Dicen que esta cosecha de talentos
es... el fin del mundo. Y se comprende; porque si yo digo de usted que es el Napoleon de
la novela, y me contesta usted que soy el Livingstone de las frases inexploradas, se
conmueve la aldea y se perturban nuestras familias respectivas.

Entre los males innumerables que acarrean esas y otras hipérboles parecidas, no es el
menor que todo, el mundo quiera «meterse» y «se meta» a emborronador de papeles
publicos. Cualquier nifio se dispara con un articulo en guirigay, esperando fundadamente
que le llamen «correcto», «clésico», o le titulen «el moderno manco de Lepanto».

Otros imbéciles se dedican a oradores perpetuos...

...«El distrito, es claro, quiere hacerme diputado. Pero lo que yo he dicho ya, lo que yo
digo ahora, lo que yo repetiré una y mil veces en todas las ocasiones, présperas o
adversas, de mi accidentada vida, es jsefiores!...»

Y le suelta a usted, en plena cara, un surtidor de saliva. jPorgque no es posible hablar tanta
tonteria sin escupir la lengual

Unos y otros se escuchan cuando hablan y también cuando escriben. Se aplauden ellos
mismos; se rien de sus chistes, y dedicados exclusivamente a ejercer de genios, acaban
con sus familias, con sus amigos, con sus conocidos, con todo el mundo, en fin. Al
divisarlos hay que correr, huir al monte, refugiarse en el primer escondrijo que se
encuentra, aunque sea una columna mingitoria.



Los ditirambos de rigor no se paran en literaturas, y alcanzan también al fisico de los
genios.

-Tu nariz es de critico...

-Tus ojos expresan cierta melancolia que se refleja en todo lo que escribes...

Tu sonrisa es volteriana...

(iAY")

Se imita en todo (menos en ser modesto), a los verdaderos genios. Sé de un ciudadano
gue toma por lo serio el parecido que, segun le han dicho, tiene con el autor de Childe
Harold, y cojea de lo lindo. Otro «se quiere parecer» a Daudet... en las melenas y en
tamafo perro que lleva a todas partes. Madrid resulta una Corte de los milagros...
literarios.

Es cosa de risa. Pero estos genios a domicilio mueren prematuramente, jcomo genios!...
Dedicados a esos juegos florales, comiendo cocido y fumando cigarrillos del estanco,
esos genios que tienen el deber, segun ellos, de vivir al desgaire, revientan a lo mejor.

Una mielitis... Una anemia cerebral... Debilidad nerviosa... jNeurosis!

Creen que estan locos... y se equivocan. Estan mentecatos. jEs la neurosis de la
mentecatez!

Si yo tuviera amigos y mimbres, publicaria una Correspondencia al revés para fundar la
Sociedad de palos mutuos.

«...Mi querido amigo D. Fulano de Tal, uno de nuestros primeros barbaros en ripios...» 9
A lo que contestaria D. Fulano:

«...Mi carifioso amigo D. Luis Bonafoux, esa bestia salvaje de la prosa...»

Y asi sucesivamente.

El lector inteligente quitaria de los palos lo que hubiera que quitar. Y el vulgo, la masa de
lectores, no se llamaria a engafio, creyendo que todos Somos genios.

Creeria probablemente que todos juntos no valemos un pito; y puede que no se
equivocara...

No corre prisa...



Por eso, porque no corre prisa, porque somos un pueblo de guitarristas y cantaores, no
hay invento que pueda con nosotros.

¢El telégrafo? Pone usted un telegrama ahora, once de la mafana, avisando a su familia,
la cual esta en Pradanos, que sale usted esta tarde : efectivamente sale usted y no choca
con ningun tren, ni descarrila usted, ni nada, y llega a Pradanos mafiana a las diez de la
misma (salvo retraso).

Dos horas después se presenta un sefior peaton con un parte... Es el telegrama de usted,
por el cual pagd una peseta, y otra peseta tendré usted que dar al sefior peatdn, quien para
justificar la demora, dird tranquilamente: «Me figuraba yo que no corria prisa.»

Tampoco hay prisa en los trenes del ferrocarril.
-iVenta de Bafiooos! jOchenta y dos minutos de parada y fonda!...

Es comodo. Usted puede bajar del tren, visitar el pueblo, afeitarse, bailar un tango con el
ama del cura, y todavia le sobra tiempo.

«Pero... ¢qué prisa tiene usted?»
No, «no corre prisa».

Espera usted hoy una carta avisandole la muerte de toda su familia en Consuegra, culpa
de los adobes y adoquines. Sabe usted que la carta sali6 ayer, que debe llegar hoy, pero
no llega.» «jA qué tantas prisas!»

«Lo mismo da hoy que mafiana.»

Y por eso sale usted de la Puerta del Sol en el tranvia de la calle de Fuencarral y llega a
Chamberi mafiana a las once de la misma. jVenta de Bafiooos! jCinco dias de parada y
fonda!

Y el tranvia no puede ir con mayor velocidad. Lo primero, porque se estropea el ganado
y... inada mas respetable que una mula! Lo segundo, porque el tranvia tiene que detenerse
a cada paso para que suban tales o cuales personas, que le han hecho sefias de que pare, y
echan su parrafito antes de subir, y van a alcanzarlo sin prisas, con la tranquilidad del
mundo, y ya con el pie en el estribo se despiden afectuosamente, dandose las manos y
expresiones a casa.

Ademas, el tranvia no puede atropellara los buenos vecinos que estan en el arroyo,
formando grupos pintorescos, con los brazos en jarras (por no estorbar al transeunte), y
con las colillas pegadas a los labios... Y luego, que no conviene viajar velozmente,
porque se expone el viajero a un choque o cosa asi, y en fin, que no hay prisas.



Aqui esta contento todo el mundo con su suerte. Si se lo lleva a usted el Amarguillo, «no
hay que apresurarse»: si llega usted a su casa con nueve horas de retraso (y sin fonda),
«¢qué mas da?;» si se encuentra usted detenido de buenas a primeras en Las Matas y no
tiene que llevarse a la boca, pues se embute usted un pedazo del chorizo de un viajero que
lo divide en cachitos con una navaja de cortar callos, o sale usted de caza, «porque hay
tiempo», y vuelve al apeadero con un gato muerto, y si no hay cama donde echarse, se lia
usted en la manta sobre un banco de pintado pino... «jy andando!» En habiendo alegria,
aunque no haya pan.

Y quédense para mafiana los negocios de hoy, y vengan atropellos y lluevan calamidades,
en la seguridad de que nadie protestara, «porque somos sufridos, pero mu sufridos»; y
nuestro ejército no es como el inglés que necesita comer y beber bien. Nosotros, con el
general No importa, con unas judiitas y en alpargatas y con trajes de percal, peleamos un
mes seguidox.

Un pueblo asi, sin prisas (en el siglo de los yankees), dejando para mafiana lo que puede
y debe hacer hoy, merece un diluvio sin arca de Noé (para que no queden animales de
ninguna especie), un diluvio que lo arrase todo, absolutamente todo, y que transforme la
comarca en inmenso lago sobre el cual floten guitarras y panderetas...

Literaturitis cronica

Vivimos de milagro. Como todos, cual mas, cual menos, estamos locos de remate, 0
camino de Leganés, no hay que asombrarse de que abunden los médicos que, olvidando
la seriedad del sacerdocio, se dedican a dramaturgos en copias, 0 en prosa vil, 0 lo que es
peor, a periodistas al dia.

Esto es muy grave, porque no se puede tener confianza en un doctor que mientras
examina la lengua de usted ajusta una redondilla para el Madrid Cémico, fragua un
drama para la Princesa, o habla a usted del arrepentimiento y la desesperacién de
Espronceda...

Yo me explico por eso la mortalidad de Madrid, y me extrafia que todavia quede un
vecino para contarlo. Medicos perfumados que gastan cestitas de raso azul para pesar
criaturas, y dirigen coplas al firmamento azul... jEl enfermo muere irremisiblemente!

De esto y de otras cosas tiene la culpa Zola. Yo creo que el autor de los Rougon es en la
literatura del siglo una especie de Jesucristo, y que para reverenciarlo como se merece
debemos levantar en honor suyo templos, capillas ardientes, en donde nos prosternemos
humildemente todos los dias, invocando las bondades de su corazon, grande y triste. Pero
creo también que no debemos ni podemos imitarle. Zola es... Zola y no va mas.



Siendo, como es, un hipnotizador, porque su genio deslumbra y ciega, ha hecho sin
querer muchisimo dafio en Espafa; y si puede asegurarse que es rara la novela espafiola
gue no contiene una reminiscencia o un calco, cuando no un plagio, de alguna obra del
gran maestro de todos puede asegurarse también que no hay novela espafiola sin su
correspondiente curso de medicina... Todo porque Zola estudia en los Rougon las
enfermedades de una familia.

Puesto que los novelistas no pueden hacer obras sin emplear en ellas términos
terapéuticos, o como se llamen, los médicos, no queriendo ser menos, se dedican a recetar
en prosa poética.

En lo mas grave de una operacion quirargica, cuando le han abierto a usted en canal, el
cirujano interrumpe la operacion y declama ante ustedes, estupefactos, una oda al
Manzanares. -jDebe de ser espantoso el sufrimiento de un hombre a quien se acaba de
hacer, por ejemplo, el lavado de las tripas, y se le obliga a oir versos de un cirujano!

La medicina, desde del tiempo de Hipdcrates (si Hipdcrates no es una broma de mal
género), no inspira confianza al enfermo.

Con solo leer que cada uno de los medicamentos sirve para cincuenta cosas y casos, le
tiemblan las carnes al mas despreocupado. Se mete usted en cama porque experimenta
tales o cuales sintomas, precursores de la viruela, pero abre usted por distraerse un tratado
de embarazos, y se convence usted de que estd en estado interesante. Resulta que todas
las enfermedades se parecen, y que, exceptuando alguna que otra, los médicos aciertan
por casualidad. Es algo asi como un pleno en la ruleta de la vida.

Y si tenia fundamento la desconfianza del enfermo cuando los médicos no se metian en
dibujos -porque Hipocrates era muy serio, segin me han dicho- claro estd que esa
desconfianza esta mas justificada ahora que los Galenos son conferencistas, poetas,
dramaturgos, novelistas, etcétera, etcétera. Asi andan, y yo he visto en Africa a un doctor
que ejercid de dramaturgo en Madrid, haciendo pitillos turcos para ganarse el pan de cada
dia.

Maés, mucho maés que a la peste teme el publico a los comunicados de los facultativos. Es
un horror de comunicantes. Por fortuna, el cdlera se ha ido de aqui, con los comunicados
respectivos, y ya no oimos hablar de bacilus virgulas y demas historias que nos volvian
locos.

La literatura médicofarmacéutica, que hizo ministro a Fabié, ha llegado ya a provincias.
¢Que D. Fulano, cirujano o albéitar del pueblo, destroza un cliente? Pues no se contenta
con eso, sino que publica un folleto para referirnos la historia clinica y las alternativas
del operado.

Dia primero. -Verificada la operacion cesarea, continta el enfermo como si tal cosa. Se le
pone una inyeccion, y se le dan dos tazas de caldo, porque no quiso una.



Dia segundo. -Se presenta, como es natural, la fiebre; pero no es cosa de cuidado (para el
operador). Otras dos tazas de caldo y a sudar.

Dia tercero. -jAdmirable! jProdigioso! El enfermo ha cantado una petenera y oido las
primeras estrofas de mi canto a Meolasa...

Dia cuarto. -Muerte. No se explica (jno se ha de explicar después de oir el canto a
Nicolasa!) La casa estaba bien desinfectada. Se ha cumplido estrictamente el
procedimiento indicado por Trelat. No se explica como ha sido, pero el enfermo ha
muerto.

Y para contarnos eso... jun folleto!

Es horrible. Ademas, esos sefiores deberian comprender que no estamos en el caso de
entender lo que escriben. Quieren, segln dicen, divulgar la ciencia... ajena, siendo asi que
casi todo lo que nos cuentan estd tomado o timado de obras extranjeras, como esta
tornado de la Neurosis escrita por Leven un bonito articulo que acabo de leer... Por lo
general, no se entiende lo que dicen. Recuerdo, a propoésito de esto, que un médico
definia la linfa Koch, diciendo que era:

«Una solucion en glicerina de una ptomaina o alcaloide organica agregado por el bacilo
de la tuberculosis en un caldo de cultura.» 9

Las ptomainas eran o son mas sencillas todavia. Las ptomainas:

«Tienen la propiedad de hacer los campos de cultura, en que estan impropios para la vida
de las bacterias.»

No podia estar mas claro. Pero yo, lo digo sinceramente, no entendi jota de la
explicacion. 'Y tampoco entendi que hubiera un enfermo capaz de permitir que le
inyectasen una definicion asi, de ptomaina con tuberculosis, en una taza de caldo de
campos cultivados con bacterias impropias.

iEse si que era caldo gordo!

Very volado
Monsieur Very, duefio del restaurant de su nombre, acaba de ser volado en Paris.

La explosion de la bomba repercute en el viejo continente, ruinoso por el tiempo, podrido
por el egoismo, amenazando derrumbarse por si solo en forma de cascotes espontaneos...

Cinco heridos graves; algunas sefioras contusas; Very, moribundo, con las piernas rotas;
su mujer, como la Carlota de Maximiliano, convulsa y loca; gritos de hombres, ayes de



nifios; el restaurant convertido en escombro sobre el que aletea tristemente el ave negra
de la Anarquia...; y Lhérot, el descubridor de Ravachol, proscripto de la vida, caminante
al azar con paso tardo de res herida, llevando en su juvenil cabeza la cruel nevada de las
injusticias sociales, huiré a través de Paris perseguido por la sombra de Ravachol. jAh! Si
Lachaud pudo llamar a Troppmann «genio del crimenx, y pedir que el vulgo se inclinara
ante la obra siniestra de aquel asesino, puede asimismo graduarse de genios de la
destruccion a esos hombres ignorados y obscuros, verdaderos mineros de la revolucion,
para los cuales diriase que fue hecha la volteriana frase con que fustigé un pensador la
tragica iniciativa de Marat,: -jGrande es el reino de Nada; reinemos en ella!...

*k*

Paris tiembla de miedo; tiembla por su vida, por sus hermosas habitaciones, por la belleza
de sus monumentos, por el sibaritismo de sus placeres de insaciable Mesalina. No tiembla
ciertamente por Very moribundo.

Y, sin embargo, Paris ha volado a Very. No han sido, no, los anarquistas, ni los
compinches de Ravachol. Es una victima de la indiferencia y el egoismo...

El buen Very, conduciéndose como un yankee, como un ciudadano del porvenir, linchd
moralmente a Ravachol. Gracias a Very librose Paris de la diabdlica accion de aquel
energimeno de la anarquia, engendro hibrido con corazon de fiera y labios pintarrajeados
de mujer liviana. En los Estados Unidos se habria premiado inmediatamente la salvadora
iniciativa de aquel vecino digno; en todo caso no se le habria expuesto a la venganza de
los perseguidos.

Pero Paris es la capital del egoismo europeo. Very fue visitado por curiosidad como si
fuera el mono con plumas en el rabo, que llama actualmente la atencion en el Museo
Britanico. Después... nada; un Very mas, un tonto, un intruso, un entrometido que se
habia tomado el trabajo de salvar a una sociedad que se rie de todo...

**k%k

Hay algo maés horrible; Very, abandonado y medroso, va de puerta en puerta, como el
Valjean de Victor Hugo, pidiendo hospitalidad.

Quiere vender el restaurant y no puede; quiere traspasarlo, y tampoco puede; quiere, en
fin, alejarse de alli, expatriarse de Paris, abandonar cuanto ama y admira, pero el
gobierno no puede atenderlo con la premura que requiere el caso; hay que formar
expediente, como en Espafia, y tramitar el miedo justificado de aquel hombre. Los
caseros, al verle, cierran las puertas de sus casas. Se evita su compafiia por peligrosa; se
le deja en el arroyo y a merced de las bombas anarquistas. Es un réprobo que inspira mas
desconfianza que Ravachol... Porque Ravachol tiene el valor del siniestro, y Very es un
Orozco de la burguesia. -jEcce Homo!...



Y el pobre Nazareno, cargado con la cruz del odio anarquista, haciendo el paso del
Calvario en la moderna Roma, -que espera entre risas y bromas la llegada de los barbaros
del Norte- sin hogar, sin restaurant, sin gobierno que lo proteja, -viendo que se le niega el
agua y el fuego, cae al fin, perseguido por la sombra de Ravachol, destrozado por la
metralla, para purgar el crimen de haber dado una prueba de valor moral en una sociedad
cobardemente egoista.

Con arreglo al sentido juridico hay derecho para perseguir al autor del atentado contra
Very. Con arreglo a la conciencia racional no hay un solo parisiense que tenga derecho a
castigar al criminal. Very, puede decir: -Todos en mi pusisteis vuestras manos.

El escombro

iSiempre el!

Se guillotiné a Ravachol...

iEl no se movid!

Descubriose a los autores del atentado...
iEl no se movid!

Se pintarraje0 la fachada del edificio...
iEl no se movid!

Esta ahi por toda la eternidad...

iEl no se movera!...

(La Liberté.)

Sin embargo, se mueve. De diariamente los cien pasos de ordenanza, para volver a darlos
otro dia con rigidez de automata, siempre igual.

-Ya estoy harto de contemplar el mismo horizonte... Ya no se justifica mi presencia en
este sitio... ¢Hasta cuando, Sefior, hasta cuando?

-iHasta... siempre! Haras guardia «hoy como ayer, mafiana como hoy», todos los afios.
Eres la sombra del miedo, del miedo que hace temblar de risa la joroba de Meunier. No
importa que haya caido Francis; falla el otro, el gordo, que tal vez se nos escape. Porque
Francis es una persona -con familia, a mayor abundamiento de calamidades-, y Meunier
no es una persona, es un rencor. No tiene familia, ni amigos, ni afectos; no tiene méas que
su joroba. jY con una joroba sola se puede ir a todas partes!...

I
Le he visto varias veces. La primera fue el 31 de mayo, pocas horas después de llegar yo

a Paris. El restaurant me recordd el colmado de Moran, poco mas o menos; sélo que la
calle de Peligros no es, ciertamente, el boulevard Magenta. La catastrofe estaba fresca



todavia. Para ver el fondo del escombro hacia falta mirar por entre las rendijas de las
tablas que tapaban la entrada del restaurant, semejante a una boca desdentada. En medio
de una negrura de polvora quemada aparecian grietas inmensas, calvicies del techo,
hierros rotos y retorcidos como por mano de un genio infernal y todo poderoso. Desde el
banco que estd frente al restaurant, a pocos pasos de la entrada, yo veia al guardia
hablando mucho con la duefia de la joyeria que est& pared por medio; sefiora joven aun,
muy palida, con la palidez propia de quien no se ha repuesto de un gran susto; y veia
también el escombro... el cual no hablaba nada y lo decia todo.

Cuando quise recordar, habia caido la tarde. La sefiora estaba dentro del establecimiento
con su cara de muerta pegada al cristal del escaparate, y el guardia, inmdvil en la acera,
miraba fijamente un punto de la calle. Aquel punto deforme avanzaba poco a poco. No
era precisamente un punto; mas bien parecia una coma bailando la Carmafola. Primero
aparecieron unas varitas negras, que eran lapices; en seguida unos brazos; después todo el
cuerpo convulso de un hombrecillo raido y desmedrado, que llevaba colgante de los
hombros una caja sujeta con correas. EI hombrecillo, que se detenia a cada paso,
temblando como un azogado, para secarse el sudor que lo brotaba a chorros, como si
cargara con un fardo muy pesado -que no era sélo el de la vida, sino el de la vida herida
por la ataxia locomotrix-, grufié mejor que dijo: jtengo sed!... El guardia, inmdvil, seguia
mirandole. En aquel momento aparecid la sefiora palida llevando en la mano un vaso de
agua clara 'y hermosa...

Muchas veces encontreé en mi camino al hombrecillo de los lapices, saltimbanquis, segun
le Ilaman en el boulevard, y ni una sola dejé de recordar la impresion que me produjo
aquel cuadro. No sé..., pero juraria haber visto que el escombro, agrandandose
terriblemente, llenaba todo el boulevard de grietas inmensas, de hierros rotos y retorcidos
en el infierno de la existencia; que aquel escombro reflejaba en todo Paris la silueta de
unos lapices y una caja colgando de un despojo vivo que daba saltos como un fantoche a
quien le tiran de un cordelito, y que de aquel monton deforme surgia el grito jtengo sed!
oido por mi la primera vez que contemplé la ruina del restaurant Very... 9

La perrera de Deibler
I

La ejecucion de la pena capital varia segun las latitudes. En Persia es muy sencilla. El reo
se arrodilla, los ayudantes del verdugo le atan las piernas, y el verdugo, que llega a paso
de lobo, es decir, cautelosamente, agarra de la nariz al reo, le echa atras la cabeza, como
si fuera a hacerle la barba, y le abre la cardtida con un corta plumas, tan afilado, que
puede cortar un pelo en el aire.



En Teheran hay treinta verdugos. Son amigos del soberano del pais; le acompafian a
comer; juegan con él partidas de billar; le dan a todas horas la conversacion; casi, casi, ho
se separan de su majestad, que es la cabeza de aquellos brazos. Sin verdugos no habria
soberano en Persia. Son, pues, unas personas decentes, dignas, respetables...

En Bombay el verdugo es superior a su especie; es un elefante amaestrado, persona
decente también. El animalito caza con la trompa al reo de muerte, y empieza por darle
unas pataditas, pero con mucho cuidado, para no estropearle antes de tiempo; luego le
arranca los brazos; en seguida le hunde las costillas, y, cuando le avisan que ya es hora de
rematarle, le pone las patas en el pecho, bailandose una jota, y le hace afiicos.

El elefante es una personalidad influyente en el gobierno de la India. No forma parte de la
tertulia del gobernador, porque no habla. Pero merecia hablar...

Paris no es Teheran, ni Bombay. Cuando el verdugo, sefior Deibler, nos cuenta que es
«un funcionario», y que el acto de ejecutar a un hombre es «el despacho de un asunto»,
nos revuelve atrozmente el espiritu. En vano ha pretendido el sefior de Paris graduarse de
alto empleado con derecho a vivir la vida tranquila de un buen burgués, al amor de la
familia y de la lumbre del hogar. Paris protesta contra la vecindad de su sefior. Y cuenta
que su figura no es siniestra per sé. Su cara es pléacida; su color es bueno: sus manos son
pequefas, finas, blancas, a lo Pi y Margall; su continente todo es respetuoso, respetable e
inofensivo al parecer. Agua mansa.

Pero no importa. Nadie quiere tener de vecino a un sefior que ha «despachado el asunto»
de ciento y tantas cabezas, y que esta dispuesto a sequir friamente despachando. Sus
manos, aunque blancas, ofenden y repugnan cuando estrechan amistosamente. El
gobierno, sabedor de esa repugnancia del pueblo, ha resuelto dar a Deibler una habitacion
en las antiguas caballerizas de Napoleon 11, y ya se dice que el verdugo podré tener la
guillotina y los ayudantes del suplicio en aquel local, tan espacioso, que pudieron en él
correr caballos.

En tan buena compafiia, y en una cuadra de Napoleon 11, podra vivir dignamente el Sr.
Deibler, aunque exclame alguna vez que otra, recordando a su colega de Bombay: -
iQuién fuera elefante!

La patria agradecida

«¢Es posible que no entienda vuestra merced lo de hacer aguas menores y mayores? Pues
en la escuela destetan a los muchachos con ello.»
(D. Quijote, cap. 48.)



Cada pais tiene su especialidad. En Holanda se fabrica la mejor ginebra; en Espafia el
mejor patriotismo.

Patriotismo comodo que vive de la leyenda. Fuimos heroicos en Zaragoza con la sefiora
Agustina, y en Bailén con Arturo de Welesley. Seguimos heroicos por tradicion, porque
nos queda el olor de la sefiora Agustina.

Decimos: -jCualquier dia entraban en Madrid los cuatro hulanos que entraron en
Nancy!...

-Los cuatro, aquellos cuatro, precisamente, no parece facil. jYa habran muerto!
-Aquellos cuatro u otros. Les damos con la puerta de San Vicente en las narices.

-Pero es que detréas de los cuatro hulanos estaba Federico Carlos con cien mil guerreros y
cien mil bombas.

-No importa... Empezamos por comernos los cuatro hulanos; luego... luego veriamos: lo
probable seria que nos comiéramos al principe Federico Carlos con sus cien mil soldados.
Y aunque asi no fuera... jAqui no discurrimos ante el peligro! jSomos patriotas!

El patriotismo consiste en hacer una patria grande, inteligente, culta, digna y respetada...
El patriotismo se demuestra dando espontaneamente el dinero ahorrado en el hogar para
que los hulanos evacuen a Verdun... El patriotismo sabe honrar la memoria de los
héroes... El patriotismo por excelencia se llama Inglaterra...

Ved en Londres a Wéllington, a Nelson...; en Hayde Park a Byron -guerrero de las letras
del siglo- saludado reverentemente... Ved a Napoleon en su Tumba de Paris, a Voltaire en
su barriada... Columnas que se destacan orgullosas sobre las viviendas de los miseros
mortales; lujo oriental; austero recogimiento de los espectadores, parecido al del alma
creyente que eleva a Dios una plegaria sentida...

Mirad los monumentos que tiene Madrid. Pero antes... tapaos las narices y andad en
zancos. ¢Queréis ver de cerca a don Cristobal? jCuidado! No os aproximéis mucho... Hay
alli, alrededor del monumento, toda una corona fecal.

Espartero es... una columna mingitoria; las renombradas puertas de San Vicente y de
Alcald parecen, por lo que tienen a sus alrededores, puertas abiertas de inmundos
retretes...; el monumento erigido en el Prado a la memoria de los héroes del Dos de Mayo
es un picadero de bacantes de a peseta..., Cervantes sigue ejerciendo en la plaza de las
Cortes el oficio de alcahuete...; el monasterio del Escorial es una pared de obscenos
letreros...

-Pero, Sr. Bonafoux jesas atrocidades no deben escribirse!...



-Pero, sefiores mios, peor que escribirlas, denunciandolas a la vergiienza, es hacerlas sin
decoro uno y otro dia al amparo de los guardias de orden publico. Pues qué jsefiores!
(discurso), ¢se es genio para vivir asi, en forma de cantaor flamenco, con flecos y adornos
caprichosos que huelen y no a ambar? ¢No resulta ridiculo que tropiecen ustedes, si
quieren saludar respetuosamente a los reyes de la plaza de Oriente, con las innumerables
cacas que bordan a diario aquellas pobres estatuas?...

-iQué porqueria, sefior Bonafoux!

-iQué hipocresia, joh sefiores! (discurso) ver diariamente eso, olerlo, pisarlo, y repetir al
otro dia, sin protestar siquiera por patriotismo!...

-Pero, Sr. Bonafoux, usted no escarmienta. Le han apedreado a usted, le han desterrado,
le han dedicado pasquines. Convénzase usted de que no se le puede ver ni en pintura.
iTendra usted que ir borrando pueblos del mapal... Esa labor, por lo demaés, es estéril.
iDecir verdades! jqué tonteria! Hay que vivir con todos... ¢Pretende usted acaso
redimirnos del atraso, del encanallamiento y de las cascarrias en que vivimos a gusto?

-iDios me libre! EI mejor dia tomo un barco, y... ahi queda eso: toda la farsa politica y
literaria, toda la farsa social de gentes que se saludan y se odian cordialmente...
Entretanto, permitidme, joh, sefiores! (nuevo discurso), tomar nota, como Stanley, de los
perfumes que exhalan los bajos de los héroes.

Veamos. No, olamos. Aqui huele; debe haber héroes por aqui; internémonos. Paris ha
elevado suntuosos monumentos al vencedor de Jena -un carnicero con uniforme de
emperador.- Madrid ha dedicado un recuerdo a Dadiz y Velarde, genios de la libertad,
cuyo martirologio festejamos oyendo misas en el Prado...

Nada descubro... jOh, si! ved los héroes; ved el monumento. jQué risa! Algunos albafiles
le lavan la cara para que su fealdad no espante a las gentes.

En el centro de desalifiada plazuela se levanta un arco pequefio, rechoncho, de ladrillos en
cueros, salpicado de lodo, injuriado por el tiempo. Colgado del arco, a manera de candil
en cocina de pobre, se divisa una especie de escudo, tosco, deforme, de madera
pintarrajeada de verde y amarillo, con una inscripcion que dice «-A los héroes del Dos de
Mayo, Dadiz y Velarde». -jQué contraste con el Pantedn que ha hecho Francia,
agradecida, a sus grandes hombres! -El escudo, o lo que sea, esta rodeado de una
guirnalda marchita que semeja peluca de comico, y el arco cobijado de tejas, al igual de
las casas, para que si llueve no se mojen ni se constipen los héroes... Eso parece puerta
de presidio, sarcasmo mudo de ladrillos. jAy! confortadme!... No quiero ser héroe en esta
heroica corte. Me levantarian un arco de carton cobijado por un paraguas de a peseta que
me preservara de la lluvia y de la nieve.

Y Gravina y Churruca, ¢donde estan que no los veo? ;Ddénde Méndez Nufiez? Y el
Heine espafiol que se llamo Bécquer, y el Byron de Castilla que se Ilamo Larra?... jSe
salvaron de la bofiiga patriétical



Ahora, no hace aun diez minutos, he visto a un caballero, decente al parecer, orindndose
en don Alvaro de Bazan.

iEs el botafumeiro de la patria agradecida! 9

Cuadros americanos

Le conocia, hace ya mucho tiempo, sin tratarle y sin haber leido su libro titulado Cuadros
americanos. Manuel Llorente Vazquez no pertenece como persona al surtido ordinario.
No es que trate de singularizarse; es sencillamente que, dentro de las hechuras vulgares
de la humana especie, Llorente se destaca sin querer y sin pensar en ello. Con esto sélo
ya tiene bastante para ser conocido, y ya tiene también bastante desgracia para pasear por
el mundo...

Pero lo peor para Llorente no es eso, sino que su exterior responde perfectamente a su
interior; esto es, a lo que lleva en el espiritu, y de ahi que viva o tenga que vivir
desentonando en la general sinfonia de imbéciles y esclavos...

Si Llorente hubiera sabido curvarse y disimular su independencia de caracter, y si
alardeando del patriotismo que demostrd, como ningun otro diplomaético espafiol, en las
importantes misiones que le fueron confiadas, hubiera acudido a la prensa en solicitud de
tal cual bombito al uso, tendria envidiable nombradia. Porque nadie, absolutamente nadie
como él sostuvo la dignidad de la bandera de la legacion en pueblos canibalescos donde
el odio a Espafa diriase que lo recoge el nifio en el materno seno y que lo aspira el
hombre en la viciada atmosfera.

Hay maés: cuando ocurri6é el incidente del Virginius y el gobierno espafiol aparecid
medroso y acongojado por las amenazas de Sycles, -porque en la republica esparfiola no
hubo Saint-Justs, ni Robespierres, y no fue otra cosa que la sintesis de la cobardia y de la
envidia de un pueblo podrido,- Llorente hizo un Alentorandum y presté al gobierno
(exponiéndose a que se los robaran) las documentos originales que salvaron a la patria de
la gran verguenza que exigia el embajador de los yankees... Pero esto, ¢qué ha de saberse,
ni tampoco estimarse, aqui donde so6lo repercute el chismorreo oratorio de politicos
vividores y los anuncios descocados de Barnums literarios? Para medrar jqué digo para
medrar! para obtener justicia, es preciso ser un poco sin verglenza; -y Llorente perdié la
juventud de su vida peleando en América por el decoro propio y por el decoro de
Espafa... para que los enemigos de ésta le atacaran a mansalva en el corazén mismo de la
patria bizarramente defendida.

Espafia perdié por ignorante sus colonias americanas -todo un imperio- y esa ignorancia
supina en materia de Indias se ha hecho tradicional como el cocido, La Correspondencia,
las bellotas y los Pérez y GOmez. La inmensa mayoria del publico cree que Cuba y Tabi-
Tabi son... «la misma Habana». Labra, que es cuco, suelta un jproblema ultramarino!
que aplasta al banco azul, y por eso goza fama de ser una especie de Arca de Noé



flotando en el diluvio del indicado problema, que no es tal problema. Los diputados
antillanos se dedican, con muy contadas excepciones, a hacer el 0so, o los 0sos. Unos se
van de juerga a cazar liebres; otros son hurones que no salen de sus casas, en donde
pasan el tiempo contando cuentos de alla, con las zapatillas de flores bordadas a realce, y
florecidas ademas, expuestas sobre la mesa de noche; otros se hallan ocupadisimos en la
labor de encontrar hospedajes mas baratos; otros... jGrandes burros parlamentarios! ¢por
qué no estudiais, para que no os sorprendan los Yltis y Virginius, en vez de fumar tanta
breva y charlar tanta necedad en corrillos y cafés?

Si, debe ser triste, el volver a la patria que fue defendida en lejanas y peligrosas tierras, y
hallar por toda recompensa... un gabinete del filibusterismo establecido en el ministerio
de Estado.

Sugiéreme estas y otras consideraciones, cuya exposicion no seria pertinente, la lectura
del libro Cuadros americanos, notable, notabilisimo libro, que es ademaés, por los
multiples y variados asuntos de que trata, algo asi como la casa museo de su autor, el cual
ha reunido alli, distribuyéndolas con exquisito gusto de verdadero artista, curiosas
reliquias y bellezas sin cuento, traidas unas y otras de parajes tan remotos como
Chimborazo y California, Japén y Suecia.

Hay en esta obra extrafio encanto que invade las paginas mas prosaicas; y asi cuando su
autor esgrime la satira como cuando narra episodios de viaje o historia ignorado periodo
de la vida politica que podriamos llamar lacUstica... en América, experimenta el lector
singular regocijo que no es para gustado una vez sola. A ratos olvida el Sr. Llorente que
el publico lo esta viendo, o si lo recuerda no hace caso, y sintiéndose artista, nada mas
que artista, abre su espiritu a la contemplacion de las maravillas que exhibe aquella
naturaleza lindamente salvaje; -y a ratos también se oculta el Sr. Llorente, como si el
espiritu le pidiera sombra y pudiera escaparse del libro por la misma escalerilla que alla
en su casa le aisla del ruido en apartada celda...

Precede a los Cuadros americanos un prologo del Sr. D. Luis Vidart, en el cual
demuestra este escritor absoluta ignorancia del medio hispano en que viven
pasionalmente las republicas del Sur americano. Tal vez crea el Sr. Vidart que son
exageradas las apreciaciones, perfectamente exactas, de un libro que debi0 titularse Guia
de los espafioles en América, y que merece ser leido y estudiado con detenimiento, en
Espafia. Asi no ocurriria que D. Juan Valera, con ser quien es, escriba tamafios desatinos
como los que escribié en sus Cartas americanas... ¢L0s escribid «para que sirvieran de
acicate a los compradores?» Entonces no he dicho nada, porque cada cartagines es muy
duefio de especular con su mercancia. ¢Los escribié de buena fe el Sr. Valera? Pues sepa
su eminencia que esas Cartas americanas son, a vuelta de algunos elogios merecidos,
bombos de La Correspondencia a poetas fiafigos y a prosistas macheteros... del idioma.

Y es lastima que esos mismos prosistas y poetas digan luego en América: -jQué pendejo
el tal Valeral...



Al saco con él

La nota periodistica de la semana pertenece a La Correspondencia, que sale remozada, o
ella al menos lo cree asi, como vieja princesa que escribiera diciendo: «Mon pinson
égare... Ma petite Fleur de Nice... etcétera.»

Las Dos cartas..., a saber, la del excelentisimo sefior marqués de Santa Ana y la del
excelentisimo Sr. D. Andrés Mellado -que si no va para marqués merece ir- son divinas...

El marqués empieza por participar a sus lectores que quiere consagrarse... ¢0bispo? Es
méas modesto en sus aspiraciones. Quiere «consagrarse al desarrollo de planes que cree de
inmensa utilidad para el servicio de Dios.» Hay que reconocer que ese Dios que lee La
Correspondencia ha venido, literariamente, muy a menos, y que si se habla espafiol en el
cielo (cosa que dudo mucho), se propone el marqués que no lo entienda ni Dios.
Pensando en El, se dirige a D. Andrés Mellado y le dice en confianza:

«Ofrezco a usted, a usted (bis), tan habil periodista y cuyos sentimientos son idénticos a
los mios la direccion de La Correspondencia de Espafia.»

Mellado=Marqués.

Razones del marqués para designar a Mellado.

«Porque, como yo, es usted amigo del catolicismo, de la monarquia y de la libertad; como
yo, ha respetado usted siempre la intencion del gobernante y la honra personal del
ciudadano; como yo, ha mirado usted, sobre todo, por la felicidad de la patria y de sus

semejantes...»

iLos semejantes de esta patria que, segin Canovas, es una especie de socco!... El Sr.
Mellado resulta escribiendo peor que el marqués.

«Con reconocimiento profundo o intima satisfaccion acepto.»
iNo habia de aceptar ese dulce!...
«Siempre vivira grabado en mi corazon.» (jQué cursileria!)

«Deploro que mis méritos no correspondan a la benevolencia amistosa con que usted los
honra».

Deplora... no tiene méritos... y tal; pero... acepta el duce.

Hay un motivo para aceptarlo:



«lguales son los sentimientos de usted y los mios en la veneracion a la fe de nuestros
padres...»

¢De cuales padres, mi buen sefior? ;Y cree el Sr. Mellado que basta con venerar la fe de
los papas para dirigir bien un periodico?

Otro motivo:

«lguales son los sentimientos de usted y los mios en el culto ferviente a las libertades,
vida y alma (pero jqué cursi!) de los pueblos varoniles, y en el respeto amoroso a la
institucion que con los prestigios de la historia mejor los garantiza...» ¢(A quiénes? ¢;a
nuestros padres, a los sentimientos de ustedes dos, 0 a quién?

«Dios (jay qué Dios!) dé a usted vida para verlo y a nosotros ayuda.

Bueno, que se la dé; para que no escriba cosas de este jaez:

«Asi las autoridades y las corporaciones como el artista, el letrado, el comité politico, la
junta benéfico, el mero particular...»

¢Qué mero particular es ese? ¢Sera un nuevo mero, una especie de congrio, D. Andrés, o
un particular convertido en mero?

Tiene razon La Correspondencia en decir que presenta innovaciones.

No es floja la que anuncia el Sr. Mellado:

«El lector de La Correspondencia de Espafia podra tener cada mafiana y cada noche
noticia de todo cuanto importante digan al mismo tiempo los periddicas populares de
Europa, y aun algunas veces adelantarlos».

Si que es morrocotuda la innovacion de que un periddico que se publica en Madrid pueda
adelantar, tomandolo de otros periddicos de Europa, lo que no hayan publicado cuando lo
adelante La Correspondencia.

Pero mas morrocotudo es que el Sr. Mellado, que ha escrito mucho y bueno en El
Imparcial, y que tiene como periodista un talento envidiable, escriba en guirigay... por no

haber desinfectado la casa.

Pero el Sr. Mellado y el sefior marqués pueden y deben consolarse. Otra persona acaba de
decir, no como mero particular, sino como presidente de Congreso, mayores desatinos.

El Sr. Pidal ha pronunciado un discurso horrible para celebrara D. Alvaro de Bazan.

«Porque con ser tantos y tan grandes los héroes que esmaltan los anales patrios...»



«De Esparia, sefiora, casi circundada de mares, como nave anclada en el Pirineo».

«Cuya mision providencial fue salvar la civilizacion, hija de la cruz, de la barbarie y del
fatalismo orientales, de la media luna». Por donde la civilizacion es hija de un Sr. La
Cruz (mero particular probablemente), y de la barbarie, y del fatalismo, y de la media
luna, y... de las siete... musas. jQué escandalo!

«A V. M. toca ahora el honor de dar al aire y a la luz la figura imponente del guerrero».

El cual, aunque es de bronce, se conmovio al oir el discurso, que es un verdadero parto
de los montes; y se conmovio mas cuando oyd decir a un aficionado a las cosas de dofia
Emilia: -Diga usted, guardia, ¢le tocara algo este guerrero a la Pardo Bazan?

iQué tristeza tan grande invadira «la figura imponente (que no levanta tres cuartas de la
plaza de 9 la Villa) del guerrero» al oir en el aire los disparates de esos presidentes,
periodistas y marqueses!...

iQueé tristeza la suya al abrir los ojos a la luz y encontrar una patria tan atrasada, casi casi,
como la que dejo, sin ninguna de las acendradas virtudes que la encumbraron
merecidamente sobre los demas pueblos de Europa, y en la cual se exalta a la categoria
de genio cualquier mamacallos con cuatro soldados y un cabo; -y ver luego la ruina que
todo lo prostituye y el desaliento que todo lo mata; la farsa moderna extendiéndose como
una lepra sobre el caracter de Castilla... toda la porqueria que vemos y palpamos a diario
sin morir de asco... jqué pena tan grande!

Yo creo que de temblar de rabia aparece D. Alvaro, en la estatua, con las piernas un tanto
torcidas; y, creo también que si pudiese hablar, como el Comendador de Zorrilla, pediria
por Dios que lo metieran otra vez en el saco...

Cavia, ¢es Voltaire?

Pues si Voltaire es el talento mas vasto de la Humanidad, como dijo fundadamente
Revilla, Cavia no puede ser Voltaire aunque lo diga el antrop6logo Salillas y lo jure el
antropdéfago fray Blanco. Por cierto que Salillas dijo también, con mucha gracia...
antropologica, que Cavia es palido y transparente como Voltaire. También yo soy pélido,
aunque verdoso a dias, como Sagasta y Anastay; y en cuanto a transparente... que se
quiten donde esté yo los visillos y guipures.

¢Qué es Voltaire como literato? El autor de la Henriada y el autor de Candide, que es la
mas notable de todas las novelas satiricas que se han escrito, como que hirié de muerte, al
herir a Rousseau, un mundo de filosofias.

¢ Qué es Voltaire como pensador? Casi nada: el precursor de la revolucion francesa...



Pues si Cavia no ha escrito méas que el libro Azotes y el Salpicdn que tengo a la vista, y no
ha promovido mas revolucion que la Madrugada de algunos vecinos curiosos que se
levantaron a las once de la mafiana por gusto de contemplar las llamas del Museo de
Pintura, ¢(como ha de ser Voltaire, ni genio parecido, mi amigo Mariano de Cavia?

Semejantes bombos-Audet, que quieren hacer de Cavia el escritor de la pluma lisa,
estropean al que los tolera. Todavia estoy furioso, aunque no lo he dicho a nadie, porque
senti, al leer el disparatado paralelo, que unos herejes... de las letras entraban riendo y
haciendo mofa en el sagrado templo que elevé desde muy nifio a ese Dios del
pensamiento humano, Souverain de la idea, que no perecera en los Germinales de la vida,
y que sin ternuras ni melancolias me ha hecho llorar mucho sobre las ruinas de cuanto
crei y amé en la infancia...

iFino amigo mio! ¢por qué no demando usted de calumnia al Sr. Salillas? ¢Por qué no
pago usted al fraile Blanco una celda en Leganés?

Muchos de los elogios desmesurados y bufos que se dedican a Cavia los inspiré su
muerte ficticia. jQué de bombos a la prematura tumbal... jQué de necrologias anticipadas
cuando circul6 el rumor de que estaba Cavia «con un pie en la sepultural» «jPobre
chicol..» «jTan aragonés, y ya tan desgraciado!» Se lloraba a lagrima viva, porque
somos sensibles, y los mas de los amigos del enfermo deseaban vivamente que muriera
cuanto antes, por la vacante que dejaria en El Liberal, y luego... porque el chico prometia.
Cuando lo vi resucitado, en la Puerta del Sol, no pude menos de decirle con la sinceridad
gue me ha dejado sin un solo amigo: -Pero, hombre, ¢por qué no se ha muerto usted? Fue
una decepcion. Yo, en su caso, me hago el difunto;- jy crea Mariano de Cavia que si se
hubiera muerto de veras, yo habria sido uno de los pocos en derramar una lagrima del
corazon sobre su tumba inmerecidal...

iOjala hubiera muerto entonces! Porque yo no tendria ahora que decirle francamente que
prefiero el Cavia periodista al Cavia escritor; el Cavia que vive horas en el espiritu de los
lectores de Madrid al Cavia que pretende vivir afios en Salpicon. Los articulos de mi
amigo son, mas y mejor que articulos, vuelaplumas de El Liberal. Coleccionados esos
articulos pierden su picor, como las ortigas encerradas en la casa.

Se ha dicho que Cavia es cronista, «el primer cronista de Espafia», y al leerlo no he
podido tenerme de risa. iNo he de reirme de que haya quien crea o quien diga que dentro
de la manera de Cavia, cuyo estilo es siempre enjuto, espartoso y amazacotado a veces,
sin ternuras del alma y sin floreos de la imaginacion, cabe a sus anchas la cronica
moderna -vaporosa y sentimental, pintoresca y risuefia con la picardia que tiene en los
labios la mujer de quince afios- cronica que solo tiene en Espafia un representante,
Fernanflor, si se exceptla a Fray Gerundio que, a su modo y adelantandose su tiempo, es
hasta cierto punto un cronista moderno.

El cervantesco estilo de Cavia es el mayor de sus defectos literarios. Admiro a Cervantes.
Me apesta Pereda, porque si, porque si salgo de paseo con la capa terciada a lo Sanchez
de Leon, la espada al cinto y un chapeo con plumas de gallo, me pongo en ridiculo ante



las naciones extranjeras; y Pereda, a pesar de su talento, es acervantado, o agarbanzado,
perteneciente a la tradicional cocina literaria del cocido frio, y por el maldito garbanzo no
vivira, cuando muera, ni siquiera en Polanco... -Otra cosa, como estilista, es la Pardo
Bazan, que ha sabido bautizar con agua del Sena el buen vino de Castilla.

Sintesis: Mariano de Cavia es periodista (nada mas por ahora que periodista con
tendencias a escritor) agudo de ingenio, ilustrado y culto, malicioso siempre, jamas
festivo si no escribe revistas taurinas. Es ademas buen discipulo del nico genio literario
que tiene Espafia en el siglo XIX, y si no podra en absoluto hacer articulos como La
Nochebuena del verdaderamente malogrado Figaro, puede hacerlos y los hara si quiere
tan buenos como El Castellano Viejo, las cartas de Andrés Niporesas, etcétera.

Es, indudable que El Liberal debe algo a los talentos de Cavia. Pero jcuédnto mas no debe
Cavia a la circulacion de El Liberall!...

No se fije mayormente mi distinguido compafiero en lo que no le guste de estas
manifestaciones informadas por una sinceridad inusitada, que no he podido ni querido
evitar, porque no me decido a comer en trulla jamén en dulce, aunque estad de moda entre
criticos.

Tal vez por esto parecen agrios estos folletines; puesto que todo es segun el sabor del
jamon que se merienda.

Mosaico

La critica -suponiendo que haya critica en Madrid- no se cuida poco ni mucho del
movimiento literario de provincias. Los libros provincianos, o de los provincianos, tienen
en las redacciones madrilefias el mismo destino que los periodicos de allende el mar: sin
leerlos, sin hojearlos, sin abrirlos, con faja y todo, van a parar bonitamente al cesto de los
papeles indtiles...

Si el provinciano quiere que su nombre suene aqui, tendra que hacer la maleta, tomar el
tren, presentarse en la ilustre Corte con algunas cartas de recomendacién, y mejor aun
con algunos billetes del Banco que gastar en comidas, cafés y... puros, aunque sean viles
tagarninas. Esto es lo positivo.

Los bombos se consiguen en tal caso con pasmosa rapidez. El gacetillero no leera el
libro, pero sabra de lo que trata por el mismo autor, y le aplicara la consabida critica (una
especie de canon, pauta, molde o como se quiera), de frases hechas, lugares comunes,
elogios hueros, y a veces ni eso siquiera, porque vive muy ocupado, no puede ni quiere
molestarse, y sale del paso o atolladero diciendo al autor: «hdgame usted tres o cuatro
cuartillas, y trdigamelas para publicarlas. jAh!... dese usted todos los bombos que quiera,
no sea corto de genio...»



Si el aludido no es un sinvergiienza hara la maleta, tomaré el tren, y se volvera al terrufio
sin criticas, sin billetes del Banco, y... sin viles tagarninas.

El escritor andaluz D. José Nogales y Nogales, no esté al tanto de lo que ocurre en el
caseron destartalado y viejo; como que no vive en este medio ambiente. EI Sr. Nogales
se ha limitado a remitir su opusculo Mosaico, sin prélogo, sin monos, sin
recomendaciones, y muy modestamente editado.

Agradézcame, pues, el Sr. Nogales -aunque no le agrade, que no le agradard, tal cual
reparo que pondré luego a su libro- el desinterés con que le trato, y tengo por bien
averiguado que no abundan los casos como éste.

La lectura de la primera parte Articulos, del Mosaico, me ha hecho formar de su autor
buen concepto literario. Son trabajos a lo Michelet y Flammarién, en Francia, y a lo
Aristides Rojas en América -como los titulados EI &lamo y el agua, La particula de
alcohol «que arrulla y mata», etc.- trabajos cientificos, embellecidos por la poesia, con
verdadero derroche de primores de la imaginacién. En Espafia no tiene cultivadores este
género literario. Algo y aun algos ha hecho el ilustre Benot; algo también Echegaray, no
sé si en El Imparcial, creo que si, y nadie mas. 9

El Sr. Nogales tiene excelentes condiciones para brillar en dicho género, que es mas
dificil de lo que parece, porque no es pura retérica todo lo que en él reluce; y se necesita
talento, mucho talento, para servir ciencia, y hacer que la traguen a gusto estdmagos
profanos, rebozandola con el dulce de la poesia.

Otros articulos, como La siega, pletorica de esplendorosas descripciones, recuerdan las
filigranas de estilo que tuvo Ortega Munilla en sus buenos tiempos...; y en general estan
bien sentidos y parlados, no faltando en alguno de ellos un pensamiento hermoso, como
aquel que recomienda, en la fantastica Danza de las llamas, que se endurezca la pupila
para no llorar mucho... {Ha sufrido y llorado el Sr. Nogales? Si, se le ve... Su espiritu,
harto candoroso, no ha revoloteado impunemente sobre el estercolero de la vida.

No me parecen bien otros trabajos del Sr. Nogales. Bella es, de un romanticismo a lo
Bécquer y Castello Branco, la tercera carta A una mujer; pero fea, muy fea, aunque se
haya publicado, segin reza una advertencia, «el viernes santo del presente afio de 1890»,
La Idea cristiana, cuyo principio es una serie de preguntas y repreguntas a lo catecismo.
Las tradiciones de la sierra no me encantan, y hay entre ellas una Julianita que recuerda
demasiado un articulo del autor de las Rimas... Los demas desmerecen mucho de los
primeros que figuran en la coleccion. Pero casi todos se dejan leer, y ya esto es bastante.

No creo que M. Livron presintiera al Sr. Nogales cuando dijo que habia poetas liricos en
prosa, por ejemplo, Castelar, ruisefior de la Historia; pero el Sr. Nogales es uno de esos
poetas, escritor de prosa poetica, y algunas veces salva el terrible escollo de los 6palos,
nacares, rosas, purpuras, franjas blancas y demas quisicosas de bisuteria barata y cursi...



Hosannas

Un periodico de allende aparecié con tamafa orla, el 8 del mes pasado, para celebrar el
aniversario de la creacion de un Instituto y cantar «hosannas y aleluyas» por la derrota de
los jesuitas... en Navalcarnero, como si dijéramos. jNo mas jesuitas! jHemos acabado con
ellos!

El poder de los jesuitas -entiéndalo ese periddico- es realmente asombroso, no tanto como
creia Eugenio Sue, quien, como ha dicho Michelet, hizo del jesuita un tipo sobrenatural,
pero si lo bastante para que la Compafiia, organizada mejor que otra alguna, no perezca...
en Navalcarnero. Roma la temid siempre; prestole acatamiento la Inquisicion espariola, y
el jesuitismo promovio buena parte de los transcendentales disturbios del mundo europeo.
En el fondo de todas luchas se encuentra siempre a Rodin...

La politica de los jesuitas se basa en la doctrina del libre albedrio. «De vosotros depende
vuestra salvacion y condenacién eternas; pero si 0s engafais, ahi estd el infierno. Para
guiaros, aqui estamos nosotros». El jansenismo tendi6 a la ruina de esa doctrina y de la
Compaiiia que la predica, y lo que no pudo conseguir Richelieu, a pesar de su genio, lo
alcanzd el jesuitismo: la muerte de la secta de Jansenio y Saint-Cyran.

Uno de los més tenaces adversarios de la Compafiia, Pascal, profetizé su caida: «\Vuestra
ruina sera semejante a la de una alta muralla que se derrumba de improviso, y a la de un
vaso de arcilla que se rompe, que se aplasta en todas sus partes por un esfuerzo tan
poderoso y universal que no quedard de él un casco con que sacar un poco de agua o
llevar un poco de fuego, porque habéis afligido el corazon del justo».

Pascal se engafiaba. Se engafid también Voltaire al creer que su satira habia herido de
muerte a los jesuitas. La Compafiia vive y vivira, porque es utopica la idea concebida por
Fourier de suprimir el dolor, y porque el combate diario es elemento indispensable para el
progresivo perfeccionamiento de la humanidad.

Sin embargo... Lo que no pudo hacer el jansenismo, ni Pascal, ni Voltaire, pretende
conseguirlo un periodiquin ultramarino cantando hosannas y aleluyas en el guicharo.

«Ved una gota de agua pura y cristalina. Ved cdmo cae lentamente, y cae y sigue cayendo
sobre, la méas dura piedra. Observad lo que pasa».

Soy todo 0jos.
«La piedra resiste orgullosamente; parece reirse con desdén.»
Piedras... de alla tienen que ser las que se rien con desdén «del liquido a&tomo».

-Es sensible que la Guardia civil no compontee al autor de este hosanna.



«Mas, (coma con mucha gracia), la gota cae, (bis) cae (triplicado) y sigue cayendo
(jadmirable, amigo mio, admirable!) sobre aquélla».

«La piedra, siempre mojada por la gota (¢por cuala?), diriase que echa de ver que flaquea
su fortaleza».

«La gota no cede. (jEs militar esa flotal) ContinGa la lucha. La piedra cede un dia (jpor
fin!). La gota de agua continla su proposito inquebrantable hasta que penetra en el cuerpo
de aquélla».

iQué inmoralidad!

«La perseverancia de la fuerza, activa, firme, segura y nunca apartada de su objeto...»

No lo entiendo. Me recuerda a Salmerén. «He explicado mi conferencia va términos
claros y sencillos para el atento, dificiles y obscuros para el distraido en las relaciones, el
presumido y el empedernido». No sabria decir si yo era presumido, o si estaba
empedernido, o distraido en las relaciones con la novia que usaba entonces. Pero
recuerdo que no entendi la conferencia clara y sencilla para el atento; y eso mismo me
ocurre ahora con la perseverancia de la fuerza activa, firme y segura y Unica apartada de
su objeto. Vamos, que no naci para filésofo.

«Todas las madres ponganse de pie...»

Eso si lo entiendo, y por mi que se pongan.

«Todas las madres pdnganse de pie con coronas en la diestra y palabras de bendicion y de
jubilo en los labios. La instruccion laica, civil y provincial rechaza el principio de que el
hombre sea perinde ac cadaver, SINO QUE prepara y deja libre su actividad».

Si los redactores de ese periddico hubieran estudiado con los jesuitas, no escribirian
semejantes sinos ques disparatados.

«Este siglo es de atrevida ciencia».

Diga usted que si; como que ya no hay clases, y cualquier... aleluya se mete a periodista.
«jViva la libertad para todos!»

Eso; jviva la Pepa!

«Cantemos un hosanna.»

Dos hosannas dird usted, porque ya hemos cantado uno morrocotudo. jHosanna!
jHosanna! jMal tiro te dé la Guardia civil!



«Cantemos aleluya».
¢A que nos resulta tenor de zarzuela el caballero que escribe esos cantos?
«Aleluya, si, aleluya. Cantemos aleluya, y que salgan las virgenes».

Si, sefior, si, que salgan, y que nos las traigan los redactores del Intransigente las
esperamos pluma en ristre como la gota a la piedra.

El articulo con orla ha sido un acontecimiento. Clarinetes y tiples recorrian las calles del
pueblo; una comparsa de negros catedraticos, candidatos a las plazas del Instituto, bailaba
el seis chorreao; grandes cocktailes de huevo y ginebra; y una turba de autonomistas
vitoreando a Labra y cantando el

«Aniseto Mangallu,
eso no lo sabes tU...
jcon tu cara balaju
paresida a Bonaf(!

Después del drama
I

Los capitanes generales de Filipinas han hecho cosas extraordinarias. Convencidos todos
de que tenian al deber de dejar algo a su paso, ninguno se olvidé de ejercer las facultades
omnimodas.

El general Claveria, que estuvo alla en 1848, no podia prescindir de hacer alguna cosa
extraordinaria. El general supo que la mayor parte de los indigenas se llamaban «del
Espiritu Santo», «de Maria Santisima», «de San Juan Bautista», etcétera, y como deseaba
dejar algo que justificase su paso por «aquellas apartadas regiones», declar6 que los
indigenas no tenian derecho a ser homdnimos de los santos.

-;Como? ;Llamarse San Juan Nepomuceno un igorrote, un tartaro, un malayo, un
japonés, un guinea, quizas un chino? jNo en mis dias -exclamé el general- que no he de
ser yo quien tolere tamarfio atentado al almanaque!

Los indigenas contestaron, después de rascarse la cabeza:

-Serenisimo sefior, castila excelso, duefio y arbitro de cielos y tierra, sabed que no es
nuestra la culpa. Frailes fueron quienes bautizaron, con tales motes, a nuestros infelices
mayores. En cuanto a nosotros, joh gran Sefior! si nos llaman «de la Cruz» o «de los
Santos», bien estd; y si nos llaman miaumiau, como a los gatos, o pi-pi, como a las
gallinas, bien esta también.



Los gobernadores de provincias obedecieron la orden del general -orden que no fue, por
fortuna, la de matar igorrotes- y no quedo a poco andar uno solo de los indigenas santos.

Juan Luna San Pedro, natural de llocos -perteneciente a la isla de Luzon- y de abolengo
indigena, se llama, por sus predecesores, San Pedro, y se llama también Luna por la
innovacion de los apellidos en colonias donde sélo dos cosas se conservan inalterables:
las facultades omnimodas y las sotanas de los frailes.

Fue su padre un comerciante inteligente y laborioso de la provincia de Ilocos. Con
algunos bienes de fortuna, adquiridos en la permuta, usual alli, que consiste en dar
mercaderias de Europa a cambio de productos agricolas, como tabaco y afiil, trabajados
maravillosamente por las tribus némadas, el padre de Luna resolvio salir de aquellos
montes y trasladarse a Manila para educar sus hijos -artistas todos por temperamento- que
bien lo merecian por sus eximias condiciones de inteligencia y caracter. A los 9 quince
afios murié uno de ellos, cuando empezaba a ser, como musico, una notabilidad. El
menor, que estudiaba quimica en Paris, ha escrito algo, si no recuerdo mal, en la prensa
de Madrid. A Juan le dedicé su padre al pilotaje, como si presintiera el buen sefior que
necesitaba el hijo hacerse desde nifio al manejo del timoén en la gran borrasca de la vida.
En la escuela municipal de Manila, dirigida por jesuitas, y reservada de antiguo a
espafoles y criollos que descendian de espafioles, pudo Juan Luna, indigena, hacer los
estudios de primera y segunda ensefianza, merced a la humanitaria cuanto acertada
reforma de un inspector de las escuelas municipales.

Luna no naci6 para piloto. Pero su talento pudo mas que las antipatias que le inspirara la
carrera de marino. Estudié y sobresalié. llocano de buena cepa, a macha martillo,
perteneciente a una raza de viajeros infatigables que relegan al olvido, por correr a la
aventura, los afectos y regalos de la paterna casa, saturado del aire de independencia
primitiva y selvatica, que venia de la cordillera de llocos, y que era el vaho de tribus
indomables de igorrotes y tingnianes, Luna vislumbré en la nautica, un porvenir y una
esperanza: el mar..., el mar con sus inacabables horizontes; y al mar salio, por primera
vez, en el bergantin Villa de Rivadavia, mandado por el capitdn D. Manuel de Camus. En
los ratos que tenia de ocio, sobre la toldilla, o a proa del buque, Luna pintaba -porque si;
porque le salia de adentro y lo tenia en la masa de la sangre- una puesta del sol, una ola
bravucona, una nube que corria sobre 9 el azul del cielo y se espumaba en el camino,
siempre buscado, de la lejana patria; y al volver a Manila faltabale tiempo para llegar al
estudio de otro pintor, indigena como él, Guerrero de apellido. Buenos amigos de éste y
de aquél, fomentaron la idea de traerle a Europa con una pension, idea que llevaron a
buen término, aunque el Sr. Sdenz, enviado de Madrid, para dirigir la Academia oficial de
pintura, opind que el chico no prometia mucho ni poco, y aconsejole caritativamente que
no abandonara el timon del bergantin por empufiar los pinceles del Spoliarium. El pintor
incipiente sabore0 esta amargura, que, unida a las que dejara en su espiritu la ingrata
contienda politica que dur6 del setenta y uno al setenta y tres ahondando desigualdades
funestas y rencores ponzofiosos entre peninsulares e insulares, contribuy6 sobremanera a
la formacién de su caracter, fosco, hurafio, receloso, como si el pobre paria de llocos
temiera a cada paso, sin fundamento por cierto, que le gritaran en Madrid: jToday,
troglodita! Tales y tan fuertes eran sus prejuicios y preocupaciones, aumentados por



singular contraste fisondmico. Pequefio de estatura, desmedrado, enfermizo; de ojos
vivos, pémulos salientes, color achocolatado, labios bembudos; el polo negro, abundoso
y desmayado; la cara lampifia y obscura; laborioso, decidor, y con cierto empaque, 0
coramvobis, en la apostura: tal es, fisicamente, Juan Luna: un verdadero antipoda.
Oriundo de una raza proscripta de la civilizacion, llevando en la figura el estigma de esa
misma raza, 9 Luna, superior a su pueblo, a su raza, a su tiempo, pasé agriado y
entristecido los afios primeros de la vida. Traido al mundo como fiera cazada a lazo,
iniciado en la civilizacién, domiciliado en parajes hospitalarios, donde no se juzga al
hombre por el color de la piel, Luna no pudo, sin embargo, alcanzar el bienestar que se le
ofrecia, porque recordaba constantemente su raza proscripta y humillada, su pobre pueblo
olvidado de Dios y de los hombres entre las mallas de una Naturaleza abrupta. La agrura
y el entristecimiento que constituyen la caracteristica del hombre, se destacan en todos
los cuadros que pinto, fiel reflejo de su alma. No sabia ni podia pintar otra cosa: el dolor;
pero no el dolor suave y resignado, que vaga melancélicamente, salido de un alma sin
esperanza en las cosas de la tierra, sino el dolor agudo y airado, simbolo de un espiritu
que protesta contra las injusticias cometidas. Carnes que tiemblan de espanto, miembros
contraidos horriblemente, todo un naturalismo brutal con horizontes rojos de sangre...

A Paris vino a morir: vino a casarse; no a lo europeo, a lo ilocano. EI hogar en llocos es
un culto perenne a los ascendientes. La casa se asemeja a un pais regido
monarquicamente. El padre es el rey; la madre es la reina: reyes autoritarios, de origen
divino. Lo que disponen ellos no se discute; se acata, se cumple, porque es la ley, aunque
lo preceptuado sea injusto. -Dura lex, sed lex. -jMal haya el hijo que dé una voz mas alta
que otral. Es un horror, un sacrilegio, el mayor de todos. Las 9 relaciones entre los
cényuges son vigiladas asidua y severamente: el castigo sigue a la infraccién. No suele el
esposo dar muerte; a la esposa traidora; pero se reune al punto el consejo de familia,
formado por los mas ancianos de la tribu, y declara el divorcio absoluto. La mujer perjura
se restituye, con nota infamante, al primitivo hogar, o sea al hogar de sus padres; el
hombre engafiado venga sus celos en el hombre que prostituyé el vinculo conyugal. Y
esta legislacion matrimonial se conserva incolume, santificada de tribu en tribu y de
pueblo en pueblo por la bendicion de los abuelos, que son las sibilas de la jurisprudencia
indigena.

Todo es asi, patriarcal, inalterable, entre aquellas gentes, despreciadoras de lo que se
Ilama aqui civilizacion, progreso, libertad. Si alguien hostiga a la tribu, la tribu no se
queja, ni menos protesta: jse val... Abandona la residencia, emprende la marcha a otro
terrufio, a un paraje mas solitario, rompiéndola el carabao, simbolo de la extrafia
resignacion, reconcentrada y triste, que fluye alli del cielo y brota de la tierra, resignacion
que diriase desprendida blandamente de las hojas de los arboles y de las alas de los
pajaros; los cuales aparecen borrosos y fijos, como si colgaran del vacio, al cruzar aquella
atmosfera letargica, dulce, serena.

La familia Pardo es muy conocida y estimada en Filipinas. Fue su fundador alli D. Julian
Pardo, 9 teniente del ejército, furioso legitimista, que alardeaba de ser bachiller en



filosofia y teologia, politico batallador, mal quisto por sus ideas retrégradas, que, le
ganaron la enemiga de los liberales del Archipiélago. Tuvo dos hijos, mas expansivos y
demdcratas que él, aunque educados en el medio ambiente de un colegio de frailes
dominicos. El primogénito, D. Félix Pardo de Tavera, consejero de administracion,
contrajo matrimonio con una criolla, y tuvo de ella tres hijos: Trinidad, Felix y Paz.
Murid joven, y la viuda y los huérfanos hallaron amparo en D. Joaquin Pardo, quien,
complicado poco después en lo que llamé insurreccion de Cavite el general Izquierdo, y
condenado a presidio, estuvo dos afios en las islas Marianas, y luego, mediante indulto,
en Hong Kong y en Paris, a donde trajo toda la familia de su hermano.

Doiia Paz, la que fue luego esposa de Luna, tenia entonces catorce afios y una educacion
incompleta. Yo no sabria decir si era, como mujer, bonita o fea. Lo primero, porque la
conoci en la Morgue, con el craneo levantado por el escalpelo de un cirujano; lo segundo,
porque la idea de la belleza es, como todo, absolutamente relativa, y unos 0jos japoneses,
gue pueden parecerme feos, a mi que no estoy acostumbrado a verlos, pueden parecer y
son positivamente hermosos en el Japon. Dofia Paz tenia, a juicio de las personas que la
trataron, la mimosa languidez de la mujer del trépico, languidez que tenia, por fuerza que
ser algo asi como gancho para el hombre que la sedujo, el cual, residente en las
«apartadas 9 regiones», sentia en Paris la nostalgia de aquellas mujeres desmayadas, de
ojos melancolicos, aunque brillantes, himedos siempre...

No cabe duda de que la sefiorita dofia Paz Pardo se enamor6 de Luna. Amo en su novio el
talento victorioso, y, dotada de acendrado patriotismo, amo6 también en €l las desgracias
de una raza proscripta y humillada. Sélo asi se explica que una criolla, educada allende y
aquende en el orgullo de la superioridad del color, se casara con un indigena... Por parte
de Luna fue extravio, espejismo de artista. Como no se puede vivir con el corazon a la
intemperie, Luna necesitaba amar, y amd. Cuando pensé en casarse quiso hacerlo consigo
mismo, y quizas no habria pensado en ello si no hubiera descubierto algo de su mundo en
la mujer amada; unos o dos japoneses que al mirarse en ellos podia el artista sin ventura
hacerse la ilusion de que se asomaba, desde Paris, a la raza proscripta, al pueblo olvidado.
Con su presa del amor sofié en formar un mundo aparte, un bosque primitivo y
misterioso, en un escondrijo de la villa Dupont, entre cafias de bambl y pajaros de la
Oceania, donde pudiera, en las tardes de verano y en la hermosa soledad de «dos en
compafiia», creer que, llegaba de lejos el halito extrafio de la atmosfera, bochornosa y
sugestiva, de su patria ignorada. Al casarse no pensé mas que en si mismo, en su amor,
sin discurrir sobre el amor ajeno; sin atreverse a analizar si se habian enamorado de él
por sus virtudes de hombre y sus excelencias de artista, o si tal amor era pasajero,
tornadizo, un a 9 modo de enamoramiento que brotd de la apoteosis del Spoliarium...

Ello fue que se engafiaron ambos, queriéndose sinceramente, y que se efectud la boda,
apadrinada por Edmond Planchut (colaborador de Le Temps) en representacion de la
familia Pardo, y por el marqués de Riera en representacion de la familia Luna.

Los recién casados salieron en seguida para Venecia, a mecer en gondola los primeros y
seguramente los ultimos suefios de una union desigual, anacronica, imposible... Importa
consignar que, si bien no protestd enérgicamente, no vio con buenos ojos aquel enlace la



sefiora dofia Juliana Gorricho, madre de dofia Paz, la cual dofia Juliana fue en su hogar la
encarnacion de la Perfecta Casada descripta por fray Luis de Ledn. No era bachillera;
pero tenia intuicion muy grande, y merced a ella comprendié al punto que era
raza. Por temperamento, por educacion, por inteligencia. EI mayor elogio de la excelente
sefiora lo hizo, entre lagrimas y sollozos, el mismo Luna, en la celda de Mazas. No era su
suegra, era su madre, porque reemplazaba en todo y por todo a la que dejé en Filipinas;
madre carifiosa que adoraba a los hijos de Luna, que entregaba a éste el producto de la
renta que la correspondia, que estaba a su lado y de su parte cuando surgia entre él y Paz
una quisquilla domestica. Luna, artista de corazdn, lloré antes que nadie el infortunio de
la buena sefiora, cuyo unico 9 crimen en la tierra consistio en ser débil por el amor a su
familia.

Algo, y aun algos, influy6 en el carifio que dofia Juliana sentia por Luna, la amistad
verdaderamente fraternal que le dispensaba un hijo de ella, D. Trinidad Pardo de Tavera.
La colonia filipina recuerda haber oido decir muchas veces a la sefiora viuda de Pardo:
«Para Trinidad, no hay mas que Luna. Le queria. Es mas, le admiraba. Médico
sobresaliente, Fildlogo notable, autor de algunos libros y folletos que le han valido en
recompensa varias distinciones, como la encomienda de Carlos Il y la cruz de Isabel la
Catolica, es claro que el doctor Pardo estaba en condiciones de sospechar apreciar lo que
valia en Luna; el cual no era, desde mucho tiempo antes de casarse, un desconocido para
él, siendo asi que cercanos parientes de la esposa del doctor Pardo, por cierto madrilefios,
fueron decididos amigos y protectores del padre del pintor. Pero més ain que Trinidad
Pardo, holgaba su hermano Félix con la amistad del artista, porque artista también, cuyas
obras en escultura han sido premiadas en las Exposiciones universales de Paris,
Barcelona y Madrid, gustaba de dialogar con Luna, en cuya compafiia, y, hasta muy
pocos dias antes del suceso de la villa Dupont, estuvo en su residencia veraniega de
Bereksur-Mer. 9

¢Crey0 Luna, cuando su noviazgo con dofia Paz Pardo, que ésta era una heredera rica?...
¢Crey6 dofia Paz, cuando era novia de Luna, que los cuadros de éste producian
anualmente una renta considerable?... Lo cierto es que Luna se encontr6 con una mujer
mimada, caprichosa, que frecuentaba los salones, los teatros, los bailes, la vida, en fin,
del gran mundo, y que gastaba en un mes lo que no podia él ganar en un afio. En vez de
hacerla a semejanza suya, en vez de subirla a la buhardilla del artista, hizo Luna lo que
hacen la mayor parte de los maridos, complacer a la esposa en llevar la misma vida de
ella; y asi fue que abandon6 su modesto estudio del boulevard Arago, y mas tarde el
estudio del boulevard Pereire, porque eran muchas escaleras para una sefiora de buen
tono, por instalarse como el mundo manda, en casa espaciosa y bien decorada, donde
pudieran entrar sin mengua encopetadas gentes, cuya presencia le hacia poner la misma
cara que habria puesto si le hubieran dicho que le iban a dar cuatro tiros. La venta del
Spoliarium, la de la Batalla de Lepanto, y la de otro cuadro con destino a Filipinas,
produjeron unos doce mil duros, desaparecidos bien pronto en el vértigo de aquella casa
desquiciada. No, aquello no bastaba. Entonces se entabl6é una lucha, reservada al



principio, franca después, entre la esposa y el artista, con motivo del género de pintura
que debia cultivar. Hacia falta 9 ganar mucho, y para ganar mucho era de rigor que el
artista hiciera cuadros de dimensiones reducidas, que encajaran en saloncillos vy
gabinetes, y que tuvieran temas bonitos. Dofia Paz le dijo un dia, haciendo un mohin
gracioso: -«Qye: ¢por qué no pintas alegorias poéticas, cuadros de costumbres, cosas
agradables, y no esos monos que dan miedo a todo el mundo? ¢(No comprendes que no
hay quien se atreva a comprar eso?»

iMomento psicolégico, muy hermoso, para tomar la maleta y salir a la calle en sefial de
divorcio absoluto!... El artista habia muerto en el corazén de la mujer, y, como Luna no
era mas que artista, el hombre habia muerto también... No era dofia Paz la Cristina de
Claudio Lantier, tan satisfecha con que el pintor viviera en un tejado, entre el amor a ella
y el amor a su pintura... No pedia dofia Paz amor del alma, gloria de artista. Era mujer,
nada mas. Sus 0jos, a los que se asomaba el artista pensando en la soledad de su alma,
reflejaban a menudo los colorines de los salones, el brillo del boulevard, el vértigo de
Paris, porque su duefia pertenecia a una raza mas libre y refinada que la raza del hombre,
a quien se unio. Dofa Paz queria trajes vistosos, alhajas ricas, excursiones veraniegas,
recepciones a domicilio, canto y musica; y en aras del dios de la moda, que tiene la
cabeza vacia y el corazon de trapo, sacrificaba, sin darse cuenta de ello, la paleta y los
pinceles del artista. Y el artista, débil de caracter, empez6 a pintar lo que no pensaba ni
sentia; un Himeneo, unas florecillas, unas necedades. Las faldas 99 de dofia Paz se le
habian subido a la paleta. Sus amigos y conocidos se contentaban con mover la cabeza en
sefial de disgusto. Aquel Claudio no tenia un Sandoz. Luna era espafiol; era, pues,
envidiado y odiado por la mayoria de sus amigos.

Dos acontecimientos conmovieron profundamente el hogar de Luna; la muerte de su
padre, por quien tenia un carifio que rayaba en adoracion; la muerte de su hija, una
pequefiuela que era su orgullo, porque reflejaba en la fisonomia todos los caracteres de la
raza ilocana, y una escarcha de inmensa tristeza cayd sobre el corazon del desventurado
artista.

v

La vida de los esposos Luna sigui6 transcurriendo, prosaica, monétona, cuando no
brutalmente airada. Ya se destacaba pocas veces a lo largo de los escaparates parisienses
aquella pareja extrafa; alta y seca, la mujer, como un maniqui en cuya cabeza hubieran
puestos dos 0jos japoneses; pequefio y raquitico él, como un liliputiense, con su color
obscuro, negruzco casi. De pie, inmdvil, en el campo, el contraste de los dos conyuges
habria atemorizado a los pajaritos que fueran a picotear las hortalizas y las flores. De pie,
en el hogar, entre coleras y lagrimas, aquel contraste ponia espanto en el animo de los
contertulios. Era contraste fisico, intelectual, moral; jun contraste inmenso e
inaguantable! Porque no se puede armonizar el ruido, con el silencio, ni la alegria con la
pena de vivir; porque no se puede batir palmas ni cantar couplets en la alcoba de un
moribundo...



Por entonces surgio el decisivo viaje a Mont Dore. El nifio estaba malito; la madre se
quejaba de debilidad; Luna no podia acompafiarles. Trabajaba...

Cuando la sefiora regreso, estaba muy cambiada. Sacudié los lutos de su suegro y de su
hija; se vistio mejor y dedico mas tiempo a su toilette. Luna supo, con gran sorpresa, que
la sefiora se pintaba, y es de suponer que no creyera que se pintaba para €l. Estallaron los
celos, y con los celos la serie de calamidades que son su consecuencia logica. Por si él no
sospechaba bastante, ella se encargd de descorrer velos, presentandole a un sefior citado
por ella en sus cartas a él. Luego vino el anénimo, es decir, el trueno gordo de aquella
tempestad sorda, y empezO a enterarse de que al arrebatarle el amor de su vida, le
llevaban todo su mundo, jaquellas gratas vistas al pueblo olvidado de Dios y de los
hombres!...

La casa fue desde entonces un infierno. ;Se vestia la sefiora? Luna la desnudaba,
arrancandole a pufiados el traje. ¢Se pintaba? El la decia: «Ven que te pinte», y con el
pincel del Spoliarium la ponia perdida. Sale a hurtadillas una tarde, y Luna detras. Sube
ella al interior de un 6mnibus; Luna trepa, como un mono, por la baranda y gana el
imperial del coche. Cuando ella baja, él baja también, sin ser visto. Dofia Paz entra en una
casa, sube una escalera, y Luna, siguiéndola, como la sombra al cuerpo, entra en la
misma casa Yy sube de un tirdn toda la escalera. Pero alli no esta dofia Paz. Se ha apagado
como un fuego fatuo; y cuando el pobre loco baja del Calvario, sin ocurrirsele que su
mujer pudo haber entrado en uno de los pisos de la casa, se encuentra al seductor... Huye
de alli, desesperado y corrido, pero tiene sed de venganza, quiere matar a aquel hombre si
no declara que jamas galante6 a dofia Paz; y é€l, es claro, lo declard, en seguida, jporque
los seductores son muy caballeros!...

Y luego, en el hogar, jqué escena! jQué agonia! gritos, imprecaciones, ayes, golpes del
martillo sobre el yunque, y de vez en cuando, entrecortada, la misma frase, la frase
terrible: -«Qye, mira, si no te mato aqui, te mataré en Vigo».

iMatar! jSe lo pedia el cuerpo con tanta necesidad! Pero en semejantes estados
pasionales, que no pueden razonarse, ni siquiera discutirse, Luna crey0 que habia
acertado con una solucion: Vigo, un rincon apartado en donde pudiera enterrar sus hojas
secas de artista y sus tristezas insolubles de hombre.

La suegra vivia aterrada. Por telégrafo Illamé a sus hijos, y entre estos y ella acordaron
pedir consejo a un antiguo amigo de la familia, unido a los Pardo por las pesadumbres del
presidio a donde les arrojara la represalia de Cavite, abogado de mucha valia y hombre
experto en toda suerte de achaques morales; y asi fue como vino a Paris, llamado también
por telégrafo, mi compafiero en El Liberal, D. Antonio Regidor Jurado, quien, sin tiempo
para despedirse del consulado, ni de la embajada, en cuyos centros ejerce de consejero
legal, llegd a la villa Dupont, ignorando adn que se habian de plantear las condiciones de
un divorcio, y poco falto, para que dejara la vida al penetrar en aquel nido, que tenia la
muerte en el corazon.



El hecho ocurri6 el 22 de septiembre. Los sefiores D. Trinidad Pardo, D. Félix Pardo y D.
Antonio Regidor, que llega el Gltimo porque no encontré aquéllos en su casa, son
recibidos por Luna, cuyo espiritu estaba, al parecer, sosegado. Los Sres. Pardo salen poco
después para enterar al Sr. Regidor, en un café cercano, del curso de los sucesos, y del
divorcio que se proponian entablar privadamente, para atajar, a juicio de ellos, mayores
desastres. Luna, después de despedirles cortésmente, busca a su esposa y a su suegra.
Ninguna responde. Estan arriba, en el piso ultimo, en la sala de bafio. Luna llama
inatilmente.

-iSi no abris, tiro la puerta!

-iPues no abrimos! -contesta, sobresaltada, la sefiora suegra. -Llame usted, si quiere, a la
policia.

Luna baja, y vuelve a subir, armado de un revolver. Las sefioras piden socorro, sacando
las cabezas por la ventana. En aquel momento aparecen a la entrada del jardin los Sres.
Pardo, con el Sr. Regidor, porque todos oyeron voces demandando auxilio. Luna les ve,
dirige hacia ellos el cafion del revolver, apunta friamente, a lo indio colérico. Félix Pardo
cae herido en el pecho. Luna sigue subiendo, llega nuevamente a la sala de bafio, echa
abajo la puerta, y siempre frio, con la frialdad hiriente del indio que se venga, mata a la
suegra inocente y tiende moribunda a la esposa culpable.

Fue una descarga largo tiempo reprimida. Al salir el agresor, entre el humo de los
disparos, la sangre, de las victimas y los gritos de la vecindad, acerto a ver, acurrucado en
un rincén de la misma sala, palido, convulso, enteco, como petrificado por el terror, a su
pobre hijo, que habia presenciado la escena sangrienta. Fuese a él, levantole en brazos,
diole un beso; y luego, asomandose a la ventana, empez0 a llorar francamente, sin miedo,
en plena intemperie, su enorme infortunio y su gran vergiienza...

Son los hechos. La sefiora Pardo y la sefiora Luna han muerto; el artista Luna San Pedro,
matador de su esposa y de su suegra, acusado de dos asesinatos y de una tentativa de
asesinato, ha muerto para si mismo; el nifio Luna no sobrevivira indudablemente a
tamafa orfandad. jS6lo el seductor sigue vivo, saludable, alla en América, donde no
sentird la nostalgia de las mujeres desmayadas, de o0jos melancdlicos, aunque brillantes,
humedos siemprel...

Se equivoco

La noticia no caus6 mayor sensacion en el pais de los descuidos. jPero la joven y
hermosa muchacha que estaba en visperas de casarse, contrajo matrimonio con la muerte
en un rincon del abyecto depdsito de cadaveres!

El médico le recetd una limonada purgante, y el farmacéutico le sirvié igual dosis de
acido fénico.



No tiene nada de particular: una equivocacion. No fue a las altas horas de la noche, sino a
las primeras horas del dia; se veia bien y la receta estaba claramente escrita. Pero, en fin,
cualquiera se equivoca. -jSolo que las equivocaciones pueden costar la vida a una mujer
hermosa y enamoradal...

En Madrid cualquiera se equivoca. El cartero entregaré a usted una carta que era para el
vecino, o viceversa, porque al subir al piso de usted se arrancd por peteneras, y «el
hombre», distraido, se equivocd sin querer, el hortera de ultramarinos servira bacalao en
vez de jamdn que se le pidio, por que estaba timandose con una criada y... «jqué le vamos
a hacer!» se equivocd; el barbero le desollara vivo, porque esté atento a todo (menos a la
barba del afeitado), y si no mira a la calle, con la herramienta en alto, tendra que saludar
y despedir a todos y cada uno de los parroquianos. -jBuenos dias, D. Patricio! -jVaya
usted con Dios, D. Angel! -Siéntese usted, D. Cosme. -jDiez minutos... va en seguida, D.
Pedro!;- y se equivoca de sitio y da a usted un tajo en una oreja. -EI médico recetara
estricnina por quinina; el farmacéutico propinara limonada purgante de acido fénico; y el
sepulturero, meterd al muerto en un tranvia o en un café, en vez de echarlo al hoyo. Nada,
los cigarrillos, las buenas mozas que pasan al desgaire, el ole, el chachipé, y sobre todo la
comezon de charlar como cotorras. La verdad es (dicen para excusar su equivocacion)
gue no puede uno estar en todo.

Ya usted al estanco para certificar unos paquetes de periddicos dirigidos a América.
-Sirvase usted pesarlos.

-¢Gusta usted?

-Gracias.

-¢Buen tiempo se nos ha metido, eh?

-Sirvase usted pesarlos...

-¢Son para la Habana? jMenuda vuelta van a dar! Alla me toco ir cuando cai quinto; pero
un sefior que tal vez conozca usted, porque es muy sonao, don Pantale6n Rodriguez se
empefid en que no habia de ir, y... aqui me tiene usted.

-Sirvase usted pesarlos... (Cuanto?

-No se qué decir a usted, porque como no hay costumbre de mandar tan lejos los
papeles, pues no estoy bien enterao. (Enciende con tranquilidad musulmanica una colilla
apestosa y lee un papelucho mugriento.) Aqui marca dos céntimos; pero... vaya usted a
saber. Estas son tarifas viejas. Las nuevas... pues va ya para seis meses que las estoy

esperando. Ya sabe usted que en Correos son mu liosos.

Por lo general, el hombre, cualquiera que sea su oficio, tiene en Madrid un modus
operandi, la parienta, es decir, la mujer, que se transforma, por voluntad de su sefior y



duefio, en burra de carga, o en burra de leche. -Ella se lo tiene todo tan apafaito!... De
pie, en el despacho, con la cara lavada y el mofio alto, comercia por él, mientras él
duerme hasta las dos de la tarde, o vive en el café voceando que Romero es el mejor
orador del mundo -porque le dio una credencial- y Cavestany el mejor dramaturgo del
mundo -porque le convidd a butaca la noche de un estreno- y la infanteria la mejor del
mundo, porque si, y... de Madrid al cielo.

¢Hace falta un préstamo? Que lo pida la mujer. ¢Necesita hablar al casero para que
prorrogue el pago del alquiler o rebaje el precio del mismo? Que vaya la parienta. ¢Le
conviene suplicar al ministro? Anda td, mujer, y dile... -Las pobres mujeres deben hacer
heroicos esfuerzos de virtud por no arremangarse las faldas para que los ministros firmen
en ellas las credenciales de los maridos.

Si, es una porqueria horrible. Por fortuna para la patria, no es todo el pueblo espafiol ese
de jMe equivoqué! jSe me olvidd! jNo corre prisa! ¢Usted gusta? jBuen provechito le
haga! pueblo de insignes gandules que, envueltos en la indecorosa y antidiluviana capa,
defecan impuadicamente en la via pablica y con la misma impudicia se cascan las liendres
al sol... 9

Lacrimario

Albert Millaud se fue, y no hay que esperar su vuelta a la redaccion de El Figaro, ni al
teatro, ni al boulevard. Es de sentir por los que le leiamos con gusto y admiracién; es de
alegrarse por Millaud, que, enfermo de cuerpo y entristecido de espiritu, estaba deméas en
Paris. ¢Qué hacia por ahi Albert Millaud? Sin salud, sin fe y sin entusiasmo por nada ni
por nadie, la vida del hombre es sencillamente la de una bestia enferma y cansada; y un
Millaud no puede, aunque quiera, hacer vida de bestia.

Albert Millaud se acostumbraba poco a poco a la muerte. Su cuarto de la calle Nouvelle
tenia tristezas de tumba. Del techo, de las paredes, de todas las partes de la habitacion,
caia ese frio extrafio que nos sorprende al acercarnos a una fosa abandonada; y es que el
espiritu de Millaud no habitaba alli. Hacia ya mucho tiempo que le echaron por muerto;
solo que, galvanizado en el boulevard, corria a esconder sus espasmos en la antigua
fosa...

Muchas veces, en la calle, pasan cerca de mi, reflejadas en las fisonomias, grandes
lastimas y sufrimientos morales.

Una noticia inesperada y leida al azar en un periddico, una perspectiva dolorosa, como la
del amor burlon o la de la amistad ingrata que pasan de largo, éstas y otras muchas cosas



pueden herir y hieren al transednte; el cual no se atreve, porque no le vea «la gente,» a
dejar correr el llanto que le pide el cuerpo, y se da prisa en ganar la casa, el cuarto, el
nicho donde desahogarlo sin excitar molestias ni risas; y siempre que veo esto, el andar
corriendo para ocultar una pena callejera, me choca el hecho de que los Municipios, tan
atentos a dar salida a las exigencias fisicas de la naturaleza, en honor de las cuales elevan
columnas y kioscos, no dispensen la menor atencion a las exigencias del espiritu doliente,
gue merecia, por los menos, lacrimarios donde se pudiera llorar con franqueza.

Un kiosco asi, con sus celdas, llegaria a ser, ademas, la mejor catedra de psicologia y un
centro de gran instruccion, en donde hariamos amistad con los Millauds que le visitaran a
diario. De este modo, cuando dos amigos apesadumbrados se encontraran en la calle con
buenas ganas de contarse las cuitas respectivas, no se dirian como ahora y «vamos al
café y hablaremos», sino: «vamos a llorar al lacrimario», y, sacando cada cual su pena,
porque «tristeza espafiola no llora sola», dejarian correr el llanto.

En su ultimo articulo, referente a la entrada de Renan en el Pantheon, Millaud sentiase
interrumpido por el campanillazo de un muerto que llegaba.

El mismo que iba todas las noches a la calle Nouvelle. Pero esta vez equivocd las sefias y
siguio derecho al cementerio. Yo le felicito.

Historietas de Pons

La primera vez que le vi me figuré que era un orangutan que paseaba tranquilamente por
la calle, porque la cara de Pons es de mono afligido; esto es, de mono a quien ha pasado
una desgracia muy grande; la desgracia quiza de nacer y vivir...

Pons no es ciertamente un caso de felicidad, sino un caso de infortunio inmerecido, a
pesar del cual no debe nada a nadie... no sé si al sastre... tal vez a la patrona... Lo que
aseguro terminantemente es que nadie puso los hombros para que subiera Pons la penosa
cuesta del arte. Con los huesos muy duros, como decia de si mismo el Sandoz de
L'oeuvre, Pons, aunque no tan viejo como Sandoz, ha luchado y vencido. Eso es, en
pocas lineas, el panegirico del autor de Historietas.

Hace ya algunos afios que llegé a Madrid en situacion... que no dire, porque podria pecar
de indiscreto. Fernanflor le inici6 en la vida artistica. Con ingenio para escribir, y con
ingenio para pintar, dotado de excepcionales condiciones para hacer a pluma y a pelo,
Pons se sentia inclinado al periodismo; es decir, se sentia inclinado al viaducto...
Consulto «el caso» con el autor de Cuentos rapidos. Le ensefio detenidamente, a guisa de
viajante que desdobla un muestrario, una coleccion de articulos y una coleccion de
dibujos...; y Fernanflor, que tiene, entre otros méritos sobresalientes, buena vista y



probada mundologia, le aconsejé sin vacilar que se dedicara al dibujo y con especialidad
al género caricaturesco.

Fernanflor fue, pues, artisticamente, padrino de Pons en la iglesia de los monos.
Fijandose en la cara del catecimeno, ¢querria Fernandez Flérez hacer una satira?...
¢Encontraria acaso cierta conjuncién entre la fisonomia del apadrinado y sus monos del
porvenir?... No lo sé; pero es probado que el consejo estuvo en su punto, y que Pons lo
aproveché inteligentemente; tanto, que hoy figura con justicia como el mejor de los
dibujantes y caricaturistas de Madrid, y como dibujante, ilustrando obras que edita
Lasanta con verdadero primor, me resulta mas que como caricaturista en el periodico y
en las mismas Historietas.

¢Hay caricatura en Espafia?... De otro modo ¢se presta Espafia a la caricatura? Mas,
mucho mas que cualquier otra nacion de Europa. Vivimos... en caricatura. Usos y
costumbres, letras y artes, ciencias, el modo de vestir, hasta el modo de andar, todo,
absolutamente todo, es triste remedo, parodia ridicula. Vamos perdiendo en absoluto el
caracter nacional, tipico. Adoro en Andalucia -a pesar de la gracia andaluza- porque es
una provincia genuinamente espariola, sin desperdicio. Cadiz, Sevilla, Malaga, Granada y
Cordoba, sobre todo Cérdoba y Granada; aquello es arabe, o sea espafiol neto, sin mezcla
alguna de extranjerismo; los monumentos, las calles, la manera, en fin, de cada
poblacion; y luego los toldos con las casitas blancas, y los claveles encarnados en el
pecho y en la cabeza de la mujer morena o rubia, de ojos grandes, luminosos y tristes, que
cubren de melancolia el alma de quien los mira...

Pero en Madrid, que es en resumen una copia (muy mala) de Paris, podria y deberia
ensafarse el lapiz del caricaturista, regocijando a veces con el ridiculo, despreciando
otras con la burla, siempre original en la risa y en la mueca.

No sucede asi, sin embargo, y el dibujante espafiol suele ser también remedo del
dibujante francés. Para tener asuntos, motivos, va a Paris, es decir, no va a ninguna parte,
estudia el mono parisién y... se inspira. jCosa facil y triste! ;No basta con plagiar dramas,
novelas, comedias, géneros de sport, géneros... de vestir, etcétera? ;No son suficientes
los vertidos del francés? ¢No es ridiculo atribuir a Canovas, que es un monstruo de
talento y de ingenio, una hermosa frase, a propdésito del amor propio de Castelar, que dijo
Julio Claretie en la novela ElI Renegado sin referirse a Castelar y sin acordarse siquiera
del santo de su nombre? Pues de eso vivimos; como grajos.

Los paises serios, como Inglaterra y Alemania, son por excelencia, y por ley del
contraste, los méas caricaturistas. Ya puede decir Pons que no es un Oberlander ni un
Busch; no los hay en Espafia. EI humor del lapiz corre parejas con el humor de la pluma...

Pons, aunque original, se resiente de la costumbre de imitar; costumbre que no es suya,
sino del pais donde vive y trabaja. ¢Falta cerebro o sobra holgazaneria? Creo que nos
pasamos de Adanes. Lo dificil es pensar por cuenta propia, idear algo que sea nuevo; jy
debe de ser tan comodo para el artista que le den hecho el trabajo! Los Fagerolles
abundan tanto como escasean los Claudios...



Si, Pons también imita a veces. Su Robo en despoblado, por ejemplo, es realmente un
robo, aunque con circunstancias atenuantes, no eximentes, porque ya dijo Hugo que el
plagiario merece bien cuando mata lo plagiado, y el paisaje caricaturesco de Pons no hace
olvidar que el asunto esta visto en caricatura y también en cuadritos franceses.

Pons no tiene necesidad de inspirarse en Paris. Su ingenio es grande; asombrosa la
fecundidad de su lapiz; inagotable el chiste de su propia inspiracion; cualidades todas que
se destacan enérgicamente en algunos trabajos del libro Historietas.

...Y ya ve Pons, a quien yo aprecio con toda sinceridad, porque después de tratado no
tiene nada de orangutan y tiene mucho de persona decente y distinguida, que no hay
motivo para llamarme, en la dedicatoria de su chispeante libro, castigo que nos han
enviado nuestras Antillas para que purguemos, nuestras culpas.

iSi yo, por mas que digan, soy todo corazén!... 9

Dofia Berta
Cuervo, supercheria

Tiene usted la culpa, amigo Sanchez Pérez. Porque dijo usted en este mismo periddico
que el sefior Alas es el novelista de méas enjundia; -¢de gallina?- y como lo dijo usted a
proposito de Dofia Berta, Cuervo y Supercheria, lei el libro con el buen deseo de
rectificar el error de creer que no es novelista el Sr. Alas. Y jay de mi! que en el error
sigo.

No voy a dedicarme a la caza de gazapos retdricos, porque creo, con un ilustrado y
distinguido publicista, que Planche, Brunetiere y Lemaitre son necios cuando ejercen de
domines. Para gazapos hablaria de otros folletos del Sr. Alas, singularmente Museum, que
lo es de disparates y fruslerias... subjetivas. Abundan también en Dofia Berta, Cuervo y
Supercheria, pero no seré yo quien los mueva.

*k*k

El primer defecto del citado libro esta en que el autor da gatos por novelas. Dofia Berta,
Cuervo y Supercheria, no son novelas cortas ni largas; son tres cuentos que pudieron
servir, a imitacion de lo que hacen para formar dos volimenes algunos autores
extranjeros... traducidos, de apéndice o de propina a una novela verdad.

De estos cuentos, el menos malo, a mi juicio, es Cuervo, aunque se le haya preferido por
hablar de Dofia Berta; y el peor me parece Supercheria, entre otras razones, porque es
muy cursi y vulgar, y esta muy visto y contado...

Doria Berta es tonta de puro inverosimil. Ya he dicho que el Sr. Alas pretende, a pesar de
sus humos de naturalista, que las cosas sean como se le antoja a €l, no como son en



realidad; por eso Dofia Berta, sorda como una tapia, tan sorda que no oye el tranvia
cuando la atropell6 en la calle de Fuencarral, percibe claramente el ruido que produce en
una maleza el paso de un hombre; y por eso mismo, la buena sefiora, que perdié el honor
sin saber por qué, inconscientemente, a lo Maria-Pichdn en Pot-Bouille..., y a quien no
ocurrié en muchos afios la idea de salir por el mundo en busca del hijo que le robaron,
resuelve de buenas a primeras vender todos sus bienes para venir a Madrid en
persecucion del retrato de su hijo, que no estd en casa de Otero, ni en la fotografia de
Debas, sino en manos de un millonario de la Habana, que le compr6 en miles de duros...
(jun indianol... jy de la Habana!... jqué estudio del medio ambiente!); y sale la sefiora con
un gato, para que la guie y acomparie en la corte, dejando el Aren, aquel Aren que es un
recorte del Paraiso en La caida del Padre Muret, o que al menos lo recuerda, como huele
a El vientre de Paris la cocina de la casa mortuoria, en la aldea, visitada por Cuervo al
olor del difunto y de los guisos, y como recuerda también la maledicencia de Nicolas
Serrano cuando escribe de literatura y filosofia, la maledicencia del escéptico en
Candide, cuando Candido inspecciona la biblioteca...

Y diga usted, Sr. Alas: ¢Qué sefioras americanas son esas que, segun nos cuenta usted,
hablan asi: dise uté, et bien, eta bien, pué si, sefio, ya eta? ;No habrd tomado usted por
sefioras americanas a algunas negras que estén invernando en Oviedo?

**kk

Sabe D. Leopoldo Alas que no me remuerde la conciencia de haberle dispensado un
elogio, un solo elogio, ni antes ni después. Podran haberle ensalzado grandemente, y lo
han hecho, (con sentimiento mio), escritores como Emilio Bobadilla, victima de un
engafio transatlantico; Antonio Corton y otros que son hoy enemigos de él. Yo, no. Yo he
dicho siempre horrores del Sr. Alas, y pienso seguir. Si voy de viaje en un barco, reino
en meeting a los pasajeros para despellejar literariamente al sefior Alas; si viajo en
ferrocarril, me detengo en cada estacién para decir y demostrar que el Sr. Alas es un
escritor muy malo. «jAtaquines! jUn minuto!» Ya estoy yo bajando del coche, y si no
encuentro paletos en el andén, digo al jefe de estacion: «;Conoce usted a D. Leopoldo
Alas? Es detestable como escritor, créame usted», y en seguida al coche, hasta la proxima
estacion.

-No es obsesién, es convencimiento, amor al arte y a la independencia, desprecio a la
tirania literaria de Oviedo, ejercida en Madrid sobre una republica de escritores
degradados, que se humillan ante el espanta pajaros o ridiculo monarca de carton que les
hace el bu desde la Cueva; tirania como la que suelen ejercer en América, a lo Rosas y
Francia, una cuadrilla de dictadorcillos sin otro mérito que su audaz bandolerismo para
aclamarse presidentes de la republica. El Sr. Alas no es un critico; es un salteador de
dramaturgos y poetas infelices.

Sin embargo, «hoy sale, hoy» un aplauso mio muy sincero; porque el Sr. Alas estd muy
triste. Hay en todo el libro un dejo amargo y triston, no de los que exhalan los escritores
efectistas, que tienen la petulancia de que se crea que estan tristes porque lo dicen ellos,
sino a la manera del ¢qué le vamos a hacer? de D. Antonio, el cual no se siente bastante



fuerte, por lo mismo de tener talentos excepcionales, para resolver el problema de la vida
nacional...

La baja... artistica del Sr. Alas, entristece su espiritu. Harto comprende él que es un
Claudio Lantier sin genio. No concibe las gigantescas creaciones que concebia el
cerebro de Claudio; la creacion artistica del sefior Alas es poca cosa, jy no puede, sin
embargo, con ella!

Prueba entre mil: Dofia Berta, resuelta a conquistar el retrato de su capitan, apura el
altimo sacrificio y la dltima verglienza confesando su secreto, su falta, para ablandarle al
indiano el corazdn. La escena, descrita por un Maupassant, y sin ir tan lejos, por Palacio
Valdés, hubiera sido patética, dramatica, hermosisima, entre lagrimas de la viejecilla que
no habia tenido adn el consuelo de llamar hijo a quien lo era, ni de llorarlo piblicamente,
sin miedo. La misma escena, descrita por el Sr. Alas, es anodina, raquitica, fria,
superficial; y el sefior Alas, que conoce el flaco de su paleta, pasa sobre la escena como si
pasara sobre ascuas, mientras se detiene, hasta ser molesto y pesado, en el lio de los
capitanes (mi capitan, su capitan, tu capitan; juna declinacion de capitanes!), desde que
sale el pintor, como si lo vomitara la tierra, a hablar de arte a una vieja ignorante y sorda,
en florido paisaje de melodrama del teatro Martin...

Comprende el Sr. Alas que deja huecos, trata de llenarlos, sin conseguirlo, porque son la
fosa sin fondo de su espiritu pequefio, y apela al mal gusto de las explicaciones y
comentarios. Un Julio Burel hubiera hecho de Dofia Berta un prodigio de arte, porque
Burel es artista de corazon.

No se desanime el Sr. Alas. jNo esté tan triste! Dofia Berta, Cuervo, Supercheria, son
agradables cuentos de Oviedo, a lo Juan Bobo y Bertoldo, excelentes para pasar las
largas veladas del invierno en familia, cerca de la camilla olorosa a espliego.

El Sr. Alas adora en esos cuentos, segun declara en la dedicatoria al Sr. Tuero. Tiene
derecho. Ellos regocijaran el hogar y liaran las delicias de los escolares en vacaciones...

*k*x

Ya ve ese... Juan de Lis, periodista de Denia (es decir, de ninguna parte), que no se le
regatean aplausos a Clarin, cuando los merece, como no se le regatearian a €l si no fuera
un solemne majadero, y ademas, un trapala de aldea, un diplomatico baturro, un
Magquiavelo de lugar...

Escribe el caballero:

«Cuando mas confiados estamos, cuando nuestro gozo es mayor, jzas!, aparece Bonafoux
en la ESPANA Y AMERICA, u otra revista por el estilo, y ya estad armado el belén.»



iClaro! jComo que mia es la culpa de todos los belenes que se arman allende y aquende
el Atlantico! Tendré que tomar por casa una hoya, en el mar... Pero ¢qué belén es ese de
que habla usted? ¢O los ve porque vive en Belén, digo, en Denia?

«Hablando serio; Bonafoux apache, a pesar de sus bromas, es una rica joya que el Nuevo
Mundo ha tenido la bondad de regalarnos.»

«El ha descubierto que el maestro Clarin ha plagiado a Flaubert.»
«Que Pardo Bazan ha robado un cementerio a Zola.»
«Que Taboada es poco menos gque un payaso.»

Hablando en serio: ;cuédndo y donde he dicho yo que es un payaso mi amigo Luis
Taboada? Porgue no hay tal cosa en ninguno de mis seis libros que tengo a la vista.

«Como si el Gobierno del curro Canovas no fuera bastante, han principiado nuestros
fogosos criticos su campafia.»

«Bonafoux la ha iniciado -aunque iniciar sea galicismo- en ESPANA Y AMERICA,
revista o cosa asi, que se publica para dar salida a unas cuantas obras invendibles.»

Aparte del calificativo de curro aplicado al sefior Canovas como si fuera un vecino de
Denia, tiene mucha el calificativo de invendibles que propina el Sr. Lis a obras de
Veuillot, Croisset, Lesage, etc., a quienes no debe conocer porque no nacieron en Denia.
iInvendible la monumental Historia del movimiento republicano de Emilio Castelar! Es
un colmo del desparpajo en provincias.

Que usted me Ilame critico apache no me importa, aunque le advierto que tengo tanto de
apache como usted de periodista (¢en Denia? jqué risal), y que soy mas caucasico que
usted, porque desciendo de franceses, y usted desciende de la morisma berrenda, y es
degenerado, sin abluciones, como si lo viera. Lo que si me importa, e importara a Clarin,
es que me escriba usted al margen del mismo nimero del periédico donde le atiza un
bombo servil, lo siguiente, que estd a la disposicién del publico en las oficinas de
ESPANA Y AMERICA:

«Sr. D. Luis Bonafoux: Usted que se jacta de descubrir crimenes literarios, ¢por qué no
ha descubierto la burda imitacion que Clarin ha hecho en su Camachologia (Sermoén
perdido) de la «Prematica contra los poetas giieros», de Quevedo? Ademas, no eche usted
en saco roto que D. Leopoldito, el que acusa a Pardo Bazan de exhibirse, se ha exhibido
lamentablemente en las Virgenes locas. A la legua se conoce que aquel capitulo lo
escribi6 momentos después de leer las obras de Guhl y Koner, y jclaro! resulté un erudito
de primera.



¢Y por qué no se lo cuenta usted, en vez de decirle que tiene un talento arcifinio? ¢Se
figuraba usted que era yo un perro de presa a quien se podia azuzar desde Denia? El
juego de atacarme y, atacar por tabla a Clarin, o viceversa, ya esta visto.

Quede convicto el Sr. Lis de ser un... Lila de Mandas, o Duque de Tetuan en Denia.

Lo que siente él, por supuesto, es no ser un Hernan Cortés y degollar apaches. jDe qué
buena gana resucitaria la Historia y haria conmigo lo que, segin cuenta Voltaire, hicieron
los progenitores del Sr. Juan con los indios, chunchos o no chunchos!

Me duele el salir... con estas salidas. Pero no es cosa tampoco de que un periodista
cualquiera de Denia llame apaches a los americanos esparioles.

iCuanto mas hermoso no es decir, como dice Llorente VVazquez, que en América no hubo
vencedores ni vencidos, espafioles y americanos, sino todos espafioles, defensores los
unos del principio realista, defensores los otros del principio republicano! Pero, jqué
tonteria después de todo, hablar de estas cosas a un Juan de Lis-Vifias que se propuso
seguramente que le nombrara yo en Madrid y en ESPANA Y AMERICAL... 9

Maupassant

Paris, 5 (10 H. 30).

La situacion del célebre escritor Guy de Maupassant, en el manicomio, es desesperada.
Ha sido preciso ponerle camisa de fuerza.

R. Blasco.

(De la Correspondencia.)

En medio de la prosa de La Correspondencia, revuelto con un elogio a la sefiora viuda de
Cunill (que obtuvo el premio gordo en el Gltimo sorteo) y humillado por la proximidad de
otro ditirambo en honor del Sr. Linares Rivas, aparece, sin comentario alguno, el fin
tragico de un hombre superior, que no fue ministro de Fomento, ni fabricante de
chocolates, ni agraciado con la loteria de Navidad...

Haciéndose oir a despecho del humano trafico, y a través de las polvorientas nubes que
levanta a su paso la caravana mercantil, en el mundo de la disnea del espiritu..., resulta
molesto el hombre que pordiosea el pan de la poesia, llamando a las puertas de la vida,
cuyo dintel no es ciertamente enramada primorosa sobre la cual revoloteen enjambres de
pajaros que saluden la aparicion del artista...

El escritor francés Guy de Maupassarit, autor de la maravillosa pagina titulada Pedro y
Juan, ha disparado contra si mismo seis tiros de revélver y se ha herido en el cuello con
una navaja de afeitar. -Me alegro. Se va sin haber tenido yo el honor de hablarle. Le he



visto en la calle, de lejos, como a Zola, porque jamas me atrevi a tutear al genio... -¢Le
habria hablado usted en Paris?- me dijo alguien. -jCa!... no, sefior. Estuve todo un dia en
la acera de su casa, haciendo el 0so a Zola, por ver su cabeza, con la misma uncion
monarquica de algunos vecinos de Madrid cuando pasan las instituciones...

«En el préximo mes de septiembre se pondra a la venta el mobiliario de la casa que
ocupaba Guy de Maupassant, en la calle Boceador. -Se vendera también el célebre yate
Bel-Ami del insigne novelista.»

iEl yate que sirvié a Maupassant para expatriarse de la vida!... Vivia viajando, En el mar,
arrinconado bajo la toldilla de su yate, recibiendo, para no asfixiarse con emanaciones de
imbéciles y esclavos, bocanadas de aire libre y sano que le enviaba el mar, misericordioso
y grande. Guy de Maupassant esta loco...; lo estuvo siempre, porque cuando se piensa y
se siente tanto como ha pensado y sentido él, se vive en plena fiebre de locura, y la
camisa de fuerza es el Gnico traje para salir a la calle.

iPensar mucho y hondo, amar como amo Cristo, sentirse herido todas los dias y a todas
horas, en las creencias y en las esperanzas, en las ideas y en los sentimientos, y pasear
como un sondmbulo por las afueras del mundo, oyendo desde lejos rebuznos. y relinchos
del ganado humano!... Devuelto a la tierra, al fango de la existencia, ocupa el lugar que le
corresponde: en el manicomio, con camisa de fuerza, abofeteado y herido, manando
sangre como un Cristo en el Calvario de las letras que piensan y sienten. jAh, le han
matado!

Paris llora el prematuro fin de uno de sus escritores mas predilectos; Maupassant era un
gran talento, no por ser naturalista, puesto que no le hacia falta documentarse para brillar
en la novela contemporéanea. Téngole por el mas eximio de los discipulos de Zola... y no
me atrevo a decir que puede a veces mas que el maestro. Tiene tanta ternura como él, y
sabe a su igual desparramarla con arte, ternura exquisita del alma, que no han visto ni
sentido, porque no pueden, a través de las abominaciones de La Terre, los lectores frios
de nacimiento; y si su corazon no es mas grande que el de Zola, ni mas brillante su paleta
de paisajista, suele aventajarle en la manera de hacer, que se parece a la de Flaubert. Es
menos cansado en las descripciones, y por lo tanto, mas sobrio y pulcro. Bien que Zola
no es solamente el jefe de una catedra de andlisis, anatomia y diseccion a pluma, con
monstruosas exageraciones, merced a las cuales acaba de decir Lombroso que Ninon de
Lenclos es la Unica mujer que no ha mentido; Zola es, ademas, o lleva a cuestas, un
mundo de injusticias y persecuciones sufridas con paciencia evangélica.

Es un Cristo... que se venga. No escribe en el cielo, a la diestra de Dios Padre
Todopoderoso; escribe en el Sinai -jComo Rochefort escribe en el infierno, ardiendo en
vidal...

**k*k



iLucidos han llegado...! Maupassant que ya no tiene pluma que esgrimir, es un gallo de
Mordn. La cara de Zola es un surco por donde ha corrido largo tiempo la tristeza de la
vida.

iTodavia no le deja en paz la trailla de envidiosos que le royeron tanto los zancajos!...
iTodavia le mandan anénimos y le ofrecen estacazos!... Gracias a que €l puede esperar
tranquilo a la puerta de su cabafia de Medan, como un viejo mastin que se limita a fruncir
las cejas cuando pasa ladrando al rededor suyo una jauria de perrillos falderos.

*k*x

...jQueé bien hubiera descripto Maupassant la peregrinacion de la nifiita rubia con ojos
azules, encontrada ayer en la calle Montparnasse vagando al azar, con el tragico equipo
de las abandonadas, y dando por toda contestacion: «Mama esta alla... abajo... muy
abajo!...»

iCon qué delicadeza no hubiera comentado la carta de la suicida Margarita C.:
«Abandonada por mis padres y por mi amante, traicionada con él por la amiga que me
inspiraba méas confianza, no quiero vivir més, jbastante he vivido ya!... Que no se busque
mas lejos la causa de mi muerte.»

Mejor que Zola lo habria comentado Maupassant; porque Zola no hubiera podido
eximirse de «buscar mas lejos la causa del suicidio», llevandose de una dentellada la piel
de muchos perrillos falderos...

Barbieridad... académica

Bien sabe Dios que admiro sinceramente a Menéndez Pelayo y que creo que puede
decirse de él, con mas justicia, lo mismo que dijo alguien refiriéndose a Moreno Nieto:
«Ese hombre modesto, como verdadero sabio, rodeado de respetos, que en las calles, en
el Ateneo, en todas las corporaciones cientificas ve descubrirse a su paso cabezas que
tendrian a menos bajarse ante otros encumbramientos que el de la ciencia; ese deposito
humano de todos los conocimientos, que ha leido cuanto se ha impreso, y sabe cuanto ha
leido, y habla de cuanto sabe...»

Asi como Castelar dijo graficamente, ponderando a Espafia, que ha llegado a cansar a la
historia con sus hechos, asi puede decirse que Menéndez Pelayo ha llegado a cansar a las
letras con sus estudios e investigaciones.

Pero los genios se equivocan, como cada hijo de vecino, y Menéndez Pelayo se ha
equivocado, en mi humildisima opinién, al elogiar el tango del Sr. Barbieri en la
Academia Espaiiola.



Tengo por muy sincero el discurso del ilustre catedratico de la Universidad Central,
porque no es de suponer que haya querido hacer séatiras con motivo de académica fiesta,
de las que se llaman, no sé por que, solemnidades... Seria horrible que el Sr. Menéndez
Pelayo hubiera pensado que Barbieri tiene perfecto derecho a entrar en la Academia
fustigada por mi amigo Antonio de Valbuena... En una Academia de Catalinas y
Commeleranes, bien podria entrar el autor de las copias de Perico el Ciego, o Julio Ruiz
en calidad de estilista; porque una Academia asi esta pidiendo a voces que la pongan en
masica.

El Sr. Barbieri va a la Academia en clase de afinador del idioma. Pero al Sr. Barbieri,
cquién le afina? Porque este musico no pasa de ser un zarzuelero, muy bueno, muy
popular, pero zarzuelero. Me dicen que toca ademas el clarinete. Pero no creo que el
hecho (digno de respeto) de tocar el clarinete, sea motivo suficiente para entrar en la
Academia de la lengua espafiola. Si lo es, hagamos o hagan ustedes académico a Juan
Breva, que es mas popular... y toca a maravilla la guitarra.

Se explicaria, ya que no se comprenderia, que entrara en la Academia de la lengua un
Wagner, un Beethoven, un Mendelssohn, un Meyerbeer. Pero no se comprenderia ni se
explicaria que nombraran academico al autor de la musica de Carifio, el mejor café es el
de Puerto Rico.

Con razon dijo fray Gerundio que Espafia es el pais de los viceversas; porque al demonio
se le ocurre meter un musico en la Academia, a no ser que se pensara que hacia falta ese
musico para tantos danzantes, o que todo se puede hacer impunemente en un pais donde
hay ministros de Marina que se marean al entrar en un barco, premios gordos con
acompafiamiento de marcha real y cartas que van a Montevideo por ir a Mondofiedo.

En fin, alla el Sr. Barbieri. Pero si es cierto que ha tomado por lo serio el papel de
melodizar al lenguaje espartoso y amazacotado de los académicos, es cosa de tenerle
mucha lastima, y de aconsejarle que deje el clarinete y empufie el violon para acompafar
dignamente a sus colegas.

iQué dira Zola, tan combatido en su propoésito de entrar en la Academia Francesa, -a
pesar de que su trabajo de escritor es como el descubrimiento de un mundo literario,- qué
dird cuando sepa que, si hubiera tenido la suerte de nacer en Espafia, podria entrar en la
Academia con solo tocar el clarinete por casualidad!... jQué pensard de esa murga
académica el autor de los Episodios nacionales, de Dofia Perfecta y Glorial...

**k*

En cuanto al Sr. Menéndez Pelayo... jqué sé yo! Tal vez haya recordado, al saludar la
introduccion del Sr. Barbieri, que la mdsica amansa los animales... 9

La conquista



A FERNANFLOR.
En Alceda.

Mi amigo: Usted acaba de decirlo, hablando con el Director de El Liberal: «Se complace
usted viéndose como perdido en un pliegue de la inmensa Naturaleza»; y no se puede
hacer, en menos palabras, la critica de la conquista moderna.

Sin embargo, Francia lo recuerda con jubilo y para que le sirva de escarmiento en
Dahomey...

Los Achantis estaban consternados. ¢Qué era aquello que se les iba encima? Siete mil
quinientos soldados de todos colores, con blusas de dril y sombreros de jipijapa, un
botiquin con mucha quinina y una porcion de filtros para depurar el agua; viveres en
abundancia, catres y hamacas para transportar heridos, trescientas mujeres, todo lo que
exige la vida europea... ;qué significaba aquella arca de Noé? ¢qué era aquello? El
general Wolseley, con sus tropas, que se dedicaba a civilizar en nombre de Inglaterra.

En efecto: «En menos de un mes fueron arrasados los Achantis y arruinada Coumassie»,
capital de aquellos barbarotes.

Se explica. ¢Quién escapa con vida de semejante nublado? «La tranquilidad, observa un
periodico, no ha vuelto a turbarse en aquel pais.» Se comprende también. Lo inexplicable
es que quedaran Achantis para contarlo.

Los yankees no niegan la raza. Estan tranquilizando a los Iroquois. Un telegrama anuncia
que en Homestead les sacan tiras de pellejo y les cuelgan de los dedos pulgares.

Es un modo de civilizar como otro cualquiera. Sabe Inglaterra que en Patagonia, por
ejemplo, hay unos vecinos sin civilizar. jQué lastima!... iNo se les puede dejar asi!...
iHay que salvarles de la barbarie!...

Un Wolseley se entera, mapa en mano: paraje caluroso (supongamos), plaga de
mosquitos, plaga de fiebres paltdicas. jBien! Se encarga un traje vaporoso y especial, de
conquistador inglés, se prepara un botiquin con mucha quinina, y un inventor que nunca
falta, pone a disposicion de las tropas unas escafandras que evitan las picaduras de los
insectos. Ya esta. jEn marchal...

Los de Patagonia no sospechan el disparatado honor de semejante visita... De pronto, al
ver al Wolseley en traje de civilizar, paradisiaco casi, le toman por un pariente forastero,
que sali6 a buscar fortuna y regresa dado de polvos y vestido de mono sabio.

-¢Son ustedes de aca?

-Somos de alla. Ingleses... Venimos a civilizarles.



-Gracias; estamos a gusto asi... Somos una tribu de Adanes y Evas que vivimos sobre los
arboles, sin meternos con nadie.

-No importa. Hay que civilizarse...
(jBum! jBuml!... Cafionazo limpio.)

Ya no queda un patagén... jYa no zumba un mosquito!... jYa esta civilizada la tribu!... El
Wolseley puede poner un telegrama: «Patagones estar muy tranquilos.» Pero si un
patagon, en uso del derecho de defensa, se come al Wolseley, entonces, jqué indignacion,
que protestas, qué palabrotas de los lores!... Les he visto en Waterloo place coger, como
quien dice, el cielo con las manos, porque no se sabia de Gordon; y, créame usted, amigo
Fernanflor, he visto, en cambio, la felicidad de unos salvajes de las margenes del
Orinoco, que pasaban la vida arriba de las palmas, y conversando a su modo con los
extranjeros, sobre quiénes disparaban, para festejarlos, tamafios cocos de agua dulce. ;{No
es la civilizacion una verdadera desgracia para mademoiselle S'Nabou, princesita negra
como la pez? Ya cuenta el Gaulois que un transeunte la llamo «perro negro», y ella, que
debe ser de rompe y rasga, fue y le llamd «cerdo blanco». ;Qué se consigue con ser todo
un Bismarck para que salga, cuando menos se piense, un emperador apedredndole con
esta pregunta: ¢Wollen sie vielleicht mir meinen, kewchenzettel diktiren?

¢De qué sirve haber sido un Dantén, para que se olvide en 1892 todo lo que hizo en 1792,
por aquello de que «honramos el recuerdo de los grandes hombres -segln he leido... creo
que en un almanaque- celebrando banquetes, porque ellos pensaron por nosotros y
nosotros comemos por ellos». jBien haya el opulento Vanderbilt, que esta levantando
sobre la playa una montafia que le guarde «en un pliegue de la inmensa Naturaleza!»

Eso quisieran los Achantis, los Iroquois, etcétera que les dejaran como cosa perdida entre
las brefias de sus selvas. EI hombre que siente y piensa no puede sustraerse, por muy
culto que sea, al deseo imperioso de olvidarse de si mismo y que lo olviden, en un rincon
de la montafia, singularmente cuando se esponja la tierra y se enmarafian los parajes de
una Naturaleza atormentada.

Beso las flores de la de Alceda, a quien conozco de vista, y la saludo con envidia en
nombre del asfalto del boulevard que orilla «las tristes margenes del Senax.

Primavera de versos

Ni arboles cargados de frutos, ni plantas exuberantes de savia, ni campos bien olientes a
fresca hierba, ni azules horizontes del mar, por cuya orilla corrié mi infancia como una
pilluela de la playa...

Del invierno al verano, un paso. Dentro de la villa, nubes polvorientas, sequedad febril,
calor agonico; en los alrededores, el horror de la llanura, escueta, sucia, destacando en la



lejania, por entre andrajos del terrufio, el bostezo de un perro aburrido y el tardo paso de
un carretero holgazan... A falta de naturaleza primaveral, donde sumergir el cuerpo como
en bafio aromoso, bueno y confortable es sumergir el espiritu en primavera de versos.

Estos versos, que forman un ramo de flores Efimeras, aunque viviran siempre, son un
bonito regalo que hace Méjico a su madre Espafia por mano de uno de sus representantes
en la legacion, el Sr. Icaza.

*kk

Dime esa frase que el amor inspira;

Me engafas, ya lo sé: pero ;qué importa?
iSi es tan bella y tan dulce la mentira!
Miente y hazme feliz... la vida es corta,

El Sr. Icaza, poeta en Méjico, en Espafia y en todas partes, siente «la tristeza resignada de
un cielo gris tranquilo.» Delicado y tierno, sin sentimentalismos mentidos y cursis, como
lo es en Los dos suefios y en Estancias; filosofo triston en Gladiatorie, Fantasmas y en
suavisimos Paisajes con la nota gris que pinto entre lagrimas la paleta de Casimiro Sainz;
puede el Sr. Icaza decir con razon, que su musa tiene «lo inmenso y lo distante:» -la
inmensidad de ternuras de un gran corazén aplastado por la prosa, y la distancia infinita,
eterna, jamas salvada, entre la poesia y el ideal.

Hablando de Andrés Bello, recuerdo haber dicho que los versos de su musa deben ser
leidos durante las noches templadas y melancélicas, en Sevilla a las margenes del
Guadalquivir, o en Caracas a orillas del Guaire, al olor de los jazmines que se marchitan,
porgue se mueren de envidia, en el seno de una muchacha fresca y rubia.

Los versos de Icaza, mas bonitos y sentidos que los de Bello, merecen también leerse al
arrullo no entendido de las calladas noches, entre aromas de flores que huelan a gloria, y
aromas de mujeres que siempre huelen mejor que las flores.

Les oi por primera vez en el Vivero. Arriba, ramajes que colgo el estio; abajo, tierra
humeda y caliente; sobre el musgo del campo, desgranandose, un collar de cabecitas
rubias y morenas...

Siesta deliciosa. El poeta no cantaba en el ramaje, como canta el pajaro; cantaba en la
mano las hermosas estrofas que lleva en el corazén.

Virgenes y santos

Nos acercamos al momento contemplativo, de recogimiento absoluto y santo, después de
las juergas corridas por Carnaval.



No podemos decir: «Pésanos, Sefior, de haberos ofendido... no lo volveremos a hacer
mas», porque si volveremos por Carnaval del afio proximo. Es el tejer y destejer
constante de la vida. Si no hubiera pecados, no habria tampoco actos de contricion y
penitencia; perderia su carrera el confesor de almas y perderia su oficio el obrero que
hace confesonarios.

Los santos y las virgenes, que viven retirados en sus respectivos templos, se preparan, o
los preparan, para salir a dar una vueltecita. Algunas sefioras piadosas y ricas regalan
prendas de vestir a las venerandas imagenes. Es una costumbre tradicional, digna del
mayor respeto. Los extranjeros, singularmente los ingleses, vienen en bandadas a gozar
de nuestras procesiones, y después de verlas nos inspeccionan con cierto asombro.

Somos una especialidad en procesiones. Las de Sevilla pasaran seguramente a la
posteridad, como ha pasado a la historia, aunque por distinto motivo, la procesion que en
andas de unos caballeros tozudos de Tarazona fue a incrustarse en una pared, porque no
tenia salida el callejon donde se metid, y, como Tarazona no recula, resolvieron, primero
que repasar lo andado, dejar los sesos y también los yesos de las santas imagenes.

No es de ahora, es de todos los tiempos y de todos los paises el uso de pasear las
creencias y los idolos como si fuesen leche de burra. Budha resulta en la india una
madrilefia callejera, porque se le encuentra en todas partes; Marat, que no tenia pizca de
santo, pero si de idolo, fue paseado, al salir de la Convencion, y después de haberse
despedido victoriosamente, en hombros de sus secuaces, con el pafiuelo, que le daba
trazas de tarazonense, anudado en la cabeza; un caballero de Barcelona acaba de pasear a
su idolo, un asno, que iba en carruaje de lujo tirado briosamente por el caballero, toreros
y politicos, rivalizando con la dignificacion del jumento en la Rambla, han sido paseados
en coche por hombres con vocacion a engancharse.

La mayoria del pablico no admite que sean abstractas las ideas y las creencias. Hace falta
exteriorizarlas, darlas forma tangible; que se vea, que se palpe...

Las procesiones estan, pues, consagradas por el uso y por la necesidad de que el publico
pueda ver y palpar lo que cree y venera. 9

Me parece bien. Lo que no sé yo si estarda medianamente bien es que se atienda tan poco a
lo que podria llamarse mise en scéne de las virgenes y santos. Si los hombres y las
mujeres se lavan y se arreglan antes de exhibirse en calles y paseos, es natural que las
iméagenes hagan, lo mismo, o que lo hagan por ellas los que tienen a su cargo el divino
vestuario.

He observado con sentimiento que algunas imagenes presentan, consideradas
materialmente, un aspecto lamentable. No es decoroso que se las vista con ropas que han
usado, aunque poco, personas de carne y hueso. Por ejemplo: no me pareceria respetuoso
gue pusieran a san José unos pantalones de Sagasta, ni a la Virgen de la Paloma un traje
de la princesa Ratazzi.



Tampoco es decente, a mi juicio, que los sefiores encargados de llevar por ahi a las
imagenes hablen en voz alta y saquen las cabezas levantando los pafios que cubren el
andamiaje; por que el publico los ve, oye al apuntador, y pierde buena parte de la
ilusion... mistica.

He aqui un caso préctico. La Virgen del Pilar de Zaragoza es, de cuantas virgenes hay en
Espafia, la que tiene mas campanillas. Segln reza una imagen de Nuestra Sefiora del
Pilar, se ganan 9.020 dias de indulgencia al dar la hora, y 8.20 dias fuera de la hora,
diciendo: ALABADA SEA LA HORA EN QUE NUESTRA SENORA VINO EN
CARNE MORTAL A ZARAGOZA.

Consta, pues, que Nuestra Sefiora fue en carne mortal a Zaragoza, y como no se sabe que
se haya ido de alli, claro esta que le debemos toda clase de consideraciones, no ya las
que se relacionan con el espiritu, sino también las que merece la carne mortal.

Sin embargo, la plaza del Pilar esta pidiendo un toldo y un burlete. El aire del Moncayo,
que azota al templo, es irreverente; y el Municipio tiene el deber de oponerse a la
irreverencia de los vientos. jNo se encontraria un concejal que pusiera a su sefiora a los
vientos del Moncayo; y los concejales obligan a sufrir esos chifletes a la que es sefiora de
todos...

Pase gue los vecinos desafien y sufran el rigor de los temporales.

Pero... hay que salvar las virgenes y los santos.

La velada de la Plume

Ya ha nevado desde que se efectud, y todavia no he hecho bien la digestion. Una comida
con Zola, Mallarmé, Copée, Claretie, Scholl, no es para digerida en pocas horas.

La comida, aunque de cinco francos el cubierto, tenia que ser buena. En el Café du Palais
se come bien por poco dinero, se come muy bien cuando lo visitan los redactores de La
Plume, que es el periddico mas literario de Paris; y se come admirablemente si los Zola,
Mallarmé y Copée honran la presidencia de la mesa. No digo yo cinco francos, también
cinco mil podian darse a gusto por comer a manteles con aquellos sefiores, y en compaiiia
de la bohemia literaria y artistica del barrio latino, presidida por Verlaine. Y luego... que
yo no pagué nada, porque buenos amigos de El Liberal, se ofendieron de que quisiera
pagar su cronista parisiense, con lo cual, aunque parezca lo contrario, me quitaron de
encima un peso...

**k*

Nada maés pintoresco que las veladas de La Plume, donde cada tipo merece que le lleven
a un museo de antigiiedades. Caras palidas y marchitas prematuramente, melenas



prehistoricas, trajes inverosimiles; y una charla original, chispeante, que tiene el picor de
la mostaza inglesa, y que implica un abandono absoluto de las cosas précticas del mundo.
Todos convienen en que han equivocado la vida, pero ninguno se arrepiente.

-Después de todo -me decia un poeta- mas vale ir al hospital, que venir de Panama...

*kk

Como en Paris hay clases, y nadie se atreveria a tutear al genio, no hubo necesidad de
llamar al orden cuando entr6 Zola; un Zola que yo no conocia. En estos tiempos de
reclame panamanesca, es muy dificil que los grandes hombres se escapen de la amistad
de una porcion de gentes advenedizas y embusteras, que ni siquiera les han visto. Son
innumerables los que afirman seriamente que llaman Emilio a Castelar y le tutean «en el
seno de la confianza»; y son también innumerables los que aseguran en Madrid que
cuando estuvieron en Paris tomaron café y jugaron a la brisca con Zola. De mi sé decir, y
lo digo sinceramente, que ni le habia visto, aunque he venido a Paris una treintena de
veces, ni me habia atrevido a verle, porque, como buen catdlico, sé que debe uno
prepararse muy bien para recibir al Sefior...

Por las descripciones a pluma y de palabra, Zola era para mi un burgués, de apariencia
tranquila y reposada. A juzgar por los retratos, hechos, indudablemente, en un momento
muy psicoldgico de Zola, acaso en el momento de pensar con mucha pena que es insigne
necedad el dejarse retratar, teniale yo por cansado, afligido, esquivo, o, como le llamara
irreverentemente Sarcey, en periddico tan respetuoso como Le Temps, «un cerdo triste».

Nada de eso. Zola, que estd muy joven, parece, por la viveza del caracter, un chiquillo,
menos aun, un rabo de lagartija. No sé de nadie que sea tan nervioso, gestero, decidor y
parlanchin; y a muchos devotos de San Vito les he visto bailar menos que a Zola. No le
he mirado de prisa y corriendo; le he mirado despacio y con lentes, y, aunque a honesta
distancia, estuve, con el buen fin de sacarle la fotografia, timandome con él desde las seis
de la tarde hasta las once de la noche. No es esto, lectores, un alarde de tutear al genio,
sino de poder decir, parodiando al poeta: Hoy le he visto, le he visto y me ha mirado... La
fisonomia de Zola es un milagro, porque, a pesar de su fealdad y ordinariez, resulta
simpatica y sugestiva, gracias a su fuerte expresion de vivacidad y energia, con ligeros
intervalos de ensimismamiento triste, que se asoma furtivamente a sus 0jos, de un mirar
distraido y vago cuando se figuran que nadie los ve.

Y yo, que no le quitaba de encima los mios, vi la mirada de Zola posarse con cierta
tristeza, no exenta de repugnancia, en la abollada calva de Verlaine. A la manera de un
moscardon impertinente, cruzabala de un lado a otro, tropezando en las sinuosidades
deteniéndose como cansada en las hondonadas de tan singular cabeza, en forma de cono,
semejante a la cresta del Cotopaxi, méas parecida acaso a la proa abollada de un buque
naufrago.

Trajeado de harapos, con enorme bufanda al cuello y sombrero ancho sepultado hasta las
cejas, adormecido por el alcohol y cojeando por el reuma, -el gran poeta- Gltimo monarca



de una bohemia muerta amparado en sus cabeceos por la mano de un amigo, entré el
ultimo, con mas orgullo que el primero, en el salon donde el fulgor de las luces y de las
pupilas reflejé a su paso asi como la apoteosis de un Apolo borracho de gloria y de
ajenjo. No hablé palabra, ni probd bocado, jni siquiera bebid! Frente a Zola, y en medio
de lo més eximio de la literatura, ronco la comida.

Cuando termind el banquete, con unas palabras, sobrias y brillantes, del autor de Vers et
Prose, y se marcharon los «maestros», y los escritores menudos empezaron la causerie
literaria, con canto y mausica, entre versos sonoros, vahos de ponches humos de pipas y
responsos al critico Sarcey, puesto, en 6rgano, vi otra vez a Verlaine, en un rincéon, con el
sombrero metido hasta los ojos, durmiendo también la causerie; y el profundo suefio del
poeta moribundo me parecio un despertar hermoso y elocuente.

*k*k

Luces mortecinas de una mafiana vergonzante se colaron por entre las rendijas de las
maderas. Ya en la puerta, sorprendido por una tempestad de nieve, se rejuvenecio de
repente la cara embrutecida de Verlaine, como si una aurora boreal hubiera iluminado su
piel de sapo hidropico. Por en medio del arroyo marchaba tranquilamente un carro
fanebre, sobre cuya caja puso la nevada un cucurucho de Pierrot, y a la izquierda de la
casa, pegado a la esquina del café, un vendedor de periddicos, firme como un centinela,
dormia de pie, teniendo en la mano derecha un nimero de La Cocarde; y encima del
epigrafe (Los escandalos de Panama) en letras como pufios, sobre la negrura del
escandalo, deshaciase lentamente un copo de nieve.

De Lopez y otros excesos

Don Luis Lopez Ballesteros es amigo mio; si, sefior. De palabra, en las mesas de Fornos
y en un portal de la calle de Peligros, y por escrito en La Opinidn, de Pérez Vento, el Sr.
Lépez ha tenido la bondad y la benevolencia (que yo no sabré agradecerle nunca) de
dedicarme grandes elogios.

Es maés, el mismo Sr. Lopez me dispensd el honor de entregarme, para que le pusiera
prélogo, un libro manuscrito. Con él fui a Puerto Rico (1889 -expedicion 8 de la serie) y
volvi; con él fui a la Habana (1890) y volvi también. Cuatro travesias de Atlantico con un
libro manuscrito del Sr. Lopez. No lo prologué, con mucho sentimiento, por que no tuve
tiempo; ni lo lei, con el mismo sentimiento, porque tampoco tuve tiempo. Pero no le dejé
en el camarote, como hubiera hecho cualquier literato... despreocupado de los que creen
que el talento obliga a hacer canalladas, ni lo tiré al agua. Le di cuatro vueltecitas por el
Atlantico, como si fuera reliquia colombina para el Centenario, y lo devolvi sano y salvo,
aunque un poco amarillento por el orin del trépico...



Podria, pues, establecerse una cuenta corriente.

DEBE

Luis Bonafoux a D. Luis Lépez Ballesteros Bombos en café y portales: 1.000.000.
Don Luis Lépez Ballesteros a Luis Bonafoux

Travesias de Atlantico con un manuscrito: .

No quiero aumentar las deudas con el Sr. Lopez. Hay en La Correspondencia de Espafa
un sefior que firma L. B. ciertas revistas bibliograficas, criticas teatrales, etcétera.

Me dicen que L. B. es D. Luis Ldpez Ballesteros; y me parece imposible, porque no
puedo creer que no tenga el valor de su Lopez.

Pero si no es otro LApez, si es el mismo Ballesteros, creo que podrd hacerme el favor de
firmar como Dios manda, no vaya a creer algun lector candido que me dedico a propinar
los estupendos bombos que atiza, en uso de un derecho perfecto, mi estimable amigo D.
Luis Lopez.

No es cosa de imitar a los ciudadanos que acuden frecuentemente a los periodicos en
demanda de la publicacién de sueltos por este tenor:

«D. Fulano de Tal, duefio de la acreditada tahona de la calle de Tudescos, no es el Fulano
de Tal que robo anoche una bacalada en la misma calle.»

«A peticién de D. Zutano hacemos constar que 9 no le toca nada D. Zutano, presunto
asesino del mozo de cuerda Toribio Ramos.»

Tampoco tendria derecho para imitar a esos sefiores que se curan en salud.

Mi nombre es pequefiin. Por eso mismo de ser humilde, podria facilmente confundirse, y
tengo el deber de declinar el honor de que se me confunda con un redactor de La
Correspondencia de Espafia.

El Sr. Ballesteros comprendera y estimara mi discrecion y mi rubor.

**k%k

Otro Luis; mi amigo Luis Paris, un... anarquista frustrado. jBonitos tiempos aquellos en
que me felicitaba puablicamente por haber sido el primero en protestar contra el
pontificado de Clarin y me escribia cartas dinamiteras, y entendia conmigo que la
sociedad literaria estaba muy necesitada de explosivos que derrumbaran los carcomidos
cascotes!...

Mientras fui a América y volvi de alli (siempre con el libro manuscrito del Sr. Lépez) se
derrumbo sin explosivos jay! mi amigo Luis Paris. Lo siento, pero ya no puedo llorar: jhe
llorado tanto sobre los cascotes de mis amigos!



Acaso porque es propio de sabios el mudar de acuerdo, o tal vez por exigencias brutales
de la... prosa, Luis Paris ha entrado por el aro de la sociedad de bombos, tirando a toda
prisa, como medroso y avergonzado, las bombas que podian comprometerle. Hizo antafio
media docena de pinitos, y, como la inmensa mayoria de los caracteres al uso, cambi6 su
incipiente ravacholismo por un plato del dia. Hoy es uno de los periodistas mas
ramplones y hueros de Espafia y Ultramar. Como disolvente, no es siquiera un Debach;
resulta un anarquista con tacos de papel y pélvora en salvas. jPobre Luis Paris! jYo que
le estimo tanto!

Tanto, que tengo todavia fe en que no se malogre (ji, ji), aunque se roza demasiado con
los bomberos de la villay... dime con quién andas y te diré quién eres.

Digo esto con motivo de la sorpresa que me produjo la firma de Luis Paris debajo de un
espantoso ditirambo (no sentido) en honor de la calamidad novelesca que se titula Dofia
Berta, Cuervo, Supercheria. Clarin, reira, indudablemente.

«Leit-motive» (idea madre)..., «reemplisoge novelesco» (;idea padre?)..., «coeficiente de
pérdidas»..., «reverie»..., «incoherencia con intentos satiricos»..., «alardes de
psicélogo»..., «instrumentacion a posteriori»... jDios ayude al instrumentado Clarin!
Sefiores, jme han cambiado a Luis Paris! jEso es... un negro catedratico con intentos de
instrumentacién a posteriori!

Cuervo merece elogios de Luis Paris, porque es, a su juicio, «un pufietazo»; que es como
aconsejar a Clarin, que se dedique a hacer pufietazos.

No para ahi el leit-motive de Luis Paris. Metido a Barbieri de Clarin, dice que éste,
cuando escribié el libro, pensaba en una sinfonia; y con tan plausible motivo, nos da una
murga de «notas impresionistas» y «ascensiones hacia las regiones serenas en donde el
ambiente es mas luminoso», asegurando de paso que todo «suena» en el cuento... con
bombo y platillos.

Tampoco se detiene ahi la instrumentacién a posteriori o por detras. Deja Luis Paris su
papel de coristo y se mete... a comadron.

Veamos como opera.

«Supercheria resulta algo incondensado. Es un caso que reclama la atencion del perito
antes de calificarlo como aborto o como parto prematuro.»

Esa falta al buen Clarin: que le metan el forceps.

No ejerza Luis Paris de Ravachol de la prensa si no le llama Dios por ese camino, o si ha
discurrido que es, en punto a letras, el camino que va al cementerio madrilefio. Pero no
ejerza tampoco de Ciuti de Clarin, ni escriba en el cursi y disparatado estilo de un
periodista congrio de la ronda secreta.



-Que es una frase morrocotuda a lo reemplisage instrumentado.

Discurro asi con Luis Paris porque se puede. No es él de los pobrecitos habladores que se
diputan genios en sus casas Yy se enfadan si hay quien les saque del error. Paris ha vivido
algunos afios en el Verbo de la Humanidad, y alli no se vive impunemente. El sabe
ademas que es de suyo poquita cosa y admite observaciones.

Nada de enfadarse. ¢Le pongo un reparo (con la intencidbn mas amistosa, por supuesto, y
con muchisima tristeza)? Pues como si tal cosa. Donde quiera que me encuentra me
saluda carifiosamente. «¢;Qué tal, querido Luis?» Siempre fino.

iQuién sabe! jQuién sabe si «evoca, como él diria, una nota impresionista, un recuerdo
vago de la bohemia literaria»; y viendo al hermano de siempre, aunque amigo por
temporadas, sin reemplisages ni instrumentaciones, dice en silencio cuando no pueden
oirle los bomberos: «jTiene razon!»

Es un bonito leit-motive... wagnerista.

*k*x

A la sefiora dofia Emilia Pardo de Quiroga le ocurre lo que a los oradores socialistas, y es
que maltrata a los periodistas que le hacen el favor de circularla por ahi y les llama
imprudentes y entrometidos.

A lo que observa, para justificarse, La Correspondencia de Espafia:

«La noche de la segunda representacion de Realidad permanecié dofia Emilia durante los
cinco actos en el cuarto de Mariquita Guerrero, donde también se encontraban el autor de
la obra, un insigne dramaturgo, y claro estd que también uno de los noticieros
imprudentes y entrometidos.

»El Sr. Echegaray suscité la conversacion, preguntando:
»-¢ Y usted, dofia Emilia, cuando se decide a escribir algo para el teatro?

»La sefiora Pardo Bazan: Confieso a usted que me inspiran gran temor las tablas; sin
embargo, quiza haga un arreglo para la proxima temporada teatral.

»D. José Echegaray: ¢Un arreglo? Eso seria imperdonable en usted. Pluma tan bien
cortada solo en algo original puede emplearse.

»La sefiora Pardo Bazan: No digo qué no. Es mas, me siento tentada de poner manos a la
obra. Desde luego puedo decir a usted que hace tiempo tengo la idea de escribir una
comedia; pero sera una comedia de costumbres campesinas, algo por el estilo de Goldoni;
creo que se ha explotado poco la vida del campo en nuestra escena.»



La sefiora por el estilo de Goldoni puede tener la seguridad de que en EI Resumen no
hemos sido los de la noticia. Porque no creemos que sea capaz de hacer un drama bueno,
ni mediano.

De un arreglo si la creemos tentada para la proxima temporada; y aun para esta misma.

Algunos literatos me han interviewado acerca del asunto Pardo-Bazan-Union-Amords y
Compaiiia, y les he dicho que la sefiora de Quiroga ha quedado, a mi juicio, muy mal; y
no lo creo solamente porque lleva la razon en el pleito el Sr. Amords, sino por la
ocurrencia de declarar dofia Emilia que «tomaba» de otro escritor el asunto de su cuento
propio, y que retaba a que se averiguase de donde lo timaba, digo tornaba; con todo lo
cual quiso excusarse del plagio. jNo, sefiora de Quiroga! Figurese usted que le robo cinco
duros al Sr. Amords, que me sorprende usted, y que salgo diciendo por ahi: -jBueno!
Pero ahora voy a robar unas alhajas, y reto a que se averiglie de cual escaparate las
«tomé.» Y ya veria la sefiora que me llevaban a la cércel.

No se desanimen los escritores que no tengan mollera para articulos propios. M. de
Bernoff, escritor mediocre, ha conseguido la popularidad recorriendo a pie nueve mil
kilometros. Lo que no pudo obtener con las manos, lo consiguié con los pies, y todo es
conseguir. No es un escritor pero es un carrerista.

Cuando la sefiora Pardo no esté de vena como escritora, haga a pie unos viajecillos de
Madrid a Corufia, y vice versa. jTodo es escribir!

Mariposas de locos

iLa casualidad y la bayoneta! eso es lo que dirige los destinos de los pueblos -ha dicho el
principe de Bismarck, contestando a un admirador suyo, que le llamé genio sobrenatural.

-¢Genio sobrenatural yo? jBah! Cuando se declard la guerra, el pueblo gritaba contra mi:
iAn den pfahl! (jColgadle!) Después, victorioso, gritaba el mismo pueblo: jHoch
Bismarck! (jViva Bismarck!) No hay genios sobrenaturales. EI mio consiste en saber
aprovechar la casualidad y la bayoneta.

**k*k

Cada cual es loco a su manera. «;Ddnde estan mis ideas?», pregunta Guy de Maupassant.
«¢Alguien de ustedes las ha visto por ahi?» Y se refiere que las busca en los rincones de
la casa, sobre las mesas, en armarios, como si sus ideas fueran cosa material y prosaica.
Cuando cree que las ha encontrado se rejuvenece todo. Son mariposas, o se figura él que
eso son, cuales blancas, cuales azules algunas con alas de purpura, y no falta nunca la
mariposa negra que posa el vuelo sobre la seca corona del poeta loco...

*k%k



Heine, ¢era un loco? En una de las cartas que escribio a su amigo Alejandro Weill,
expresé el deseo de ver flotar en las provincias del Rhin la bandera de Francia. La
emperatriz de Austria, gran devota de Heine tiene esas cartas, que cedié Weil al
archiduque Rodolfo, y éste a su madre la emperatriz. ¢;Por qué no las ha publicado adn la
inteligente dama? Porque, segun se dice, la publicacion no seria grata a la Triplice. jPero
una carta de Heine vale mucho mas que la Triplice!

El baron Embden, sobrino del poeta, publicard en breve ciento veintidos cartas escritas
por €l a su hermana Carlota, en la que pensaba diariamente, segun decia, veinte y cinco
horas.

TG y yo -la dice en una de las cartas- somos los unicos cuerdos de la humanidad; todos
los demés estadn locos. Ni el champagne, ni el teatro, ni la vanidad halagada, ni las
miradas de una mujer bonita, nada me satisface tanto como un rato de charla contigo. Te
quiero méas que todos los dulces, sin excluir la tarta de limones. Sé que Dios quiere que
todo el mundo te bese las manos. Creo en eso. Es mi Unica religion.

¢Era un loco? Lo parecia, porque no encajaba en los moldes de la vida. Era un ciudadano
descarrilado, y por serlo, la leyenda trazé con negros colores el perfil del escritor que, a
juicio de los criticos y psicologos de ahora, era «afectuoso, leal, dispuesto siempre a
sacrificarse por sus deberes». También él, como Maupassant, veia mariposas, y se
torturaba sin motivo, temiendo en vida que después de muerto, quedara sin recursos y sin
consejo la mujer amada, su esposa, a quien llamaba «honesta, buena, sin malicia».

Mariposas. Hermosos fuegos fatuos de un cerebro loco...

*k*x

Pero Bismarck ¢con qué suefia? ¢Cuales son las mariposas de su locura? Nouvelles de
Hambourg, su 6rgano en la prensa, declara paladinamente que el excanciller false6 en
1.810 el famoso telegrama del rey de Prusia, que hizo inevitable la guerra, «pero
endosando a Francia la iniciativa y la responsabilidad».

iAh, picaro! La prensa de Paris desata sus coleras llamandole «gran criminal», y el Times
dice de la confesion del principe, que entrafia la més grave responsabilidad de cuantas
adquiriera en los dos ultimos afios.

Bismarck, sediento de represalias, loco por las grandezas, roido por la impotencia, hace
ya lo que el asesino que mato por exhibirse: confiesa las muertes. No es un canciller de
hierro; es sencillamente un gran diablo en un delirio monstruoso. Porque él no vera
mariposas blancas y azules; verd sapos, culebras, ciempiés, cocodrilos, toda clase de
bichos horrendos y asquerosos, en marcha hacia el campo de desolacién, en cuyo centro
se yergue la piramide de craneos, y sobre el méas alto de ellos, el casco de acero del
canciller-buitre.



No me cambiaba por él, aunque me diera el oro del mundo; porque, en fin, puedo dormir
sin temor de que venga un cadaver a darme una serenata. 9

Juergas anarquistas

Los anarquistas «reciben» o tienen sus soirees los domingos. Estas explosiones de los
grandes pirotécnicos ocurren generalmente en el local de una taberna de la calle de la
Gaite; local espacioso, pero himedo y sombrio. ElI vaho que exhalan las bazofias, el
humo pestifero de las pipas, y las blasfemias que cruzan la sala, forman una atmosfera
bochornosa y malsana.

Bajé algunos escalones y me interné en la cueva.

-¢Es usted un triqueur? -me preguntd una especie de portero.

-¢Viene usted a discutir?

-No discuto nunca; vengo a oir, ver y callar. Soy un periodista extranjero; el representante
de EL LIBERAL en Paris.

Entré. Pasedbanse a lo largo del salén unos sefiores con gabanes y sombreros de copa.
Estos musils -pensé yo- seran los llamados triqueur, los que vienen a discutir con los
energuimenos; son, pues, unos musius bien pendejos.

Nada de eso. Aquellos sefiores enchisterados eran los mismisimos anarquistas. Yo, que
habia ido de americana y hongo, no pude menos de exclamar:

iDiablo! jSi parezco mas anarquista que ellos!

-¢Es usted un compagnon? -me preguntd uno.

-No, sefior. No tengo comparieros en ninguna parte.
-Entonces sera usted un solitario...

-Ni tampoco solitaria. Soy un tipo. No vengo de anarquista, ni de triqueur; vengo porque
me da la gana, puesto que esta es la casa de la anarquia.

-Pero usted, ¢quién es?
-Ya lo he dicho al entrar; un periodista de Madrid.

-jHein! También alla hay buenos compagnons, partidarios de la propaganda por los
hechos. Monsieur Errrrnesto Alvares...



-iCalle usted! Ernesto Alvarez es incapaz de bombardear una mosca. Las marmitas se
usan alli para cocer el puchero, o para hacer un bacalao a la vizcaina. ;Compagnons?
Busquenlos ustedes en otra parte.

-iOhl... aqui nos sobran, y de buena calidad. Vea usted: un Kropotkine, principe; un
Reclus, sabio; un Morés, marqués; una Uzés, duquesa. La vizcondesa de Tredern lleva a
sus salones la flor y nata del anarquismo. En sus perfumadas tarjetas no falta jamés este
aviso: «Habra anarquistas», ni esta nota: «Se bailara a la dinamita».

Pasé una hora, luego otra. Los anarquistas seguian, a lo largo de la sala, fumando en pipa.

-iValientes triqueurs! -exclamo un sefior.- Se les invita a discutir, y no viene ninguno...
jde miedo!

Me fijé un poco en aquel sefior, que gastaba ropa negra.
-¢No le conoce usted? Es el padre de Anastay; un gran anarquista.

Me parecié un loco; un sefior que no es ciertamente anarquista, ni tiene tipo de eso, a
quien obligara un dolor insensato a echarse en un abismo.

La sala quedose poco a poco a obscuras; el humo de las pipas se espesaba; la atmdsfera
olia a chamusquina, y de repente, sin decir palabra, los manifestantes se dispersaron uno
auno.

Al salir me dijo el portero:

-No ha podido efectuarse la sesion proyectada para justificar el suceso de la calle Bons
Enfants. Los burgueses no han venido... Y usted, ;donde vive?

-Ahi, en la tarjeta, lo vera usted.

Leyo. Y luego:

-Ande usted con ojo. En el nimero 34 de esa calle, casi en frente de la casa de usted, vive
un magistrado que estd muy comprometido, porque ha hecho mucho dafio a los
anarquistas. Toda la casa esta cerrada. Dos guardias la vigilan dia y noche.

-No me habia fijado.

-Pues fijese usted, y mudese... por si acaso...

-Gracias.

*k*k



Para bromitas -ya que hay quienes se entretienen en poner bombas inofensivas de
diversos colores y, lo que es peor, de olores que no son de dmbar,- para bromitas, la que
le han gastado al anarquista Paint.

Sali6 de la sauterie familiale, o como si dijéramos, de la voladura casera, dando vivas a
la marmita y cantando el famoso

Dynamitons! Dynamitons!
Ton lon ton taine ton ton!

Dynamitons! Dynamitons
Ton ton ton ton!

y se detuvo en una esquina de la calle Flandre para leer mejor el titulo del pasquin
distribuido en la sauterie, el cual titulo es, o esta

DEDICADO A LAS TRES VAGAS
ROTSCHILD, CARNOT, LEON XII|
iA MUERTE!

cuando acertd el buen Paint a ver el desfile de un entierro, y... jton ton ton! se descubri6
respetuosamente al pasar el cadaver en un carro con una espléndida corona que tenia este
letrero:

iiiA MI MARIDO!!!

Detras del féretro, la viuda llorando a lagrima viva. jPobre mujer! exclamé Paint vy...
idynamitons! jdynamitons! se fijé en ella. Pero de pronto rugié como Satan.

-iVive Dios, si es mi mujer! La indina entierra a su marido: luego yo estoy muerto...

Paint interrumpe la ceremonia, detiene a la viuda y la interpela a gritos: -Oye tu,
Nicolasa: ¢me he muerto yo, por casualidad?

Intervienen los guardias, suplican los amigos, se restablece el orden; sigue el muerto con
su corona de marido y con su viuda llorosa, y el anarquista Paint se marcha cantando
bajito:

iDynamitons! jDynamitons!

Porque no tenia derecho a otra cosa. La viudita era, o es, su mujer; pero le dejo, hace
afios, por el muerto -que entonces coleaba;- y como Paint se conformd con su suerte...

jTon ton ton!

*k%k



Los Paints de Berlin tampoco lo han hecho mal. La sauterie fue a lo grande, en los
salones de la Cocordia adornados con tupidas alfombras, alumbrados con luces eléctricas
que destacaban el oro de las molduras y los lienzos de las paredes. Cuatrocientos
cincuenta anarquistas casados llevaron bondadosamente a sus respectivas esposas. El
grito general de los anarquistas solteros tenia por fuerza que ser: jVivan las marmitas!...
Se teorizd un poco; se discutid otro poco; y en seguida a bailar la Carmafiola como se
baila en el Soudan...

Las esposas gritaban:

i Vivan los cartuchos!
Los anarquistas solteros:
jOlé las marmitas!

y de los cuatrocientos cincuenta anarquistas casados, salieron cuatrocientos cuarenta y
ocho cantando bajito:

iTon ton ton!

**kk

Hoy como ayer, mafiana como hoy,
iy siempre igual!

iOh, gran poeta! Merecias vivir eternamente aunque no hubieras expresado mas que el
dolor de esas dos lineas.

Heredia

Yo no me perdonaria que EL LIBERAL no dijera nada del poeta cubano, gloria de
Espafia, D. José M. de Heredia, cuando toda la prensa parisiense dedica lo mejor de sus
columnas, con las firmas de Bourget, France, Lemaitre, etcétera, a divulgar los primores
del libro Les Trophées.

iQué pocos espafoles habra -exclamaba sentenciosamente un critico- que conozcan al
novelista Kloklotoff! Ninguno, pensé yo, pero ta... tampoco le conoces; y dudo, ademas,
de que exista Kloklotoff.

iQué pocos espafioles habra -podria exclamar yo- que «estén en condiciones» de apreciar
los méritos de Les Tropheées! Pero es el caso que yo tampoco puedo apreciarlos todos; y
esto, no sélo porque mi francés se da un aire al de todos los espafioles, sino porque



Heredia versifica, a juicio de estos academicos, en un francés atildado, purisimo, de lo
que no se escribe, y cada uno de sus sonetos, de forma esencialmente eliptica, es un
mundo de pensamientos. Produce muy poco, pero inmejorable, Y, por lo tanto, no esta el
fruto para saboreado por todos los paladares. Brevemente, Heredia es un delicado, que no
escribe, sino cincela. Es claro que no puede ser y que no sera nunca popular. Un libro
mediano -ha dicho Flaubert- suele alcanzar el éxito, y una obra de arte suele pasar
inadvertida.

*k*x

En un pais donde los literatos cobran quinientos, seiscientos y hasta mil francos por
articulo, merced a los cuales francos pueden vivir y viven todos como verdaderos
principes, no es posible meterse de ronddn en sus casas. Heredia es, ademas, rico por la
suya, y esta relacionado, por circunstancias de familia, con las encopetadas del Paris
aristocrata. Buenos amigos mios, que lo son también de Heredia, me dispensaron el honor
de pedir, en mi nombre, una entrevista con el poeta.

Fue el sdbado, dia de recepcion en su casa. Oiase, al llegar a la puerta, el bullicioso
regocijo de los contertulios, y el Sr. Heredia iba recibiéndolos con la desenvoltura del
caballero para quien es cosa corriente una recepcion. Mas bien alto que bajo, las espaldas
en cuadro, la cabeza fuerte, el color tostado del marino, denunciando todo su continente
un hombre solido, duro, pareciome el poeta un capitan de un navio de guerra. Habla
mucho y de prisa; no habla s6lo con la lengua, sino también con los ojos, con los lentes,
con las manos, con todo él, que es un manojo de nervios en un cuerpo de atleta.

Supliqué al Sr. Heredia que me dispensara a solas un momento de atencién. Llevome a
un gran salén, con un mirador hermoso, desde donde se ven unos arboles, luego otros,
todo un bosque de follaje que circunda su casa de la calle Balzac. Hablamos.

-Estoy a su disposicion -me dijo.- Yo agradezco mucho a EL LIBERAL vy a usted, que se
hayan acordado de mi. Esto me satisface, porque mi familia es espafiola y mi tierra es
Cuba.

-Esta visita, sefior Heredia, es sencillamente el cumplimiento de un deber de patriotismo
y el testimonio de una admiracion sentida. EL LIBERAL tiene curiosidades por la vida
de usted...

-Y yo siento no poder dar de ella ningn rasgo extraordinario, de los muchos que pueblan
la vida de los poetas. La mia no tiene nada de raro. Soy sencillamente un trabajador.

-Mucho habra trabajado usted para conseguir un conocimiento tan perfecto de un idioma
extranjero.

-Mucho, muchisimo; pero debo advertir a usted que mi idioma es el francés. Yo tenia
ocho afios de edad cuando vine de Cuba.



-.Y no ha vuelto usted?

-Si, sefior; a los diecisiete afios volvi a la Habana, en cuya Universidad estudié un curso
nada mas, regresando en seguida a Paris. Mis profesores de la Habana decian buenas
cosas de mis facultades intelectuales, pero me propinaron unas notas muy malas.

Yo estudiaba poco las asignaturas y asistia muy poco a catedra, prefiriendo leer a
Calderon y Lope en el patio de San Francisco. Desde que volvi a Paris no he hecho otra
cosa que estudiar a fondo el francés antiguo y moderno, y con componentes de uno y
otro, depurandolos, cristalizandolos, he conseguido escribir en mis versos un francés que
es esencia pura, un francés que parece raro, porque tiene algo de la armonia imitativa del
castellano. Esto representa un trabajo terrible: treinta afios de lima. El triunfo de mi
esfuerzo es tan grande, que me permite escribir tal o cual episodio, de tal o cual época, en
el mismo francés que se usaba entonces. Puedo recorrer todo el idioma, con arreglo a sus
vicisitudes, y lo he demostrado en algunos libros en prosa.

(El sefior Heredia habla sin pedanteria, sin afectacion, como el nifio que cuenta su gozo,
porque consiguid un juguete con el cual se habia encaprichado).

-Es claro que usted era conocido mucho antes de publicar el libro que campa hoy en la
prensa de Paris.

-Si, sefior; pero no por mis versos, que no suelen salir de los salones de los literatos. Yo
era muy conocido y estimado entre los sabios de Francia porque... ¢por qué, dird usted?
Pues por haber encontrado la etimologia de la palabra haricot. Los sabios estaban y estan
todavia entusiasmados conmigo. En cuanto a mis versos, les sabian de memoria, antes de
publicar mi libro, compafieros mios de colegio, como Copée y Bourget...

-Yo0 no querria ofender a usted... Sus versos, a lo que entiendo, estan muy trabajados. 9
-iOh, si, mucho, muchisimo! Algunos los he hecho con facilidad..., relativa.

Pero, por lo general, cada uno de mis sonetos me cuesta tres o cuatro meses de trabajo
diario; todo por cuidar la forma y querer expresar muchas ideas en muy pocas palabras.

-Lo he observado. Un soneto de usted puesto en prosa es un tomo.

-Indudablemente.

-El verso que refiere que, el César destronadlo, vio en el fondo de los ojos de Cleopatra
un mar inmenso, por donde iban dispersas las galeras fugitivas, es toda una historia. Me

explico la dificultad de urdir tales primores...

-Yo0 no creo que los poetas puedan ser faciles, cuando son buenos; porque lo bueno, en
todos los 6rdenes de la vida, cuesta caro.



-Abundo en la opinion de usted, Sr. Heredia; y recuerdo que Tennyson, a quien elogiaba
grandemente un cortesano la facilidad de cuatro versos de una de sus poesias, le contesto
con cierto dejo de amargura: «jAy, amigo mio; si supiera usted que esos cuatro versos
que le parecen a usted tan faciles me han costado media docena de tabacos habanos!»

-Que a hora por tabaco, representan seis horas de trabajo. jAcaso me habrian costado a
mi seis dias!

*kk

Al despedirme del ilustre émulo de Leconte de Lisie, y distinguidisimo caballero, pedile
algunos precedentes de su raza espafiola.

-Elias Zerolo -me dijo- los refiere en su prologo a las poesias de mi primo y homénimo
José Maria Heredia, cantor del Ni&gara. Mi antecesor, por linea paterna, se llamé D.
Pedro de Heredia, adelantado de Indias, fundador de Cartagena de Indias...

-Conozco el prélogo de Zerolo, y conozco la prosapia de usted. Son ustedes una familia
privilegiada. Diriase que vive en todos ustedes la frase que dedico al otro Heredia D.
Antonio Céanovas del Castillo: «gran poder del entendimiento, inclinado al filosofismo
tanto como a la poesia.»

...Una voz anuncio6: jZola!

Y, entre Heredia y Zola, sali encorvado, de rodillas mentalmente, como si hubiera
entrado Dios a decir a la Musa:

-Bendito sea el fruto de tu vientre...

Las delicias de Capua

Lo Unico que puede consolarnos de la temperatura groenlandesa que ha transformado el
asfalto del boulevard en un vidrio mugriento, es que cuando termine el frio, alla por
marzo, tendran los vecinos de Paris, si no mienten los mas acreditados medicos de
Alemania y Francia, un colerazo que dejara pequefiito al del afio pasado. Asi, el que
quiera vivir con el alma en un hilo, que se venga aqui.

El cdlera, los barbos corrompidos, Panama, una temperatura constante de diez grados
bajo cero, bombas de dinamita, y... un viajecillo a la frontera.

Bien que esta ultima ganga, es un «reservado» de periodistas y corresponsales
extranjeros.

iDichoso Panama; lo que nos va costando!



Figurese usted, lector, que es corresponsal extranjero. Pues vera usted la que le espera.

Empieza usted por desayunarse con la lectura de una docena de periddicos, cada uno de
los cuales dice lo que mejor le parece, y desmiente en la segunda plana lo que dijo en la
primera. En la hipotesis (poco probable) de que se libre usted de una congestion cerebral,
sale usted a la calle con la cabeza como un bombo, y, se echa usted por ahi «a maniobrar
en lo insondable». Sabe usted que habra un escandalo en el Senado, y que es muy posible
que en el Congreso un sefior diputado dé unas bofetadas a otro sefior diputado. Sabe
usted, ademas, que el juez Franqueville tomara declaraciones, que han de ser muy graves,
y que la vista del proceso sera interesantisima. Le cuentan a usted que se han efectuado
otras prisiones, cuya exactitud necesita usted confirmar en la Prefectura, y cuando usted
piensa en si acudira primero a éste o a otro siniestro, se entera de que en la calle tal se
encontré una bomba, que no se sabe si contiene dinamita o si es peor menealla...

Usted, a horcajadas en Paris, lo ve todo, lo huele todo. Sale usted del Senado, terminada
la grita correspondiente, y llega al Congreso en el instante mismo en que Rouvier levanta
el airado pufio para atizarle a Bernis, y usted sale otra vez disparado con direccién al
Palacio de Justicia. Se oye poco, se ve menos. Activos corresponsales de pie los unos
sobre las espaldas de los otros, forman, en lo recdndito de un pasillo, una especie de
racimo, urja escalera de carne. El que estda mas alto oye y cuenta. Si, llegan rumores...
Lesseps dice horrores a Baihaut; Blondin y Cottu gritan como energumenos... jGrave,
muy gravel... Pero no hay que detenerse. Hay que ir a la vista del proceso, a la
Puefectura, a la calle en donde se encontrd la bomba, a Mazas, ja la guillotinal; y cuando
regresa usted a su casa, con la lengua fuera, le aguardan otra docenita de periodicos, con
diez ediciones de cada uno...

En fin, ya telegrafio usted. La una de la madrugada. Toma usted el camino de su casa,
pisando hielos, sube usted a un quinto piso, y... poco después ronca usted tranquilamente.

Pero a las ocho en punto de la mafiana le despiertan unos grandes golpes en la puerta, y
usted, medio dormido, cree que estd en discusion parlamentaria con Rouvier. Despierto
ya del todo, piensa usted que debe ser muy tarde, y que la persona que llama es la portera
con la correspondiente jarra de leche. En zapatillas, embozado en la manta, sale usted.
Los golpes arrecian, abre usted la puerta, y en vez de la portera tropieza usted al
comisario Clement, con dos gendarmes, que le echan mano al pescuezo.

-¢Cémo? ;Por qué?

-Porque es usted partidario de la Triple Alianza.

-¢Y0? Si dijera usted del triple anis, jpuede! Pero jde la Triple Alianza! A mi, ;qué me
importa eso?

-No hay caso. Usted transmitid noticias que dio el Sr. Sikirrikliqui.

-¢ Sikirrikliqui?;Si no le he oido nombrar nunca! Ea, basta ya de bromas...



*k*x

iBromas! En el primer tren, que resulta ser de mercancias, sale usted facturado en el
furgdn, y no para hasta la frontera.

Desde alli, si no tiene usted dinero sigue a pie el viaje a su pueblo; y alla en Espafia
excomulgan a usted los periodicos, diciendo: -¢Pa qué se metio?...

iTodo por la Triplice y Sikirrikliqui!

Paisaje

Acababamos de comer en La Pesca Milagrosa, asi llamada porque los peces, cautivos en
balsas, salen coleando del rio para entrar en la sartén. Desde la espaciosa galeria, de par
en par abierta, por entre hojas de vid y macetas de flores, veianse ain los islotes que
recorta el Sena, las siluetas, borrosas ya, del pintoresco caserio de Meudon; y de trecho
en trecho, entre el tupido follaje de tal casa campestre, suspendida como un nido, o de tal
restaurant con entrada en forma de embudo, vestido de ramajes, brillaba una luz
alumbrando la caida de la tarde en el fondo del rio.

Me levanté para despedirme de mi compariero de mesa.
-¢,Como? ;Tan pronto?

-Si: porque hay mucho camino hasta la estacion de Lyon. oy a ver a Dodds, que llegara
a las diez y cincuenta y siete minutos.

-Pues jhala! También voy yo.

Y salimos pitando en un vaporcillo fanfarrén, cuyos borbotones de espuma amenazaban
con tragarse los islotes, el caserio, el paisaje todo con sus verdes lomas de campo fresco e
independiente...

**k%k

Como murmullo de monstruosa ola abortada por cataclismo geoldgico, llegaba a
Marsella, extendiéndose por los boulevards, el ruido de la fama del vencedor de
Dahomey.

La pasion politica, que todo lo analiza y diseca, murmur6 que el triunfo se atestiguaria
mejor que con el escabel, traido como botin de guerra, del tosco trono de Belianzin, con
el mismo Behanzin, que hubiera sido capturado para exhibirlo en jaula como otro
Toussain Louverture; y que no valia la pena de haber vertido tanta sangre, y gastado
veinte millones de francos, para recoger, en suma, como trofeos de la victoria, unos



bastones con dioses pintarrajeados, un mono, y una negrita que da miedo con su vaporosa
bata de seda azul.

Pero la inmensa mayoria del publico aclamaba al vencedor, y el vencedor estaba alli,
resquebrajado el semblante, enrojecidos los ojos, con la fisonomia tristona que se
adquiere en la letargica tierra de Dahomey, bajo la sombra pérfida que proyectan los
arboles, de entre los cuales surge, produciendo escalofrios, el azarante sit sit del pajaro
invisible, al pie de los pantanos, orillados con siniestras sonrisas de socarrones reptiles,
que con lagrimas en los ojos y con los colmillos de fuera, esperan riendo la hora de
matar...

*k*x

-iViva el general Dodds!
-iViva el VENCEDOR!
-iVivaaaa!...

Salido de todos los labios vibro en el anchuroso andén, gano las afueras de la estacion
extendiéndose por todas las calles vecinas; en tanto que el victorioso caudillo era
arrebatado triunfalmente por la multitud clamorosa.

Vimos entonces una cosa singular, que no estaba en el programa. Vimos una sefiora, de
porte humilde, con un sombrerillo de paja ordinaria, ir de un lado a otro, desorientada,
confusa, medrosa, preguntando a voces ¢Ddénde, donde se ha ido?... exclamando otras:
iDodds!jDodds!

La ovacion se lo habia robado. Por verle y abrazarle antes que nadie, hizo un penoso viaje
a Marsella. Llegd, y la encerraron en la Prefectura, como si hubiera cometido un delito,
como si el gran vencedor pudiera ser para ella otra cosa que su hombre; y alli tuvo que
esperar pacientemente el desfile del mundo oficial, las ceremonias de ordenanza, el
interminable vocerio de los vivas; alli, en un rincon, modesta y sola, ella que habia
pensado en él, durante la ausencia, por todos aquellos desconocidos que le aclamaban, y
que en aquel momento hubiera dado a su general por su cadete de antafio, cuya posesion
no le disputaba nadie y que no sofiaba con méas gloria que con la gloria de amarla, en el
balcon, en la calle, en misa, en todas partes, al amor de la lumbre en invierno y a través
de los campos floridos durante las breves tardes de la primavera amorosa. Y aqui, en
Paris, cuando no habia tenido tiempo de decirle nada, se lo quitaban también, porque ella
no era mujer de mundo, sino aldeana que venia del campo a vitorearlo en silencio, con su
sombrerillo de paja -jy esa prensa parisiense, tan galante, que no suplicaba, sin embargo,
que se lo dejaran a solas un momentol...

**k*

De Le Temps:



«En el ministerio de Marina se efectuara mafiana, en honor del general Dodds, un
almuerzo de catorce cubiertos. La sefiora de Dodds, muy fatigada, no asistira.»

-¢Sabe usted lo que pienso -observo mi amigo.- jQue mas feliz que de generala estaba de
coronela esa sefioral

-Pues jesa es la gloria! No vayamos a Dahomey, amigo mio; no capturemos a Behanzin,
ni cojamos monos, ni negritas con batas azules. Bebamos buen vino Borgofia y
merendemos pescadillas en La Pesca Milagrosal... 9

Los matones

Alejandro, empleado en LA DISCUSION, es un mulato inteligente, discreto y leal. Vive
de su trabajo honrado, cumple con su familia y con la sociedad, y procura identificarse
moralmente con el periddico que le da el pan de cada dia. Sin embargo, no es popular.
Porque no ha apaleado a su padre, ni ha mancillado su hogar, ni ha muerto a nadie en un
duelito. Pero, a pesar de estas deficiencias, se le quiere y se le estima.

Alejandro, amigo de los redactores de LA DISCUSION, nos entera carifiosamente de los
elogios y de las censuras que se nos dirigen.

Cada vez que un periddico de la Habana me dispensa el honor de aplaudirme en cuanto
literato, me lo cuenta Alejandro con cara de Pascua. Pero nunca como ayer retoz6 en sus
labios la alegria del triunfo.

-iPor finl... jya tiene usted lo que le faltaba! juna ristra de insultos!...
-¢Es posible, Alejandro? ;Quién me los hace?

-Un periddico que, en estos mismos dias, 9 -porque usted acaba de llegar de Madrid- le
ha dirigido saludos y placemes.

-No lo entiendo. ¢Sera tal vez algun acreedor mio no presentido -como diria Fernandez y
Gonzélez- que quiera sacarme el dinero?...

-El articulo no esta firmado. Yo he tornado nota de los motes. Oiga usted.

«Maton (¢yo? jsi no he asesinado a nadie!) jexplotador! (¢,de minas?) jperdonavidas
literario! (ahi duele); transfuga de los intereses africanos (jcielos! ¢seré canibal a lo
Jamerson?) enemigo de la humanidad (ese debe ser titulo venezolano, asi como Gran
Demdcrata, llustre Americano etcetera); farsante sempiterno y vil gusano de fétida
alcantarilla (o linfa Kock sempiterna de alcantarilla fétida de vil gusano... jpero qué
tontos hizo Dios a los sefiores que escriben eso!) Jugador (de primera a los bolos);
satirico fullero (¢,qué mas bombo? ;o0 se toma el fullero por las hojas?), especie de



podredumbre de hospital (otro titulito venezolano); antillano renegado (leyendo eso
reniega cualquiera de todas las Ameéricas); vibora, desdefioso, puerco, mala persona,
basura del arroyo (jDios me asista!) mono, Luigi Vampa (jguardias, a esos!), escarabajo
(jbarajo, no tanto escarbar, no tanto!)»

-Basta, Alejandro amigo, eso es una letania sin ora pro nobis.

-iPero si no he acabado todavia!

-¢Qué dices, insensato?

-Le llaman a usted negrero.

-iYo, con negros!jAsi me lo hiciera bueno el periodico! 9

-También...

-¢Hay maés rosario todavia?

-Si, sefior. Dicen que fue usted «Luis el republicano» y mas tarde...

-iLuis XVI! jy me guillotinaron!

-No, sefior, no: Luis el cubano.

-Lo cual quiere decir que los cubanos no pueden ser republicanos, y que los republicanos
no pueden ser cubanos. La cosa tiene gracia.

-Y también (jsocorro!) le dicen a usted hambriento.

-Pues mira t0, eso si que tiene chiste. Porque si soy pobre, mal puedo ser explotador
etcétera, etcétera. En esto de los negocios, la verdad es que tengo tan poco pesqui, que no
se me ha ocurrido siquiera fundar un periédico dedicado al pillaje de honras, vidas y
haciendas.

i'Y €so es un gran negocio!

-Usted: lo echa todo a bromas.

-No que no. Si yo mereciera esos hermosos calificativos, ¢tenia méas, para ganar la vida,
que echarme a Garcia de los caminos, 0 a emborronador, sin sindéresis, de algin papel de
mal vivir?

Yo soy quien soy, querido Alejandro. ¢(He de enfadarme por que se le ocurra a Fulano, o

a Zutano, calificarme de escarabajo? jAsi lo fuera, para ocultarme y no ver las infamias
humanas!...



Poco después de haber celebrado con Alejandro la anterior interview, y saboreado un
coktail, medité seriamente.

Es indudable -me decia yo- que no he venido 9 al mundo con el propdsito de ejercer de
homicida. No entra en mi carrera ni en mis sentimientos a la aspiracion de ser matasiete.
El matonismo alcohdlico, cuyo origen se pierde en la penumbra de la edad del mamouth,
resulta, en este momento de las luces, soberanamente ridiculo. Un maton con el verdor de
los epilépticos en el rostro, duro el entrecejo, fiera la mirada; con la tizona chorreando
sangre en la mano derecha y llevando en la izquierda la cabeza del muerto... «he aqui la
cabeza de don Sisebuto, a quien maté: jrecordadlo!» (Recordad en cambio a Girardin
llorando sobre el cadaver de Carrell.) Un caballero asi seria risible. En Inglaterra le
pondrian a buen recaudo en una casa de Orates. En Espafia le matarian a palos los
vecinos, y las autoridades harian la vista gorda!

Javier de Burgos lo ha dicho: los valientes y el buen vino duran poco. Los mismos
valientes de oficio y beneficio tienen su jindama correspondiente, y se juntan para no
estar solos y porque Dios los cria.

En el pueblo hay dos valientes... El uno soy yo con tantos muertos (y cuenta los nudos de
una cuerda). -El otro es usted, jcompadre! (y cuenta los nudos de la cuerda respectiva).

Pues bien: yo no tengo cuerdas de craneos; tengo una pluma. -El calificativo de maton,
(aunque sea literario), me encocora, porque el matén -ha dicho Victor Hugo- es una
variedad del asesino.

El mundo de los matones de oficio no es el mundo de los periodistas; es el de los ratas y
chulos de plantilla. No conocen a la sociedad. La sociedad no les 9 conoce tampoco. Si se
acercan a ella, la sociedad llama en su auxilio a la Guardia Civil, o a la pareja de orden
publico; y las autoridades, cuyo primer deber es velar por la vida y la honra del
ciudadano, se ponen de parte y al lado del hombre digno que se hall6 en la triste
necesidad de repeler brutalmente el atentado de una partida de facinerosos.

No; yo no soy de esa calafia, y lo digo con pesadumbre, convencido como estoy de que
en este planeta podrido viste y atemoriza el hombre que tuvo la desventura de matar a
otro. -Vazquez Varela fue popular entre los fidfigos cuando se le tuvo por parricida. Hoy,
absuelto libremente, apenas se llama Pepe.

En el mundo del periodismo, al cual pertenezco con honra, he tenido, merced a
rozamientos politicos y literarios, alguno que otro disturbio de indole personal. Recuerdo
a este propdsito que el 6 de septiembre de 1884 public6 EI Progreso, que era entonces el
periodico de mas circulacion de la villa y corte, un acta suscrita por dos amigos mios
dando por terminada una gestion que les encomendé; y copio del acta, un parrafo final...
«En vista de lo cual, los abajo firmados dan por terminadas sus gestiones para llevar a
cabo el lance de honor que exigié nuestro representado, Sr. Bonafoux, y en cumplimiento
de nuestro cometido libramos esta acta en Madrid a 3 de septiembre de 1884.»



Y yo celebré sinceramente dicho resultado; puesto que con aquel acto no pretendi ejercer
de maton, ni tampoco exhibirme vana y criminalmente, sino 9 producirme como hombre
digno que se halla en el estrecho de pedir reparacion a quien, por ser caballero, y tener
honor que guardar, esta en condiciones de entenderse con otro caballero.

No he pretendido imponerme a nadie, y, caso de pretenderlo, procuraria hacerlo por la
fuerza de la inteligencia.

He ahi, en sintesis, la historia de mi pasado, que es garantia de mi porvenir; y a mis
difamadores gratuitos les recuerdo estas palabras de Lanjuinais: «Aungque amontonéis
ofensas sobre ofensas, calumnias sobre calumnias, y os montéis sobre todas ellas, nunca
llegaréis a ser tan grandes como mi desprecio.»

*k*k

Y oye, Alejandro, traeme otro cocktail.

Habana -Enero 1891 9

A través de Paris

-¢ Tiene usted bastante con medio litro?

-Si; y ahora voy a hacer fuegos artificiales.

Y la sefiora Schloegel sali6 de la tienda de ultramarinos con una botella de petréleo.

La sefiora Schloegel es una mujer de pelo en pecho -insolente, atrabiliaria, brutal- todo lo
contrario de su marido, que era un bendito, «carne de cafidn» (en el cual hacia presa todos
los dias la irascible compafiera); tan papanatas de suyo, que hizo a su madre esta
confesion: «Anoche quiso matarme mi mujer. La sorprendi en el momento de
incendiarme la cama. La he perdonado, porque me ha dicho que no lo volveréa a hacer.»

Segura de que no habia de pasarle nada, la mujer Schloegel era una hiena que se cebaba
en el despojo de un marido que no tenia voluntad propia.

Acababan de comer, y, como de costumbre, la sefiora Schloegel propiné a su esposo el
consabido postre de insultos y arafiazos. EI buen hombre resolvié acallar la tempestad
metiéndose en la cama... 9 Estaba en camisa cuando su mujer le echo encima el petréleo
de la botella y lo incendi6 aplicandole el candil de la cocina. Luego se fue tranquilamente
a su cuarto, dejando al esposo entre llamas, ardiendo en vida. No podia escapar porque el
cerrojo estaba echado; pero en medio de su agonia acertd a descorrerlo y salié a la
escalera.



Los vecinos vieron entonces un espectaculo tan extrafio como horrible. Un hombre
envuelto en llamas, con la cara incendiada y los ojos saltados, corria escalera abajo como
un loco de atar, prorrumpiendo en alaridos de muerte.

Al dia siguiente murid, en el Hospital Saint-Denis, el desventurado Schloegel; pero pudo
decir sefialando a su mujer:

-Ella me quemo... Ella me mata.

*k*

La condenaron a trabajos forzados por toda la vida, porque hizo admirablemente el papel
de embustera.

Pérfida como la onda, ha dicho Shakespeare.jSchloegel como la onda!, podria decirse.

Si es cierto, segun afirma un escritor italiano, que no es Lombroso (y vaya la salvedad,
por si se sospechare que tengo el propésito de dedicarme a las latas psicoldgicas), si es
realmente exacto que la mujer se defiende victoriosamente con las lagrimas, las ufias, los
sincopes y la lengua, hay que graduar 9 de doctora a la sefiora Schloegel. No la tomd un
sincope, porgue es de pasta fiera; pero jqué modo de esgrimir la lengual... jqué ufiazas las
que sacd contra los testigos que hicieron declaraciones que no la convenian!...

-iY qué manera de derramar lagrimas por el difunto!... No eran ojos los suyos, sino
mangas de riego. El tribunal estuvo a punto de perecer inundado. La concurrencia cree
que la sefiora Schloegel esta acéfala, porque no se la ve la cabeza. Parece una serpiente
que duerme...

La sefiora ha improvisado con un pafiuelo una especie de toquilla, del fondo de la cual
arranca un jipio que parte los corazones.

-¢Cantara malaguefias? -pregunta un espectador, espariol.

El presidente, que no es de mantequilla de Soria, ordena y manda que la quiten el trapo a
la acusada. Ya se la ve; fea como un demonio y repulsiva ademas.

-No es cierto que yo matara a mi pobre marido. jYo le queria tanto!
-Vuestro marido o0s acuso.

-jAh! iMi pobre marido! Si la borrachera que tomd le hizo acusarme, yo le perdono de
todo corazdn. En mi gran desgracia jay de mi! no guardo rencor. jSoy misericordiosal...

Vuestra suegra os acusa también.



Yo la respeto..., porque respeto el dolor de la madre del unico hombre que he amado.
(Lagrimas y jipio.) Creedme: soy honrada. Yo adoraba a mi 9 marido como a las nifias de
mis 0jos (sic). Yo estaba muy enamorada de él...

Madame Schloegel dejo en el tribunal y en el auditorio una penosisima impresion de
asco. Porque hay algo mas terrible que quemar vivo a un marido:jllorarle y... perdonarle!

*k*x

Hay un sefior conde que se ha propuesto mejorar el tipo del enamorado platonico, que
describié Guy de Maupasant en un cuento. El sefior conde se ha enamorado de la reina
Natalia, mas que por su palmito, por los pesares de su existencia. Es un idilio a regia
distancia.

Fue en Fontainebleau donde el sefior conde vio «por vez primera» a la reina, muy palida,
muy melancélica, de blanco vestida. El sefior conde -habla Le Matin- «tuvo quizas una
corazonada, como las de los héroes de otros tiempos, y jurd en aquel mismo instante
provocar en Servia un movimiento popular que restituyera la reina al trono de sus
mayores.» -jUna reina tan bonita y desgraciada, vestida de blanco!...

Desgraciadamente, ya D. Quijote se fue de Grecia, y el sefior conde, que no tiene pelo de
tonto -segun asegura el indicado periddico- varid de acuerdo para dedicarse a amar en
silencio a la dama de sus pensamientos...

De regreso de un largo viaje, «que hizo con el 99 objeto de que le olvidaran todos.» -yo
inclusive, aunque no tenia la menor noticia de la aventura- el sefior conde ha renunciado
honores, placeres, fortuna, amigos, todo lo que constituy6 antafio su hermosa existencia,
y vive a la orilla del rio, como una rana. Es sensible, porque Paris es muy himedo, y
podria el sefior conde atrapar un reuma. Pero él vive a gusto asi, en un modestisimo
alojamiento, que ha transformado en museo, Retratos de Natalia, periddicos que hablan
de Natalia, biografias de Natalia, libros escritos por Natalia, y otra porcion de objetos
cuya enumeracion seria larga y fastidiosa. El sefior conde los ha rotulado, y provisto de
un catalogo los ensefia a las personas que van a visitarle.

Hay algo mas peligroso todavia. El sefior conde «estd escribiendo la historia de sus
secretos e infructuosos amores».

«Ha terminado ya -afiade Le Matin- dos volumenes que se publicaran algin dia.»

Sentiré no saber cuando, para escaparme por algin tiempo de Paris. Porque si puede
pasar una columna de amores infructuosos y secretos, lo que es dos volumenes sobre el
mismo tema, y quizas en verso, no me cogen a mi de bobo.

No es que me queje de que «todo esté mal», como decia un personaje de Voltaire, porque
mejor es describir los amores infructuosos y secretos de un sefior palido con una reina
palida también y trajeada de blanco, que disertar sobre si conviene o0 no conviene a los



gendarmes el uso de altas polainas en vez de los brodequines que gastan ahora «en
mengua de su prestigio»: que asi lo dice el Evénement, como si el prestigio de una
autoridad pudiera estar en los pies.

*k*x

iOh, la glorial... Aurélien Scholl participa a sus compafieros en la prensa que descubrio
en Vichy un descendiente del autor de Hamlet. Es verdad que la vida es un infierno para
la mayoria de los literatos; pero los descendientes del genio recaban las mercedes que no
le fueron otorgadas en vida. Un descendiente de Shakespeare tenia derecho a ser un
emperador, un czar, algo estupendo; pero es mucho menos que todo eso el indigena
descubierto, y no seé si civilizado, por Aurélien Scholl. William Shakespeare, que asi se
Ilama, es un camarero de uno de los hoteles de Vichy. Sera curioso el oir a un barbarote
de los muchos cargados de dinero que van a aquel sitio balneario jOye, Schakespeare,
limpiame las botas!...

Cuando acaba de salir de Spezzia para New-York el monumento que costea, para la
capital de la gran Republica, la colonia italiana del Norte americano, ganosa de ensalzar
iColdn, discltese en Paris si fue o no fue Don Cristdbal el primero en estrenar los
virgenes bosques de «América inocente...»

No por nada -ya lo dicen los periddicos- no ciertamente con intencion de rebajar a gloria
de Coldn, ni la gloria de Espafia; pero... «consta que si el marino de Palos fue el primero
en avisar oficialmente la existencia de un nuevo continente, no fue el primer europeo que
le visitd.»

¢Es posible?jSi, sefior, es posible! La «virgen del mundo» habia tenido relaciones con
otros caballeros que no eran D. Cristdbal, muchos siglos antes de que él la declarara su
atrevido pensamiento.

- Y cdmo se ha sabido eso?

-iAh, mi amigo! Cosas de los sabios. Napoledn Ney descubridé en Boston un esqueleto
con una espada. Era un esqueleto de cierta edad, muy bien conservado. Napoléon Ney le
vio la dentadura... El esqueleto era de un caballero que se habia paseado por alli un siglo
antes del descubrimiento de Colén. Luego, el sefior Napoledn estudié el esqueleto y la
espada. Ambos chirimbolos pertenecian indudablemente a un caballero normando de los
que fueron a la costa de Massachussets y «celebraron» con los indigenas algunas
interviews...

Hizo mas el sabio. Descubrio una tumba con la siguiente inscripcion:

«Aqui yace Syasi, la rubia de la Islanda occidental, viuda de Koldr.»



En la tumba «habia tres dientes», que fueron estudiados. Napoledn Ney fallé que eran de
la esposa de Koldr, y que Koldr habia sido un jefe normando (tal vez el mismo del
esqueleto con la espada en ristre).

Asi las cosas, dice un periddico: «La gloria de marino genoves no pierde nada con
restablecer la verdad de los hechos, a saber, que en esto, como en otras cosas, los
franceses fueron los primeros.»

Lo que es a admirador de Francia habrd pocos que me ganen, cosa que no es de
agradecer, porque Francia merece la admiracion de Europa; pero no puedo aplaudir la
labor del sabio que quiere escatimar gloria al genio que supo «ensanchar la carcel de la
tierra y alargar la cadena...»

i'Y todo por haberse encontrado un esqueleto, que sabe Dios si sera de un mamouth, con
una espada que tal vez sea un colmillo de Koldr!...

**kk

Querer entrar en la Academia es majaderia, o, por lo menos, debilidad. Pero cuando un
hombre se llama Zola, tiene derecho a ser majadero. EI genio es débil.

Este gran Zola, misantropo empedernido, despreciador de las humanas pompas, ¢qué se
propone con ser colega de Freycinet? ;Estudiar «el medio ambiente»? ;Hacer lo que
Galdds cuando quiso y consiguio rivalizar con los diputados de la mayoria? Seria triste,
ciertamente, porque no vale la pena.

El cerebro més fuerte de Francia, como literato, ha sido derrotado otra vez en el
hipédromo académico. Otra espera. Por ahora no podra Zola almorzar con el presidente
de la Republica, ni vestirse de saltamontes. Mentira parece que un Zola, todo un Zola,
esté tan preocupado con la idea de tener, como los personajes de un sainete madrilefio,
un par de botitas de raso verde.

No estaban para €l. Se las pone, por ahora, el vencedor, Ernest Lavisse, que ha escrito los
Origenes de la monarquia prusiana, Estudios sobre la historia de Prusia, Tres
emperadores de Alemania, Fundacion de la Universidad de Berlin, Juventud del gran
Federico, etc. No es una historia de los Rougon; pero, en fin, es una aleluya de Federicos,
interesante quizas.

No puedo asegurarlo. Me ocurre con las obras de Lavisse lo que a Lavisse con las obras
de su antecesor, Jurien de la Graviére. M. Lavisse confiesa que ha leido muy poco de M.
de la Graviére; pero, promete que se dara prisa en leer todo lo que ha escrito. No me
atrevo a prometer lo mismo respecto de las obras de M. Lavisse. Creo de él, sin embargo,
lo que él cree de M. de la Graviére, aunque no lo ha estudiado: que sus libros estan
escritos «en una lengua sencilla 'y precisa».



El nuevo académico ha hecho otro elogio del académico difunto. «Sobre todo, este
hombre hizo muy buena vida, una vida admirable.»

Es como si se elogiara a Lavisse por la sentimental escena de familia que hubo con
motivo de la eleccion académica.

Al volver a su casa, con derecho a vestirse de verde, Ernest Lavisse se entregd a las mas
gratas expansiones:

Il embrasse sa femme, souriant, fort calme en apparence.
Y dos sefioritas saliéronle al encuentro gritando:

-«jBravo, tio»

**kk

Quiero méas a Baudelaire que a Zola, porque se despreciaba mas a si mismo. Por eso, es
decir, por el melancolico desdén que le inspiraba el éxito literario, sin excluir al de su
propia personalidad, es mas simpatico que Balzac cuando queria competir como gran
hombre con Napoledn, Cuvier y O'Connell, y alardeaba de llevar en su cabeza toda la
sociedad en que vivi6. Baudelaire no se excluia al mofarse y abominar de todo: empezaba
por él mismo. jGran talento! Comprendia que era un componente de la mentecateria
universal, una nota mas de la gran chirigota del género humano. Tomar a broma a los
demas y tomarse en serio a si mismo, es sencillamente tonto.

Aunqgue no fuera mas que por haberse burlado en vida de que le levantaran después de
muerto una estatua, merecia Baudelaire la que se le erigira en honor de sus obras y en
homenaje al temperamento del escritor «inquieto, revoltoso, independiente, de un
humorismo que tenia algo de anarquico». Después de todo, nadie como él saboreo lo que
ha llamado Jules Vallés la vida injusta...

Por supuesto, que si Baudelaire se enterara del horror que van a hacer con él, si supiera
que le amenaza una estatua, pediria, para «amenizar el acto», que le pusieran en grupo
con Juana Duval, su Laura de carb6n de piedra, su Venus negra, mas que un tito, traida
por €l del Indostan, sin sospechar que le perseguiria y ridiculizaria graznando amores en
Paris. jOh divorcio eterno del espiritu y la materia! jBaudelaire, el gran Baudelaire,
viviendo maritalmente con una etiope burrisima y nauseabunda, que tenia mataduras
COMO una yegua arestinosa!

**k*

Diré a ustedes: como gustarme, no me gusta el Maitre d'armes, estrenado anoche en la
Porte Saint-Martin, original de Jules Mary y Georges Grisier, en cinco actos y nueve
cuadros. El critico de Le Journal dice que la obra es un melodrama (un dramoén de
Novedades) que se salva porque...



Ahora se lo diré a ustedes. EI Maitre d'armes, con masica, seria algo asi como... un Anillo
de hierro...

Ha gustado mucho, muchisimo, porque el pablico se asemeja en el teatro a las mujeres de
rompe y rasga a todas partes. Si va V. a las Ventas de merienda con una chula y de postre
le da usted con un canto de la Eneida, se expondra usted a quedarse sin chula, o a que
ésta le tome el pelo. Pero si hace usted el Rata primero, y se da tres pataitas, o se las da a
ella, todo ird bien. EI mayor enemigo del publico ser& aquel autor que le haga pensar mas.
El pdblico aplaudié y seguira aplaudiendo las escenas del bautismo de la barca
salvavidas, la tempestad con sus correspondientes truenos y reldmpagos, la oracién por
los naufragos, los duelos caballerescos y el acto de Catalina cuando dice a su prometido
esposo: «Hay en mi vida una gran verglienza que no puedo compartir con un hombre
honrado como lo es usted...jSoy madre!»

El publico, emocionado, saca los pafiuelos, porque empieza el llanto, y luego, al salir a la
calle, va diciendo a unos y otros: -Voila du bon théatre.

iVoila! Si, es interesante, conmovedor, un dramon pasional, de capa y espada, romantico;
si, no hay duda, es posible divertirse con tales escenas son morales, agradables, etcétera.

El gendarme Bozzi, sentenciado a sufrir la pena de ocho afios de trabajos forzados, no es
un gendarme de melodrama a lo Maitre d'armes, pero muy interesante en la clase de
tropa. Bozzi se casd por segunda vez, en vida de su primera esposa, con una sefiora
Lamary, a quien despojé de 15.000 francos y una porcion de alhajas, porque -habla
Bozzi- «cuando un hombre y una mujer estan enamorados, la bolsa es comun.

De la bigamia se disculpa también el distinguido e ilustrado Bozzi. «Culpa de la sangre,
sefior presidente. No lo puedo remediar, amo a todas las mujeres; y madame Lamary me
entusiasmo al delirio.»

En aquel instante mismo se presenta la primera, mujer de Bozzi, y éste rectifica en
seguida su ardorosa declaracion: -«...Si, me entusiasmo, pero no tanto como td, angel
mio, como tu (dirigiéndose a ella), querida esposa, Unica mujer a quien quise, y quiero de
veras. jNo me mires asi, inolvidable Paca, que me recuerdas las dulces expansiones de
nuestro idilio!...

A un gendarme asi no se le debe echar a presidio se le debe mandar a Cuba con un buen
empleo.

**k*

Algunos discursos hechos, algunas coronas de flores de trapo, media docena de poesias
vulgares y varios comercios iluminados en Batignolles; a eso se redujo la fiesta, «pobre
fiesta sin entusiasmo Y sin ruido», por el Centenario del 10 de Agosto y la glorificacién
de Danton, ¢han oido ustedes bien? jDantdn! aquel ciudadano que hizo por este mismo



tiempo, hace un siglo, tantos y tan valiosos beneficios a la patria y la libertad, y que
recomend6 al morir que ensefiaran su cabeza al pueblo, «porque valia la pena.»

Pocas naciones saben, tan bien como Francia, honrar la memoria de los muertos insignes.
Digalo, sino, la tumba de Napoleodn, el Pantedn de los grandes hombres, etcétera. Paris
guarda, como oro en pafio, las mas insignificantes reliquias de los politicos que trabajaron
por el exaltamiento de la Republica, asi como también las de todos los ciudadanos que se
distinguieron por algin concepto. No es una ciudad; es un museo histérico.

¢Como se explica, pues, esa falta de entusiasmo ante la estatua de Dantdén? Porque estan
calientes, a mi juicio, las cenizas de la fiera... Es peligrosa ain la beatificacion politica de
revolucionarios, como Danton, que fueron temperamentos pasionalisimos en la historia
de la Humanidad. Hizo falta que se excedieran, es cierto, pero pecaron por carta de mas,
y dan miedo todavia.

All4, por la montafia de Santander, fue muerto un oso, de gran tamafio, por un cazador
famoso en aquellos montes; y, como no habia de echarselo a cuestas, llamo, para que lo
arrastraran, a unos mozos del pueblo méas préximo al sitio de la caceria. EIl 0so, patas
arriba, hacia una facha atroz; una bala certera habiale atravesado el corazén. Llegan los
mozos, se cercioran de que estd bien muerto, y le echan mano... Y miren ustedes por
donde se le ocurre el animalito soltar un... bufido! Escaparon los aldeanos, perdiendo el
derriere-train, como almas que lleva el diablo, y no hubo modo de conseguirlos. El 0so
estaria muerto; jpero bufaba!

-Dantén bufa todavia.

Ravachol

«La region comprendida entre Roanne y Saint-Etienne -dice VVarennes- no puede menos
de estar poblada de anarquistas. La Naturaleza despierta repentinamente en el viajero una
idea de desorden revolucionario...; tranquila hasta alli, aparece de pronto provocativa,
atormentada, casi feroz. El horizonte no se destaca suavemente. Las agudas crestas de las
montafias la encierran en un enorme hervidero de la tierra, sacudida por los volcanes. El
paisaje es sombrio, casi negro, como la bandera de la miseria. Se ausculta alli una vida
penosa, dura, llena de sufrimientos; y se explican los odios terribles...»

Aquella naturaleza engendro a Ravachol.

iRavachol! ¢ Era un mito, un Souveraine de la dinamita parisiense? Durante el bombardeo
sordo de las casas de Paris, la prensa decia diariamente: «Monsieur Gorén cree que el
autor es Ravachol. «¢Y que importancia tenia que fuera o no Ravachol? Lo que
importaba e importa averiguar es si cada uno de los anarquistas es un Ravachol en el
duelo a muerte entre obreros y burgueses. Lo que importaba menos, en el combate que
rifieron aristocratas y burgueses a fines del pasado siglo, era Maral, aquel neurdpata que



fue una necesidad tragica. Se le tuvo por fantasma durante mucho tiempo. La presencia
real y efectiva de aquel «ciudadano» asombrd a las distinguidas personas que le vieron en
un sarao del general Dumouriez. ;Conque era cierto que vivia un energimeno de carne y
hueso que se Ilamaba Marat? Pues... a suprimirlo, siguiendo el sistema del médico que
suprimid la sabana del enfermo para cortarle la calentura. Pero la calentura no estaba en
la sbana, ni la fiebre revolucionaria estaba exclusivamente en EI Amigo del Pueblo, cuya
sangre no enmohecio, por cierto, el tajo de la guillotina.

*k*x

Saint-Etienne 10 de Julio. -El Sr. Deibler entr6 en el hotel y comid con sus ayudantes en
una sala reservada. La comida ha durado largo tiempo...

Montbrison 10 de Julio (11 noche). -Animacion muy grande en los cafés. Se canta, se
baila y se discute a voces...

**kk

Ravachol al jefe de la guardia. -«Decid al abate que no quiero recibirle. No me sirven sus
exhortaciones. Ya le he dicho que no creo en nada. jQue me deje, pues, tranquilo!»

*k*k

Ravachol al mismo jefe. «Lo Unico que siento es no haber podido escribir largamente a
mis compafieros. Pero ellos saben que muero por la buena causa y que no he demostrado
ninguna debilidad. Se vera ahora como muere un anarquista.»

*k*k

Como una serpiente pisoteada. La gran figura del anarquismo no era un hombre; era una
fiera. Con cien mil Ravacholes podria un nuevo Napoledn pasearse victoriosamente por
toda Europa.

**k%k

El cura palidece; Deibler, todo emocionado, estd mas blanco que un papel; los ayudantes
tiemblan; la multitud contiene la respiracion...; del fondo del furgdn, que avanza poco a
poCo, surge un cantar cancanesco, un cantar de Saint-Etienne, con nueva letra, que es una
blasfemia contra Dios. La multitud prorrumpe en murmullos Ahi esta, y viene cantando...

Aparece en la ventanilla del coche la cabeza brutalmente osada y altiva del formidable
dinamitero.

La boca no ha podido ser tapada, y sigue cantando. El canto no es la Marsellesa de los
Girondinos; es un cantar explosivo, cuyas notas han sido escritas con odio en el
pentagrama de la anarquia. El inventor de una bomba de muerte es también inventor de



un canto blasfemo. Aquello es horrible, pero se oye con recogimiento mistico. Es la
ultima cancion de un Jesucristo explosivo.

Ravachol, fuera del furgdn, quiere hablar.
-Ciudadanos... (Un redoble de tambores le corta la palabra.)
-iCiudadanos!...

Imposible. No hay modo de hacerse oir. Entonces se vuelve un energimeno aquel
hombre «aprisionado como un salchichon.

-iPero yo tengo algo que decir!... y contesta con una blasfemia a un nuevo redoble de
tambores.

Hay que echarle en la bascula. Pero Ravachol lucha contra Deibler y sus ayudantes.

Aplastada por el nimero cae la cabeza bajo el tajo de la guillotina, que corta, al herirla de
muerte, la Gltima silaba de un viva a la Revolte...

*k*k

Se crey6 que concluia, muerto Ravachol, la fiebre anarquista. Habia, pues, que cogerlo;
hacia falta suprimirlo. Deciarose urgente la discusion del dictamen de la Comision de la
Camara francesa, que impone la pena de muerte al que deposite materias explosivas en la
via publica o en el interior de los edificios; y quedose para otro dia la discusion de los
medios conducentes a suavizar las condiciones del duelo a muerte entre los que tienen
lleno el vientre y los que lo tienen vacio; entre los que viven cortando el cupén y los que
agonizan sin derecho al trabajo, es decir, a vivir... Y el funeral de Ravachol fue... el
desastre de la calle Bons Enfants...

**k%k

El Hotel Carnavalet ha adquirido, por un precio muy subido, la mesa del restaurant Very
donde comia Ravachol y en la cual grabose su retrato. Si Ravachol hubiera dinamitado en
nombre de la iglesia, en vez de dinamitar en nombre de la anarquia, claro estad que la
mesa, transformada al andar del tiempo en santuario o altar milagroso, veriase de
continuo cubierta de preces y monedas, y los retratos de Ravachol y deméas compafieros
tendrian unas aureolitas y estas inscripciones a guisa de sefias para el afio cristiano:

San Ravachol, dinamitero y martir. -San Meunier, jorobado y martir. - Santa Bricou,
virgen y martir.

Porque la cuestion es acertar, esto es, no adelantarse ni atrasarse, y caso de tener que
optar por uno de los dos extremos, echarse atrds mejor que adelante morir en el circo



romano por el Dios que negé Renan, en vez de morir en la plaza de la Roquette por el
Dios Krapotkine!...

No soy anarquista, porque no soy nada, por la sencilla razén de que entiendo que no vale
la pena; pero creo firmemente que va a llover mucha dinamita. Prefiero el nihilismo ruso
que mataba frente a frente a los czares y poderosos, al nihilismo francés que vuela por
equivocacion a los pobres de la tierra. Pero, de un modo o de otro, jva a llover mucha
dinamita! Y después del diluvio de fuego, no habrd un Schouppe que escriba estas quejas
que encierran un dolor insolente:

«He sufrido mucho, he luchado demasiado contra la selva virgen, contra las aguas, contra
la crueldad de los animales y sobre todo contra la crueldad de los hombres, y tengo el
corazon encallecido en las miserias, en las tristezas pasadas, en luchas horribles de las
gue no se tiene idea en el mundo parisiense...»

Y es que para muchos desheredados a lo Schouppe, Paris no es mas que una Morgue, la
odiosa gruta en donde se petrifican con estalactitas de sangre y lagrimas los negros
infortunios.

*k*x

«Algo nuevo se prepara -ha dicho Aurélien Scholl; -se siente, se ve. No hace mucho
calificAbame yo de generoso cuando daba de limosna un cuarto. Hoy, cuando le entrego
dos reales 0 una peseta a un mendigo, me avergiienzo de darle tan poco a cuenta de lo
que le debo.»

Se siente, si, la proximidad de algo nuevo, y se vislumbran, al través de la negrura del
statu quo, los primeros relampagos de una atmosfera social que estd a punto de dar un
estallido... Una sombra de muerte corre por el boulevard, empafiando la alegria de vivir, y
el bienestar de los hombres ricos y las mujeres livianas se perturba al anunciarse un
nuevo complot, o un periédico acusador, cuyos vendedores, no sé si escogidos adrede,
Ilevan marcada en sus fisonomias la mueca del patibulo. Ya no se gusta la dicha como
cosa conquistada y propia; se la roe en secreto, de prisa y corriendo, como si fuera
producto del crimen. No se respira libremente; no se vive en paz. Los guardianes del
orden publico son despedidos por los caseros; al «ejecutor de la justicia» le ponen los
trastos en la calle; cuando una persona va a alquilar el piso de una casa en donde vive un
representante de la ley, la portera cree que tiene la obligacion de avisarle que vive alli un
sefior peligroso; el pueblo se revuelve frenético, como fiera castigada largo tiempo, v, si
se le censura tal o cual atentado, se encoge de hombros, contesta una insolencia brutal, o
dice, ensefiando el cuerpo de Jeronimo Guerin, muerto de hambre en un rincon de la calle
des Ecoles: «Somos los vengadores de esta gran infamia». Al robo se le llama
«expropiacion»; al asesinato premeditado se le bautiza con el nombre de «procedimiento
por los hechos»; sobre la bascula se alardea, con fatalismo oriental, de morir resignado y
contento; arguyese que los atentados se inspiran en las obras de los Dostoievsky, Tolstoi,
Krapotkine, Zola, y que las bombas de la dinamita se han encendido en las columnas de
la prensa periodica: adviértese, con la arrogante severidad de un Caton, que no ha de



quedar piedra sobre piedra de la sociedad moderna, y los dinamiteros vocean en los
tribunales que estan dispuestos a perder la vida antes que consentir en levantarse para
hablar a los magistrados, porque el estar de pie delante de un magistrado sentado, es una
conculcacion de la sofiada igualdad.

iBueno va! Ravachol sigue vivo. Es, para sus discipulos, una cabeza parlante.
Murio.jPero hay muertos que resucitan!

Por fortuna para Espafia, se esta alli libre de explosiones y Ravacholes. No hacen falta,

porque la sociedad se cae a pedazos. Los cascotes de las calles del Carmen y Carrera de
San Jer6nimo y los hundimientos de los pueblos, son simbolos elocuentes.

Alcaldada pintoresca

iNo hay coches! La exclamacion se parecia a la de jSalvase quien pueda! Se gritaba, se
injuriaba, se blasfemaba, se oian bofetadas, rodaban de los estribos cestos mujeres, y mas
que el principio de un viaje diriase que era el asalto por los beduinos de un tren blindado.

-iNo fue floja la bofetada que le han dado a ése!

-jAnde usted, no ha sido flojo tampoco el puntapié con que le han respondido!

Los empleados rien... La maquina hace maniobras... Un energimeno grita: jAl tren! jAl
tren! Los viajeros contintan rifiendo en el gallinero. {Ni hay bastantes asientos! El
interventor trata de acomodarlos «a ver, a ver, arreglarse lo mejor que puedan».

-iEh, caballero! jse ha sentado usted sobre la cesta de mis huevos!

-iAqui no se coge mas! -vocea un viajero cerrando violentamente la portezuela del coche.
-Pues mi dinero es tan bueno como el de usted jtio sarnoso!

Y el conductor: «A ver, a ver, arreglarse lo mejor que puedans.

Con aire de perdonavidas cruza el anden un hombre cuya principal prenda de vestir es
una chaqueta negra ribeteada de oro... No lleva corbata, pero si baston, hermosa vara que

ni de encargo para medirle las costillas.

iNo hay asientos! Pero el hombre exige el suyo, no a la empresa, sino a un viajero que
estaba a la sazdn con el pie en el estribo.

-iSe baja usted de grado o por fuerza!jLo mando yo!

-¢Usted? Y ¢quién es usted? jVaya usted mucho con Dios!



-Que se baje usted a las buenas, o baja usted de cabeza...
-iMire usted que le voy a dar la bofeta del siglo!
-iQue venga un delegado del Gobierno!...

Lo arregld el interventor; pero ya en el coche, dijo atrocidades de los madrilefios, que
campaban alli por sus respetos, y se armé la gorda.

-Y0, aunque no tengo destruccion, sé el reglamento de los ferrocarriles.

A lo que contesto una chula:

-iTio animal! jUsted no sabe dénde tiene la mano derecha! 9

-iQue venga un delegado del Gobierno!

El interventor arreglé la tempestad.

Pero el hombre ribeteado de oro insultd poco después a otro viajero porque ocupaba un
sitio con la manta, y a un sefior cura que habia puesto el quitasol en un banco, y a una
morena guapisima que se habia quitado la chambra «sin decoro»... como decia el
caballero del ribete.

Y todos se preguntaban: -¢quién sera este tio?

La morena de la chambra sin decoro, que me conocia de Madrid, y que me habia visto en
el tren, se fue a mi coche y me saco la fuerza mientras gritaba:

-Aqui esté este sefior que sacara a usted a la vergiienza en los papeles.
-iQue venga un delegado del Gobierno!...

El tren lleg6 a Cabezon. El secretario de la alcaldia esperaba en el andén. Ademas
paseaban por la carretera del lugar, en demostracion de jubilo, las mejores mozas del
pueblo celebrando una boda...

Entonces sond una silba horrorosa para despedir al hombre de la chaqueta negra con
ribetes de oro, el cual tuvo que sufrir también una lluvia de mendrugos, huesos de pollo,
cortezas de peras y melocotones. Un viajero, mas entusiasta que los otros, le tir6 a la
cabeza una cocinilla econdémica.

El agredido se mantenia firme en la estacién, livido, desencajado, con cierto tinte verdoso
que le asemejaba a un frasco de pepinillos.



El secretario (visiblemente conmovido). -;Sabeis lo que habéis hecho? jInsensatos! jEs
la primera autoridad del pueblo; es el alcalde!...

La morena (sin decoro). -Alcalde y de Cabezdn tenia que ser el tio...

El tren, como si tal cosa, salio silbando...

Renan

No ha sido entierro; ha sido resurreccion. El gobierno, la diplomacia, el ejército, las
Academias, las Universidades, la prensa, todo el Paris de la inteligencia, representado por
sabios que se exhiben de rara en raro; carros con coronas monumentales, bosques de
flores y espigas, interminable hilera de carruajes, silencio y recogimiento del pueblo, y en
medio de la procesion, cubierta con pafios negros, la figura de Renén apacible, sonriente.

La iglesia de la Magdalena no cerr6 su ancha verja, y los parisienses se acomodaron bien
presto en las espaciosas gradas del templo. De alli vengo; y alli estuve cuatro horas,
esperando el entierro y viéndolo luego, a pie firme, y casi helado por un gris que me
recordo el aire sutil del Guadarrama.

Una beata que se azoro, al salir del templo, ante tamafia explosion del racionalismo,
preguntome toda compungida:

-¢QuEé procesidn es?... ¢ Qué santo se celebra?

-iSan Renan, sefiora! Es la procesion de los que piensan.

**k%k

Declaro lealmente que no son de mi agrado las disquisiciones religiosas. Si quitamos a
Renan la belleza literaria y la cultura de pensamiento, serd un Tchau-Tchau, el autor de la
Muerte o la religion del Diablo, que es la de Cristo, a juicio de aquel escritor chino. Por
otra parte, me parece Renan, como racionalista, un... atrasado.

Declaro igualmente que no me enamora el temperamento de Renan, que fue la antitesis
de Voltaire, digan lo que quieran los que le comparan con él; esto es, un racionalista
manso, suaviter in modo, y en este punto, juzgandole con arreglo a la apacible critica
religiosa, me parece inferior a Strauss... Apunto estas ideas para que no se me tache de
poco entusiasta de Renan filésofo, 0, mejor aln, de Renan incrédulo, del Renéan que, con
todo su escepticismo, inspirabame ganas de decirle que ocultaba, debajo de la capa raida
por la polilla filosofica, un buen cura... Y no digo mas, porque el escritor y filosofo para
quien «no ha tenido el mundo de las letras, después de la desaparicion de Victor Hugo,
una pérdida mas grande», continda siendo para los acaparadores de la rutina religiosa lo
que para el clero de Néapoles; el cual, cuando supo la noticia de que habia llegado Renan a



dicha ciudad, dispuso oraciones permanentes y rogativas en todos los templos, y que se
tocara a vuelo las campanas «para echar al demonio del cuerpo del antecristo Renan», del
pensador en cuya tumba se grabara por todo epitafio, y en cumplimiento de su voluntad
postrera, estas solas palabras:

AMO LA VERDAD.

En el entierro no hubo discursos que lamentar... Es un consuelo para el muerto, si se
entera. Cuando yo pensaba en ser grande hombre (hace ya mucho tiempo) preocupabame
la idea de que me acompanaran, si moria en Puerto Rico, una porciéon de amigos con
sombreros de paja, y que un orador flnebre, de los que merecen alquilar sus servicios en
la isla, me soltara un discurso; porque si hacen eso conmigo, o0 contra mi, jyo me salgo de
la caja!

En la cuestion, a la orden del dia, de si merecen o no merecen los restos de Renan ir al
Panteon de los grandes hombres, me permito votar con Charles Laurent. Si han de
llevarse alli, hagase para €l y sus compafieros de filosofia y letras «un Pantedn de
segunda clase.»

Renan era un gran filésofo, aunque le precedié Hegel, como Becquer era un gran poeta,
aunque tuvo de precursor a Heine. Pero los grandes filésofos y literatos no son de la
madera de los grandes hombres en honor de los que se erigiera el Panteon.

Un periddico pide, en el delirio del entusiasmo, que lleven a la tumba de Napoledn los
restos de Renan. jQué atrocidad!

Renan, que era un filésofo pacifico, quitado de ruidos, doméstico en fin, se hallaria muy
mal a la vera de aquel insigne energimeno. Seria una crueldad obligarle a encerrarse con
él en una misma habitacion. Renan tendria mucho miedo, porque Napoledn fue de los
hombres que, segin una célebre frase de Fray Gerundio, «nacieron y estudiaron para
matar»; y cuentan los Invalidos domiciliados en las cercanias del Pante6n, que oyen alla
dentro, a ciertas horas de la noche, un a modo de ruido de arrastre de cafiones, y es que en
la imaginacion de los soldados de la patria, rudos y sencillos, hase guardado impresa la
leyenda de aquel extraordinario neurdpata que pasé la vida en un soplo... de metralla,
arrastrandola desde las Tullerias hasta Berlin y Moscou; el cual «capitan del siglo», que
no dejo mas que escombros y rencores, paréceme un malhechor chasqueado de los que no
encuentran un solo ochavo del pingle tesoro con que sofiaron cuando resolvieron robar y
matar mucho... -jOh! jLos Napoleones, Cortes, Pizarros, Alejandros, Moltkes, los
Césares todos, bonita canallal

Pero, ya que la guerra es innata y perdurable en la humana especie, entiende Laurent que
el primer hueco del Pante6n debe llenarse con los restos del grande hombre que vengue
los ultrajes inferidos a Francia; y yo me atrevo a afiadir que no haran falta entonces
proyectos de ley, que no habra una sola voz que proteste, y si la hubiera... jlas puertas
del Panteon se abririan por si solas!



Se impondra, eso si, una medida preventiva: poner bajo llave a Napoleon primero... jpara
que no salga de noche a pelear con el otro!...

Puesto que Roma guarda en el Monte Pincio los bustos de una porcion de italianos
sobresalientes, y Londres conserva en la abadia de Westminster a Darwin, Livingstone,
Dickens y otros ingleses ilustres en ciencias y artes, pide un cronista que lleven al
Pantedn no solo a Renan, sino también a Arago, Ampere, Lamartine, Balzac, Cuvier,
Dupuytren, Berlioz, Hérold, Bizet, Gericault, Corot, Musset, Dumas, Gautier y... Luis
Bonafoux. Si, jque me lleven a mi! El cronista no lo dice, pero deberia decirlo, por si
falta gente, aunque yo he renunciado generosamente a la gloria. Porque la gloria en
resumen, qué es? ¢ Dormir al lado de Napoledn? Pues, francamente, no vale la pena.

Mucha gente se me antoja esa que quiere encerrar el cronista. De hacer lo que indica,
habria que agrandar el Panteon; y, aun asi y todo, los ciudadanos distinguidos llegarian a
las bohardillas.

Corridas en Francia

Sefiores y sefioras de extrangis que no sedis aficionados a las corridas de toros mas o
menos vacas nerviosas, con caballos o caballerias de servir en delantales de cuero, ;tenéis
mas que no asistir a las corridas?... No parecera tan atroz la salvajada, ni tan repugnante
el espectaculo, cuando se ve, de regreso de las corridas, a muchas parisienses que
exhiben, como si fueran reliquias, mofias y banderillas.

*k*k

No soy yo de los que creen, con la «inmensa mayoria» del pablico, que el nimero uno de
los articulistas al dia es en Paris Aurélien Scholl. Buena pluma es indudablemente; pero,
lector, en Paris hay mas, y aunque no soy quién para meterme a dar patentes de cronistas
literarios, tengo a Scholl por inferior a Mirbeau... y a otros que, con tanto mosto de
ingenio como Aurélien Scholl, no han tenido en sitio tan céntrico una tienda para
exponer el vino... Por eso mismo de ser Aurélien Scholl un cronista excelente, no esta
bien que se le vaya la pluma al cielo en parrafitos de este jaez: -«Los espafioles son
bravos, fieros, de una lealtad a toda prueba, de una generosidad sin limites; pero (jestos
peros son los que revientan!) es preciso reconocer que la raza espafola es en la historia la
raza mas sanguinaria e inhumana. Por donde quiera que pasé un espafiol corrié a
torrentes la sangre y se hizo costumbre el ejercicio del tormento. Pizarro y Hernan Cortés
en América, el duque de Alba en Flandes, la Inquisicion en la Metropoli, por todas partes
el fuego, el hierro, el patibulo, los miembros triturados, los hombres quemados Vvivos...»

iColocarnos tamaria avenga con la piadosa intencion de evitar las corridas de vacas
histéricas con caballerias nodrizas!



Es demasiado; y lo peor es que el caballero Scholl no nos cuenta nada nuevo. ¢Horrores
de Pizarro y Cortés? Iguales los ha contado Heine con mas gracia y causticidad, por
supuesto. -¢Diabluras del duque de Alba en Flandes? Mayores han sido descriptas
admirablemente por un critico espafol, notable, -notabilisimo- Pompeyo Gener.

Pues bien; yo, que soy un mosquito literario comparado con esos sefiores, todo un
cronista cinife, digo que semejantes censuras son tontas, son cursis, son grotescas.
Ademas, son injustas. Porque en todas partes se cuecen personas; los grandes genios que
se llaman César, Alejandro, Napoléon, Moltke, 9 son unos carniceros con lujosos
uniformes; y es tan crecida la plaga de bandoleros distinguidos, que se ha dado el caso de
que un sabio francés, gran controversista de Lombroso, no haya podido cotejar cien
criminales con cien hombres honrados, porque no pudo reunir el centenar de estos
altimos.

Invoquemos, con el Sr. Fabre, a la virgen Juana de Arco (aunque no esta en el calendario
volteriano) jVirgen purisima, Estrella matutina, libra a Francia del «espectaculo
nacional», limpiala de Caras Anchas y demas toreros, para que cesen las cronicas taurinas
de los Scholl y Vervoort!...

Después de todo, Cara Ancha pagd una pesetilla por matar un bicho. jVeremos lo que
paga el marqués de Morés por matar una persona!

*k*x

Se recordara -0 podria recordarse- que el cronista Vervoort publicé un articulo terrible
contra la incipiente aficién francesa al «espectaculo nacional» en Espafa; y, aunque
parezca mentira, le contestaron los vecinos de Mont-de-Marsan... dando corridas «a la
moda espariola», es decir, con caballos destripados y toros de muerte.

La protesta fue horrorosa. El presidente de la Sociedad protectora de bestias
domesticadas, reclamd, en nombre de la ley Grammont, que se suprimiera tamafa
iniquidad, y el sefior prefecto des Landes escribié una epistola que no tenia fin. Alla, en
el pueblo, refiian las opiniones de los principales personajes.

El alcalde: -«Se aplicara rigurosamente la ley Grammont, pero entiendo que se aplicara
esta vez en su grado minimo; porque los toreros han hecho maravillas y son
encantadores...»

Lacroix, presidente del Sindicato de las corridas: -«Es un espectaculo popular, que forma
parte integrante de las costumbres de nuestro pais. Es, ademas, un espectaculo util.
iDejadnoslo! Es menos inhumano que el tiro de pichon, las carreras de caballos,
etcétera.»

El prefecto des Landes: -«Prohibi que entraran en la plaza los caballos que no estuvieran
protegidos con delantales de cuero, y a pesar de la prohibicidn, temiendo yo que pudiese
morir alguno, no asisti oficialmente al espectaculo, rompiendo asi con la tradicional



costumbre de ir a la plaza vestido de gran uniforme, escoltado por bomberos en trajes de
lujo y precedido de bandas de musicas. El pueblo sinti6 mucho mi resolucion. Asisti
como particular a la corrida de toros, y pasé por la pena de ver reventados algunos
caballos, a pesar de sus delantales de cuero. La pretension de impedir la corridas es un
suefio. Son una costumbre del pueblo.»

Jumel, diputado por Landes: -«Si se quiere prohibir las corridas 'a la moda de Espafia’, el
pueblo se pondrd muy furioso. Habra que lamentar muchas desgracias. Méas vale que
mueran reventados algunos caballos, que no algunos hombres; porque, lo repito, habra la
gran revolucién.jDejadnos en paz con nuestras corridas! Cada pueblo tiene, sus
costumbres...»

Y en Suavia -afiadiria Heine- es donde mejor se hacen las morcillas.

**kk

Cuenta un cronista que un caballero espafiol le dijo, a proposito del espectaculo taurino,
la siguiente frase: -«Os faltd, en vuestra resistencia contra los alemanes, el estar
habituados a las corridas de toros. El pueblo espafiol debe a ellas su victoria sobre
Napoledn.»

Este recuerdo, que es de mucho mérito y de muchisima oportunidad, constituye una
defensa habilisima... El cronista ha sabido herir la fibra sensible; porque en Paris se odia
mucho a los toros, pero se odia mas a los alemanes, y a trueque de vencerlos se haria
torera toda la poblacion.

Lo triste del caso es que, segun cuenta el mismo cronista, no son toros, sino vacas bravas,
los bichos de Mont-de-Marsan; y no vale la pena de discurrir y protestar tanto por unas
corridas de vacas con caballos que gastan delantales de cuero, como si fueran criadas de
servir, o curtidores de oficio.

Después de todo, los bichos hacen de las suyas, a pesar de los Scholl y Vervoort, y dan
corridas espontaneas.

La de Ocourt ha sido estupenda. La poblacion «en masa» puso los pies en polvorosa asi
que vio salir el bicho, o la bicha, puesto que pertenecia al sexo débil. Una vaca brava, que
fue mordida por un perro hidréfobo, entro tranquilamente, al parecer, en la «culta» villa;
pero se crecio de pronto y lo primero que hizo fue entrar en la prefectura, por la escalera,
como si fuera el prefecto en persona. Naturalmente, el prefecto, que contaba con todo
menos con semejante visita, se vio obligado a tomar medidas extraordinarias, es decir, a
descolgarse por la ventana como un acrobata de primera calidad. A la grita de los
gendarmes, protestando contra tamafia profanacion, salié la vaca escalera abajo y se
coded con unos cuantos transelntes que se dieron por muertos echandose al suelo. El
panico fue indescriptible. Hubo un cierrapuertas general, y de lo alto de las casas se
arrojaron contra la vaca pucheros de agua hirviendo, escobas y zorros. El animalito, cada



vez mas furioso, embistio a unos danzantes que volvian de un baile dominguero cantando
el

Ta-ra-ra-boum de ay
Ta-ra-ra-boum de ay,

y de milagro no maté a ninguno. A las cinco de la tarde toda paz era Ocourt. El bicho
habia establecido sus reales en la plaza de la villa, inaugurando -en plena Republica- el
reinado de la vaca regente. ;Qué hacer? El prefecto, que suele tener ideas, recordd que
vivia en un rincén del pueblo un zapatero espafiol, llegado recientemente, y le ordend y
mando que escabechara al bicho.

La decoracién vari6 entonces como por arte de encantamiento. En los balcones y
ventanas exhibiéronse las mozas crias del pueblo, gritando jJole! jJole! y el prefecto,
con todos sus adlateres, tomo asiento en el palco presidencial, ¢sea en el balcén de la
prefectura, y solto un brindis.

El zapatero, que no sabe el idioma, deseando entenderse con la vaca la llamaba jVaqui!
iVaqui! y lesna en ristre se fue a ella y la despach6 de un mete y saca, como de zapatero
de viejo.

Palmas, joles, joles, y

Ta-ra-ra -boum de ay!

*k*k

Un periddico parisiense anuncia que Lagartijo ha sacrificado su coleta -la cual jatencién!
le bajaba de la nuca por toda la espalda- en aras de la salud publica, para que Dios se
apiade de Espafia, en donde «reina un célera atroz».

Seria de sentir que Lagartijo hubiera sacrificado tan hermosa mata de pelo, porque el
maestro puede ser Util a mister Gladstone si le ataca otra vaca en Hawarden. El telégrafo
habra anunciado a ustedes que el ilustre estadista estuvo a punto de morir del revolcon.
Pero la culpa no fue de la vaca, sino de Mr. Gladstone, que «después de admirarla,» le
hizo sefias con un baston.

VVamos, que quiso torear, y le ocurrié lo que le ocurriria a Lagartijo si se arrancara con un
discurso sobre el home rule...

El sefior Marqués

Tenia treinta y cuatro afios de edad; madre y hermana que le adoraban y que han marcado
con lagrimas el camino del entierro; brillantisimo porvenir en el ejército, que le ensefiaba



orgullosamente como diciendo: «Este es uno». Merecia morir por la revanche, luchando
en pro de la gran aspiracion nacional, a la cabeza de sus soldados en la frontera alemana;
-y atravesado con arte por la espada de un duelista en estrecha sala de la Grande-Jatte,
duerme el suefio de los que, como el periodista Massas, en 1882, y el pintor Dupuis, en
1888, se sacrificaron en aras de los humanos respetos de un publico hipdcrita...

La lucha durd escasamente tres segundos. El joven Mayer era muy valeroso; pero no se
habia batido y no conocia el manejo de la espada de combate. Se tiré a fondo... «Gracias
a mi practica en el terreno -escribe hoy el marqués de Morés- descubri la tactica de mi
adversario. Seguro de la estocada que iba a darle, yo le tiré, sin extenderme, un golpe,
cuyas consecuencias han sido fatales... Lo declaro muy alto: contemplé a Mayer y
moderé el impetu de mi espada. Al sentir que habia penetrado el hierro lo detuve
inmediatamente. Si no lo hubiera hecho, habria pasado de parte a parte al capitan Mayer.
Yo siento mucho esta desgracia.»

Se moria. En el abatimiento de su semblante, en la tristeza de sus 0jos, en el acento de su
VOz que caia como una arista rota, comprendi al punto -dice uno de los testigos- que la
vida huia de aquel hombre que fue mi compafiero.

El marqués de Morés se acercd al moribundo... te estrechd la mano... «Capitan, yo espero
que eso no sera cosa de cuidado.»

La espada, que le habia atravesado el pulmén se detuvo en la columna vertebral... La
detuvo el marqués, puesto que, no olvidarlo, él no quiso atravesar de parte a parte... Fue
acto de caridad y prueba de culto a las buenas formas; porque, en Fin, una espada no debe
ser un asador, ni un caballero merece ser tratado como un cochinillo.

**k%k

El marqués de Morés ha luchado... Estuvo trabajando en América. La labor no era propia
de su elevada alcurnia, ni de su aficion a las armas de la andante caballeria. Todo un
principe Krapotkine es cochero en Moscou. Todo un principe Soltikoff es carnicero en
Petersburgo. Las princesas Galitzin y Dolgourouki cantan y bailan en conciertos
publicos. El sefior marqués de Morés se dedico en Chicago al comercio de la carne de
buey. Vencido por los comerciantes de aquella plaza, el sefior marqués fue a la India; de
la India pas6 a Tonkin, y de regreso en Europa, derrotado y maltrecho, el sefior marqués,
que injuriaba y provocaba diariamente medio mundo, en articulos y folletos como el
titulado Rotschild, Ravachol et C.2, deplora hoy, segun dice, la desgracia de haber matado
al capitan Mayer, introduciéndole veinticinco centimetros de una de las espadas, de mas
de 100 gramos de peso, que usaba en sus ejercicios de la sala de armas...

Comprendo la pesadumbre del sefior marqués. El capitan Mayer no tuvo parte en la
infraccion que cometiera el Sr. Cremicux-Foa; el capitan Mayer tenia imposibilitado el
brazo derecho; el capitan Mayer dijo, presintiendo su fin, horas antes del duelo: «Esto
terminard mal para mi... lo sé...» Comprendo la tristeza del sefior marqués. jMe explico
que palideciera cuando le dijo el presidente: El desgraciado capitan dejo caer la espada!



Usted se le acerco mientras le sostenian; le tendié usted la mano, y el moribundo se la
estrecho lealmente. (Sensacion.)

Y después, el mismo presidente «EI ministerio publico dira que usted queria el cadaver
de un judio.»

iQueé lastima, pensaria el sefior marqués -cuya sincera pesadumbre soy el primero en
reconocer- qué lastima que no hubiera podido, yo permanecer en Chicago dedicado al
negocio de la carne de buey! Porque si aquel oficio no era propio de infanzones de pro,
no resulta menos triste el oficio de matador de judios.

Si no fueran nobles los sentimientos del sefior marqueés, el sefior marqués podria estar
satisfecho. Los més de los periddicos de hoy le describen fisicamente: alto, fornido, «todo
un buen mozo que lleva con cierta truhaneria un bigote sedoso» La Libre Parole ha
hecho mas por el busto del sefior marqués: le ha grabado en la primera plana. Muy
parecido -observan los que le conocen- aunque un poco poetizado.

Algunas demi mondaines sonrien al ver el retrato, y exclaman cuchicheando: «-jSu
cabeza es hermosa...!» Si el sefior marqués no estuviera quitado de ruidos, podria hacer
algunas conquistas. Pero después de matar a un hombre, y de vender carne de buey en
Chicago, el sefior marqués no estara para nada.

Hay que tener lastima al sefior marqués. Su apoteosis es funebre. Su paseo triunfal va a
parar al cementerio, llevando en ristre un ensangrentado espadon de la Edad Media...
iPobrel... jPobre!...

Ante la conciencia racional, el muerto no es Mayer, el muerto es el sefior marqués... jPaz
a sus restos! 9

Interview con Norton

En esta transformacion de la tragedia mas terrible a la comedia méas baja y repugnante -
como ha dicho lord Rosebery -0 en este petit roman, segin ha llamado sir Thomas Lister
a la aventura politica que acaba de correr la Camara francesa, se le asigna un papel
tragico-comico al negro Alfredo Norton.

No he venido al mundo con la noble mision de defender hotentotes: pero, acostumbrado a
ver en todas partes que el negro paga los vidrios rotos, no puedo menos de decir que
Alfredo Norton no me parece tan fiero como lo pintan.

Como negro, es subido de color. La prensa no le ha descripto fisicamente, porque... jvaya
usted a describir un negro! Es un ejemplar, como otro cualquiera, como todos los negros,
cuya cara no refleja emocién alguna. La edad no podria averiguarla el mismo Vargas,
aungue anda por «aquellas apartadas regiones».



Cuando llegué a la casa nimero 9, de la calle Reuilly, domicilio de Norton, éste echaba
la siesta en la hamaca.

Se sorprendi¢ satisfactoriamente al oir que yo también soy de alla. Es muy posible que se
hiciera la ilusion de que tengo algo de hotentote.

En seguida me dijo:
-Siéntese, y tome café.
iAh, diablo!... Recordé el tradicional bojio, donde se puede tomar impunemente el café

prieto, sorbo a sorbo, sin oir hablar de Clemenceau, ni de nadie, sumergido el espiritu en
el gran letargo de la Naturaleza.

*k*x

Es un negro catedratico, es decir, inteligente e ilustrado. Habla mucho, bien, y en varios
idiomas. Fuerza sera confesar, si resulta falsificador, que es mas listo que los diputados
franceses, puesto que, en tal caso, les engafio como si fuesen chinos... Pero Norton dijo
anoche al juez Athalin:

-iMiradme frente a frente, y decid si tengo yo cara de falsificador!

No tenia cara de nada. Su fisonomia es una mancha.

-¢Hace mucho tiempo que vive usted en Paris?

-No. Primero estuve en Marsella. Fui alli... cuanto hay que ser, desde tocador de gliiro y
vendedor de bateas de durse de coco, hasta fundador de una casa de comercio, que
trabajo con escasa fortuna, y que quebrd al fin, por lo cual intervino la justicia y como
hacia falta meter alguno en la carcel...

-Le metieron a usted.

-Si, sefior; porque «ellos son brancos y se entienden». jAy mi Dios, quién fuera branco,
aunque fuera Clemenceau!... En aquel lance perdi el dinero y la libertad. Luego vine a
Paris, de agente de negocios; me case...

-¢Contra quién?

-Ahi la tiene usted...

Buena francesa; blanca, rubia. A la vera de Norton, parecia un ramo de azahar sobre el
cual trepara una cucaracha.



-Y usted, compadre Norton, ¢podria hacerme el favor de decirme qué pinta en las
cuestiones internacionales con Egipto, Inglaterra, Servia, el principado de Mdnaco, el
Polo Norte, etcétera.

-Pinto, y no pinto. Fui yo quien dio los documentos; no por vengarme de Inglaterra, ni
por armar camorra, sino porque se me hablé de comprarmelos, y yo los vendi...

-Como si fuera el durse de coco de una batea.
-Exacto.
-Pero esos papeles, ¢no son mojados?

-Le diré a usted. Secos y buenos los di yo. Si alguien los mojé, ¢los maled, porque
convino a su obra de destruccion politica, ¢qué tiene que hacer en eso el negro Norton?
Yo no puedo ni tengo que decir otra cosa, y no la diria aunque me tumbaran la cabeza.
Negro soy, pero decente, mucho mas que algunos bruncos que quieren tornarme la pasa.

Hablamos de otra cosa. Norton cantd, con acompafiamiento de guiro, un tango
sentimental, y ley6 una poesia -escrita de su pufio y letra,- alusién sangrienta, segun me
dijo, a Clemenceau y Derouléde, la cual poesia, traducida, empieza asi:

Pajaro malo

y José Cabulla,

en dias pasados
tuvieron bulla;

si tU no sabes

por lo que fue,

no te lo digo

ni sé por qué.
Pero es lo cierto
que ellos bullaron,
porque en Marsella
me lo contaron...
y todo fue

por la mujer

que el perro Funo
quiso... coger.

Al despedirme, me dijo cortésmente
-Cuando quiera, venga a sentarse y a tomar café.
Y pensaba yo en reincidir, pero supe que le habian metido en la carcel.

iPorque el caso era meter a alguien!...



*k*x

No es para negros el reinado de Paris. Rochefort burlose de Heredia, exministro, diciendo
todos los dias: -Siempre que paso por la Bastilla, y veo la estatua del negro con un reloj
en la barriga, no puedo menos de recordar al Sr. Heredia...

Y refiriéndose al mismo Heredia, no hace muchos dias, dijo La Libre Parole: -ContinGia
siendo negro...

El Unico a la altura de la situacién, es Chocolat (natural de Cardenas), que hizo el rey en
el Noveau Cirque, con un manto parecido a una casulla, y una corona que se le
balanceaba, en la cabeza.

Fuimos en comision, algunos amigos, a vitorear al monarca. En aquel momento bajaba
una escalera.

-iViva Chocolat!

-iViva su majestad!

-iOlé, el rey!

Y él, mirandonos tristemente:

-iMejo etaba yo en Cuba, cara!...

Los barbos
Se nos mueren sin remedio.

El Sr. Jousset de Bellesme, director del acuario del Trocadero, nos da hoy los buenos dias
con una noticia horrorosa: jLes lleg6 la hora a los barbos!

Las mujeres de Abisinia pasan las noches en vela, segun refiere, un corresponsal del
Temps, vestidas con sudarios y dando gritos horribles cuando muere un colérico. No se
puede dormir en el pueblo.

Ni en las riberas del Sena. Los pescadores, inconsolables, lloran sobre los difuntos.
iPobres barbos! jtan jovenes y ya tan desgraciados! En los albores de la vida, cuando
prometen mucho bueno y son legitima esperanza de los gastronomos, bajan los barbos a
la tumba, prematura e inmerecida. -Como bajar, no bajan; se dejan llevar, con el vientre
al aire, por la corriente del Sena.



¢De qué y por qué mueren? Ya lo dice el sefior Bellesme: porque les entran microbios,
como si los barbos fueran personas. Es un microbio miserable y contrahecho -algo asi
como un Meunier- pero mas malo que la peste. En cuanto acierta a ver un barbo se va
derecho a él y jzas! se le cuela en «les humides régions». Claro que el pez se defiende,
zambulléndose, pero el microbio, aunque es terrestre, se zambulle también, porque puede,
como Dios, vivir en todas partes.

La microbitis produce en este caso una especie de viruela. Da pena de ver a los barbos
con las caras afeadas por pustulas y manchas. Diriase, a primera vista, que estan pasando
el sarampion; pero observados de cerca y con detenimiento, luego se advierte que el
microbio va de veras, y que no hay tal varicela, sino una manifestacién de tumores
«como los que tienen las personas atacadas por la peste».

Para que sea completa la semejanza, no hay remedio que valga a los barbos, como no lo
tienen tampoco los més de los enfermos de la especie humana. Aquellos peces estan,
pues, «llamados a desaparecer», pero hay muchos en el Loire y en Holanda, segun leo,
para suplir la falta de los del Sena. Asi como, dicen algunos indianos, que «no se puede
comer sin aguacate, afirman ciertos gastronomos que no se puede comer sin barbos.»

Y estan desolados; porque ha dicho el Sr. Bellesme que hay que abstenerse de comerlos.
La verdad es que va llegando la hora de la antropofagia. En cuanto asomé este afio el
célera morbo, asomd también el correspondiente bando «facultativo»: jNo comais
legumbres! jCuidado con beber agual... Una eminencia, Pasteur, aconseja que no se tome
helados... El director del acuario del Trocadero prohibe los barbos... Dios dijo «Amaos
los unos a los otros»; y el médico concluird por decir: Comeos los unos a los otros;
porgue de no hacerlo asi perecemos como barbos.

O como generales de las Republicas del Sur americano, cuya eterna crisis anarquica es
muy comentada en Paris, puesto que a ninguna nacion le agrada que encarcelen a su
consul y representante, como han encarcelado en Carlpano al vicecénsul de Francia,
segun telegramas del New York Herald. Los franceses andan locos pidiendo informes a
los naturales de aquellas «dilatadas» regiones; pero ellos mismos no pueden darlos,
siendo asi que no saben mas gque nosotros: que si la «autocracia» triunfard; que si estan en
puerta los godos; que no son godos, sino amarillos; que el partido visigodo, o azul turqui,
sera quien tome «las riendas» del poder, y que llueven generales y candidatos a la
presidencia de paises que, por no tener ya qué comer, ni barbos del Sena.

-iHace falta alli un sargento! -grita La Liberté.

iQué error! Eso es lo que sobra alli...

-La disputa, -dicen los de la tierra -esta entre Dario y el Chingo...
-Pero, ¢quién es el Chingo?

-jUn general, hombre!



En Bolivia es muy grande la excitacion, porque, como dice la prensa, «Pacheco se opone
a Bautista «-jSefiores! jQue se derrame tanta sangre, y se arruinen comarcas ferocisimas,
y se haga imposible la vida del hombre civilizado, todo por una disputa entre un Sr.
Pacheco y un Sr. San Juan Bautista!

Si Coldn y Vespucio resucitaran, se morian del susto.

A no ser que se hicieran generales o barbos en lucha con Bautista y Pacheco. 9

Don José

Sin llegar a decir de las costumbres en Espafia lo que dice el exministro Estévanez en un
folleto de publicacién reciente, puede y debe decirse que ni hay en Espafia costumbres
periodisticas, y, si las hay, no son ciertamente las mejores.

Asi como en las casas de huéspedes de Madrid no falta nunca un sefior -que generalmente
se llama D. José -presidente vitalicio de la mesa, con derecho a calarse el felpudo gorro
mientras estan descubiertos los demas comensales, fiscal de cuanto ocurre en la casa, y
sin cuyo voto nadie se atreve a mover un cubierto del aparador, asi en las redacciones de
nuestros periédicos jamas falta el indispensable D. José, que lo mismo sirve para un
barrido que para un fregado -aunque en realidad no sirve de nada- y que puede decir con
justicia: -jEl periddico soy yo!...

Este D. José, que, convencido de su nulidad, quiere, él solito, campar en la publicacion,
es el que declara a la chita callando, embozado hasta los ojos en la prehistorica capa, la
guerra del silencio, género de guerra que, por pequefio, esta mandado recoger en todas
partes.

Sin semejante guerra a la sordina no hubiera tenido yo que presentar en Madrid al literato
y sabio espafol E. Zerolo, erudito de tomo y lomo, perteneciente a la Sociedad geografica
de Paris y a la real Sociedad belga de geografia. Es claro que conocen y estiman a Zerolo
un Menéndez Pelayo y un Eduardo Benot; pero es claro también que esos y otros sefiores
no constituyen, con todo de valer tanto, la publicidad, la circulacién de un escritor
espafol que vive, hace ya muchos afios, en el extranjero.

¢No publica libros Zerolo? Si los publica. (No los remite a las redacciones de los
periddicos de Madrid? Si los remite. Pero... alli estd D. Jose, que no permite que se
elogie, ni siquiera se cite, a quien vale mas que él. Solo asi se explica que periodicos de
gran circulacion, que tocan a rebato la campana del bombo con llamar distinguidos,
ilustrados y eminentes a unos Fulanos que son sencillamente unos viveurs literarios, no
digan palabra de un Zerolo, de quien ha dicho Eliseo Reclus: «EI Sr. Zerolo me ha
ensefiado muchas cosas.» Si que sabe muchas cosas E. Zerolo; pero... no ha sabido dar un
bombo a D. José.



Zerolo tiene otro inconveniente, Zerolo es, como verdadero sabio, retraido y modesto. No
alterna. Como no tomo ningun cheque de Panam, trabaja sin tregua desde las ocho de la
mafiana hasta las seis de la tarde, Y después de comer, en vez de ir al Grand Café, a
chismorrear de las cosas de Espafia, o al Café Madrid, a ver alguna que otra andaluza
trasnochada, Zerolo se encierra en su casita del boulevard Montparnasse, y dedica varias
horas a los trabajos cientificos y literarios. Es lastima. Porque seria mas conocido si
cultivara menos a Shakespeare y cultivara algo a Chequespeare; bien que no habria
podido, en tal caso, hacer folletos tan notables como el titulado La lengua, la academia 'y
los académicos, ni prologos como el que ha puesto a las poesias liricas de Heredia. Este
prélogo, que no se conoce en Espafia, es un verdadero libro, lo mejor y mas completo que
se ha escrito acerca del poeta cubano.

Hay en Paris un mundo de espafioles de mérito, ignorados en la patria, porque no van al
Ateneo, ni comen cocido, ni se cascan liendres en la Puerta del Sol; espafioles que viven,
segun la frase de Pasteur, en la paz de las bibliotecas y laboratorios.

Su Unico crimen... ya he dicho en qué consiste. No conocen a D. José, y, si le conocen, no
quieren adularle.

Exploraciones

Los negritos que llegaron a Paris en un cajon, facturados como mercancias, alcanzaron
gran notoriedad; pero puede mas que ellos la sefiorita S'Nabou, otra negrita de buen ver,
princesa ella, que ha venido con Mr. Mizon, explorador francés.

Los periddicos estan locos con esta negrita interesante. La dedican articulos de fondo,
cronicas, sueltos, columnas enteras. jDiriase que viene de matar en duelo a Mr. Mizon!

¢Qué ha hecho, pues, esta insigne negrita para distinguirse asi de las demas, oriundas de
las Antillas francesas, que pasean el boulevard sin que nadie les haga caso, con los
morros fruncidos, como si hubieran comido caimito, por el frio que experimentan en una
temperatura de grados sobre?

Lo primero que hizo mademoiselle fue... nacer princesa. Su papa es el rey, o punto
menos, de una ciudad que se llama Igbobé. La negrita no es Iboba, sin embargo; queria
correr una juerga en Paris y se agarro al primer viajero en aquellas «apartadas regiones».

El cual resultd ser un Sr. Mizon, atrevido explorador y buena persona. ;Como habia de
negar la blanca mano a la virgen nubia de trece afios de edad que, segun dicen los
periddicos, es bonita (aunque negra) y princesa ademas? Aceptd, pues, el atrevido
pensamiento. Un explorador inglés habria hecho valer su influencia en la corte de Ighobé
para copiar del natural una escena canibalesca, o de antropofagia. Pero el Sr. Mizon,
como buen parisiense, tomo la negrita por lo serio. ;Demoiselle y princesa, aunque
bituminosa? Hay que inclinarse...



Pero la exploracion no era tan facil como parecia a primera vista. Hacia falta tramitarla,
formar expediente, reunir en pleno el Consejo municipal, ante el cual comparecieron la
doncellay el caballero.

-¢Es cierto -dice el rey dirigiéndose a su hija- que quieres fugarte con este explorador?
-Si, papa. (Llanto.)
-Grave caso... ;Qué opina Mi consejo?

-Vuestra majestad puede permitirlo -observa el Consejo municipal.- Si el sefior blanco
resultara un Tenorio, la princesa no perderia mayor cosa. Recordad, excelso soberano,
que habéis consentido en vuestros dilatados dominios la préctica de la poligamia.

-iVisto! -exclama el rey; y hablando con monsieur Mizon:- ¢Quiere usted llevarse a la
princesa? Si lo consiente vuestra majestad...

-Por consentido; pero a condicion de que me la devuelva usted, cuando regrese, en su
mismo ser y estado.

La princesa. -jAy qué gusto, papa!
El rey (a sus lacayos): -jNegros indignos, arreglad las maletas de los regios viajeros!

No respondo, a titulo de cronista veraz, de que fueran precisamente esos los términos del
dialogo, pero me los figuro; porque también estuve en Africa, aunque no exploro. De lo
que si doy fe es de que la negrita esta, como dice la prensa de hoy, en train de devenir
une célébrité parisienne. A falta de princesas blancas, buenas son negritas.

Vestida elegantemente, con la indispensable blusa rusa que le esta a maravilla -porque no
tiene rival el regazo de la mujer de Africa- y aplaudida por inteligente, graciosa,
encantadora, distinguida, etcétera, etcétera, mademoiselle «hard su camino» y el Sr.
Mizon estd fresco, quiero decir, que con razon afirman los peridédicos que tiene une
grosse responsabilité. Tanta; jtendria que ver que el caballero regresara a Ighobé con
media docena de mulatitos!

En cuanto a que mademoiselle es bonita, que me perdone la crénica parisiense. A mi me
ha parecido una negrita bembua, «como otras muchas que a la par se ignoran...»

**k*k

Dahomey es una tumba anénima, y Paris ve con disgusto esa tumba. Buena parte de la
prensa protesta contra esa campana; la pluma volteriana no se atreve a decir que aquellos
indigenas son unos monos sin rabos, que se fueron al monte por no pagar contribucion; el
lapiz no dibuja facilmente al gran Dodds, fiera la mirada, agarrando del cuello a un
negrito en cueros, que es Behanzin con sombrero de jipijapa. Porque son muchos los



soldados que van a Dahomey; pero son pocos los que pueden contarlo, y los hay, entre
los que regresan, que se mueren aqui del susto de haber estado en aquellas tierras.

De ellas ha vuelto el general Dodds en traje de vainqueur; y... la republica, salida de
madre, se tima bonitamente con el general.

¢Por que? Porque los pueblos, como las mujeres livianas, necesitan y piden quien les
siente la mano, y si Dodds no lo hace, como no lo hizo Boulanger, serd sencillamente
porque no quiere.

En tiempos de revuelta espafiola, dijo alguien a D. Nicol&s Estévanez: -Hace falta aqui un
dictador. ¢Quiere usted serlo?

-No; porque soy sinceramente republicano.

¢Contestaria lo mismo el general Dodds? Pienso que no; y aunque me equivocara, que si
puedo equivocarme, porque no soy Ledn XIII, no seria menos cierto que Francia pide un
Dodds con mucha necesidad, y que Paris, la gran cocotte, se peina hace tiempo para
Dodds, aunque éste no llega a la talla de un Martinez Campos de Dahomey. Ese frenesi
popular no prueba méas que una cosa: que Francia suspira por el verdadero vencedor que
la vengue de los pasados ultrajes...

No es decir que Dodds sea tonto; pero, por Dios, no es para tanto.

Esta la prensa asustada con «los recuerdos de la dura camparia».

Los cuales son, segun ha dicho Le Matin, «unos bastones con dioses de Dahomey
esculpidos artisticamente.

Y advierte con énfasis el mismo periddico; «...y un soldado de infanteria trae entre los
brazos un mono».

No, que habia de traerlo entre las narices.

Ya es labor el traer un mono de Dahomey, pero un mono no prueba la rudeza de una
campafa, o yo estoy loco.

Después de todo, los bastones y los monos podrian pasar; pero...
«...el soldado Appercé -afiade Le Matin,- ensefiaba con el dedo (dispensando el modo de
ensefar) la ciudad de Marsella a una joven negrita, regalo de nuestro aliado, el rey Toffa,

al general Dodds.»

Esa, la negrita regalada de propina, esa si que no cuela.



La cual negrita «tiene catorce afios, se llamaba VVomi Tando, pero el general la bautizo
con el poético nombre de Mami.»

¢Ma... qué? jMe escamo! ¢ Y por qué ha de ser Mami mas poético que Vomi?

Mami, Vomi Tando, o como quiera llamarsela, «estaba (sigue Le Matin) en cueros,
cuando iba a embarcarse; pero las religiosas le hicieron una bata de seda azul, flotante,
que le esta muy bien. «Si, lo que es el azul, maxime si es flotante, se combina bien con el
negro.

iOh prensa parisiense! jOh negrita desgraciada! Ya estan acabando con ella. Al verla en
Marsella, preguntaron las sefioras:

-¢Pica?... ;Pica?...

Yo no lo sé; lo que si sé es que el general Dodds, volviendo de alld como un explorador,
me ha quitado la ilusién. Porque ahora, siempre que tenga que hablar del general, me
acordaré primero de la negrita...

*k*k

Las exploraciones mas o menos pacificas, terminan, por fuerza, con la adquisicion de una
negrita, obligado gaje del oficio de explorador. Cuando estuve, -no en calidad de
explorador, sino a titulo de persona,- a ver al Sultdn de Tanger (o a que el Sultan de
Tanger me viera a mi) recuerdo que me dijo aquel salvaje:

-Le regalo a usted esta negrita. jLIévesela usted!
A lo que contesté, después de examinarla al microscopio, sumamente indignado.

-jGuarde usted eso, Sultan! 9

Rescriptos

Son rescriptos de origen divino. Por el primero se hace saber al gobierno de Alsacia-
Lorena, para que el gobierno entere a los vasallos, malandrines y demas follones, que se
revocan las maniobras en Lorena, «porque el emperador, animado de sentimientos
paternales por su pueblo, quiere evitar que afluya a un solo punto la multitud patri6tica,
con riesgo de la salud del pueblo». La cual orden, desbrozada del estilo pérfido en que se
explican los sefiores de origen divino, quiere decir que el emperador tiene miedo al
microbio, como lo prueba el hecho de haber ordenado la desinfeccion de la vajilla
imperial, que fue enviada, para el servicio de S. M., al Casino militar de Metz.



Segundo rescripto. En cumplimiento de ordenes terminantes del emperador -participa la
Norddeutsche- el gran mariscal de la corte ha dispuesto que esté en pie de dia y de noche
la segunda bateria de artilleros de la guardia imperial, pronta a anunciar, con las salvas de
ordenanza, el nacimiento del seéptimo hijo de su majestad. Un aparato telegrafico, en
comunicacion con el cuarto de la parturienta, transmitird al coronel de la guardia, en el
instante mismo del suceso, la noticia de haber alumbrado la emperatriz. EI primer
cafionazo coincidira con el primer grito que dé la criatura.

iQué precision! jQué disciplina! jEso es lo que se llama llevar las grandes maniobras
imperiales a la alcoba nupcial!...

Nuevos imperios, nuevos tratados de obstetricia imperial a la emperatriz se la obliga a
parir a cafionazo limpio. jPobre sefiora! jAmenazada de ver partir a su primogénito con
rumbo a las regiones polares, y de ver al Gltimo de sus chiquitines atacado de alferecia a
causa de un bombardeo prematuro!

Decididamente, la civilizacién esta en mantillas.

*kk

Y el emperador Guillermo esta chiflado. A mi no me digan. Si a uno de ustedes, lectores,
se le ocurriera la idea de enviar al polo un hijo chiquitin, cafionear a otro hijo, recién
nacido, con un Krupli colocado frente a la habitacién en donde pare la mama, a mi no me
digan, le llevaban a usted al manicomio de Leganés los vecinos del barrio.

Lo grave de esa monomania militar es que expresa un sentido contrario al que informd la
guerra de Alemania contra el emperador Napoleon, no contra Francia. «La victoria de
Sedan -dice el periédico Vorwoerts, 6rgano de una banderia socialista de Alemania -fue
el término natural de la espantosa y fratricida guerra que hizo presa en dos de las mas
grandes y cultas naciones de Europa, y era de esperar, después de la caida del imperio
francés, una era de felicidad para los pueblos. Los acontecimientos tomaron un rumbo
distinto. No guian al gobierno aleman la libertad y la paz; le guia la fuerza. Prisionero
Napoledn y derrocado el imperio, continud el combate. Su fin oculto era la conquista de
Alsacia Lorena. La guerra contra el emperador se transformo en guerra contra el pueblo
francés.

«De Sedéan a Paris durd la lucha dos veces mas que de la frontera a Sedan. La victoria que
se obtuvo en aquel espantoso matadero no fue simbolo de paz para Alemaniay el mundo,
sino constante peligro de guerra. EI Moloch del militarismo tomo formas gigantescas. De
manera que Sedan inaugurd para nosotros, los alemanes, no un periodo de bienestar, sino
de esclavitud; excepciones humillantes, exclusivismos odiosos, empobrecimientos,
tiranias, explotaciones y corrupciones. Sedan produjo a Bismarck. Para limpiar la basura
de ese escombro, hace falta una generacion. Celebren otros el aniversario de Sedan.
Nosotros, alemanes también, no lo festejamos...»



Un inmenso aplauso de la prensa de Paris ha saludado las declaraciones del Vorwoerts.
Son humanas, patridticas y justas. Sobre la cupula del edificio que levantara el rey
Guillermo, no flota, no, la hermosa bandera que corona la cima de aquellas obras que
tuvieron acabamiento sin llanto y sin sangre. En lo alto del moderno imperio aleman se
vislumbra una bandera de muerte.

Es un error -he dicho en otra ocasion- confundir a los alemanes con el pais de iddlatras
fundado en el siglo XII por los cruzados del Orden Tentonico. Los prusianos no son
verdaderamente alemanes, ni querrian serlo, si no les conviniera. Mientras Alemania se
enorgullece con Leibnitz, Hegel, Kant, Krause, Goethe, Meyerbeer, Schiller, etc.,
soldados vencedores en los campos de la ciencia y el arte, Prusia se entusiasma con los
vencedores en Lowositz, Rosbach y Kunersdorf, con el obligado acompafiamiento de
gigantones que cred el rey Sargento; y en tanto que Alemania ensefia con orgullo las
heridas que le infirid en el pensamiento la Revolucidn francesa, Prusia venga agravios en
nombre de los gigantones derrotados en Friedland y Jena, uncidos, con Federico
Guillermo de arriero, al carro triunfal de un Bonaparte, y escoltados por hermosas rubias
gue humedecieron a Berlin con el Champagne del espiritu francés, que les infiltraron los
borrachos de la guardia imperial... Y luego, a guisa de represalias, tropas prusianas son
las que, de resultas de las conferencias de Pilnitz, se internan en Francia; tropas prusianas
las que deciden el gran duelo de Waterloo; tropas prusianas las que pasan debajo del
Arco del Triunfo, tropezando el letrero jCasa de fieras! con que marcara irénicamente a
los invasores el peregrino ingenio parisiense. Desde el Rhin hasta la capital de Prusia, en
la superficie de las aguas del rio y sobre las colinas mas altas, rastreante por las llanuras,
en toda la tierra germana, se destaca ensangrentada y rigida la silueta del centinela
prusiano, mientras beben los buenos alemanes vino espumoso y cerveza de Baviera.

No me extrafa, pues, la protesta del periddico Vorwoerts. Porque no se alza sobre los
muros de Sedan el trovador tudesco que canta a paz. Se alza Bismarck con su armadura
férrea, y su enorme casco de punta acerada, mirando fieramente hacia Paris.

La moda

Mientras llega el colera vuelve a discutirse la eficacia de las inyecciones del doctor
Haffine. El doctor dice que esta seguro del resultado, porque ha hecho experimentos en
cochinillos de la India. Pero un cochinillo, aunque sea de la India, no es generalmente una
persona. La primera ejecucion por la electricidad se creyd que seria instantanea, porque
en Nueva York se habia hecho el experimento en una vaca. Pero un hombre no es
generalmente una vaca, y el reo paso la pena negra antes de pasar a «mejor vida». Sin
embargo, segun Haffine, todo es cochinillo. Puede que lleve razoén.

Como no es cosa de pasarse la vida filosofando sobre las inyecciones, el publico acudi6 a
divertirse en el salon de pinturas, cuya mayoria es un verdadero paso de risa. Claro que
no falta algin que otro cuadro, como el de Robey de mérito excepcional, revelador, y una
docena de pinturas excelentes; pero dada la barbaridad numérica de los cuadros



expuestos, resulta que la Exposicion no merece bien del arte. El publico, por supuesto se
divierte atrozmente, porque lo que menos le preocupa es el arte, y lo que le absorbe por
completo es el lujo de los trajes femeninos y masculinos.

En una correria por una poblacion remota, observé cierta noche, en la plaza de la villa,
que unos sefiores, sentados en un banco debajo de frondoso arbol, prorrumpian en gritos
y alaridos semejantes a los de los animales. Cual de ellos imitaba al carnero, cudl otro al
perro; éste bufaba como un toro, y aquél, después de darse unas palmaditas en el pecho,
remedando el aleteo del gallo, exhalaba un agudo quiquiri-qui; y todos, eso si, muy
serios, graves y circunspectos.

Es claro que yo supuse que tal escena era cosa desusada, tal vez una broma, acaso un
rapto del cura; y como conviene, al llegar a una poblacion que no se conoce, enterarse de
la clase y condicion de las bestias y personas con quienes se ha de vivir en forzoso trato,
reincidi en el paseo nocturno, y cuantas veces pasé por la plaza oi los mismos ladridos y
rebuznos, iguales bufidos y quiquiriquis. Esa menagerie suelta -observé al duefio del
hotel en que yo paraba,- serd cosa accidental, con motivo de alguna fiesta, y compuesta,
sin duda, por personas de baja estofa.

-No tal, me contest6d tranquilamente. Todas son personas principales, lo mejorcito del
pueblo. Mire usted: el que hace el borrico es un abogado, que fue dos veces diputado a
Cortes; el que ladra como un perro rabioso no se dejaria ahorcar por un millon de duros;
y el gallo es nada menos que el sefior cura.

Creo desde entonces que son muchas las personas inferiores a las bestias; muchas mas las
que tienden irresistiblemente a rivalizar con los animales; y si, me quedara aun alguna
duda, bastaria a disiparmela la nueva moda del afio 30, reformada.

La inclinacion natural, intuitiva, de imitar a las bestias, ha adquirido todo su desarrollo
con el gaban de pieles, que es el desideratum de las personas de viso; tanto, que algunas
tienen como punto de partida de tal o cual hecho, al hacer tal o cual relato, la adquisicién
de dicha prenda.

He oido decir:

«Cuando murié mi madre, que fue por el mismo, tiempo que me compré el gaban de
pieles, tuve que ir al pueblo para arreglar unos asuntillos.»

O bien:

«Eso paso... dird a usted, eso pasdé en marzo... ;En marzo? No, a principios de abril,
porque recuerdo que fue para entonces que me compré el gaban de pieles.»

Si el gaban es bueno, y por lo tanto costoso, la metamorfosis animal no es tan grande;
pero si el gaban es de poco mas o menos, o de medio pelo, quien le lleva puede tener la
satisfaccion de que le confundan facilmente con un bufalo, cuando no con un perro.



En este invierno, excepcionalmente cruo, apenas se distinguen las personas de las bestias.
Hay que ver los vecinos pobres de los barrios extremos de 8 Paris; hay que verles pasar
de prisa y corriendo, cubiertos con pieles enteras de ciervos, corderos, perros de
Terranova, deteniéndose a veces, en medio de un polvillo de ventisca, para que les
acaricie la lengua de fuego de un brasero al aire libre. Pero no hay que ir a los boulevards
exteriores; en pleno gran boulevard de la Magdalena encontré anoche a una sefiora,
respetabilisima y distinguida, muy amiga mia, que me parecio de lejos una vaca.

Y es que, como dice el doctor Haffine, todo es cochinillo...

*kk

En Madrid estdn sumamente preocupados con las boas erizadas que les llevan de Paris a
las sefioras madrilefias, y que le dan un susto a cualquiera. Al volver de una esquina se
encuentra usted una mujer pequefia, fea y sumergida en una de esas boas con plumas de
gallos o rabos de monos, y lo menos que se figura usted es que se le viene encima un
perro de lanas extraordinario o un salvaje de las Pampas.

Nos civilizamos. Las comidas de nuestros principales restaurants parecen perfumes; las
salsas saben a cosmetico; los panecillos tienen forma de confites. Hay trajes femeninos
tan vaporosos y pintarrajeados que semejan ropajes de guacamayos; batas de plumas de
colibri; abrigos de zorra...; y los espafioles a la moda parecen cochinillos de la India en
actitud de recibir las inyecciones Haffine.

Pero lo méas gentil y bien élevé en Paris, sépanlo las madrilefias, es llevar, a guisa de
pulsera, un lagarto, de goma; lagarto simbolo de los que gastaban algunas viejas cocottes
de la novela Sapho... jy da mucho gusto el ver a las damas meneando el lagarto!

Nadie teme al otro lagarto, vencedor en Lowositz, Roshach, Kunersdorf, Sadowa,
Gravelotte, Paris... lagarto monstruoso, con casco de hulano y botas de montar, que paso
escupiendo baba por debajo del Arco de Triunfo...

Edouard Drumont

Los voceadores de la prensa lo gritan a mandibula desquijarada mafiana y tarde: -jLa
Libre Parole, par Edouard Drumont! ensefiando al mismo tiempo la primera plana donde
se ha marcado con lapiz azul el articulo de Edouard Drumont.

No hay en Paris periédico méas voceado que La Libre Parole. No hay nombre que suene
mas, de uno a otro confin de la ciudad, que el de Edouard Drumont. La Libre Parole es
una bandera de exterminio. Edouard Drumont es un nombre de guerra.

Polemista ardiente, procaz, intencionado, astuto, tenaz -tenaz sobre todo- defensor antafio
de los judios, paladin novisimo de una especie de «guerra santa» contra la raza israelita,



su fisonomia politica es odiosa, porque si, porque fue siempre ingrato, en el escenario
politico, el papel de resucitador de afiejas instituciones y adormecidos rencores. Perseguir
y matar judios, como si fueran pajaros a pedradas, ¢en nombre de quién? jdel Dios que
les hizo execrables por recibir de sus manos la persecucion y la muertel... La grita de los
judios continud como si tal cosa después de la crucifixion del Nazareno; el vocerio de La
Libre Parole no se detuvo ante la fosa de Mayer... Al saber la noticia llor6 Drumont
como un hombre. Al dia siguiente de la muerte volvio a gritar como un Pilatos.

Muy atrevido. Muy habil. Se defiende hoy de haber difamado, «por dar a su articulo un
toque de esprit.» Con el pretexto de que las prendas de los reyes son reliquias que no
deben estar en manos de un Rothschild, defiende otro dia, de un modo indirecto, el
saqueo de los judios. Hace hoy la semblanza de Voltaire con decir que fue un gran bribdn
«a quien no se puede negar cierto ingenio», y se atreve en seguida a defender la
Inquisicion, «que asegurd la grandeza y la independencia de Espafia.» No se recata para
decir que la Inquisicion es el programa de su partido. «Si subimos, estableceremos un
tribunal, que sera exclusivamente laico, pero se asemejard mucho a la Inquisicion
espafiola.»

¢En Paris y a fines del siglo? Drumont comprende que la frase amedrenta a los hombres
civilizados. Pero... «sucedera con esta palabra -dice el polemista- lo mismo que con el
calzado nuevo: hace dafio al principio de llevarse, pero pronto se acostumbra uno a él.»

Increible. ja la manera de Deibler, que se pasea por Valence, Montbrison, Caen, etcétera,
con una guillotina ensangrentada, Drumont aspira a pasearse por Paris con un tribunal de
la Inquisicion!...

Cada uno de los articulos del batallador periodista tiene un pensamiento, una frase, una
palabra, una chispa, en fin, que hiere y conmueve a sus adversarios. Cierran todos contra
él y forman un nublado tempestuoso, que rompe furiosamente en satiras e invectivas
sobre la redaccion de La Libre Parole. Cuando la tormenta se deshace y pasa, Drumont
vuelve a sacar las ufias. Acaso le envanezca y fortifique la misma hostilidad de sus
contrincantes; porque si no tuviera mucho talento, no concitaria tamafias explosiones de
aceradas diatribas, algunas de las cuales tienen la agrura de la injusticia y la ponzofia de
la calumnia. Si no tenéis enemigos -decia Ventura de la Vega- es prueba de que no servis
para nada.

Los imbéciles pasan por el mundo como los topos por el campo.

**k*

Personalmente, Edouard Drumont es repulsivo. Su fisonomia hirsuta, grotesca y
enmarafiada, parece una careta, amasada con todos los defectos fisicos de la raza israelita,
con dos grandes cristales que tapan unos ojos de serpiente afligida.

Pero, en fin, el hombre y el periodista, mientras mas feo mas hermoso.



El centenario

En fin, con decir que presenciaron el desfile de los dos cortejos histéricos un millén
ochocientas mil personas, puede formarse idea, aunque aproximada, de lo que fue la
fiesta de ayer. Cien mil espectadores habia en la plaza de la Concordia. La multitud, que
lo invadia todo, respetd el dolor de la estatua de Estrasburgo. No hizo falta que nadie la
defendiera, porque ningun francés fue osado a profanar la inviolabilidad de aquel simbolo
de un fragmento de la patria sangrienta. Sola, aislada, entre crespones y coronas fanebres,
contrastaba la estatua en aquella orgia de audaces regocijos. La multitud alardeé de
circunspecta y respetuosa. No quiso manifestarse hostil a la Libre Parole, aunque este
periddico protestd contra la celebracion de la fiesta; no quisa tampoco responder al
meeting proyectado en Saint-Ouen por los anarquistas. Derrocho, eso si, el humor que le
distingue tanto, a costa de las tres mil personas que formaron las comparsas: ri6 mucho
cuando Voltaire y Rousseau fueron Ilamados a ocupar los asientos respectivos, y al oir
decir a Montesquieu que llevaba zapatos Carlos IX porque le dolian mucho los callos. Un
granuja hizo al autor del Espiritu de las leyes muecas horribles, que no lograron sacarle
de su seriedad. Una chulilla, que también las hay en Paris, dijo al ver a Lafayette jSi se
parece a mi suegro!

Un entusiasta por la Rosina del Barbero de Sevilla -la cual Rosina era una espafiola de
primera calia- le gritd al paso: -jTe comial... Y la lindisima rubia Celestina Girard, que
llevaba la palma en la cima del carro de la Concordia y de la Paz, recibié una ovacién de
besos a honesta distancia.

No hubo mas, y los atentados del monstruo, como Ilaman los monarquicos a la plebe, se
limitaron a protestas contra una sefiora aristocratica y perfumada (hasta cierto punto), que
colocada detras de una reja insultaba a los que la quitaban la perspectiva. -jBien estas
enjaulada! -respondian los aludidos. jHidr6foba! jAnda que te den morcillal...

Los mas sedientos de fiesta revolucionaria se dispersaron al caer de la tarde, entre los
acordes de la Marsellesa, que iban poco a poco apagandose muriendo después de haber
despertado y enardecido el gigantesco organismo de la metropoli republicana.

**k%k

El cuerpo diplomatico no asisti6 al Pantedn; y las embajadas, exceptuando las de
Inglaterra e Italia, se abstuvieron de iluminar sus casas. La espariola se significo con dejar
a obscuras los dos mecheros de gas que alumbran de ordinario las puertas cocheras. Hay
que dispensar a la embajada, porque esta haciendo economias de petroleo y velas de
sebo; pero el sefior duque de Mandas que, como diplomatico, no tiene otro prestigio que
perder, estd en el caso de conservar el prestigio de los faroles... y no puede salir de su
casa diciendo al criado: apaga y vamonos.



La monérquica Inglaterra ilumind brillantemente su residencia en Paris. Ha cumplido una
vez mas su afieja teoria de respetarse a si mismay respetar a los demas. Pall Mall Gazette
dice a este proposito: -«Felicitamos a Francia porque tiene hoy, después de tantas
dificultades, el gobierno republicano méas serio que ha habido en Europa. Nosotros, los
ingleses, no hemos hecho todavia la justicia que merece al pueblo frances, por el valor
extraordinario con que ha sacudido los desastres de 1870y 71 y por la energia con que ha
rehabilitado la nacion. Esta es la pagina mas gloriosa de la historia contemporanea.»

Se significaron igualmente por la abstencion la aristocracia del faubourg Saint-Germain y
el clero, que ha conculcado la ley con el hecho de no poner banderas ni iluminaciones
para celebrar una fiesta 8 nacional; ese clero que recibe severas censuras del cardenal
Richard, porque «pululan» los sacerdotes que ahorcan los habitos por casarse con las
feligresas, como lo han hecho el vicario de Saint-Ferdinand des Ternes, el de una
importante parroquia parisiense, y el vicario de Saint-Maur, el cual se cas6 ha poco con
una muchacha tan guapa como rica, marchandose a veranear al hotel que tiene ella en
Varenne, aunque protestd la parroquia toda y el cardenal Richard quiso atajarles
escribiéndole a él: «Mi querido nifio... venid a verme... hablaremos.»

Marchaban, con arreglo al orden establecido, un pelotén de la guardia republicang;
escolta de agentes; dragones del tiempo de Luis XV; carro de los Precursores de la
Revolucién, (Voltaire, Rousseau, Diderot, madame Goffrin y demas personajes), tirado
por doce caballos con gualdrapas encarnadas; carro de la Marsellesa, simbolo de la
Gloria que corona el busto de Rouget de Lisle, entre palmas, banderas y flores;
Voluntarios de la Republica, que lucen tricornios de plumas rojas; Caballeria de Valiny,
con uniformes verdes y dormanes amarillos; carro de Chant du depart, monumento
extraordinario, con la Victoria ensefiando a los soldados el camino del triunfo, mientras el
pueblo cant6 las estrofas del himno de Chenier; seguia el Triunfo de la Republica, carro
en forma de nave, en la que se embarcé un mundo; y, por ultimo, cerrando la marcha el
carro de la Concordia y de la Paz, que llevaba una representacién de todas las clases
sociales. jProcesion indescriptible! Al detenerse en las plazas de la Concordia, dpera y
Republica, entre estruendo de armas y cantares bélicos, rodeada de un millén ochocientas
mil personas que aplaudian y vitoreaban la Republica, me parecié que Voltaire y
Rousseau se daban, sin que lo notara el publico, un gran apreton de manos.

No quiero hacer el Loubet, ni el Challemel Lacour, ni el Floquet, ninguno de los cuales
acertd en su discurso con la nota que sintetizara esa sinfonia wagneriana de un gran
pueblo que avienta con orgullo las cenizas del pasado. Para describir la pluma el vértigo
de ayer no hay mas que un escritor en Europa: Zola. Y para describirlo de palabra no hay
tampoco mas que un orador en Europa: Castelar. La fiesta del Centenario habria sido
completa si Castelar hubiera hablado en el Pantedn y Zola hubiera escrito en la plaza de
la Concordia. 8

Guasa viva



Desde el Capitolio -permitidme una cita a lo Fernandez Villaverde- hasta la roca Tarpeya,
no hay mas que un paso; desde la prefectura parisiense hasta la casa anarquista de Fitzroy
street, no hay, méas que otro paso, y la policia tiene el deber de no ponerse en ridiculo...

La prensa inglesa protesta contra los atentados de la policia parisiense en Londres.
Inglaterra es un pais libre, el Unico verdaderamente libre de Europa; y el abuso, aunque
proceda de la autoridad, tiene en seguida la merecida censura. Inglaterra ha dicho que los
agentes franceses no tienen maneurs porque han cometido, con la circunstancia agravante
de no venir a cuento, una porcion de arbitrariedades, castigadas por la ley inglesa, aunque
se declarara autor de ellas el principe de Gales.

Ignoro si se querellara el Sr. Delebecque, duefio de la fonda que fue allanada por los
representantes 8 de la policia parisiense. Este es el aspecto grave de la cuestion; pero
resulta mas grave aun en la Metrépoli de los can-canes, el ridiculo en que se ha puesto
esa misma policia.

Llega a Londres, pide que la acompafien Melville y sus agentes, y todos juntos, formados
en batalla, se dirigen a la calle Fitzroy, fieras las miradas, mirando de hito en hito la
fotografia de la joroba de Meunier. El sitio dura desde las siete de la mafiana hasta las
cinco de la tarde.

-Hay que sacudir estas moscas -dice Delebecque,- y se dirige a hablar con los agentes. De
todos los balcones, de todas las ventanas, de las buhardillas inclusive, surgen como por
encanto cabezas de anarquistas que hacen muecas burlonas y ensefian palmos de lenguas.
La policia estd muy azorada. Los vecinos gritan al verla: -«jSon los carabineros de
Offembach!», y saludando al agente Houllier: -jAdios tu, Troptard!

Gallaud, redactor del periddico En-dehors, toca en un organillo la marcha triunfal de
Houllier.

-¢QuE es esto? -pregunta el obsequiado.

-Una murga -responde Delebecque- que se da a ustedes por espiar a mis huéspedes y
comprometer la reputacion de mi establecimiento.

-iQue bailen! -grita una mujer que se parece a Luisa Michel.

Entonces se acerca respetuosamente un caballero anarquista, que responde por
Charveson. Se acaricia las patillas, tose, escupe, y por fin se arranca.

-Sefores... Esperabamos la honra que nos 8 proporciona vuestra visita. Teniamos noticia
de ella y os habriamos aguardado en la estacion si nos lo hubieran permitido nuestras
habituales ocupaciones pirotécnicas. jAh, sefiores! Es sensible (para vosotros) que
Francis y Meunier abandonaran esta casa cuando llegabais a Calais. Podeis, sin embargo,
buscarlos, aungque deben estar lejos si han corrido bien. De Meunier puedo afirmar que
estad camino del pais de los Mormones... jQué sentimiento!



Una mujer. -, Se marearon ustedes mucho en el canal?...
Otra Sefiora. -¢Estan buenas las familias de ustedes?...

El Sr. Delebecque, propietario, comprende que hay que poner punto final a aquella broma
de mal género. Invita a los agentes «Registren ustedes todo lo registrable.»

Charveson vuelve a usar de la palabra: -Yo os acompafaré. Permitidme el honor de ser
vuestro cicerone... Mirad: este es el cuarto que ocup6 Francis... Ese otro estuvo habitado
por Meunier. Lo reconocereis facilmente en el hoyo que dejo en la cama la joroba de
aquel compariero... jah, sefiores! En el cuarto de Francis hay unas botazas muy viejas; en
el de Meunier, unos calcetines intransitables. Los anarquistas han dejado algo: jel olor!

La expedicion policiaca evacud a la voz de mando la fortaleza de Tottenham Court Road;
el periodista Gallaud empufié nuevamente el manubrio del organillo y volvié a oirse en la
calle la marcha triunfal de Houllier... 8

Un madrilefio zorrillista, que se preparaba a bailar la marcha por lo flamenco con una
miss de circunstancias, dijo a los amoscados agentes:

-No ofenderse, musius; son todos muy caballeros; pero guasa viva. 8

Crénica

Paris, la gran bacante, bafiada en Champagne y coronada de rosas, ha llevado de la mano
a sus lindas hijas, las demi-mondaines, a manejar airosamente el trapo de sus toilettes del
Grand Prix sobre el musgo de los prados que verdean en la inmensa explanada.

Pero el Grand Prix pasé como una rafaga de la alegria, porque Paris se sorbe los sucesos
como el mar los granos de arena.

Cuando hice diariamente, durante medio afio, una cronica para El Liberal, me decian los
amigos: -No sabemos como se las arregla usted. jYa usted a dejar los sesos en las
cuartillas!

Y yo les declaraba, sin pizca de vanidad, que tal labor no suponia para mi mayor trabajo,
porque raro fue el dia que no me dio Paris asunto para una cronica.

Es una ciudad enferma, la gran neurdtica del siglo, y de los enfermos no falta nunca algo
que contar. De nifio solia pasarme las tardes subido a un 8 arbol del Cojobal de Guayama.
Un gran silencio lo invadia todo; y yo, con curiosidad infantil, me preguntaba, sobre la
copa del arbol, mirando las techumbres de la villa: -;Cuando querrd Dios que pase algo
en este pueblo?



Todo varia, todo cansa; y siempre que requerido por el suceso diario, que nunca falta,
salgo a la calle, -mal humorado a veces, enfermo otras, invadido hoy por la tristeza de un
infortunio,- preguntome al pisar el asfalto del boulevard: -;Cuando querra Dios que no
pase nada en este pueblo?

*kk

La extraordinaria calma del asesino de la muchacha alegre de la gare Saint-Lazare, nos
tiene encantados.

iAquella tranquilidad para dar un pase a la portera, después de dar en la habitacion de la
muchacha un metisaca tan brillante!... jAquel salir pausado por el patio sin hacer caso de
los vecinos!...

Seria una lastima -decia anoche una cocotte respetable- que prendieran y guillotinaran a
un joven asi, tan elegante y palido... Y si lo pillan, y hacen, la barbaridad de matarlo,
encargaré un sombrero adornado con plumas del bigote del pobre joven, y unos guantes
de su cutis...

Decididamente es una gran persona. En estas postrimerias del siglo, no hay como ser
canalla en alguna de sus muchas manifestaciones. 8

El pablico pide sangre y exterminio. Desea, en el circo taurino, que el toro mate al torero
y que el leopardo devore al domador de las fieras que se exhiben en el anfiteatro. Resulta
tan hermoso el poder decir luego jyo lo vi!...

No lo olvido, aunque han pasado ya muchos afios. Un hombre, armado con un hacha,
penetrd en el escenario del circo de Rivas. El portero tratdé de impedirle la entrada y fue
muerto de un hachazo. «Venid a mi, gritaba el hombre del hacha, yo soy el vengador de
la sociedad y os partiré la cabeza.» Aquel energimeno estaba loco... No hacia falta
decirlo, porque sélo un loco de remate, puede sentar plaza de vengador de esta sociedad...

Un piquete de la policia lo maté en nombre del orden.

Este incidente arremolind frente al teatro a todo el Madrid elegante... y momentos
después se precipito en sus localidades un publico de mujeres distinguidas y de caballeros
atildados.

En el suelo habia dos cadaveres; una charca de sangre, aun caliente, a la entrada del
teatro; y miembros ensangrentados aparecian aqui y alla sobre la tierra humeda...
Entretanto, el publico aplaudia la marcha hingara de Towalskv. Estaba emocionado y
contento. Le divertia que un hombre loco hubiera matado a un hombre cuerdo, y le
divertia mas que muchos hombres cuerdos hubieran matado a un hombre loco.

Pues bien; oyendo los elogios que se dedican «al elegante joven» que degollé a la alegre
muchacha, 88 no puedo menos de exclamar con envidia: jQuién fuera él!... Porque si no



es usted asesino, tendra por fuerza que ser asesinado; -jy debe de ser tan interesante,
ademas, eso de dar un tajo a una sefiora!

Siento mucho el no tener vocacion a la carrera, porque es la que alcanza todas las
simpatias del romanticismo moderno. Desearla, por lo menos, poder transformarme
modestamente en serpiente... Sarah Bernhardt se desmayo en Nueva York al saber que se
habian muerto tres viboras de su coleccidn, y cuando volvio en si gozaba con acariciar la
piel de aquellas Bonafouxes, como las Ilamaria EI Globo...

*k*x

Me fastidia que el Sr. Carnot haya suspendido su proyectado viaje a Bretafia, para hacer
el cual habianle preparado el célebre wagon-salén de Napoledn Ill, inmenso y suntuoso
carruaje guarnecido de cobre dorado y con forros de terciopelo verde. Yo lamento la
demora, a el aplazamiento, porque soy de los invitados, entre los corresponsales
extranjeros a acompafiar a Su Majestad, digo, al sefior presidente, en su viaje a tierra de
bretones, y ya estaba yo entusiasmado con la idea de ir, a lo Napoledn, en un coche asi,
de terciopelo y oro, para lo cual pensaba estrenar una pava 0 sombrero de Panama (sin
cheque) que me regald un sefior de Puerto-Rico.

Porque el caso es distraerse, y aqui no pasa hada como no sea la noticia de que Baihaut se
trata a cuerpo de rey y que en el registro de la carcel esta calificado de «buen sujeto», o,
como si dijéramos, todo un caballero. Yo estoy avergonzado de que no me dieran un
cheque y resuelto a robarme el primer istmo que se me presente; todo para vivir bien y
ser persona decente.

Con el criterio de las calificaciones en el registro de la carcel, no extrafiaria que hicieran
caballero de la legion de honor al sefior marido cuya joven y monisima esposa se fugd
con un monsieur Tender y doce mil francos ademas. Después de haber gastado el dinero
del marido, y de haber cumplido con su esposa los deberes de la luna de miel, el Sr.
Tender, procediendo como un caballero, restituyé la bonita muchacha al domicilio
conyugal.

Ignoro si el esposo le diria: -Merci, monsieur.

*k*x

El conflicto con Siam me tiene sumamente preocupado. Si la cuestion no fuera con
Francia, me inspirarian lastima los siameses. Porque son chiquirritines, amarillentos, de
un mirar contra el gobierno. No creen en un Dios; pero creen en un elefante. Comen arroz
con palito, beben té, fuman mucho y se pasean tranquilamente, frente al palacio real, en
una gran plaza que se parece, a la Puerta del Sol. jExcelentes sujetos!

Es claro que pagan caros los vidrios rotos; pero ¢qué se le va a hacer? jSi no comieran
tanto arroz con palito!... jSi no pasearan tanto por la Puerta del Sol de su tierral...



Es la eterna historia de la lucha entre los fuertes y los débiles. Francia es humanitaria,
tanto como la que més de las naciones, o, segun lord Dufferin, mucho mas que todas;
pero Francia no puede sustraerse a las tendencias de la especie humana, que vive en
guerra perpetua. Son graciosisimos los pensadores que se quejan de que Darwin hiciera
descender al hombre del mono. jSi son los monos quienes debieron demandar de injuria'y
calumnia a Darwin! Porque los monos, como los mas de los animales, no se atacan los
unos a los otros.

Ademas: Francia tiene, segun advierten estos periddicos, una mision civilizadora en
Siam. jVoil&! No es posible contrarrestar la vocacion de civilizar. Por civilizar hemos
llevado a los annamitas el tablado de la guillotina cuyo tajo funciono ya sobre el cuello de
un indigena asesino. Lo mejor del caso, es que se dice aqui, con la mayor seriedad, que
aquellos barbaros estan «encantados» con la herramienta. jQue rapidez y qué limpieza en
la ejecucion! jY qué asombro el de los salvajes! Les parece mentira que no sean ellos los
autores de un aparato asi. Lo contemplan carifiosamente, y dicen con tristeza no exenta de
envidia: -jCosas de Paris!... Son el demonio esos extranjeros...

El reo estuvo muy bien; tanto, que ech6 un discurso: «He matado, luego merezco que me
maten. Me entrego a la justicia de los hombres...» Y sali6 tranquilamente con direccion al
tablado. Diriase que sus ojos -advierte un periodico- buscaban con fruicion el mortal
cuchillo.

La cosa no era para menos; y yo creo que los barbaros concluiran por echar instancias
pidiendo por Dios que les lleven guillotinas y que los maten enseguida.

No le da tan fuerte al judio Wolf Buschoff, que ha querido sustraerse a la accion de la
policia después de degollar «en honor de Dios», un nifiito de cinco afios que vivia en
Cléves (provincia rhinana). Es comodo el hacer méritos para con la Providencia, dando
tajos en un cuello ajeno.

El mundo al revés. Los annamitas ejercen de europeos guillotinando en las plazas
publicas, y los europeos ejercen de annamitas inmolando criaturas en honor de Dios. -
iBien reiria Voltaire si resucitara!

*k*k

Si Espafia es el pais de las anomalias, Paris es la capital. Las mas vulgares
preocupaciones, aun en materia religiosa, tienen aqui un arraigo muy grande. Martes y
treces son dias y fechas nefastos. Derramar un salero, es un horror; equivocar las prendas
al vestirse, es seguro indicio de una desgracia espantosa. Algunos vecinos de la place
Vendome no salen de sus casas sin hablar un rato con la estatua de Napoledn 1. He visto a
uno de ellos echandole un discurso con el sombrero en la mano derecha, cuyo brazo se
alargaba y recogia como el de un diestro cuando brinda el toro.

-¢Que hace este sefior? -pregunté a un guardia.



-Saluda. Es un aficionado a las glorias de Francia.
A otro caballero le sorprendi hablando con el frontispicio de la iglesia de la Magdalena...
-¢Estara malo, verdad?

-No, sefior. Es una persona muy razonable, que pertenece a la secta de los fieles que no
salen de casa sin echar un parrafo con la primera iglesia que encuentran.

Estupendo. Aqui donde se ensefid el ateismo por principios, se ensefia actualmente la
supersticion como en las margenes del Orinoco. Los literatos, con ser quien son, no estan
exentos de la epidemia. A Lemaitre, segun cuenta la cronica, no le sale la critica si no se
estira los bigotes. La preocupacién de Bornier es mas terrible; Bornier no puede escribir
si no se pasa por la cabeza una rasqueta. Goncourt abre tamafia boca y mueve las
mandibulas, cuando escribe, como si estuviera tragando. Zola grita lo que da a luz y el
suplicio de Datidet es horrible; tiene que «sonreirse maliciosamente mientras trabaja»,
aunque esté escribiendo una tonteria.

Se asegura que un sabio aleman ha descubierto que las heridas que recibe un hombre al
salir del bafio son menos graves que las mismas heridas recibidas por él sin haberse
bafiado. No crea el lector que esta afirmacion es un anuncio de los bafios del Niagara: es
sencillamente una preocupacion maés... para los franceses. Hace falta -advierte un
periddico- que las tropas se bafien antes de empezar las batallas.

Por mi, que se ahoguen, pero me parece ridiculo que un general diga al adversario: -No
podemos empezar todavia, compadre, porque mis soldados estan en el bafio. Y que Mr.
Fédée hubiera contestado al anarquista «que le puso el pufio sobre la nariz»: -Déjelo
usted para luego; perdone usted..., no me he hecho aln la toilette.

(Es seguro que el pueblo del Dos de Mayo recabd la independencia sin remojarla en el
Manzanares, porque

«de los cuarenta para arriba
no te mojes la barriga»).

iQué decir, en fin, de los periddicos que auguran al emperador aleman grandes desastres,
porque encallé al ser botado al agua el nuevo buque Hohenzollern!...

Leyendo tales necedades puede uno hacerse la ilusion de que esta en la India bajo la
divinidad de Budha.

**k*k

Y nada mas de Paris, porque el colera me tiene sin cuidado después de decirme el Sr.
Monod que no hay tal célera aunque se muere la gente.



Sali de la entrevista tan complacido como consolado. Pero de noche, dormido
profundamente, tuve una pesadilla odiosa. Sofié que soplaba sobre Paris un airazo seco,
viento del desierto, que empujaba enormes nubes de polvo, las que se deshacian sobre la
ciudad en caprichosa lluvia de insectos microscopicos, cuéles amarillos, cuéles verdes,
todos contrahechos en forma de ancla. La plaga se extendia poco a poco, ganaba mi
barrio, mi calle, la escalera de mi casa, la puerta de mi cuarto... Quise gritar, y no pude.
Uno de aquellos insectos se me habia atravesada en la garganta. Quise cobrar animos, me
acerqué a un barrilito de ron, que gasto para beber por casa, y alli, como saliendo de la
boca, estaba un microbio, seco, petrificado, a la manera del odio en el corazén del
rencoroso, mirandome de hito en hito, y moviendo su colilla de color de cuero con forma
de ancla...

iAh! Olvidaba un acontecimiento importante. En la calle Montmartre descubri a un Sr.
Bonafoux.

Me enteré por la portera y mi alegria subié de punto. Era una adquisicion, un sastre.
iDios me depara este pariente! pensaba yo al subirla escalera. Pero mi decepcién fue
grande. El Sr. Bonafoux, de la rue Montmartre, me participd que no habia tal parentesco;
que no tenia noticia de mi familia, ni de mi tampoco. Era otro Bonafoux.

-Pero, en fin, si usted quisiera hacerme una levita a plazos, hasta que pase «la crisis que
estamos atravesando...»

No hubo caso. Aquel francés no puede ser pariente mio. Tiene el corazdn de roca.

**k%k

De Madrid me escriben que el cadete Rodriguez sera indultado, pero... «a su tiempo». Ya
dice el gobierno, por medio de La Correspondencia, que no se puede pretender que se
declaren ineficaces las sentencias de los tribunales mas altos. «Mas altos», tribunales mas
altos, jqué tonteria! Los tribunales méas altos pueden equivocarse, y se equivocan
frecuentemente, porque se componen de hombres con todas las miserias, defectos e
ignorancias propias de la humana especie. ¢Infalibilidad? la del Papa, para quien la crea.
Aqui, es decir, en el cementerio del Padre Lachaise, esti Lesourque, en severo mausoleo,
con un letrero que, dice -«Victima del mas grande de los errores humanos.» Sus sefias
personales coincidian con las del asesino del mayoral de una diligencia, en Lyon, y un
tribunal alto, muy alto, conden6 a muerte al buen Lesourque, jy Lesourque fue
guillotinado delante del verdadero asesino!... jQué lucha ésta mas horrible contra la
tradicion, contra la frase hecha, contra lo vulgar y rutinario! «La inmensa mayoria de los
hombres -ha dicho Larra- parecen cortados por un mismo patron, ordinario a la rustica.» -
Declarar infalible a un sefior que tal vez esté chocheando, o con disenteria cronica, o
molesto porque la criada no le dijo que si... jAh! Dios eterno jqué peste humana!

**k*



Como novedad ha habido en Madrid un chubasco fuerte, con acompafiamiento de media
docena de truenitos, de los que llaman alli tempestad o cicldn... jcosa de risa!

Sin embargo se saco el Cristo.

Es bestial en el siglo de Franklin la siguiente noticia de La Correspondencia:

«En muchas casas se encendieron velas para conjurar los efectos de la tempestad.»
Eso... jen Madrid!

Estamos, pues, como en Guayama cuando yo, de nifio, me ponia una falda de seda de
mama, para que no me partiera un rayo.

Y estd Madrid lo mismo que el afio 1631. Entonces, y en la plaza mayor, hubo un
incendio terrible; y en vez de sacar agua para apagarlo, los madrilefios sacaron... los
Santos sacramentos de las parroquias de Santa Cruz, San Miguel y San Ginés, y una
porcién de virgenes, como la de los Remedios y la de la Novena, y se decia misa en los
balcones, donde colocaron ad hoc los altares necesarios, y el fuego dur6 tres dias y
seguiria aun si hubiera habido entonces mas casas que quemar.

Otra novedad celeste es que en Madrid se vive pensando en la salud de Ledn XIII, que ya
no tiene facha de persona. Es una arista, un suspiro, una sombra intangible. Todavia
come: sopas, legumbres y pescado. Tiene mucho miedo a las corrientes de aire, y cuando
sale de una habitacion a otra le llevan enfundado, en una especie de calcetin de lana,
dentro de una silla de manos herméticamente cerrada. EI hombre, a pesar de ser Papa, y
de tener de asistente al Espiritu Santo, se cuida, si, sefior, se cuida.

En fin, que por Espafia no pasan siglos ni revoluciones. Seguimos comiendo garbanzos,
durmiendo, en cuevas que se llaman silos y se inundan todos los afios para que perezcan
unos centenares de brutos; encendemos velas para evitar los rayos y contribuimos al
dinero de San Pedro, no se nos muera jel pobre!

La tierra gallega

La primera estacion de Galicia, saliendo de Madrid camino de la Coruiia, lleva el nombre
del pueblecito que se Ilama Querefio. Un gallegote, rojizo y espaldado, la vocea con
acento carifioso: -jQuerefio!... jQuerefio!... No parece sino que quiere advertirte, lector,
que ya te estan queriendo los de alli; que te querran muchisimo en aquella tierra amorosa,
bajo aquel cielo triston: que te llevaras la gran vida arrullado por el mimoso dejo de las
reales hembras gallegas...

iQuerefio!... jQuerefol... A partir de aquel pueblecito vas penetrando sin darte cuenta en
el reinado del follaje. Como tibia oleada de primaveral verdura, el follaje se extiende



mansamente por toda la tierra gallega, invade carifioso el llano, escala intrépido la
cumbre, baja languido y voluptuoso en forma de guirnalda que oculta las rinconadas del
camino y adorna las riberas del arroyo, y aun le queda tela para vestir de gala el rustico
muro de montaraz caserio...

Nada turba la perspectiva de aquella soledad como no sea la inesperada aparicion de tal
cual aldea, que hay que mirar con lentes, porque temerosa de las irrupciones de la
civilizacion fue a esconderse en el fondo del valle, y vive alli tan tranquila e
inexpugnable, entre muralla de flores, bayonetas de arboles y fosos del rio. Nada altera la
uniformidad de aquel color verde que viste a los campos, como no sea la roja falda de
alguna campesina que mira con asombrados 0jos, por entre las horquillas de un palo, la
marcha répida del tren. Todo alli es sofiador, hermoso, joven. Juventud en la aldea,
juventud en la villa, juventud arriba y abajo...

iQuién fuera poeta para cantar la juventud de la naturaleza en el recondito y umbroso
hondo del valle gallego!

Pensaba yo si obraria con prudencia empufiando la zampofia y el tamboril o si, méas
acorde con mi céascara amarga, bajaria con una cimbara a los campos, cuando pas6 un
tanel el tren, y vi salir de entre las sombras del tinel una hilera de luces, que flotaban, al
parecer, sobre un inmenso charco de agua.

Le conoci en el olor: saludé con carifio a mi viejo amigo, el mar, y di respetuosamente las
buenas noches a la Corufia. Eran las once en punto.

**k%k

Galicia es lo mejor de Espafia, 0 yo estoy atrozmente engallegado.

Para buena parte de las gentes madrilefias, todo gallego tiene por fuerza que ser aguador;
toda gallega tiene sin remedio que ser Maritornes de seno monumental y caderas
aplastadas en forma de batea, como si hubiesen sufrido una despampanadura. Alli -dicen
las tales gentes- no se habla, sino se ladra un dialecto que echa pa atras al mas resignado
oyente; y son las criaturas rofiosas de cuerpo y rofiosas de espiritu, a tal punto, que huyen
del agua como gatos escaldados, y se matan por un ochavo padres e hijos. jUn embuste,
una calumnia indigna!

Yo no atestigo con muertos. Ahi esta, que no me dejara mentir, el ilustrado director del
Diario de Avisos, de la Corufia. Ahi esta también Emilio Bobadilla. Ante aquel bazar de
mujeres -que las hay para todos los gustos, desde la moza garrida envuelta en ropaje
carnal, fuerte y triunfante, hasta la mujer delicada, esbelta, sofiadora, con pies de criolla 'y
manos de rusa,- halagado por el trato de los gallegos, trato sencillo sin ser sandio, franco
sin ser grosero, culto sin ser cortesano, solia decirme queriendo hiperbolizar el autor de
Los Reflejos: -jEsto es Cuba, compadre!



Con Fray Candil hacia yo excursiones a Pasaje. Iba cada cual en su correspondiente
burro (dicho sea sin ofender), que trotaba desaforadamente por la pintoresca carretera. En
Pasaje nos aguardaban Luis y Enrique Carnicero, tan conocidos de los periodistas
madrilefios. Son dos buenos amigos dignos de estudio. Aquél, sintiendo la nostalgia del
terrufio, tuvo la buena idea de sofocar sus aspiraciones cientificas para enterrarse vivo en
una aldea, Monelos, de la cual es médico; Enrique tomo también el buen acuerdo de dejar
el birrete y la toga por unos bancos de ostras en Pasaje. Viven felices. Enterados del
movimiento cientifico y literario de Espafia, habiendo leido el dltimo libro y el Gltimo
articulo que hiciera ruido en la corte, Luis y Enrique Carnicero se desviven por cambiar
impresiones con los periodistas madrilefios. Alli, a orillas de la bahia, bajo primorosa
techumbre de hojas de parra, viendo la entrada y salida de los barcos, y el aparecer y
desaparecer de los trenes, los buenos hermanos Luis y Enrique Carnicero discurren con
sus amigos alrededor de rustica meseta, en la cual ha comido mariscos, como si tal cosa,
D. Emilio Castelar, y los comieron también, entre otros periodistas, el director de Las
Dominicales y el eminente lobo de la prensa caribe, Escobar Laredo.

Apuradas algunas botellas de vinillo especial para ostras, se entabla amistosamente la
conversacion. Alguna vez se le va el santo al cielo al médico, que antafio galle6 mucho y
hogafio no olvida del todo sus pugilatos de ateneista; mas vuelve en si muy luego, vy,
despidiéndose carifiosamente, emprende la vuelta a Monelos apoyado en su grueso bastén
de aldeano. Todavia se le alcanza a ver alld sobre la verdosa loma, mientras Enrique,
quitandose el traje de calle para vestirse la blusa y calzarse los zuecos, sale a visitar en el
banco a sus queridas ostras bajo los iris de tornasoladas aguas que se enturbian de raro en
raro cuando las separara al pasar el escarabideas y negruzcas patas de algun cangrejo.

Entonces, en punto de las siete de la tarde, el escritor cubano y yo nos alejadbamos de
aquel regocijado sitio que viene a ser lo que La Chorrera en la Habana y Las Ventas en
Madrid, y nos restituiamos al hotel Iberia.

El sol se habia marchado ya con viento fresco. Una niebla transparente, a manera de
finisimo encaje, envolvia poco a poco a la ciudad y le daba apariencias de hermosa
gallega ataviada con mantilla blanca. El azul del mar convidaba a escudrifiar la lejania... -
iSi, all4, muy lejos, en otro mundo, entre espirales de rabiosa espuma, y dormida a la
sombra de los palmares por el suave aleteo de las gaviotas y el quejumbroso canto de los
guajiros; alla, muy lejos, perdida acaso para siempre entre las brumas de la naturaleza y
las brumas de la ausencia, estd la patria pequefia, la patria querida, tanto mas querida
cuanto mas injustal... Pero la niebla, como avalancha de celajes, va ocultando también el
horizonte. La Corufia, la hermosa gallega, se ha transformado en mora tapandose la cara.
Todavia se le ve uno de los ojos, brillante e intenso, que es la farola. Los botes de la
bahia, semejantes a carapachos de tortugas, se hunden apresuradamente en la sombra, que
avanza siempre... A ratos aparecen aun, como clavados en el cielo, los palos de un buque
y ennegrece la niebla con un chorro de humo una bocanada de vapor. La humedad cala
los huesos, y de esa y de otras humedades gallegas brota jay!, el bacillus de la
tuberculosis. Apretamos el paso de nuestras cabalgaduras, reventandolas a palo limpio, y
Ilegamos a la Corufia vitoreados por el rebuzno de un asno, el silbido de una locomotora
y el adormecedor murmullo de una gaita: jToda una marcha de Wagner!



Doctoras y politicas

Las faldas estdn sobre el tapete... Ningun varon ilustre como Castelar, o sencillamente
varon como Cafiete, puede ser espectador dormido del tumulto mujeriego. La mujer ha
sido declarada soberana en Finlandia. Se dan ya doctoras... La Tribuna aplaude el
doctorado de las enaguas y dice ademas que la mujer ha de dedicarse al sentimiento y a la
delicadeza... Serd todo lo sentimental y delicado que quiera Labra el amputar una pierna
o el pedir la muerte en garrote vil, pero no veo yo ese sentimiento ni esa delicadeza. Obra
delicada y sentimental es asistir a los enfermos; pero no hacen falta doctoras donde
sobran hermanas de la Caridad. Y para velar por la infancia en el Hospital de Nifios esta
el director, que cuida de los pequefiuelos tan bien como las madres.

Opongamonos a la irrupcion femenina, y meditemos tranquilamente.

Adoro en la andaluza que ama al hombre sobre todas las ciencias y se ocupa sélo en
mirar por la reja del balcon, sin saber que puede dedicarse al estudio de la nocion
filosofica del delito.

Adoro en la valenciana que tifie con sus labios y perfuma con su aliento las flores del
jardin, sin recordar que puede ascender en globo como su compatriota el distinguido
escritor y eminente aeronauta D. Rafael Comenge.

Adoro en la madrilefia que durante la misa piensa en Dios y mucho mas en un modesto
empleado en la administracion de Correos, y sin pensar en Trousseau, sale gozosa del
templo por que la Virgen le dijo que se casara pronto y no sospecha la rebaja del novio.

Adoro, en fin (basta ya de adoraciones), en mi rubia, que no sabe de los autonomistas ni
me pregunta por El Espafiol.

Me enamora la Perfecta Casada... No le compraria dulces a ninguna doctora, a no ser
monina, que si lo fuere, si se los compraria.

Pero meditemos seriamente. Proudhon afirmaba, después de hacer la autopsia a madame
Stael, Rolland, Sand, Gautier, Coignet, y demas madamas, la inferioridad moral e
intelectual de la mujer.

Daniel Stern (otra madama) dijo en sus Bosquejos morales que el genio femenino, aun en
sus mas brillantes manifestaciones, no alcanzo las cimas del pensamiento. Madame
Necker de Saussure anatematizd a su sexo.

Jorge Sand escribio: «La mujer es imbécil por naturaleza». Hegel y Goethe incluyeron la
inteligencia de la mujer en el nimero de las vegetativas.



Estos juicios son, exagerados; sobre todo el de Jorge Sand, el cual, o la cual, hacia pinitos
de hombre, a despecho de Musset, rebajando a sus correligionarias para probar que no
hay peor cufia que la de la misma muijer.

Sé de muchas mujeres que, sin saber de las peritonitis, son prodigios de talento e
instruccion. -Al gorila no se le ha ocurrido nunca proclamarse superior a su esposa.- Una
mujer puede tener tanto talento como el mas talentoso de los hombres. Pero una cosa es
tenerlo, y otra emplearlo en doctorarse.

No es culpa de las mujeres el desenfreno doctoral; es culpa de los filésofos. Dumas, por
ejemplo, quiere que las sefioras tiren vitriolo a la cara de sus amantes y que sean
electores. Dumas quiere hacer de la humanidad un almacén de Schropp y un gallinero al
aire libre. El ideal de la mujer cristiana no es ciertamente el del autor de Las mujeres que
matan y las mujeres que votan.

El Jurado francés que absolvié a todas las vitrioleras, cuando s6lo madame Tilly podia
alegar circunstancias atenuantes, nada mas que atenuantes, resucitd la época del Terror,
dando, ademas, grande impulso a la revolucién faldera. Los franceses salian a la calle con
careta 0 bozal y, aun asi y todo, eran vitriolados. La parisiense inocente y candida se
presentaba ante el tribunal con el chiquitin al hombro, y decia: jNo lo volveré a hacer
mas!

Los espectadores acariciaban al bebé; el Jurado, llorando de ternura, absolvia a la joven
seducida, y 8 al padre de la criatura se le quedaba la cara como un torrezno.

La mujer politica es un monstruo. Luisa Michel, pidiendo la cabeza del tirano (léase
Gambetta), me parece una gallina preparandose a fusilar a un elefante.

La hermosa joven hingara que en las elecciones para diputados a Cortes corrompio (asi
decia el periddico) a un elector, dandole un beso a cambio de un voto por el novelista
Yokai, es una vendedora de La Correspondencia sin Correspondencia.

Proudhdén admira a Maria Antonieta muriendo con dignidad de buena esposa y buena
madre, y trina contra madame Roland porque en el patibulo invoco a la libertad, y no a
Roland, el cual se disponia a morir heroicamente como un Catdn, de un mete y saca.

No es que yo crea que todas las mujeres tienen el deber de dedicarse a hacer chocolate,
como D.2 Mariquita. Fuera pecado de herejia exigirle esa industria a Emilia Pardo Bazan.
Quien nace para hacer chocolate, quien para tomarlo.

Pero tengo por articulo de fe que con la revolucion femenina que se desarrolla en
nuestros dias, peligran las mas altas instituciones.

La institucion de la familia esta amenazada de muerte. Es un hecho que el estudio
aniquila fisica, moral e intelectualmente. Si los hombres se aniquilan, y las mujeres se



aniquilan, y todos nos aniquilamos, esta perdida la sociedad, o por lo menos, la cria.
(Llamo la atencién del Sr. Ministro de Fomento, y continiio meditando seriamente.)

El birrete y la toga en el sexo débil son prendas procedentes de empefio. Me gusta méas
una mujer de muchas campanillas que una mujer de muchas borlas. Y una espafiola
transformada en Camacho me pareceria una calamidad para el pais.

Prefiero la mujer casera a la mujer publica... Entiendo que las mujeres deben estarse en
casa, no precisamente zurciendo descosidos, pero si adorando a Dios, a sus maridos
respectivos, y cuidando de los chiquitines, si tienen chiquitines, o disponiéndose a
tenerlos.

Creo que por muchas glorias que tenga una mujer, ninguna gloria tan buena como la de
hacer una criatura 0 media docena de criaturas.

Una mujer sabia de veras es menos casadera que una poetisa. No comprendo al marido
cunando al nifilo mientras su esposa echa... consonantes o se marcha a Filipinas con el
propdsito de observar el tifon. La ciencia pide eunucos y virgenes... Es el seguro de
incendios de la castidad... El arte, lo que se llama arte, pide idealidades, nubes, rocios,
percalinas... cosas que no estan al alcance de todas las fortuitas. Las sabias y poetisas
tienen derecho a dar partos cientificos y literarios. Pueden parir problemas de geometria y
pequefios poemas. Pero nada méas. Ya sé yo que pasan de ahi. Ellas no se lo pierden; pero
si sus maridos, la vecindad y el orden puablico.

Sintesis cientifica y filosofica: En esta cuestion de faldas, lo repito, estoy por las de mi
rubia.

La guillotina

iCuantas veces, invadido por la nostalgia de la playa, he salido de Madrid en persecucién
del mar que me hacia dar tumbos, cuando no me pegaba a la arena, en los regocijados
dias de la infancia!

Yo también fui poeta cuando cogia cangrejos de mar, alla en mi playa; y aun hoy mismo,
de regreso del pais de las mentiras, suelo echar una poesia al aire -poesia que no publico,
para que no digan;- amasada con rocio del campo y lagrimas de mujer.

La poesia que no me entra por el corazén no me resulta poesia, aunque esté rimada a
maravilla y exornada con vistosa hojarasca de galas retéricas. El Idilio de Nufiez de Arce
me sabe mejor que todas las demas producciones del egregio valisoletano; y Bécquer, el
infortunado enfermo del corazén, me parece, con su desmadejado aspecto de trovador
antiguo y sus insolubles tristezas ante el paisaje de la vida, prosaica e ingrata, el mas
hermoso de los poetas espafioles del siglo XIX, aunque Nufiez de Arce, desde el
Himalaya de su musa triunfal, haya dicho del pobre poeta que sus versos son suspirillos



germanicos y vuelos de gallina. Me explico y siento perfectamente que Zola -ese gran
corazon destrozado por la prosa humana- prefiera los versos de Alfred de Musset a los
versos de Victor Hugo, por que el poeta de la Confesion de un hijo del Siglo hace el
milagro, segun dice él, de despertar la juventud del ilustre expatriado de la vida, y la
juventud le habla desde la tumba Ilamandole carifiosamente...

Sugiéreme esta reminiscencia la lectura de una suplica melancoélica y sincera que baja
desde los hielos de Rusia, con arpegios de musa castellana, pidiendo la vida de Gabriela
Bompard. Es un canto deleitoso y férvido a la par, entonado por una poetisa espafiola que
recuerda con envidia la bohardilla madrilefia en que vivio, cuando ve, desde su casa de
Moscow, el eterno encaje de la nieve bordando la ropa del arbol y obstruyendo el
rumoroso curso del arroyo...

Y la gran embustera, como llamaria Charcot a Gabriela, ha logrado escapar con vida;
pero no en alas de la musa castellana, ni tampoco a caballo en la escuela de Nancy,
aunque sus manifestaciones basten a determinar lo que se Ilama el proteo morboso.

La Bompard -dice Salillas en El Liberal- «tiene la preocupacion de su personalidad que la
mueve a apetecer el escandalo. Le basta un indicio para formar una historia; no la detiene
ni la contradiccion, ni la inverosimilitud; miente con osadia, con animo; no admite
controversia, ni censura; lo que le importa es que la mentira circule, tome cuerpo,
perturbe, trastorne y haga dafio. El ‘calumnia que algo queda’, parece el pensamiento de
un delincuente histérico. Son cosas averiguadas que hay naturalezas que producen
crimenes y que no se puede pedir peras al olmo.»

Lo que no hubieran alcanzado todas las poesias acumuladas en el Parnaso, ni toda la
ciencia encerrada en el cerebro de la escuela de Nancy, lo ha conseguido facilmente la
proverbial cortesia de los franceses.

La civilizacién no habia salido aun a la plaza publica y se asesinaba en nombre de la
libertad. La Convencion francesa, manchada de odios, se entretenia en montar la
guillotina en el fondo de un subterraneo, y mientras Luis XVI merendaba melocotones en
la Asamblea, Marat afilaba el tajo. Aquel tajo inconsciente no respetd la debilidad de
Maria Antonieta ni la hermosura de madame Dubarry. Pero en Paris -digase lo que se
quiera- se impone la cortesia; y la guillotina, con ser quien es, se ha dulcificado moral y
materialmente. Ya no es un instrumento tosco y brutal en manos de hombres soeces y
sanguinarios. Es un atributo de la ley, en poder de hombres cultos e inteligentes,
pulimentado y embellecido en su forma, con un boton de rosa ocultando la media luna del
tajo; -y el botdn de rosa no ha querido abrirse para recibir la cabeza ensangrentada de una
mujer.

Ha salvado a la Bompard la cortesia de la guillotina moderna: todo el Paris que descolgd
de una bohardilla el cadaver de una infeliz mujer y lo acompafié triunfalmente el
cementerio, porque era el de la viuda de Enrique Heine, del ruisefior aleméan que, segun la
frase de un escritor, hizo nido en la peluca de Voltaire.



Revista regia

Su majestad la Reina sali6 de su cuidado. Ahora empieza el cuidado para la nacion, que
tendra que pagar cinco mil y tanto duros diarios. Ya tiene el nifio para ama.

Once dias de vida tiene S. M. el Rey Alfonso, Ledn, Fernando Maria, Santiago, Isidro,
Pascual, etcétera, y ya le debe el pais medio millén. jAngelito! Acaba de entrar en
pafales, y tiene lo que no pudieron recabar muchos abuelos trabajando toda su vida.

Fijandose en el entusiasmo con motivo del bautizo del nene, no puede negarse que
Madrid es muy monarquico.

La razén es muy sencilla: Madrid se divierte. El espectaculo de la Republica hace poca
gracia; maldito el chiste que tiene Salmero6n, paseando a pie por las calles y aforrado en
un gaban de tricot parduzco.

En cambio, la Monarquia da risa y ocasion a que se esparzan los buenos vecinos de la
villay corte.

¢Que va el Rey a la salve? Escolta de caballeros con guantes amarillos, y, de sefioras que
ensefan los bajos...

¢Que vuelve el Rey de la salve? Otra escolta de vecinos en actitud de pasear.

¢Que le han disparado un tiro al Rey? Estupefaccion y carreras hacia Palacio.

¢Que le van a quitar la vida a Otero? Emocion y carreras al Campo de Guardias.

¢Que parié la Reina? Perspectivas de fiestas, achuchones por ver al recién nacido, y
comentarios sobre si La Correspondencia dijo que el regio vastago venia de cabeza o
salia de pie, -jy no se meta usted, sefiora, en honduras tan peliagudas!

Movimiento popular, carreritas... (Qué pasa? La carroza real camino de la casa de un
Grande, el de Hijar, para llevarle el traje y las ropas interiores que us6é S. M. el dia de
Reyes.

-Pero usted que tanto critica -me decia una sefiora,- jasiste a las ceremonias regias!
-Sefiora -le conteste- yo no voy a ver al Rey.

-Entonces, ¢a qué?

-Sefiora, yo voy a que el Rey me vea a mi.



Madrid se divierte con la Monarquia. Lo que dicen las chicas: ¢a qué esta una?

Entre tanto contintan escribiendo los republicanos jViva la Republica! en letras gordas,
con lo cual se figuran los tontos que estan al cabo de la calle.

Los carlistas, méas practicos, tratan de irse al monte. Esos no se andan por las ramas.

El bautizo saco a la calle una porcion de toilettes mujeriegas. Sefioras vestidas de negro
con pechuga blanca. Sefioras vestidas de encaje negro por cuyos agujeros se ve una
prenda de raso blanco que a primera vista parece enagua. Sefioras vestidas de riguroso
luto con la delantera del muslo en blanco. jMuy bien!

En virtud de esos incentivos o aperitivos, no estaria mal que se modificara un poco el
traje masculino: el pantalon, por lo menos, debe llevarse a lo zuavo.

Fue notable también la toilette de la nodriza.
La chaqueta era de terciopelo negro con galones y botonadura de oro.

Chambra de batista primorosamente bordada y encajada; quiero decir, con riquisimos
encajes.

Luciendo de gemelos, en el cuello y en las mangas, monedas de a cinco duros.
El delantal de faya negra bordada de oro.

Zapatos de charol, medias de charol, digo, de seda; hebillas de oro fino y lazos de
terciopelo grana.

Pendientes de coral en las orejas, collar de perlas en el pescuezo, y en las trenzas mucho
oro y mucha grana. jQuién tuviera trenzas, quién pudiera dar de chupar al Rey!

Antes de trajearla asi, por supuesto, le dieron un bafio de lejia con tusa y jabon: quedd
como nueva, Yy luego, con golpes de grana y oro, una princesa del monte.

«El Rey -dice La Correspondencia, y esto es estupendo -rompié en llanto las dos veces
que el cardenal Paya le aproximd la sal a los labios.»

Ni mas ni menos que un nifio cualquiera jmire usted qué Dios! 8

La misma Correspondencia nos cuenta que «llamd la atencion el magnifico collar, de tres
vueltas, de perlas, del tamafio de Avellanas (con a mayuscula, ¢por qué, sefiora?) que
lucia la infanta dofa Isabel, asi como su diadema y broches de perlas enormes y gruesos
brillantes.»



Una sefiora asi, con esas Avellanas, tenia que hacer un rasgo, e hizo dos, si no miente La
Correspondencia: desempefié el mobiliario y las ropas de un cesante, y estird la vida,
durante algunos meses, a un pobre albafiil que no tenia trabajo.

«En esta clase de obras -dice La Correspondencia- es en las que emplea con frecuencia
sus haberes la familia real de Espafia.»

Ya, ya; no se arruinara con esas dadivas, que parecen de familia de Puerto Rico.

*k*

La Exposicién de Horticultura fue brillante y perfumada, segun he leido en los papeles.

Yo no fui, ni falta. En cumplimiento de un penoso deber, iba camino del Buen Retiro con
mi correspondiente billetito de invitacion, que tiene forma de medalla perruna. Se le
endosé a un compariero, al cual tuve la suerte de encontrar en el mismo camino, y me
quedé a la entrada, confundido modestamente con la canalla, quiero decir, con la gente
que no tenia dos pesetas para entrar. Naturalmente, presencié, el desfile. Primero salieron
tres sefioras que parecian acabadas de salir de la fabrica de pastillas de chocolate de
Matias Ldopez; en seguida, unos cuantos caballeros, al parecer: hubo una pausa en el
desfile de figuras, y un guardia empez0 a gritar:

-ijAbran paso!
-iQue va a salir un ministro! -me dijo un caballero sin dos pesetas para entrar.
-iQue viene un ministro!

Pero no era ministro; era nada menos que la infanta con un ramo de flores, y seguida de
su marido y de su cortejo de duquesas y marquesas. jLo que me gusta a mi codearme con
las duquesas! En cuanto se me antoja que una sefiora es duquesa, ya me tienen ustedes
ideando el modo de tropezarme con ella. Me hago el que no ve tres sobre un borrico,
tropiezo con cualquier animal o transelnte, y jzas!, me doy, un testarazo con la duguesa.
Suele levantarme y preguntarme el marido:

-¢Le ha hecho a usted dafio?

-No, sefior -le respondo.- Y a su duguesa de usted, ¢se lo he hecho yo?

A lo mejor resulta que no es duquesa, y hago una plancha soberana.

Duquesas y marquesas legitimas eran las que seguian a la infanta. jBonito espectaculo!
Entre dos lilas de canalla o pueblo se destacaba gentil y perfumado, hasta cierto punto, el
ramillete aristocratico. La Eulalia, que es una de nuestras primeras infantas, saludaba con

mucho Vv'lan -una especie de chic, vamos,- y las duquesas y marquesas se inclinaban,
quebrandose por la cintura, hasta ponerse casi de rodillas. -jAbran paso! -gritaba el



guardia.- Y alla, cerca del estribo del carruaje de la real casa, aparecia, sin sombrero, la
blanquisima cabeza del ilustre poeta cortesano... Viole la infanta al subir al coche, y
dijole con timbre de voz bonita y natural: «Adiés, Campoamor». Fue el mejor saludo de
la tarde. La aristocracia de la sangre y la aristocracia del talento se daban los buenos dias
cara a cara, y la cabecita rubia de la infanta, tan erguida y orgullosa cuando saludé a los
grandes, se inclind modestamente, como la flor al halago del jardinero, ante la canosa
cabeza del poeta que ha cultivado el jardin de la musa regia. (No estoy muy a gusto con
esa frase por lo fino, que acabo de hacer; pero tampoco lo estoy del desfile de la
concurrencia.) No estaba la reina, y todo el mundo sabe que yo estoy enamorado de la
reina. Las cosas que me pasan a mi no le pasan a nadie. jMire usted que haberme
enamorado de la reina! Pero eso no se puede remediar. «No, no has venido al mundo a
nada bueno -me decia mi mama una vez que me pillé desplumando vivo a un pollo,-
porque si das guerra ahora, mucha mas diste antes de nacer, que a poco me cuestas la
vida. «Y tan desahogada como se quedaria la buena sefiora cuando me dio a luz.

El gran Garcia

No sé si Manuel Garcia, o don Manuel (le daremos don por si acaso), es cuestion literaria
0 cuestion politica. Lo que si sé es que la Habana tiene a Manuel Garcia sentado en la
boca del estomago.

No puede ser de otra manera... Manuel Garcia por aqui, Manuel Garcia por alla,
pregonada la cabeza (?) de Manuel Garcia...; -jy toda una capital ilustrada y digna
ocupandose y preocupandose con un Garcial...

Yo no crei en la existencia de los Juanillones, Melgares y deméas Bizcos. Yo no creo
tampoco en la existencia de Manuel Garcia. Habia de secuestrarme, y secuestrado y todo,
yo le diria: -Usted se engafia, caballero; usted no es Manuel Garcia; tal vez sea usted una
persona decente del pueblo.

Pasa con este facineroso (dicho sea sin ofender) lo mismo que con Hipdcrates. A una
suma de ciencia se la Ilamd Hipdcrates; a una suma de bandolerismo se le llama... Garcia.
De todos modos, parece mentira que don Manuel sea ese buen sefior que he visto
retratado en varios periédicos. jUna persona tan simpética, tan decente, con 0jos de
indigena a medio degollar y con tipo de vecino documentado! La verdad, no me resulta.
En materia de asesinos, mas o menos legales, soy una autoridad: jhe tenido tantos
amigos!

Se murmura con extrafieza que Manuel Garcia gasta bandoleras. Pero si don Manuel
robo antes caballos, segn cuentan sus biografos, y secuestra ahora personas (que todo es
robar); si es, en fin, bandolero de nacimiento y oficio, parece natural que gaste
bandoleras.



Sin embargo, no hay que fiarse mucho de las prendas de vestir de los hombres celebres.
Recuerdo que cuando Maceo llegd a Madrid, los periodicos inventariaron asi el equipaje
del cabecilla:

Un alfiler.

Cuatro pares de zarcillos grandes.
Dos idem chicos.

Dos idem de doguillos.

Dos guardapelos.

Una pulsera.

Cinco anillos.

Se inventaba, pues, un equipo de cocotte fanée; se hacian travesuras de ingenio con los
baules de un hombre célebre.

Manuel Garcia es una escréfula. Cuando los organismos estan anémicos (y necesitados
de hierro) brotan espontaneamente esas manifestaciones... cutaneas, no una, muchas, en
distintas partes y siempre anénimas. Manuel Garcia es, por lo menos, un grano en la
nariz... Y es también una preocupacion. Si no hubiera Dios -decia Voltaire- convendria
inventarlo. Hay que inventar asimismo algin bandido, mas o menos Garcia, para distraer
el tedio de la existencia que discurre bajo una atmdsfera asfixiante, entre la calma de
mares dormilones y las dulzuras de la jalea de guayaba.

La imaginacion, que todo lo agiganta, ha hecho de Manuel Garcia un Aquiles con los pies
en la manigua y la cabeza en las nubes. Si usted, lector, le nombra y le censura en la
Habana, observara bien presto que le dirige una mirada feroz el caballero que se sienta a
la vera de usted; y usted, todo azorado, se preguntard, callando ¢Le tocara algo a Manuel
Garcia este sefior que me mira tanto?...

La popularidad de Garcia es enorme, aplastante, tentadora... Un sabio como Linares, el
naturalista santanderino, vive a solas en su gabinete de estudio, enamorado de los bichos,
estudiando y enfrascando sin cesar. A este sabio, con un talentazo que no le coge en la
cabeza, le conoceran mil personas y le reconoceran otra mil...; -y morira de viejo sin
conseguir la popularidad que alcanzaron a tan poca costa, machete en ristre, los Manueles
Garcias!...

Hay, en el fondo del bandolerismo, algo muy triste: el soldado. Recordad a Julio, el
soldadito de Ploglof, con sus azules ojos que miraban al cielo blanquecino, buscando la
patria perdida en el horizonte infinito y tropezando con una pufialada en mitad del cuello:
jrecordad al soldadito!...

El que escapa con vida vuelve anémico, histérico, herido por el clima, quebrantado por la
manigua, atrofiado, tonto..., jloco! En Cadiz y Santander le aguardan los timadores para
darle un paquete de velas a cambio del paquete de centenes que reunid, sabe Dios con
cuantos sacrificios, pensando en la madre anciana y desvalida... -Es la recompensa que la
patria da al soldado.



Una noticia sonorosa recorri6 hace meses, con estremecimientos de sorpresa, las
columnas de la prensa habanera. jLa esposa de Manuel Garcia hallada y detenida! Y
aquella prensa publicé interesantisimos relatos, en cuyo fondo latia el acendrado afecto
de la prisionera por su esposo acosado y herido. Recuerdo que un dibujo la representaba
con cara dura y afilada como una navaja de afeitar, y con un tabaco en la mano derecha.
Me parecia mentira que tal retrato fuera la vera efigie de la sefiora. Tal vez, pensaba yo,
sea un humorismo del Pons que la dibujo, o el mismo Manuel Garcia dandonos una
broma de carnaval. Deciase que Rosario -a quien trato con tanta franqueza porque asi la
trataba todo el mundo,- rivalizando a su modo con Mucio Scévola, se quemaria la mano
derecha antes que revelar uno so6lo de los secretos del titulado Rey de los Campos.
Hubiera sido una chamusquina o determinacion sensible, entre otras razones, porque la
sefiora tendria que llevarse a la boca con la mano izquierda la breva que tenia en el
dibujo. Por fortuna, no habia ni podia haber caso. La sefiora de Garcia era un botin
apreciable; pero, como botin de sefiora, no quitaba ni ponia fuerza a los aprestos para dar
acabamiento al bandolerismo. Dofia Rosario, prisionera, era una adquisicién, pero nada
mas. Porque el capitan general de Cuba no podia hacer con la sefiora de Garcia lo que
haria éste con la esposa de un general...

En la época del Terror Rojo, cuando Pére Duchesne y Rougiff manchaban de virulenta
baba las glorias de la Revolucion, y los maratistas pedian, en el harapo sangriento que se
titul6 por ironia de lenguaje L'Ami du Peuple, que se reformara el pais cortando ochenta
mil cabezas, una mujer muy bella y discreta -si no miente un episodio narrado por Louis
Blanc- trat6, en el Pont Neuf, de recabar la vida de su padre, a cambio de inmolar su
doncellez en las odiosas manos del Amigo del Pueblo. «Venid mafiana» dijo Marat; y
aquel insigne neurdpata, que se habia calado el gorro del patriota mereciendo llevar el
capuchén del presidiario, entregd la orden de libertar al anciano y rechaz6 el rescate
ofrecido por la doncella; -y, como si temiera arrepentirse de su buena obra, atraveso
corriendo el puente, mientras el Sena, rojo de sangre, murmuraba a sus pies...

La llegada

Si el notable periodista Escobar Laredo no me hubiera dicho en el Ateneo, dias antes de
salir yo de Madrid, «va usted, sefior, a la capital del choteo», me lo habria figurado con
solo oir que al sefior obispo le tocaban un danzon, que es cuanto cabe tocarle a un
principe de la Iglesia cat6lica, apostolica y romana. Sin embargo, le tocaron también
musica de Nifia Pancha y... sabe Dios lo que le habrian tocado si el sefior Santander y
Frutos, hablando como un libro, no hubiera impuesto silencio, y hurtado ademas el
cuerpo a los entusiasmos de una apoteosis maritima y bailable.

El capitan del vapor Alfonso XIII. estaba en sus glorias y gritaba sin cesar, con voz de
lobo marino: «jPaso al sefior obispo!»; y entretanto, unos sefiores monaguillos agitaban, a
bordo de un remolcador, pafiuelos y sotanas, y unos sefiores vecinos se cayeron del susto
al agua.



Yo supongo que el discreto prelado estard muy triste... 8

Porque aquello parecia, mas y mejor que la entrada de un obispo en su diocesis, la
entrada de Felipe Ducazcal en los bufos. Y, Dios me perdone; pero yo me siento también
muy afligido.

Disuelta la irrupcion de las tres mil personas que nos dispensaron el disparatado honor de
invadir el vapor Alfonso XIII, impidiéndonos el desembarque, sin fijarse en que lo que
necesitdbamos los viajeros no eran saludos precisamente, sino perder de vista al barco,
entramos en la Habana a las ocho de la noche, entre estampidos de cafién, con los cuales
supuse que se celebraba mi llegada...

Poco después cesaron los estampidos, pero aun se percibia algo asi como descargas de
fusileria, y entonces sospeché que estaban fusilando en el Parque a los monaguillos del
remolcador. Pero aquellos tiritos eran inofensivos, y entretenimiento de aficionados al
tiro de pistola y carabina.

Un extranjero me pregunté todo medroso: -¢Hay guerra en la ciudad?

Yo no sabia qué contestarle... cuando lei este suelto: «Entre nosotros son militares hasta
las piedras y el temperamento belicoso forma parte de nuestra naturaleza.»

-Caballero -dije al sefior que me habia interrogado,- ya lo oye usted: jsomos muy
belicosos!...

iLa Habana!... Me la figuraba de otro modo que es cuando por primera vez vine a ella.
iLa Habana!... Si, la sofié vestida de blanco al igual de la ciudad andaluza cantada por
Byron, esbelta y hermosa como Friné, vaporosa y sofiolienta a semejanza de poblacion
oriental; reclinada en hamaca «hecha con plumas de colibri», entre gasas y flores de
azahar y perfumes de naranjos y limoneros... Por entonces -hace ya cinco afios- tenia yo
una miajita de fantasia, y viajaba, sin darme tregua ni reposo, en persecucién de la ciudad
de la esperanza... Luego me he convencido de que todo los pueblos se parecen, y de que
Ileva razon el poeta de las hipocondrias: -Un cielo gris, un horizonte eterno, y... jandar!...
jandar!

Entrar en la Habana es como entrar en Pamplona... La Habana es, pues, una plaza fuerte
(hasta ciertos Dandalos y Duilios; quiero decir, hasta ciertos puntos), cuya perspectiva
deja en el animo impresién muy penosa. Es, ademas, destartalada y fea; o dicho sea con
mas exactitud, afeada por carromatos y comercios. La bodega ha matado a la Habana. El
trabajo es siempre honroso (salvo la opinion de un filésofo que decia: jque trabajen los
bueyes!); pero hay que embellecer el comercio, que es la vida... No recordeéis a Paris, ni a
Viena, ni siquiera a Bruselas, porque seria cursi y pedantesco. Pero recordad a Madrid, a
Barcelona, a Sevilla. Los comerciantes trabajan alli por ganar dinero, claro esta, pero lo
gastan también en presentar decorosamente sus mercancias. EI comercio de la Habana es
antiestético feo, desalifiado, polvoriento, intransitable para una dama parisiense.



La Habana del porvenir, esto es, la Habana nueva, es relativamente bella y elegante. El
confort habanero es superior al madrilefio y al barcelonés. Se come y se bebe y se arde
en la Habana mucho mejor que en Madrid y Barcelona. Hay menos limpieza en plazas y
calles; pero hay més bafios y se rinde més culto a la hidroterapia.

No hace muchos dias que EI Resumen se quejaba del abandono de Madrid. Pero lo que no
dijo el sefior médico, colaborador de EI Resumen que sacé a la verglienza publica las
cascarrias de las Ventas, es que en algunos pueblos, los menos por fortuna, no hay
lavabos, ni aljofainas, ni siquiera agua. Lo que tampoco dijo el sefior médico es que los
vecinos de esos pueblos salen de mafianita, acompafados de las respectivas vacas, a...
abonar el campo, y que en aquellos retretes a la intemperie no brilla nunca la blancura de
una hoja de papel.

Priva en dichos pueblos la ruidosa costumbre de sonarse las narices con los dedos, y la
méas ruidosa aun de exhalar publicamente regieidos y otras flatulencias de mayor
sonoridad, y suele ser tan paradisiaca la cultura de los vecinos, que las mujeres se
arremangan el pudor en la via férrea, frente a frente de vagones atestados de viajeros.

Recuerdo a este propdsito, que D. Hermenegildo Giner de los Rios dijo en un periddico
gue no era posible asomarse a la barandilla del teatro Real sin sentir cierto olorcillo que
subia de los palcos y butacas; y recuerdo también que yo aconsejé al Sr. Giner que no
fuera al Paraiso; o que, caso de ir, no se asomara a la barandilla, porque nadie le mandaba
darse ese mal rato.

-0 vaya usted -afiadia yo- a oler... dperas.

Yo no digo que las oigo. Si me preguntan:

-¢QuE le parecio a usted La Carmen?

Contesto en seguida:

-Una guarra, amigo mio. jOlia tan mal

No, en esos pueblos no hay mucha curiosidad. Son innumerables los vecinos que hacen
de perros en las paredes de los edificios. En algunas casas de huéspedes lavan las
lechugas en el barrefio de los pies. En otras casas ponen a refrescar las aves, ya
desplumadas, sobre la tapadera del retrete jy hay quien dice que asi huelen mejor!

No es del sexo debil la culpa del tufo; es del sexo pelado, porque las mujeres son monas
gue imitan a sus monos. Sé de un sefior que lava a sus novias tan pronto como le dan el
ansiado si...

Algunas protestan:

-iAy, que me voy a constipar!...



Pero él, como si no; las zambulle después de frotarlas con estropajo y jabon. Ya se le han
muerto seis suicidadas por la hidroterapia.

Yo no creo lo que decia Shocking, revistero del Figaro, que todas las mujeres deben
emular a la parisiense en lo de pasar el dia metidas en agua de Lubin. Pero si creo que
deben lavarse una vez al dia, 0 més si estuvieren en peligro de subir al «colchén del
matrimonio», como ha dicho pintorescamente un vate americano.

Después de todo, la verdad es que, en punto a narices no hay nada escrito. Sé de un sefior
que cuando ve a la parienta camino de los bafios, se desazonay le dice con fatigas:

-No seas gorrina, mujer. Qui bene olet, male olet.

Es que le gusta asi, en su propio jugo, como si fuera ostra, y le resulta bien oliente el
tufillo conyugal. Eso mismo parecera a muchos sefiores, 0 no tienen narices y no huelen,
o respeten el tufo como si fuera tradicional...

Lo cierto es que los pueblos latinos (exceptuando Francia) no brillan por la limpieza; y
seria sensible, ya que hemos perdido en el extranjero la fama de conquistadores, que
pasaramos a la posteridad por atufados. jSeria muy sensible!...

Sin querer, y proponiéndome hablar de las espantosas camisetas que se exhiben en las
calles de la Habana, me he ido por los cerros del Guadarrama; y es que no hay camiseta
sin causa, ni colonia sin metropoli...

Perspectivas
I

Me da miedo de sélo recordar que a seguida de haber enterrado aquella fastuosa ilusion
de mi vida (no sabe el lector cual fue, ni tampoco le importa...), luego de haberla visto
alejarse tan despacio, entre miradas del asombro y placemes del odio, tuviera yo &nimos
para llegar al tren y a la venturosa tierra de la alegria, y que olvidando las penas de mi
alma, que por ser tantas y tan grandes ya no cogen ni las quieren en ninguna parte, echara
flores y requiebros al buen palmito de una rubia -que lo es hasta dejarlo de sobra aquella
nifia gaditana; y no por otra cosa sino porque cuando quiere el artista humano, a
semejanza del artifice divino, hacer algo que tenga gracia y finura, le da luego ese color,
y sin duda por eso son rubios los angeles de las iglesias, rubia la manzanilla y rubia
también la mujer que me dio una pufialada en mitad del corazon... -No sé si he dicho un
disparate. -Quiero decir que me encontré en Sevilla durante la procesion llamada del
Silencio... Eran muchos los hombres envueltos en capuchones negros, y llevando largos
cirios en las enlutadas manos. No hay duda, la procesion se mantenia a una grande altura
de silencio... De repente salié de unos labios femeninos la palabra jatrevido! y poco
después son6 de modo estridente un grito de perra. Ignoro la causa eficiente de aquellas



manifestaciones; tan solo recuerdo que un gendarme de los que iban en la procesion
increpo a un caballero, y que otro gendarme peg6 un puntapié a una pareja perruna...

Este tristisimo suceso ocurria a las dos de la madrugada. Mas tarde dejaba yo la tierra del
sol... Habia presenciado algunos incidentes estupendos; vecinos de la Macarena que
proclamaba a voces la superioridad de su Virgen sobre todas las demas; otra Virgen (de
mamposteria) que necesitaba el canasto de la compra, segln los ajos, cebollas y demas
verduras que llevaba (dibujadas) en lujoso manto; la Veronica, la Magdalena y otras
sefioras arrepentidas, a quienes representaban al natural sevillanas que movian
voluptuosamente las caderas; una turba de monaguillos que cantaban peteneras a las
Virgenes; por ultimo, un Cristo que fue obligado por los hombres que le conducian, a
saludar humildemente a una persona muy gorda que se habia repantigado, como una
marrana, en asiento de pedrerias.

Durante aquel saludo monstruoso me parecid que asomaba una lagrima (jquiza de
perdon!) a los ojos del Cristo y que bailaban flamenco los faldones de la mesa en que iba
el Hijo de Dios.

Sali de alli sumamente asustado... Figuréseme aquel ceremonial una burla grande de la
santa religion de nuestros padres, y meditando a solas en el fondo de un vagon, paré
abatido y triste hasta que me hizo sonreir de jubilo la sin par ciudad de Cédiz que surgia
de las sombras blanca y sonrosada, como de las negruras del pensamiento y del corazén
roido por la ingratitud surge siempre la esperanza...

i'Y como he llorado por Cadiz, hace ya muchos afios, a bordo del bugue que me llevaba a
la ingrata tierra americana, viendo desaparecer en medio de estalactitas de vapor de agua
las blanquecinas cuspides de la ciudad engendrada entre sonrisas de Dios e inmortalizada
entre blasfemias de Byron, y creyendo percibir ain desde tan lejos el ruidoso regocijo de
la «Velada de los Angeles» y el embustero llanto de unos ojos claros!... No quiera Dios
ponerme nunca en el estrecho de escoger entre vivir eternamente en el cielo, a la diestra
de Santa Teresa, o vivir eternamente en Cadiz con una gaditana de circunstancias.

Una inglesa mareada me despertd con el ruido que hizo al vomitar. -Mire usted. -me
dijo,- ya estamos en Inglaterra; mire usted a Gibraltar... -Alcé los 0jos y vi, primero, unas
pefias abruptas, y luego innumerables agujeros, por los que se asoman negras bocas de
enormes cafones. Eso es Gibraltar: una bateria insolente.

Antes de penetrar en la fortaleza, es de rigor hacerse con la entrada general:
Ya podia entrar yo en el negro abismo de cafiones ingleses.
Gibraltar se pareceria a Saint-Thomas si tuviese mas vegetacién y menos baterias. La

calle Real es muy parecida a la que divide a la poblacion danesa. No es Gibraltar un sitio
ameno para recreo de viajeros; es una fortaleza dispuesta siempre al combate. Cinco mil



soldados que en son de marcha, o en busca de sus elegantes y comodos casinos,
atraviesan diariamente las calles y hacen curiosos simulacros de batallas durante las
tardes de los sabados; lujo de baterias que miran a Espafia y grandes piramides de balas:
eso es todo.

El viajero se aburre extraordinariamente en aquel sitio. Debo a una feliz casualidad el
haber pasado alli algunos dias placenteros. Fue una carambola de la suerte...

El Sr. Lequich, que tiene de espafiol el rumbo caballeresco y de inglés la exquisita
circunspeccion, echaba por la ventana su elegante y confortable Royal Hotel para
obsequiar a otro caballero cumplidisimo, el Sr. Brunetti, quien, acompafiado de su
guapisima sefiora, hacia tan agradable excursion; y siendo yo muy amigo de los esposos
Brunetti, que lo son de Lequich, dispensome éste toda su amistad, y con su amistad la de
su apreciable familia, y con el conocimiento de ésta, el de un inteligente compafiero en la
prensa, el director del Mons Talpense, y todos a una diéronme pruebas de afecto, que no
son para olvidadas, y de tener mi nombre en alguna estima, como si valiera algo; de
modo y manera que debo a Lequich y a Brunetti una porcion de finezas que recordaré
siempre en las andanzas de mi vida.

Muy preciosa es la Alameda de Gibraltar. Los ingleses han plantado alli multitud de
arboles y flores, pero sin olvidar los cafiones... Varios hay en el mismo centro del paseo,
y al final de éste se halla colocado uno de 100 toneladas. La casa-habitacién de este
monstruo, cuya maquinaria es complicadisima, ha costado 75.000 libras esterlinas nada
mas.

Es inverosimil, a no verlo, el trabajo de fortificacion que han hecho los ingleses en la
pefia espafiola, tan indefensa y desamparada cuando tremolaba en ella nuestra gloriosa
bandera, jamas vencida. La Naturaleza hizo inaccesible aquella pefia, y los ingleses han
colaborado mucho y bien en la obra de la Naturaleza. Perforado prodigiosamente todo el
monte, pueden maniobrar los artilleros sin temor a la artilleria enemiga, porque disparan
desde sus respectivos tuneles... Esto no) sera muy valeroso, pero si 8 muy practico. La
lengueta de tierra que une a Gibraltar con Espafa estd convenientemente minada para
hacerla saltar en caso de peligro, con la cual quedaria el Pefion transformado en isla. No
hay un solo recodo del terreno sin su correspondiente cafion en emboscada. Calculase en
2'883 el numero de los que tiene la plaza, que esta siempre preparada... ;contra quién? No
haya miedo que la ataquemos. Ceuta esta indefensa; estarialo asimismo Algeciras si no la
fortificara la bravura de sus habitantes, los cuales son generalmente bandidos sueltos. En
Algeciras (valga la disgresion) no se piensa mas que en robar a los viajeros. Cuando
fuimos arrastrados a la Aduana, bajo una lluvia de tempestad, sentimos pena por nuestra
bandera, jaméas deshonrada por el extranjero. jQué vergiienza! Ibamos a Gibraltar, no a
Algeciras, y sin embargo se nos prohibié el trasbordo, para que pagaramos torres y
montones de pesetas por hacer la travesia en desvencijados botes. Los mas de los boteros,
policias y empleados publicos tienen tan feroz aspecto, tan canallescos modos, y son,
ademas, tan pringosos, que yo hube de pensar si se habria escapado de Ceuta para robar
en Algeciras esa partida de Juanillones que fue llevada hace poco al célebre presidio. No
he visto en mi vida atropellos semejantes, como no recuerde los que se cometen en cierta



parte de América, en las islas Barbadas, donde unos negros se negaban a restituirnos al
vapor inglés en el cual habiamos satisfecho anteriormente nuestros pasajes hasta
Inglaterra, nada menos, algunos viajeros que tuvimos la mala ocurrencia de ir a tierra a
ver las basuras de aquella poblacion; -y menos mal que, con amenazar mucho y pagar
mas, conseguimos gue se nos condujera en una barcaza que rebosaba de barriles, tasajos
y gallos vivos, alguno de los cuales, por cierto, nos picaron las piernas.- Pero nada mas
irritante que el espectaculo de unos forajidos, como los de Algeciras, arremetiendo contra
un pufiado de viajeros que con las ropas caladas por la lluvia, mareados, los mas, y
necesitados todos del descanso, llegan a una playa de la patria espafiola... jA ser
detenidos y robados miserablemente!

Esto ocurre joh mengua! frente a Gibraltar; esto ocurre joh desdicha! frente a la bandera
inglesa... Al esmero de la Gran Bretafia correspondemos con la incuria. No pasa mes sin
que perdamos una parte del territorio. La linea es una irrision... Nuestros centinelas tienen
garitas de piedra y yeso; las de los ingleses son de madera, faciles de ser trasladadas, y las
trasladan frecuentemente camino de Espafa los rapaces hijos de Albion. Hoy un metro,
mafiana dos, y asi sucesivamente. Es el trabajo de la marea que se sorbe cada dia algunos
granos de arena de la tierra firme; jay!... en aquella porcion de nuestro territorio tan sélo
es firme el carécter de los ingleses... jellos son el oleaje del mar potente, y nosotros los
granos de arena de la indefensa y medrosa playa!... joh cielos! joh Dios de bondad! joh
Santiago a caballo! ¢ Dénde estan los descendientes de los Palafox y de los Alvarez?

A prop6sito de los cuales Palafox y Alvarez, he leido algo publicado recientemente por
el Sr. Alarcon, a quien se le antoja verglenza y abominacion que los espafoles
desembarquemos en Gibraltar para ver las singularidades de la plaza, y muy santo y
bueno permanecer a bordo diez dias, como permanecid, segun dice, el notable
académico... jAy! lleva razon el insigne escritor; que asi recobraremos lo perdido en el
naufragio de nuestras grandezas: jdurmiendo la siesta a bordo!... -Tanto como puede
satisfacer el orgullo patriético del Sr. Alarcon, satisfaria el mio propio la reconquista de
aquella fortaleza; pero me satisface también el carnero inglés con patatas, y no sé€ yo que
por no comerlo ni hablar con las inglesas, que son muy barbianas (mejorando lo
presente), ganemos la plaza.- Buena satira del Sr. Alarcon a nuestros aristocratas a la
inglesa, a los aficionados al sport, a los intérpretes espafioles que se vengan de lo de
Gibraltar robando a los viajeros ingleses!...

Si el autor de los Viajes por Espafia no hubiera emulado la inercia y el fatalismo del
moro con permanecer diez dias a bordo, habria hecho con viva frase un paralelo entre
Gibraltar y Algeciras, y con esta comparanza, si no nos sacara de nuestra postracion, que
ha llegado a ser una endemia moral, sacariamos cuando menos, los colores a la cara, y
sabria a mayor abundamiento, que es erronea la afirmacion de que podemos tornar a bala
aquella plaza, que tampoco podemos tomar por hambre, porque -aparte de que no se debe
mentar la cuerda en casa del ahorcado, y mal puede sitiar por hambre quien no tiene que
comer- hay en Gibraltar provisiones, que se renuevan mensualmente, para siete afios de
sitio. -Menos mal el Sr. Alarcon; que lo peor es que no faltan militares espafioles que se
resisten a visitar la fortaleza (bien al contrario de lo que hacen militares italianos,



franceses y alemanes), y con tal procedimiento no se forma un plan de ataque para el
porvenir...

Entre tanto los ingleses no se descuidan en estudiarnos, ni en defender la plaza, que les
consume diariamente la suma de 15.000 duros, ni en aumentar sus baterias.

Por lo extravagante, es de notar la Bateria de las Monas. En una concavidad de la roca
viven lujosamente muchos de esos animalitos. Alli se da el datil, que no se cria en
ninguna otra parte de la Peninsula.

Para los ingleses es un crimen horrible, no tan s6lo maltratar, si que también hostigar de
alguna suerte a las monas del pefidn: -tal vez las guarden para engullirselas cuando les
sitiemos por hambrel...

Los periddicos dan cuenta de los menores incidentes que ocurren a estas monas:
«Anoche ha experimentado los primeros sintomas de alumbramiento la mona Fitz.»
«Se encuentra enfermo de alguna gravedad Mr. Burke, su ilustre padre.»

«Acompafado de algunos amigos, y aprovechando el dia de hoy, ha salido a tomar el sol
el respetable mono espafiol, sefior Garcia.»

«Al fin ha parido sin novedad la interesante Miss Cauthlye. Asi lo hemos oido asegurar
en algunos circulos politicos.»

«Se han fugado de la casa paterna tres monas andaluzas, en compafiia de sus respetivos
monos. Este suceso ha causado general indignacion en los comunes (Camara
parlamentaria).»

«El eminente orador Sanchez, tan conocido en la cueva, nos ruega hagamos constar que
no es pariente del Sanchez de Algeciras, tintador de oficio.»

Esas monas deben estar satisfechas... jSe las trata con el mismo respeto que a las
instituciones!...

Celebrabase el Soco en Tanger cuando llegué a Africa. Moros harapientos y sucios
extendianse por la tortuosa calle que desemboca en las afueras de la poblacién. Frutos del
pais, telas moriscas, dulces que parecen menjunjes de botica, caballos y yeguas y también
esclavos, todo de venta y todo en montén. En casitas pobrisimas; tendidos en actitudes
melancolicas sobre amarillentas esteras, con las manos sobre los libros que dictd
Mahoma, y con las luengas barbas blancas reposando sobre el blanco ropaje, estan los
moros escribanos que sancionan los contratos.



He presenciado la venta de una agraciada mulata, que tendria apenas catorce afios... un
oficial francés la compré en 4 duros, después de examinarle cuidadosamente la boca, los
pies, y... otras partes del cuerpo, segun es costumbre en aquel mercado. En demostracion
de gratitud besaba la madre, que fue la vendedora, la mano del comprador, y reia mucho
un hermano de la doncella vendida... No hay proporcion en las ventas, puesto que un
esclavo suele costar menos que un jaique.

Para estudiar las costumbres del pueblo arabe, es preciso ir a Tanger. En lo que se llama
Africa francesa han perdido considerablemente esas costumbres. La entrada en las
mezquitas y en todos los sitios donde se realizan ceremonias religiosas, esta prohibida a
los cristianos; mas no faltan en esos mismos actos algunas manifestaciones de caracter
publico. He visto una secta de fanaticos dirigirse en procesion a la casa del Gobernador,
el cual desciende de Mahoma... Iban polvorientos, sudorosos y chorreando sangre de las
heridas que se inferian ellos mismos mientras efectuaban el desfile.

El bautismo es otra ceremonia curiosisima. No tiene un cristiano el derecho de presenciar
el acto de la circuncision, que en esto consiste el ingreso en la religion mahometana; pero
puede ver la cabalgata: un nifio crecidito ya, sobre las rodillas de un moro caballero en
mulo. Precédelos una musica especial, que tiene algo del zumbido del cigarron y mucho
del chirrido de nuestros rabeles.

El matrimonio es ceremonia mas curiosa todavia. La cabalgata tiene mucha semejanza
con la descrita anteriormente. Sobre un mulo, un cajon cubierto con blanco lienzo, y
dentro del cajon la novia, guardando, una postura que, cuando menos, es poco digna (va,
en cuclillas). Acompéfiala el novio, que lleva la derecha y monta un soberbio caballo.
Llegados a la casa se practica la prueba de la virginidad. Si resulta ésta, lo anuncia el
novio a los espectadores que esperan de puertas afuera. Dificilmente se aclimatarian en
nuestras costumbres semejantes pruebas.

No tenemos idea cabal, ni aun aproximada, de los celos morunos. La casada, que habita
en casa sin balcén ni ventanas, sale a la calle tan s6lo los viernes, en traje inexpugnable...
No es posible vislumbrar las lineas del cuerpo ni tampoco los contornos... Para los moros,
las mujeres europeas, con sus cefiidos y transparentes ropajes, van sencillamente
desnudas... Imposible de averiguar es, sin embargo, qué tiene mas incentivo, y por tanto,
mas exposicion: si el desnudo de las cristianas o el tapadillo de las moras.

Diez y siete tiene el sheriff en un serrallo, que esta en las afueras de Tanger. Las mujeres
europeas pueden entrar en ese tabernaculo faldero; no asi los hombres, que tuvimos que
permanecer en el delicioso jardin de naranjas, en tanto que ellas visitaban a las moras
para contarnos luego que son agraciadas, que hablan muchisimo, y que permanecen
sentadas en muelles cojines... Muchas son las dadivas que tiene el sheriff. Con frecuencia
cruza las calles una multitud de moros que disparan espingardas, y bailan alrededor de
una ternera; ese regalo. En recompensa pueden besar las apestosas ropas del descendiente
de Mahoma.



Una escuela de moros tiene mucho que ver. EI maestro, arrebujado en su traje blanco, tan
solo tiene visible la bronceada cara que contrasta con los blancos pliegues del turbante.
Formando corro cerca del domine, que permanece sentado en el suelo; se balancean
incesantemente Y recitan con monotonia una turba de chicuelos que permanecen también
sentados y semejan con sus trajes blancos figuritas de algodon en rama. El local de estas
escuelas es tan reducido, que apenas tiene las dimensiones de una alcoba. Mucha
obscuridad y muy mal olor. No se explica que puedan vivir seres humanos en tan
I6bregos y hediondos agujeros.

Entre las muchas singularidades del moro, estd su modo de sentarse. Adopta en verdad
actitudes inverosimiles. Nadie sabe donde se guarda las piernas; pero si que puede
sentarse en la punta de una aguja.

En uno de los tenduchos de Tanger he visto un moro arrellenado en un espacio
inverosimil por lo reducido, y contemplando impasiblemente como se adherian a la
manteca que rebosaba de una lata multitud de pelos sacudidos de una toalla por un oficial
de una peluqueria espafiola vecina del tenducho.

Tanger, que pudiera ser una ciudad bonita, por lo extrafia y puramente arabe, es horrible a
causa del lastimoso abandono en que vive el moro.

Sobre las raidas cabezas morenas se pasean sosegadamente grandes piojos blancos. Si a
un moro le brota una pustula, le brotardn dos docenas. Los hay que son pustulas
ambulantes. La medicina esta alli completamente de méas. Sin embargo, mi amigo el Sr.
Cenarro, ilustrado médico de la Legacion de Espafia en Tanger, afirma que va cediendo
entre los moros méas principales la preocupacion de confiar a Alah el remedio de los
males del cuerpo... Sea porque Alah no parece, o porque Cenarro cura a muchos
enfermos, ya se avienen los moros a llamar al médico espafiol y le miran con cierto
respeto religioso. De los moros pobres muchos son los que no tienen hogar y viven en
medio del arroyo. Es muy frecuente el verlos cociendo raices y legumbres en cazuelas
colocadas sobre estercoleros, o durmiendo sobre la basura el suefio de los justos...

El extranjero que va de excursidn nocturna, y, ve a la luz del farol, que por fuerza ha de
Ilevar consigo, puesto que no hay alumbrado en la ciudad, ni tienen nombres las calles,
las negras o amarillentas piernas de moros que duermen a la intemperie, suele imaginar
que aquella poblacién estd agostada por la peste. -Peste debiera haber, sin duda; pero la
lluvia arrastra las inmundicias y el viento de Levante barre los miasmas.

Enclavado en aquella piojosa poblacion esta el Hotel Continental, elegante, limpisimo y
comodo refugio de los extranjeros. Nos aburriamos, sin embargo, de mirar desde el
balcon el azul del mar, emprendiamos excursiones a la Farola y a Tetuan. Estos pequefios
viajes, que son muy divertidos, se hacen en mulos y también en camellos. La naturaleza
del pais africano es la naturaleza americana; las mismas rafagas de aire violentisimo: la
propia exuberante vegetacion; grandes rios que hay que salvar sin puentes; flores y frutos,
y palmas y cafias de bambu por todas partes.



Teniamos otro grato esparcimiento: el café moruno. Esta situado en la planta baja de un
desvencijado casucho. Mucha concurrencia de moros sentados en el suelo y con los pies
descalzos. A la entrada del establecimiento van dejando las zapatillas, y cuando se retiran
a sus casas, recoge cada moro su correspondiente par sin equivocarse jamas, aunque
todas son del mismo color. El decorado del local se reduce a varios frascos de colores. A
un extremo del establecimiento se colocan los moros que cantan y hacen sonar una
estridente y monotona musica. Los extranjeros tenemos nuestros asientos en un banco.
Un moro, el duefio del café, va sirviendo el liquido en una taza: mitad café muy bueno y
mitad borra muy espesa. Aquel café produce suefio; algunas bocanadas de opio en pipa,
la melancolia de los concurrentes y el zumbido de las guzlas, causan el malestar de un
suefio obligado, y no hay europeo que no salga de alli tambaleandose y creyendo que son
media docena de luces la mortecina del farol que le guia por aquel laberinto de callejas en
forma de herradura.

El moro es tan obsequioso como cumplido, y admite en su casa al extranjero siempre que
esté resuelto a tomar cuando menos tres tazas de té verde, que le servird con mucha
distincion. En esto se parecen mucho moros y aragoneses. jAy de usted, lector, si desaira
una de las tres tazas de ordenanza!

Seguramente esta en Africa el porvenir de nuestra patria. Hay que echar de alli a los
ingleses, que se han pegado al Pefién como las ostras al banco... La influencia britanica
en Tanger no puede ser mas evidente. De los ministros extranjeros uno sabe el 8 arabe: el
ministro inglés. Los demé&s no estudian el idioma. Pero en cambio, el ministro italiano
goza merecida fama de doblar un duro con los dedos de la mano: es, pues, hombre de
fuerza bruta...

Los ingleses han llevado a Tanger una bateria de canones y, algunos oficiales de
artilleria... para ensefiar a los pobres moros que no se atreven a hacer disparos, o los
hacen malamente, poniendo mas cantidad de p6lvora o menos de la que hace falta.

Por altimo, el sheriff quiso de amor profundo... la agraciada fue una inglesa. Esta miss se
avino a ser propiedad del moro, siempre que éste celebrara con la Legacién britanica un
contrato que habia de atarle de pies y manos. El contrato se hizo, la inglesa fue al
serrallo... jPero qué influencia no tendra sobre el sheriff para haber conseguido abandonar
el serrallo y vivir en casa aparte, con una esclava, pudiendo salir sola a paseo y montar a
caballo vestida a la inglesa!

iOh sil... Nuestro porvenir esta en Africa. Este pueblo moro, tan desgraciado hoy, y sin
embargo, tan firme en su credo, fue el pueblo artistico por excelencia.

No hay que verle recostado en la basura de Tanger, vestido de andrajos, misero y
envilecido, aunque guardando incolume el depoésito de su fe y el depdsito de sus
costumbres; hay que recordarle reclinado melancélicamente sobre doradas plumas en los
jardines de la prestigiosa Alhambra, nido amoroso de inacabables tristezas, bajo los
artesonados techos del Alcazar de Sevilla, a lo largo de las naves de ese portento artistico
que se llama Mezquita de Cérdoba, en el anchuroso patio de la casa de Pilatos, con la



mente fija en Alah y en las mujeres durante las sosegadas horas del reposo, y viendo
elevarse en espirales de azuladas ondas el enervante opio caer al suelo mansamente, y
como medrosas de enturbiar el silencio, las temblorosas gotas del surtidor de agua.

iOh, sil... Esos moros acostados siempre en la humeda tierra, son hermanos de los
jornaleros que se tienden en las calles de Madrid; esas moras que se tapan el rostro, son
hermanas de las andaluzas que, para salir de paseo, en Véger, solo se dejan ver uno de los
0jos; la guzla es la guitarra; el baile flamenco es el mismo baile de las moras y hebreas
que danzan a hurtadillas delante de los cristianos... la petenera y la malaguefia con sus
ondulaciones sensuales y sus gritos de selva, son los cantares que oye el extranjero en el
café moruno. Tenemos el mismo orgullo de raza, el mismo fanatismo de religion, el
mismo valor personal, los mismos piojos; y si en la estacion de verano los moros se lavan
los pies en los estanques de las mezquitas, nosotros nos lavamos también, pasado el dia
de la Virgen del Carmen, en barrefios destinados a escarolas y lechugas!... jOh sil...
Nosotros salvaremos a ese gran pueblo en la desgracia, porque somos generosos y nobles
y valientes, y ya empezamos a Ser Serios.

Y discurriendo asi de regreso a Espafia, vi sobre la superficie de las aguas algunas
cabezas de toros, las cuales se balanceaban graciosamente en el mar. Admirdbame que
tales fieras hubieran ido a nado hasta semejante sitio, cuando me dijo un camarero del
vapor:

-Esas cabezas no estan vivas; sirven aqui de boyas para indicar los bajos y arrecifes. Es
gue nos aproximamos al puerto.

Efectivamente llegdbamos a la tierra del salero, de los hombres valientes y de las
muchachas bonitas; en una palabra, a Méalaga, alli donde el muelle es sucio y feo, y las
calles también son sucias y feas... jpero con muchisima grasia!...

Ténger. -1884

La nochebuena en el mar

Un mar rebelde, que hacia visos de bilis colérica, oponiase con tenacidad ciega a la
marcha del Tamaulipas. Grandes piramides de olas le alzaban en vilo y le ponian perdido
de agua. Crujia la madera y chirriaba el hierro dando tumbos sobre las verdosas aguas
que alzaban sus ondas alrededor del barco, y se encrespaban y crecian en borbotones de
espuma para escupirselos a la cara, tan pronto como se deprimian y acurrucaban
humildemente, a guisa de piel de chacal que se dispone a recibir la presa, para atraerla a
los remansos aterciopelados y dormidos en apariencia... La casa flotante continuaba
gimiendo, como si se la abriese en canal, y llorando lagrimas salobres. Aquello era igual
a viajar dentro de un trueno... Pero el Tamaulipas resistia como si tal cosa, con valor y
majeza, aquel manteamiento terrible.



-¢Cuéntas millas? -se preguntaba.
-Trescientas cincuenta trescientas sesenta y dos... largas de talle.
El pasaje reia... jLe tomabamos el pelo al Atlantico!...

A Bertha, un pimpollo de seis afos de edad, la sorprendimos con el dedo pulgar de la
mano derecha sobre la nariz y con el dedo pulgar de la mano izquierda sobre el mefique
de la derecha.

-¢Qué haces, chica?

-Nada, me burlo del mar. jEI mar! qué mamarracho! jy qué tio! Nos dejo sin platos, sin
copas, sin misa. El capellan estaba mareado. jEste buen sefior cura que nos da el triste
espectaculo de caerse con el altar en plena misa!

La epilepsia del monstruo durdé una semana. Ya no era esperada la llegada del buen
tiempo.

Pero de pronto cambid la decoracion.

Recuerdo perfectamente el alborear de aquella mafiana dulce y templada como la primera
caricia de una madre... Cuando desperté estaba mi manta de invierno a los pies de la litera
y me culebreaba a lo largo del cuerpo una linea de sudor; -jparecia una lagrimal..- Pasar
de las nieblas de Madrid a las transparencias del cielo habanero; acostarse colgando en la
percha un ulster forrado de franela y levantarse para sacar de la maleta una chaquetilla de
alpaca -todo esto asi, de buenas a primeras, de la noche a la mafana- tiene realmente
impresiones de bafio ruso.

La toldilla tenia cara de Pascua. Claro, se acercaba Nochebuena, y, ademas, habian salido
de la cdmara -por primera vez en todo el viaje- unas nifias cubanas con trenzas de color
rubio melancolico y andares de paloma. EI Tamaulipas se deslizaba suavemente sobre
manso mar de azul intenso; azul, sin mancha de nube, estaba el cielo; y a babor y estribor,
a popa y proa, pulverizaba y abrillantaba el sol aquel tono fuerte y mimoso a la vez. Todo
era azul arriba y abajo. La vela blanca de un buque navegando a los lejos, se destacaba en
el horizonte como ala de cisne en lago de afiil puro.

Estabamos ya al tocar de la tierra habanera. Diriase que se sentian, y puede que las echara
el deseo, templadas rafagas de aire caliente; ecos melancélicos de quejumbrosos cantares;
fuertes aromas... y, a la luz de la imaginacion distinguiase sobre las verdes lomas cubanas
los cogollos de palmera suspendiendo el fruto...

Mi amigo Colmenero, contador del Tamaulipas, me interrumpié guifiando los ojos: -Para
esta noche, besugo y castafias, como en Madrid.



iEste pobre Colmenero pensando en Madrid! Recordé los rabeles, las zambombas y las
chulas (las chulas sobre todo), y, como Lamartine ante el féretro de su ideal, lloré en
silencio largo rato...

La camara del Tamaulipas es ciertamente de las mas hermosas y lujosas: -lujo inglés,
fuerte y severo.- Esta camara se vistio de uniforme por Nochebuena; alfombras y portiers
y adornos de gala, alumbrado todo por cuarenta y ocho luces eléctricas; -una noche de
gran fiesta en los Jardines del Buen Retiro.

Marcos Guisasola, excelente maitre d'hotel, que dio de comer mucho y bueno al Rey D.
Amadeo, habia preparado una cena suculenta, elegante y bien remojada... -quiero decir
con lo del remojo, que se escancié mucho vino de cinco clases distintas. -jQué turcas en
alta mar!

No habia més que pedir, ni cabia més ya. Habia chillado mucho el corcho de las botellas,
y hormigueaba el liquido en las pupilas de los bebedores con llamaradas rojas y negras...

Y a seguida de la cena, concierto al aire libre en la toldilla. Alli se alzaba en forma de
columna una barricada inexpugnable. Cajas de turron, barriles de aceitunas, sacos de
cacahuets -toda una Plaza Mayor,- y alla en la cuspide, botellas del Rhin que ensefiaban
el azogue de sus cuellos. Las cajas estaban unidas por sartas de datiles, engarzados como
eslabones de oro, a la rubia espiga, y himedas de las filtraciones de las granadas con sus
cortezas abiertas por la hinchazon del fruto, que lloraba lagrimas de sangre y parecia
decir: «Sacadme de esta prision que me marchita y muero».

Un aire célido y levantisco echaba a la cara de las mujeres los bajos de sus vestidos
cuando subian por la peligrosa escala, e hinchaba las velas del buque, en cuyo palo mayor
se despepitaba cantando un pajarraco.

La noche, que habia estado hasta entonces como boca de lobo, empez6 a clarear... Del
fondo de una nube muy negra brotaron, como por encanto, chispas luminosas. Era de ver
como se deshacia la negrura de la noche en pedazos jaspeados de rojo y blanco; y
después, de entre aquellas luces artificiales de Gltima hora, salid, muy maja y lustrosa,
como la cabeza de un calvo, una luna que ya la quisieran en Sevilla para las noches de
verbena y que sirvio lindamente de lampara colgante...

Volvio a predominar el color azul arriba y abajo azul era el vacio del cielo con una
claraboya por donde se asomaba una figura grotesca de monte bosquejado a medias -
apunte o mancha del paisajista divino,- y el casco del Tamaulipas tenia reflejos azulados
al dejar en pos chorros fosforescentes de afiil puro, cuyos ruidos apagaban el eco de las
guarachas y camagiieyanas que se cantaba adn sobre la toldilla del barco...

-Pero, chico, jqué pesadilla mas horrorosa la tuya! -me dijo mi compariero de camarote al
despertar del dia siguiente.- Dabas unas voces... «jque me las traigan!» «jque me las
traigan!» ¢qué querias que te trajeran?



-Las chulas, hombre, las chulas. Una Nochebuena sin chulas... jqué tonteria y qué
escandalo!

Y, como Lamartine ante el féretro de su ideal, volvi a llorar en silencio largo rato.

En el mar. -Diciembre 1885.

Yoy el plagiario Clarin

PERSONALIDADES

A Clarin.

En la Cueva de Covadonga.
EGREGIO:

Ante todo... No hay para qué hablar de las injurias que pretende usted inferirme en su
folleto. Por Novo y Colson, como si no las hubiera escrito usted...

Habla usted de los que «tienen por enfermedad el prurito literario, y que, creyendo
imitarlo que ni siquiera son capaces de comprender, insultan y calumnian y Ilaman a eso
satira y critica; y confundiendo lastimosamente las especies, censuran al escritor, 8 no por
sus literaturas, sino por vicios, pecados y hasta delitos reales o supuestos, pero siempre
extrafios a la materia artistica»; y a seguida incurre usted en el feo vicio que censura. No
vale que presuma de habilidoso con decir que lo exigen mis literaturas; que a nadie
convencera usted, por mucho que esfuerce el meollo, de que Las vengadoras, Nieves, La
carne rubia, Los inseparables, Tric-Trac, y tantos otros articulos mios, estan cosidos al
cuello de mi gaban.

Lo que hay es que usted precisaba agarrarse al forro de mis gabanes para dar amenidad a
su prosa ramplona, sicotuda y pespunteada con recortes de periodico boulevardier, ni
mAas ni menos que necesitd meter la nariz en los faldones de D. Antonio para juzgarle en
el folleto Canovas y su tiempo.

Faciles de hacer son, en verdad, las ocurrencias (¢,?) de usted (¢?) por eso, porque no se
fundan en hechos reales, sino en invenciones suyas.

Que llevo levantado el cuello del gaban, aunque haga buen tiempo... Y resulta que, ni
cuello levantado, ni tan siquiera gaban, llevo yo en los mas de los crudos dias de



invierno; y eso porque no me da la gana, a veces, y otras, porque no le da la gana al
prestamista. (En fin, sefiores, que con un tipo como este Clarin, no se puede tener nada
callado.)

Que me rio de Castelar; y a usted, ;qué le importa?

Si que me he reido, en El Motin, de Castelar politico, porque es una irrision. Pero de
Castelar genio, digan ustedes que no es verdad lo que dice ése. En su vida le ha elogiado
ni le elogiara tanto como este cura. ;Qué se proponia Clarin; malquistarme con D.
Emilio? ¢(No comprende que Castelar es harto inviolable, como tal genio, para
preocuparse de lo que digamos de él? Por mucho que usted le arrastre sus Alas, ya
sabemos todos con qué fin (un distrito ¢eh?, no hara caso)

Una salvedad ante todo, jSENOR!...

No crea usted que con el titulo «Yo y el plagiario Clarin», incurro adrede en grave
descortesia. «Yo y mi criado» -decia Figaro.- «Por esta vez sacrifico la urbanidad a la
verdad. Francamente, si yo no valiera mas que mi criado, no me serviria él a mi». Como
usted es uno de los siete sabios de Covadonga, doy por bien averiguado que tiene al
dedillo aquella ocurrencia de Larra, y me apresuro a -declarar que voy antes que usted, en
el titulo del folleto, porque asi lo exige el orden cronoldgico. Fui yo primero en pegar; y
el que da primero, da dos veces...

Yo no sospechaba que habia sido su pesadilla durante tantos afios, segun confiesa
paladinamente, ni que tenia la desgracia de inspirarle «una suprema antipatia», ni mucho
menos que «me ponia y sigo poniéndome en la boca de su estdmago». jPresentimiento!...

Es el caso -y va de historia- que un inglés y un yankee divertian su ocios dandose con la
badila en los nudillos. Ocurrié que el inglés puso casa, con muebles ajenos, pero con
tantisima prosopopeya, que creyo llegado la sazon de hacer mala sangre al yankee, que la
tenia mitad pus, mitad bilis; y aguijado por tan piadosa invencion, fue ensefiandole, pieza
por pieza, objeto por objeto, cuanto bueno y rico atesoraba en su envidia. Pero... nada, el
yankee... como si tal cosa ante las maravillas que le mostraba su adversario. Aburrido y
desesperanzado éste, le llevd maquinalmente al retrete de la casa, y como al abrir la
puerta del mismo percibiera el yankee un retrato de Washington, que colgaba en aquel
sitio para escarnio del héroe americano, interrumpié al Cicerone para decirle con viveza:
-Amigo, jesta si que es una pieza confortablel...

-¢Por qué? -pregunté muy sorprendido el inglés.

Porque en viendo a Washington -respondio el otro- no hay inglés, por duro que sea, que
no se sienta flojo...

Claro que, comparado conmigo, estd mas alto que la torre Eiffel, aquél que fue «el
primero en la guerra, el primero en la paz, el primero en el amor de sus conciudadanos»;
pero, no por chiquito, dejo de ser, y en verdad que lo siento, el causante de esa



enfermedad (juf!) de estobmago (tape, tape) que padece usted, porque me tiene sentado en
la boca del mismo.

Dispensando la conversacion, que no es la méas propia para tenida antes de sentarse a la
mesa, dice usted, evocando recuerdos del tiempo viejo, que yo «le escribi una carta muy
fina (es que soy muy fino con todo el mundo), invitdndole a comer conmigo y con mi tio,
que era embajador de una republica americana.»

Diré a usted. Es posible que el marqués de Rojas: -jcosas de mi tio!- le dispensara el
honor de invitarle a comer, no como a tal Sr. Alas, ni como a tal egregio Clarin, sino
como a uno de tantos periodistas, en su buen deseo de reunir los elementos todos de la
prensa madrilefia para celebrar un acto de politica internacional, que eso fue el banquete,
como lo prueba el siguiente articulo que publico Eusebio Blasco en El Liberal:

«EL BANQUETE DE ANOCHE»

»Lo dije y lo repito: el banquete tenia especialisimo carécter. Era el lazo de union entre
Venezuela y Espafia, una vez mas demostrado merced a la carifiosa iniciativa del Sr.
Rojas, diplomatico, literato, periodista, hermano nuestro en las musas, entusiasta
admirador de Espafia, que anoche, por los labios de espafoles ilustres, respondié a su
saludo.

»Un menu espléndido servido por Lhardy, sin rival para estos casos: siete platos fuertes,
helado exquisito, vinos de primera. La mesa, en forma de herradura, con setenta cubiertos
para otros tantos comensales del ilustre anfitrion americano.

»A la derecha de éste, el Sr. Castelar; a la izquierda el Sr. Canovas; a uno y otro lado, la
representacion de todas las manifestaciones de la inteligencia, la cétedra, la tribuna, el
libro, el teatro, la critica, la poesia, la prensa. Junto al venerable Mesonero Romanos, el
revolucionario Echegaray; en frente Menéndez Pelayo, Isidoro Fernandez Flérez;
proximos, Alarcon y Sanchez Pérez, Molins y Correa, Gafiete y Miguel Moya, Escobar y
Labra, Moreno Nieto y Grilo, Bremon y Mencheta, Velarde y Bonafoux, Gutiérrez
Abascal y el Dr. Wecker, el Marqués de Cayo el Rey y Teodoro Guerrero; no sé si
recordare tantos nombres: Mellado, Palacio, Diestro, Asmodeo, Cardenas, Millan y Caro,
Navarrete (José), Guillaume, Benot, Armas, Valdés, Tauld, Pérez Anguita, Figuera,
Gayangos, Ochoa, Ortega Munilla, Bona, Parlés y Mora, Vizcarrondo, Edelman, Glell y
Mercader, Romea... El consul de Venezuela en Madrid, Sr. Barrié y Aguero, un banquero
y gentleman espafiol tan querido de todos, en frente de aquella trinidad de Rojas, Castelar
y Canovas.

»Llega la hora de los brindis; habla primero el Sr. Rojas, que, con elocuente y
discretisimo discurso, saluda a todos los literatos espafioles en nombre de Venezuela.
Sigue un tiroteo de cumplidos entre los Sres. Canovas y Castelar, sobre cual ha de hablar
primero; piérdese tiempo en esto y el Sr. Alarcon se adelanta apresurandose a contestar al
saludo del ilustre venezolano: con esto obliga a los dos oradores citados a nuevos



melindres; por fin, el Sr. Canovas le dice a su amigo: -Habla, ti y procura agitar el vino
para que nos guste a todos.

»Se levanta al fin Castelar y hace uno de sus mas bellos discursos, lleno de esa
conmovedora poesia que convence a todos. Habla de la patria con tal elocuencia, que
subyuga. Le contesta Canovas con un discurso no menos elocuente, lleno de
grandilocuentes frases que arrancan tantos aplausos como las del primero.

»El Sr. Moreno Nieto, con su proverbial facundia, canta las glorias de América; D.
Manuel Cafiete, correctisimamente, consagra un recuerdo al gran Bello; lee el Marqués
de Molins unos hermosos versos del poeta americano Sanchez Pesquera; sigue el Sr.
Escobar con delicadas frases; habla luego otra persona de quien yo no debo acordarme, y
habiendo aludido al respetabilisimo Mesonero Romanos, se levanta éste, pareciendo a
todos la voz de la generacion pasada dirigiéndose a la generacion presente. Manifestacion
carifiosa de todos los concurrentes, en atronadora salva de aplausos, al anciano escritor de
nuestras costumbres. Termina los brindis con uno lleno de sentido practico y de intencion
politica el Sr. Rodriguez Correa, cubano de nacimiento, espafiol en el poder, periodista de
toda la vida, a quien todos aplauden como se merecen sus patridticas frases.

»En resumen: la fiesta de anoche es un verdadero milagro; setenta esparfioles, unidos en
fraternal expansion como representantes de algo que estd por encima de las luchas
politicas, de las deleznables ambiciones humanas, o, lo que es lo mismo, el arte, la
literatura, la critica, la elocuencia, la poesia. Hermosa mision realizada por el Sr. Rojas, a
quien la Espafia literaria saludé anoche como a hermano querido.

BLASCO.»

En cuanto a que yo invité a usted en una carta muy fina, no lo recuerdo, y también lo
dudo. No hago memoria de haberle invitado en mi vida, no digo yo a comer, pero ni
tampoco a agua. jBueno soy yo para dar de comer! Sobre que lo Unico que puedo dar, y
no siempre, son los buenos dias.

Pero quiero suponer que estaba loco, o que me habia dado la mania por invitar a comer,
como a usted por plagiar al Padre Eterno. Y bien: ;qué mal habria en ello? jAl diablo no
se le ocurre vengarse de un hombre por que no aceptdé un cubierto de veinte duros!...
¢Qué no hubiera hecho si se traga usted los veinte duros del cubierto?

Lo que recuerdo muy bien es que cumplié usted como un caballero -y no vale que quiera
graduarse de ordinario- porque fue personalmente a dar gracias al anfitrion. Por cierto
que alli estaba yo, y a partir de aquel dia me dispensé usted durante mucho tiempo El
Alto Honor de saludarme en la calle cuando nos tropezabamos por casualidad.

-jAdids, Bonafoux-Quintero! -decia usted quitdndose humildemente el sombrero hasta
los pies.

Y yo me reia, porque, compadre, jqué feisimo es usted!...



No sé si por reirme, o porque no lo ofreci un paraguas (veéase Literatura de Bonafoux),
dejo de dispensarme Aquel Alto Honor. Estoy muy flaco desde entonces...

iQue mis criticas -dice usted- son una venganza personal! Mire usted: lo consiento yo que
me llame «literato malicioso y atrevido», «malévolo», «mala fe», etcétera, y le consiento
también que diga que soy un «escritor maleante que ando (j!) encendiendo, por los
rincones mas intransitables de la prensa callejera, pajuelas de azufre (claro que si son
pajuelas, son de azufre) escandaloso y pestilente»; pero lo de vengativo no pasa.

Onit-Selec, periodista habanero de mucho mérito, tuvo la ocurrencia de decir, en La Voz
de Cuba, con motivo de mis Mosquetazos: «Athos, representaba la caballerosidad y la
nobleza; Porthos, la fuerza bruta; Aramis, la astucia y la inteligencia. Athos era capaz de
olvidar una ofensa; Porthos, de perdonarla; Aramis, no: el que se la hacia se la pagaba.
Pues bien: el Aramis de hoy es el Aramis de entonces. Los que le han ofendido, tardaran
mas 0 menos tiempo, pero al fin se la pagaran.»

Aquella especie, que era un rasgo de humorismo, seguramente, y nada mas que eso,
cundio entre los que no me conocen ni me tratan, y por ser usted plagiario, hasta cuando
no quiere ni se lo propone, no es el primero ni el segundo de mis enemigos en
presentarme al publico como una Catalina de Médicis macho; ja mi, que soy todo perdon
y olvido!...

En mi alma, sefior Clarin, no prende el pus del rencor, y si prende, no se encona jamas.
Ya vera usted que, cuando menos lo espere, se acuerda de mi por algin beneficio.
iVamos, valor, amigo mio! ¢Quiere usted -en prueba de que no le tengo inquina- que
traiga para la familia un poco de sirop de pifia, en alguno de los viajes que hago a
América? ;O prefiere usted, para los nifios, la jalea de guayaba?... Pero... jno vaya usted
a creer que le ofrezco dulces para ponerles veneno!...

Usted me confunde en eso de las venganzas. ¢Cree usted que soy como aquel critico que
elogid en cartas privadas al Sr. Cafiete, por alcanzar una colaboracion en La llustracién
Espafiola y Americana, y luego, porque Cafiete no le sirvio, o no pudo servirle, se
desvive por atacarle publicamente?... ;O me confunde usted con aquel otro critico que
mortificO malamente a un poeta aragonés, con ocasion de haber publicado éste un tomo
de poesias, y que mas tarde, habiéndose trasladado a la capital de Aragon, y enterado de
que el poeta era una influencia en Zaragoza, aplaudi6 a rabiar una poesia (de las que
contenia el tomo precisamente) leida por su autor en un circulo literario, y cruz6 ademas
el salon para saludar personalmente al poeta, que le mird de arriba abajo con el mas
absoluto y profundo desprecio?...

iAh, Sr. Clarin! Usted saca consecuencias y venganzas de hechos que no existen, o que
existen solo en la mollera de usted, y se mete en el vedado de la conciencia con una
argumentacién que es puramente, hipotética; mientras que lo que digo y afirmo yo son
hechos reales y susceptibles de prueba por medio de documentos fehacientes que pongo a
disposicién del publico.



Y ya que supone usted, sin pruebas ni motivos, que cuajé mis criticas en tan estrecho
molde de venganza personal, ¢;no me serd licito, a mi vez, suponer, con pruebas y
motivos, que la «suprema antipatia» que, segun declara usted mismo, sentia por mi, sin
razén alguna que la abonara -como no fuese la de que mi sefior tio tuvo el atrevimiento
de dispensarle un honor- es originaria de no haber sido yo, en ningun tiempo, alabardero
de usted ni voceador de sus obras?

Abro al azar mi libro Mosquetazos de Aramis, y hallo las siguientes lineas en la critica Le
Maitre de forges: «No sé qué diran, ni me importa, esos criticos de fama para quienes son
de oro todas las novedades parisienses. Pero digo y repito, aunque se enojen esos sefiores
tan nombrados... en la calle de la Montera, que nuestro teatro de ahora vale mas que el
teatro francés.»

Vuelvo a abrir el tomo, y encuentro estas lineas en la critica Las Vengadoras: «No ha
sido flojo el vocerio levantado por algunos criticos -revisteros traducidos del francés y
muy parecidos a ellos, con la diferencia de que gastan navaja. -Quién excomulga a Sellés
en nombre del romanticismo; quién le fustiga en nombre del naturalismo. Seguramente
no le quitan el suefio esas opiniones criticas, que no estan informadas del buen gusto en
punto al arte; -y do lo estan, porque dadas las condiciones del siglo, es preciso, para estar
a la moda en estética, no estancarse en Madrid, ni tampoco en Getafe (0, como si
dijéramos, en Oviedo); es preciso viajar mucho, ver otros horizontes y sentir en el rostro
otros ambientes literarios.»

Y apenas tienen cola esos distingos. Mosquetazos se publicé en 1885, y ya entonces hacia
bastante tiempo -acaso tanto como tiene de fecha la «suprema antipatia» de Clarin -que
se publicaron esas criticas en el periddico El Espafiol. 8

¢Y no podré suponer también que esa «suprema antipatia» crecié como la espuma,
porque el ingenioso escritor Francisco Durante se expresé en estos términos, hablando de
mi libro, en El Pensamiento Espafiol de la Habana: «Clarin, el eminente critico asturiano,
no tiene las peregrinas agudezas de Aramis, y con esto estd dicho todo. EI humorismo de
Bonafoux es mas espontaneo que el humorismo de Alas. El desenfado de Mosquetazos de
Aramis es superior al desenfado de Sermén perdido.»

PUNTO Y APARTE

«Una tarde, en la Gltima primavera -decia usted- se me presento en mi rincon de Asturias
un joven escritor americano, el Sr. Barreal, el cual me traia de parte de Bonafoux un
libro, que conservo, titulado Mosquetazos de Aramis, con una dedicatoria de manu
auctor, la cual decia: Al autor de La Regenta. En prueba de simpatia, Aramis.»

En primer lugar, el Sr. Barreal no es escritor americano. De Oviedo es: alli nacio, y fue
accidentalmente a América habiendo tenido ocasion de tratarme en la Habana, y estuve
alli a su lado en trances muy duros para él, e intervine mas tarde, desde Madrid, en un



penosisimo incidente que tuvo con mi discreto amigo el comerciante de aquella plaza
sefior Serrano Gomez, del cual conservo todas las cartas y documentos que se sirvio
remitirme con tal motivo...

En segundo lugar, mal pudo el Sr. Barreal entregar a usted libros mios, ni nada, en la
ultima primavera, estando como estaba entonces en Manila, sirviendo en el ejército; -
cosa facil de ser comprobada en el Ministerio de la Guerra.

En el verano del 86 fue el Sr. Barreal a Oviedo, de paso para embarcarse con rumbo hacia
alla, quiero decir, hacia Filipinas, y desde Asturias me escribia diariamente la relacion de
su vida...

En una de dichas cartas hay un péarrafo referente a usted. Por cierto que me chocé en
Barreal, porque ya sabe él del desprecio que tengo por la mayoria de las gentes, y que soy
poco propenso a adquirir amigos, convencido como me hallo de que me sobran mucho
méas de la mitad de los que tengo, con ser tan pocos. Concluia el Sr. Barreal
preguntandome si habia enviado a usted mis libros, Ultramarinos y Mosquetazos, a raiz
de su publicacion; y contesté la verdad, que si los remiti a usted, como a todos los
periodistas en activo servicio.

A los pocos dias vino otra carta del Sr. Barreal, y como la conservo, al igual de todas las
que he recibido en el curso de mi vida (porque soy una urraca para mi casa), ofrezco
publicamente remitirla a Madrid; y puesto que tiene usted amigos, Cavia, Palacio Valdés,
Menéndez Pelayo, Pérez Galdos, Sanchez Pérez y otros, que me honran también con su
amistad, ruégueles que cotejen con alguna carta que tenga usted de Barreal, o que le pida
ahora, letra y firma de dicho sefior.

Todo esto es atroz, ya lo sé; pero, como usted tiene tanto de chismoso como poco de
critico, ha querido exhibir trapos, creyendo que me asusta, sin saber que yo voy a todas
partes y que, aun a riesgo de faltar al pablico, soy muy capaz de sacar, a usted y a los
suyos a la verglienza publica, en la Puerta del Sol.

Ahora bien: el parrafo de la carta en cuestion, escrita el cinco de Junio de mil ochocientos
ochenta y seis, dice asi, textualmente:

«Estuve hablando con Clarin cerca de una hora. Tiene las mejores noticias de usted y me
dijo que no habia recibido ninguno de sus dos libros, pues de ser asi, le hubiera
contestado inmediatamente. Entonces yo le ofreci el que usted me dio y declaré que no lo
aceptaba, porque en vista de lo que yo le habia dicho pensaba escribir a usted dandole las
gracias y manifestandole lo mismo que yo digo. Por de pronto me recomienda haga
presentes a usted sus recuerdos, pues él cree -asi dijo- que le ha conocido en compaiiia
de un diplomatico, su tio quizas, que en cierta ocasion lo invité a un banquete o comida.
¢Usted recuerda algo? -Y no acepto el libro -me dijo- porque usted no tendra nada mas
que ese ejemplar, y ademas, porque YO QUIERO QUE EL ME LO DEDIQUE.»



A semejante invitacion contesté volviendo a remitir el libro a usted, directamente a usted,
y bajo faja certificada, por cierto, para que no pudiera decir que se habia perdido también;
y puesto que me pedia usted una dedicatoria, puse... la menor cantidad posible: «Al autor
de La Regenta... En prueba de simpatia, Aramis.»

iLa dedicatoria! ¢(Qué demonios queria usted que le pusiera en la dedicatoria? «Al
eminente...» O bien: «Al egregio». jVaya usted mucho con Dios

«Al autor de La Regenta». Usted es el autor (quitando lo que haya que quitar) de ese
adefesio, y La Regenta era entonces y seguira siendo hasta que salga la Esperaindeo
(pero jqué catedratico es usted para poner motes!), Esperaindeo, la Gnica obra de usted...
in partibus. Claro que tenia que referirme a ella, y claro también que, caso de creer que la
tal Regenta merecia un duro, hubiera puesto en la dedicatoria «al buen autor» o siquiera
«al distinguido...»

Pero sigamos:
«En prueba de simpatia.»
Simpatia, ¢por quién? ;Por La Regenta?...

¢Por ese penco?... Simpatia por usted, que tiene cara de buenazo, con el color «bueno»
que decia Figaro. Usted quiere hacer el diablo, un Han de Islandia, con unas entrafias mas
negras que la pez, y unos cuernos de media vara, y unos 0jos que echan llamas... Pero no
hay tal. Usted, que tiene angel, es un pobre diablo de la cabeza a los pies, y no se come a
nadie.

Recibio usted mi libraco; pero no lo leyd, segun dice, ni ha leido ninguna de mis obras;
solo algunos articulejos que, de nifio, publiqué en El Solfeo. Entonces, si no ha leido
usted mis libros, ¢como sabe que tengo o dejo de tener ingenio? jComo no me lo haya
conocido en el forro de los gabanes! jO como no crea usted que puede tomarle el pelo al
publico, al extremo de decir: «;Ven ustedes ese caballero que me tiene medio loco a
palos pues no tiene tanto asi de ingenio. Yo no he leido sus libros. Pero aseguro que no
tiene ingenio, porque si, porque es mi enemigo. Y basta que yo diga que no lo tiene, y...
cuidadito con contradecirme!»

**k*k

iEGREGIO!...

Ahi tiene usted contestada, punto por punto, la parte personal de su folleto; nada de hacer
lo que usted, que trata de desfigurar los argumentos del adversario, y que se desentiende
de ellos cuando no se los traga. Y cuenta que es mucho el sacrificio que hago con
contestarle. Usted vive en Oviedo (jfastidiarse!), es decir, usted no vive; yo vivo en Paris.
Paris empequefiece los objetos quita la vista; Oviedo agranda la vision dptica y apabulla
el cerebro, dandole esa obtusidad de cuerno que tan bien pinta usted, porque lo siente;



usted necesita matar el tiempo cazando moscas, como Caligula, o como el Quintanar de
su Regenta; yo necesito el tiempo para divertirme. Estoy aburrido de todo, principiando
por usted y siguiendo por mi mismo. Ahora me voy al Edén a ver... Regentas (jrabie
usted, envidioso!).

Pero antes tengo que decirle una cosa.

Si usted quiere, podemos seguir folleteAndonos, usted desde Oviedo, yo desde Paris, y
continuar enviando folletitos a Madrid y dando lata a los madrilefios... Si en lugar de
folletos literarios, mas 0 menos personales, quiere usted un escandalo gordo, pero muy
gordo, en donde salgan todos nuestros parientes y amigos -jqué bien!- adelante con los
faroles. Yo no soy como usted, que empieza diciendo que no quiere nombrarme, y me
endosa luego... cincuenta paginas de nutrida lectura; que dice que no insulta, y echa sapos
por la pluma. Yo nombro y mortifico, y muerdo, segun los casos y las ocasiones.

Decia Salustio -perdone usted que cite un poco, aunque no soy catedratico- decia Salustio
en su Conjuracion de Catilina, que «ningin hombre puede hacerse temer de muchos, sin
tener que temer de muchos»; y yo entiendo a lo que me expongo con hacerme de
enemigos.

¢Quiere usted guerra? Venga guerra. jPero nada de salir luego echandose un velo a la
cara para pedirme misericordia en nombre «de la cena de sus hijos!»

Hasta mafana, y que usted se alivie. -Aramis.

I
HISTORIA RETROSPECTIVA

A principios de Abril del afio 1881 -atencion, es toda una historia- publiqué en El
Esparfiol los articulos «Novelista tontos» (primero, D. Leopoldo Alas, alias Clarin) y
«Clarin folletista».

Bram6 D. Leopoldo; pero, colérico y todo, resolvid, en sus altos designios, que no me
contestaria en los dias de su vida. Ese Real decreto de S. M. la Reina madre de la critica
espafola me afligio profundamente.

«jQué mas quisiera él!» -exclamaba sefialandome pudorosamente en el Madrid Comico -
«jqué mas quisiera él'»

No, no merecia mi personita los honores de una tan alta contestacion. Ademas, yo le
resultaba «antipatico» (adios, Tu), «con mucha mala fe» y con cuanto mato ech6 Dios al
mundo. jTodo por haberme atrevido con D. Leopoldo I el Simpatico!...



Pasabase la vida el bueno de Fermin tragando maroma, cuando he aqui que, por haberlo
consultado con la almohada quiz4, decretd, como sabio que es, volver sobre su acuerdo y
asustarnos con decir campanudamente en La Monarquia:

«Mi desdén quede para quien me acusa de plagiario escribiendo lo siguiente: «En El
Diablo en Semana Santa (véase Solos de Clarin) copia D. Leopoldo una bellisima pégina
de Zola en Pot-Bouille»; y Solos de Clarin se publicé en 1881, y Pot-Bouille en 1882.»

A lo que contesté yo, en el periodico El Pueblo:

«jTate, tate, folloncico! Ya sabemos que Pot-Bouille se publicd en 1882. Sabemos maés -
isi presumira ése de ser el unico sabio de Grecia!- Sabemos que se publico en abril de
1882. Pero mucho tiempo antes se publicé en el folletin del Gil Blas, y muchisimo
tiempo antes habia dado a conocer algunos capitulos la prensa de Paris. Ahora, si el gran
Zola ha plagiado a Clarin..., entonces no digo nada ademas, con ese solo de clarinete o
chirimia (que dijo Manuel del Palacio), ¢se contesta una acusacion de innumerables
plagios? ¢(Que usted no quiere contestar?... jPues no conteste usted! o conteste en el
Juzgado francés, que alli le seguiran causa por esos robos literarios y otros que iran
saliendo. Por ahora, conste que esta usted procesado en el Juzgado de mi distrito; y yo,
Juez en esta causa, no me digno discutir con el reo.»

Y D. Leopoldo... bufando en el Madrid Cémico, pero inofensivo como un borrego,
aunque sea buena comparacion. Con repetir que era mucha mi mala fe, y que me haria un
retrato tan notable que al verlo, dijera el publico: «Ese es», pero sin nombrarme el
fotografo, ya estaba despachado.

«jEse, ése estd huiol..» me dijo, sefialando a Oviedo, uno de los més populares
revisteros...

Yo no tenia nada que hacer y me ocupaba en dar «coba» a D. Leopoldo. He ahi el origen
de nuestro «rozamiento literario».

-VVamos a ver -me decia, con mis cuartillas en la mano y los pelos de punta, el director de
La Regencia -vamos a ver, Bonafoux, ¢qué motivo hay para que en la revista de teatros
ataque usted hoy a este sefior?

-Ninguno -le respondia yo. -Es que me divierte.

Y, la verdad sea dicha, también divertia a Ruiz Jiménez. jPoquito que se ha reido él de D.
Leopoldo!

«El hombre se tira de los pelos» -me escribia desde Oviedo un espia;- «esta mafiana, en
catedra, la emprendi6 a bocados con los chicos.»



Y yo, corriendo con el cuento a casa de mis amigos. «Me escriben -les decia- que S. M. la
Reina madre de la critica estd atacada del furor uterino, digo, teutonico, que diria
Bismarck.»

Cierta noche -lo recuerdo como si estuviera viéndolo -cierta noche se me aparecio en
suefios un nimero de Los Sucesos. El grabado representaba a D. Leopoldo colgando del
badajo de una campana de la catedral de Oviedo. jQue horror!... La cabezota, circundada
de blondos cabellos, pendia de un hilo negruzco, que semejaba el pescuezo de un pajaro
frito. Tenia dobladas las piernas y el cuerpo todo con las trazas de un perrito sentado.

Debajo del grabado aparecia este letrero en tinta china:
ESPANTOSO SUICIDIO EN OVIEDO

Y luego venia la explicacion. Graves disgustos literarios movieron al suicida a tomar «la
funesta resoluciénx» de ahorcarse... con un nimero de La Regencia.

En suefios daba yo brincos lo mismo que un saltamontes, y decia, al igual de Macbeth:
«jComo te asemejas a D. 8 Leopoldo!... Apartate de mi... Tu corona quema mis 0jos...
¢Por qué tal espectaculo, malditos sucesos?... jEspantosa vision!... Ahora lo comprendo
todo... D. Leopoldo, palido por la muerte, me dice sonriéndose que son de su raza esas
testas coronadas...»

Y en suefios también oia a Macduff, esto es, al editor de Clarin, el cual Manuel decia a
grito pelado: «jNi en los mismos infiernos hay un ser mas perverso que Bonafoux!...»

La pesadilla era mas fuerte que yo. En vano trataba de sacudirla. «jLejos de mi esta
horrible mancha... -exclamaba como lady Macbeth. -jQué triste esta el infierno!... ¢Por
qué no se lavan nunca mis manos?... Todavia siento el olor a critico cabrio... Todos los
aromas de Oviedo no bastarian a quitarme de esta gran mano mia el olor de la sangre!...»

Volvi en mi; pero el suefio huyd de mis ojos, camino de Oviedo, siguiendo de cerca a la
cabezota que colgaba del hilo negruzco y que tenia todas las trazas de un espantajo del
campo...

Desde aquella noche juré dejar en paz y gloria a ti misero ahorcado; pero a lo mejor tira
el diablo de la manta, y el diablo fue la prensa en esta ocasion.

«Poco importa a Bonafoux -decia Gil Blas- el renombre de algunos escritores. ¢Se
publica un libro malo? Pues aunque sea debido al mas laureado poeta ¢al mas correcto
prosista, le tritura en el mortero de su critica. ;Se publica un folleto con humos de bien
escrito? Pues aunque sea del mismisimo don Leopoldo, le analiza escrupulosamente y no
le deja defecto alguno grave en el tintero.»

La Jeringa, entre otros periddicos, ponia a don Leopoldo estas lavativas de malva:



«Y vaya por la verdad. En el libro Literatura de Bonafoux se dicen unas cosas que ponen
los pelos de punta: que si D. Leopoldo Alas (Clarin) es un Juanillon literario; que si La
Regenta, tiene algo que ver con Mme. Bovary; que si D. Leopoldo es un folletista muy
malo... en fin, que con esto y con otras cosas muy buenas que tiene el libro, vale
muchisimo mas que las tres pesetas que cuesta.»

Soliviantado D. Leopoldo, va y la emprende conmigo, poniéndome de «embustero» en El
Madrid Cémico. jEmbustero yo, que soy una Biblia de carne y hueso! Me ofendié mucho
semejante expresion proferida por tan augustos labios; pero, recordando que Martinez
Campos la habia usado en su pintoresco lenguaje parlamentario, me consolé pensando
que D. Leopoldo plagiaba también a Martinez.

-iMe he propuesto que hable D. Leopoldo -decia yo a mis amigos -y no hay mas, habla-,
revienta.

-Te equivocas -me respondio alguien;- Clarin es muy cuco y no habla asi lo empaten.
Y, entre si y no, quedd apostada una cena, que me pagaran cuando regrese a Madrid.

Comprometido vi, no sélo en mi conciencia, sino también en mi estomago, volvi a las
andadas, y habiéndome dado propicia ocasion una defensa que hizo, a favor del
«egregio», mi carifioso amigo el escritor Sanchez Pérez, publiqué en La Regenta los
articulos que reproduzco a continuacion:

«MAS PLAGIO DE DON LEOPOLDO
»AL SENOR SANCHEZ PEREZ
»Amigo y maestro:

»...Quedamos, pues, en que son mMas criticas agresivas, personalisimas, apasionadas,
llenas de crudeza de estilo, tal vez respirando encono, y por consiguiente injustas.»

»Céllome los elogios que se ha servido dispensarme, y -créalo usted- no tendria reparo
que oponeréa lo que dice a proposito de mis criticas, si no tuviera para mi que la opinion
suya en este punto obedece, mas que a otra cosa, a nobilisimo deseo de salir a la defensa
del autor (plagios aparte) de La Regenta -esa histérica cursi de Vetusta.

»Pero tratdndose de un escritor que ha conculcado todos los respetos y traspasado todos
los limites, de un escritor que publicé en el periodico La Union, por usted dirigido, un
articulo en colaboraciéon de Quevedo, articulo que expresaba la mas atroz de las injurias
personales contra un popularisimo poeta... tratdindose de eso, perdoneme usted, mi
querido y respetable amigo, que no me parezca justiciera la defensa de delitos ajenos,
fundada en faltas mias. Porque si usted, que se erige en juez de este proceso, cree que
tiene el deber de mandarme a la Carcel Modelo, tiénelo también, procediendo en justicia,
de condenar a mi adversario a la pena de muerte en garrote vil.



«Exhibiera usted mis estados pasionales (si estado pasional es el denunciara un
plagiario), exhibiéralos usted para censurarme, sin que la censura estuviese ligada a la
defensa de un reo de mayores desaguisados, y no seria yo quien dijera a usted palabra
maés alta que otra. Porque aparte de creer que lleva usted razon en cuanto me critica, que
tengo por desventura tales defectos y que es mayor desventura mia el no poderlos
enmendar, téngole a usted, literaria y personalmente, tantisimo respeto, que no me
permitiria protestar siquiera aunque me pusiera como dijesen duefias. Puede acaso que
influya también el agradecimiento que tengo a usted; agradecimiento que se conserva tan
fresco en ese lugar de mi espiritu que se ha salvado de la quema, que aun no habiendo
dicho en su notabilisima critica que conoce «hace bastantes afios», recordaria yo que fue
usted quien publicé -en El Solfeo, por cierto- el primer articulo que hice para la prensa de
Madrid, y que no satisfecho con eso, tuvo la bondad de animarme, dirigiéndome una
carta tan carifiosa como benévola, que conservo todavia entre los honrosos recuerdos de
mi adolescencia. -jFigurese usted si habia de olvidar su hermoso proceder, yo que he
vivido luego con las manos en la miseria humanal...

»Fuera parte de lo que apuntado dejo, estoy para mi que la defensa que hace usted de D.
Leopoldo es, de cuantas tiene recibidas él, la mas sangrienta de 8 las burlas literarias.
Porque con decir usted que mis criticas le recuerdan las de cierto novelista enemigo del
Quijote y las de cierto critico enemigo del Hamlet, no parece sino que quiere decir que D.
Leopoldo es un Quijote o un Hamlet, y que vale tanto como Cervantes y Shakespeare.
iNequid nimis! amigo mio, y perdone usted que un mozo, y mozo que se huelga
Ilaméndose discipulo suyo, tenga que Ilamarle al orden con un latinajo.

»¢Cudles son las aventuras de ese astur extraordinario? ¢Eso es una PERSONALIDAD,
un Byron de Cangas de Tineo, un Quijote, un Hamlet? Si creo a ratos que esta en lo cierto
D. Leopoldo cuando dice, plagiando a Canovas, que Espafia es un pais muerto, que su
decadencia es tan grande como evidente en todo y por todo, es precisamente fijandome
en la importancia que da usted a un escritor que ni invento la pélvora, ni hizo cosa de
provecho para las letras patrias.

»Como poeta, es el mas chirle del planeta habitado; como novelista el més pesado de
Espafa -jy cuidado si son pesados los mas de los novelistas espafioles!- como critico, un
Planche traducido por Pina, un Plancha, en fin. No tiene nada personal, nada suyo,
absolutamente nada. A veces es plagiario, a veces imitador; siempre emborronadar de
papeles, con alguna ocurrencia, de raro en raro, pero sin color, sin estilo, sin nada y cursi,
con irresistible vocacion a cursi.

»Por lo demads, un escritor que esta tan contento con su suerte y con Oviedo, que no ha
salido de 8 Espafia (que es como no haber venido al mundo), que esta tan orondo con sus
paliques y su cargo de Concejal y su aficion a D. Emilio, ;me quiere usted decir que un
tipo asi tiene carne de las personalidades que se destacan y distinguen y dejan huella
cuando pasan por entre los simples mortales?

»Advierta usted que yo no me admiraria en ningun caso, mas que fuese un geniazo ese
sefior; porque, en punto a admiraciones, creo con La Rochefoucauld, que ninguna cosa



deberia causar tanta admiracion como el admirarse... De tejas abajo no hay cosa que me
admire, como no sea la justicia... y de aqui que no haya tenido ocasion de admirarme
todavia; y de tejas arriba... pues, le diré a usted, yo no me meto en celajes, ni me importan
tampoco.

»Y siendo esto asi, jhagame usted el favor de decirme si es merecedor de que me
asombre un literato que, bien al contrario de tener cosa que suspenda el animo, tiene
muchisimo de vulgar y liliputiense bajo cualquier aspecto que se le mire! Puesto que se
remoza y se infla y se regodea tanto si algiin buen amigo o pariente suyo le compara con
Larra, ¢por que no le aconseja usted -usted que es tan bueno- que se dé un tiro? Figaro se
suicido a los veintisiete afios, después de haber escrito lo que no escribira en su vida D.
Leopoldo. Este, seglin dice, va para viejo... jYa va siendo hora de hacer algin rasgo de
geniol... Y puesto que estd en su mano el imitarle en eso ya que no en otras cosas, a
competir con el genio, a darse tiritos, que no hay tiempo que perder...

»Con esto, y con la venia de usted, amigo 8 Sanchez Pérez, hago punto hasta mafiana,
que continuaré denunciando plagios de D. Leopoldo, para que vea el publico que no
tengo nada de embustero, y para que vea usted con cuanta verdad dijo que soy sincero y
agresivo, amigo de la lucha y puntilloso como un antiguo castellano».

»Hasta mafiana.»
PERIQUIN Y PIPA

«Desde la publicacion de mis articulos Novelistas tontos y Clarin folletista, ha llovido.
Han pasado muchos dias, afios para mi Sr. D. Leopoldo. Sé que para ir al correo, a por los
papeles de Madrid, ha dado mas carreritas que Bargosi. Yo calculo que ya ha penado
bastante. -'Esa mala persona -dird a Palacio Valdés- no vuelve a ocuparse de mi.
i Tranquilicémonos!'

»Pues ahora empiezo a ocuparme de usted.

»Y0 soy asi... Y tanto mas gozo cuanto que sé también (tengo espias en Oviedo) que D.
Leopoldo esta furioso. Esta el hombre como una fiera, pero sin irse derecho al bulto,
contestando sin querer, reincidiendo en defenderse... sin defenderse, sacudiéndose los
plumazos, en salva sea la parte, sin conseguir hacerlos saltar de la carne. Porque no se
atreve, no, lo que es conmigo no se atreve. Discute dimes y diretes con los Corias, con los
Rentz, que no manejan bien el percal. Conmigo no discute en los dias de su vida, aunque
mis criticas contra él 8 (que se muere de ganas de que le salgan contrincantes... si son
flojos, sobre todo, o si le dan tela para 'paliquear’) andan en lenguas de la prensa, forman
todo, un proceso, y ya vienen hablando los periodicos de que D. Leopoldo ha plagiado a
Flaubert.

»Pues también ha plagiado a Fernanflor.



»Lector, ¢conoce usted a Periquin? Periquin es un granujilla con ojos de cielo y corazén
de oro, que se escapd corriendo del espiritu de Fernanflor.

«Periquin vivia con Roque, un ciego, borracho ademas, que le propinaba todas las noches
un tremendo palizén. Muere repentinamente el ciego, y repentinamente se encuentra en la
calle el lazarillo.

»Aterido de frio en el quicio del portal del palacio de la Condesa de Berrocal, hermosa
rubia de treinta y cinco afios, viendo sombras y nieve, fue recogido de orden de la
Condesa por un lacayo de la casa. Porque aquella noche era Nochebuena.

»-¢COmo te llamas? -le preguntd Isabelita preciosa nifia de cinco a seis afios, hija de la
Condesa.

»-jPeriquin!...
»Periquin se queda con tamafia boca contemplando los lujos del palacio.

»Esta invitado a cenar; pero tiene un hambre que no ve, no puede esperar y empieza a
engullir dulces.

»lsabelita se enamora del pobre y se niega a entrar en el salén si no lleva de galan a
Periquin. La Condesa vacila, pero concluye por ceder; Isabelita y Periquin, la aristdcrata
y el mendigo, la seda y el 8 harapo, entran en el salon seguidos de la institutriz, madame
Courtois, que la llama ma petite.

»Periquin se hace cruces. No entiende francés o Periquin comié y bebid -dice
Fernanflor- como si no hubiera comido nunca, 0 como si no hubiera de volver a comer y
a beber en toda su vida.

»Estaba en sus glorias. Ya se hablaba de casarle con Isabelita (pura broma); y seria
Conde, y tendria caballos, carrozas, rios de oro.

»Pero... las pasiones sobre todo. Periquin, algo chispo, rifie por su dama. Confusion en la
escena. Periquin quiere fugarse y logra esconderse: pero le atrapa monsieur Courtois, y
de un puntapié le pone en la calle.

»Por chispo se llevan luego al pobre nifio a un puesto de borrachos.

»He ahi la sintesis del cuento, que tiene descripciones de mucho color, filigranas de
ingenio, pensamientos hondos, corte elegante... invadido todo por una sombra de
melancolia, sombra 'triste, sola, desamparada’, como Periquin, que constituye el fondo de
los cuadros del pintor de jMientras haya rosas!...



»Lector, ¢conoce usted a Pipa? Pipa es un pillastron descarado, que se escapd corriendo
del espiritu de D. Leopoldo, después de haber pasado por el espiritu de Fernanflor,
desvalijando al pobre Periquin. Pipa es un Rata de doce afios.

»Vivia con su padre (mas o menos putativo), un borracho, que le propinaba tremendas
palizas, por lo cual preferia el chico vivir en el arroyo. 8

»Contemplando su cama de nieve, resuelve una noche vestirse de mascara; y dicho y
hecho. Aterido de frio y ganoso de aventuras, pasa por los alrededores del palacio de la
Marquesa de Hijar, hermosa mujer de treinta afios, y es recogido, de orden de la
Marquesa, por un lacayo de la casa. Porque si aquella noche esta de nieve, como la
Nochebuena de Periquin, es también noche de solemnidad. Se celebra el Carnaval.
»¢,Como te llamas? -le pregunta Irene, preciosa nifia de cuatro afos, hija de la Marquesa.
»-iMoo! -contesta Pipa. (No hubiera estado bien que contestara: jPeriquin disfrazado!)
»Pipa se queda con tamafia boca contemplando los lujos del palacio. El pillastre esta
invitado a cenar; pero tiene un hambre que no ve, no puede esperar y empieza a engullir
dulces.

»Como la Condesa de Berrocal, la Marquesa de Hijar da un baile.

»lrene se enamora de Pip4, y quiere que sea su galan en el baile. Quiere también que la
vea vestir; pero esto parece improper a la institutriz. jImproper! Pipa se hace cruces. No
entiende inglés.

»Y seguidos de Julia, entraron en el salon de baile Irene y Pip4, la aristocrata y el
mendigo, la seda y el harapo.

»Y en sequida...

»Habia terminado la fiesta. ;Por qué la termina sin describirla el autor? Por no seguir
plagiando, supongo yo.

»Sin embargo, sigue la danza. 8
»Pipa tragd cuando pudo. Hizo provisiones alla para el invierno, dice Clarin.

»Estaba en sus glorias. Ya se hablaba de casarle con Irene (pura broma), y seria un
poderoso caballero, un rey...

»Pero... las pasiones sobre todo. Pipa, algo chispo, se fuga también, solo que sabe ganar
la puerta de la calle, y va a dar con su cuerpo a un puesto de borrachos.



»He ahi la sintesis del cuento Pipa, que es un Periquin echado a perder, un Periquin de
maéscara: cuento plagado de filosofias impertinentes, hecho sin ingenio, sin chiste, sin
estilo y reventando de forte, con un finchamiento asturiano que dejaria pequefiito a un
portugués.

»Eso si, después de plagiado, apaleado Fernanflor. Este habla de un camarin en su
cuento. Don Leopoldo habla también de un camarin en su (¢?) cuento; pero afiadiendo,
como diria Echegaray o cualquier imitador suyo:

»-jHabrase visto!...

»Periquin se publico el 24 de diciembre de 1873. (Véase El Imparcial de ese dia.) El
libro, Pipa se publicé en 1886. Su (¢,?) autor pone al final del cuento, 'Oviedo, 1879." Aun
asi y todo, tiene cuatro afios menos que el cuento de Fernanflor.

»Pipa, plagio de Periquin; Aquiles Zurita, plagio de Carlos Bovary; en La Regenta,
capitulos plagiados de Flaubert; en Solos, plagios a Zola.

»Y en cuanto a Zola, no he dicho ain todo lo que tengo que decir. jAgarrese bien, amigo,
que algun dia hemos de hablar de lo que public6 usted con 88 motivo del naturalismo!...
¢Pues qué se habia usté figurao? ;Que se pasaria la vida cobrando el barato y ejerciendo
de matdn literario? jCa, hombre, ca! Pasen por esas horcas caudinas las vitimas que
hiciera usted, gentecilla bobalicona que, con mas miedo que vergienza, pregona por ahi
que es usted el satirico del siglo -porque en Espafia vivimos de creer que tenemos el
mejor orador del mundo, el mejor dramaturgo del mundo y todo lo mejor del mundo e
insultamos diariamente a los franceses, sin los cuales no tendriamos mas que toros, sol y
cocido- gentecilla bobalicona, iba diciendo, y ademds ignorantona, que habla de las
atroces satiras de usted; satiras que serian vistas por Larra con 0jos de Micromegas, y que
harian bostezar a Voltaire; satiras con las cuales jugaria Rochefort como un tigre con un
nido de hormigas... Pero Nos, Nos no pasamos por las horcas caudinas de usted, y no vale
amenazar con satiras atroces, porque no falta aqui su mijita de bilis y su manojito de
nervios, créame usted; ni con peleas descocadas, porque cuando no hemos vivido en el
puente de Segovia o en el barrio de la Alegria, pues vivimos en Chamberi, con que 'ni
que decir tiene' si estamos acostumbrados a broncas; ni vale tampoco amenazar con hacer
retratitos, porque aqui también gastamos fotografia; y, en fin, caballero, para no cansar
mas, que si usted sali6 de la cueva de Covadonga, de alli donde salié el 0so que se comi6
a Favila, yo dato del golfo mejicano... y que nos conocemos, compadre, COmMo Si nos
hubiéramos parido mutuamente. 8

»Y0 no le tengo mala voluntad, por Dios que no. Si me pidiera usted cinco duros
prestados, con seguridad... no se los daba. Ayer olvidé decir al Sr. Sdnchez Pérez -que le
Illama a usted insigne, pero no se fie usted: jes tan bromista Sanchez Peérez, asi a lo
manso! -que jamas tuvo usted conmigo cuestion alguna, ni personal, ni tan siquiera
literaria. No, no puedo quejarme de usted. La verdad es que siempre me respeté mucho.
¢Que por qué le critico siendo eso asi? Por distraerme. Estoy muy triste, amigo mio: jsi
usted supieral...



»Quiero suponer que es usted un gigante, el gigante chino de la critica espafiola, y yo un
enano. Y bien: le critico con el mismo derecho que ejercitd usted cuando critico al Sr.
Céanovas, a quien, por muy poco que se le concediera, y hay que concederle que es un
verdadero gigante... (por desgracia para la libertad) habria que decirle que vale como mil
arrobas de veces mas que usted.

»Le critico ademas porque quiero oponerme a que siga usted haciéndose perjuicios con
eso de los plagios. Qué necesidad hay de que plagie usted a Zola Flaubert, a Fernanflor?
¢ Qué necesidad hay de que me plagie usted, ja mi, que soy tan chiquitin!

»Pues también me ha plagiado usted. Un plagio chiquito, claro esta, pero no quiero pasar
por él.

»-jGuardias!... jGuardias!...jA ése!
»Prueba al canto.

»El periddico El Espafiol (de tan funesta recordacion, jfigirese usted que decian de él
que era negrero Yy lo peor era que decian verdad!) en su namero 32, afio I, del 6 de enero
de 1883, publicd un folletin mio, titulado Don Manuel Fernandez Juncos. En dicho
folletin, que reproduje en el libro Mosquetazos de Aramis (Véanse mis Mosquetazos por
tres pesetas nada mas), libro publicado en 1885, hay un pérrafo que dice:

'He creido siempre que el cuerpo humano es un disparate atroz. ¢(Para qué sirve el
ombligo?'

»En el libro Nueva Campafia (titulo que es un a modo de plagio del titulo de un libro de
Zola) Nueva Camparfia (1887), que contiene la campafia (?) de 1885-1886, segin su
autor, hay un articulo, Las Revoluciones, en que dice D. Leopoldo:

»Son restos que dejé la herencia de 6rganos que 'no tienen aplicacion actualmente. ¢Para
qué sirve el ombligo?'

»Que para qué sirve el ombligo que saqué yo en 1883? jPues para que no me lo coja
usted! Digo, me parece.»

**k*

El Sr. Sanchez Pérez hizo... cuanto cabia que hiciera un buen amigo; y D. Leopoldo no
podia exigirle mayor prueba de compasiva amistad.

Pero como no llevaba razon Sanchez Pérez, no pudo su talento encontrar mas escapatoria
que ésta: Ni hay, ni hubo jamas, ni habra nunca plagios, ni plagiarios, ni cosa que se le
parezca.



Si es broma de Sanchez Pérez (jpero qué bromista es usted, D. Antonio!) por burlarse a
su modo del defendido, digna es del gran criminalista Lachaud... Pero si no es broma esa
opinion yo, respetandola por ser de Sanchez Pérez, no puedo aceptarla de ningin modo.
(Perdone el maestro.)

Quiere él, enmendando la plana al diccionario, que «al que se apropia escritos que no son
suyos no se le llame ladron»; y si, como parece, se funda en ello para decir que no hay
plagiarios, y borrar de camino el derecho de mi acusacion, paso yo porque se sustituyan
los voquibles, si no se oponen los interesados, bien que protestando del modo de sefialar a
D. Leopoldo -jeste Sanchez Pérez es feroz!- puesto que no parece puesto en razén que se
Ilame, ladrones jY los plagiarios, cuando se ha dulcificado la calificacion para los
verdaderos ladrones, acaso por lo que abundan, y se les llama modestamente con el
nombre de irregularizadores. Sanchez Pérez: busquemos un término medio y digamos de
Su amigo que es uno de nuestros primeros irregularizadores literarios...

*k*x

Otra ocurrencia acabd de exacerbar el animo de su Real Majestad, decidiéndole a
contestarme; y fue que, con motivo de algo publicado recientemente a proposito de él,
dijo al autor de la quisicosa el distinguido poeta conocido corresponsal de EI Correo de
Valencia:

«Usted no debe meterse en esas profundidades, y debi6 dejar su tarea para manos mas
picardeadas, como, por ejemplo, las de ese perillan de Bonafoux! jVe usted qué picaro es
Bonafoux! Hay unos hombres imposibles. Si, Bonafoux ha estudiado mucho, escribe muy
bien y tiene intencion, por eso ha puesto a Clarin como chupa de démine con sélo dos
articulos publicados en La Regencia, demostrando que Clarin ha plagiado a Flaubert, a
Zola y a Fernanflor. Cuando se trate de folletos contra D. Leopoldo Alas, deje usted que
talle un literato como Bonafoux; lea usted lo que €l escriba, y en vez de estudiar los
folletos y majaderias de D. Leopoldo Alas, estudie usted a los autores a quienes él plagia.
Lea usted un libro titulado Literatura de Bonafoux.»

*k*k

Serfiores jvaliente lio! j'Y pensar que se trataba Unicamente de ganar o perder la apuesta de
una cenita servida por Cirilo!...

"
PRELUDIO
Ni el menjurje Calypta, cuando estuvo en predicamento; ni los libros de D. Ricardo

Sepulveda, que no tienen nada de ingeniosos, por mucho que los anuncie él y por mas
bombos que les den algunos periodistas -jsefiores, ni que el papa de Ricardito hubiera



comprado a cada uno de ustedes «un par de botitas de raso verde!»;- ni el mismisimo
general Boulanger fue tan voceado como el folleto de D. Leopoldo. Pero el folleto no
parecia, alli, en casa de Fe, estaba en galeradas, muerto de risa. E iban las galeradas de
Madrid a Oviedo, y volvian de Oviedo a Madrid, y repetianse los viajes de ida y vuelta, y
a todo esto Clarin escribiendo: «jChitén! jsilencio! jque nadie lea el folleto!»; el cual
venia a ser un secreto de Estado, algo asi como un documento bismarckiano. Pero, no,
era... un paso de risa.

Ni Céanovas paseando su yo altanero por los camarines de Palacio; ni Leon XIlI
exhibiendo el abanico de avestruz en la silla gestatoria, y, a los atonitos ojos de la Emilia
Pardo -esa nodriza del naturalismo... espafiol, o sea vergonzante;- ni nadie, en fin, bajo la
capa del cielo, se exhibi6 tanto como D. Leopoldo encaramado en el desvencijado rocin
de su folleto.

Pero..., lo dicho, el folleto no parecia. Estaba entumecido y pidiendo una mosquita de
Milan. Se la apliqué por conducto de La Revista Comica, y, por fin, después de un parto
de diez meses -el parto de la burra- y de invertir dos en reclamos, salié a luz el folleto,
con todas las medrosas perspectivas de la impotencia, con todas las sombrias claridades
del remanso, y serpenteando como manga de cohetes disparados a ultima hora por el
buque naufrago para avisar que se va a pique y que esta muy menesteroso de inmediato
auxilio.

...Y0 no sé por donde empezar a reirme del folleto del Sr. Alas, que todo él, de la cabeza
a los pies, es cosa de risa. El plagio vive tan metido en el espiritu de este paliquero
insigne, que le ha formado callo en la conciencia y constituye en él una segunda
naturaleza. -Ni para defenderse contra el pobrecito Aramis, que le acusa de plagiario,
pierde el rimbombante Clarin sus malas mafas.

Asi, le dije que no tenia ingenio, y se le ocurre contestar que no tengo ingenio; le dije que
le conocia como si le hubiera parido, y contesta que me conoce como si me hubiese dado
a luz; le llamé novelista tonto, y se venga llamandome también tonto; le adverti que en el
Juzgado francés le seguian causa por robo literario, y me advierte que me demandara si
continto llamandole plagiario (jpla-gia-rié! jjplaa-gida-riéo!! jjiplaaa-giaaa-riéoo!!!)
y que tendré que abonarle, por injuria, 1.250 pesetas (jde ganas!); dijele, en fin, y
probele, ademas, que plagié una ocurrencia de uno de mis articulos, y quiere vengarse
diciendo que yo, en El Solfeo, «conseguia parecerme a él en la poca aprension con que
abordaba algunas materias dificiles».

i Valientes materias dificiles abordaba usted en El Solfeo; envidiar a Revilla!

Pues ¢y las materias dificiles que abordaba yo «con poca aprensién?» Los conservadores
en el otro mundo (articulo politico), Romero Robledo ante la esclavitud (articulo
politico), Un cuadro (articulo politico), Delirio ministerial (articulo politico)... jterribles
abordajes de materias dificiles!



De EI Solfeo sali sin pelos en la cara, una criatura, peor, un insecto, a padecer motines en
América, y habiendo regresado, a poco andar, redacté en Madrid un periddico que ataco a
mis enemigos, rifidé con los vates sinsontiles, echo abajo una audiencia con aplauso de la
prensa madrilefia, crucifico caciques y... dio alguna guerra; me parece.

Eso fue lo que hizo DON LUIS, que fue no hacer nada, por que el periddico estaba
dedicado a la Habana, que es la capital de las Ameéricas en la misma Manila, como creera
usted; pero lo que él escribi¢ alli, mantenido esta por él.

Y usted, DON JUAN, ¢qué hizo? Escandalizar un poco en la villa del oso, injuriar a
infelices, glosar del francés para que comulgasen con ruedas de molino los buenos
batuecos, apropiarse las campanas de Zola y tener, en suma, el fin tragico de que hablo
Victor Hugo. jLucido abordaje!

Usted, caballero, tiene una mania que le lleva derecho al sepulcro: la mania de ser en
Espafia (y no sé si también en el extranjero) el H satirico, con privilegio exclusivo de
invencion. Usted mismo se guisa las sétiras, y usted mismo se las come. Ya en el articulo
Estilo facil (publicado en el Madrid Comico) asomO usted la oreja, declarando
indirectamente que era el Unico satirico de este mundo y de Lisboa, y echandole la llave a
la satira espafiola...

¢Qué quiere usted, lector, satirizar al préjimo? Pues tiene que sacar permiso de D.
Leopoldo. ;Qué se propone ejercer de critico? Fuerza es que consiga venia de D. Alas.
¢Que le da el naipe por escribir a la pata la llana? Consentimiento previo de Clarin. ;Que
estd reventando de ganas de soltar un chiste? No lo suelte sin que lo huela antes el Czar
de todas las gracias. D. Leopoldo (jy no va mas sefiores!) es en Espafia el Unico satirico,
chistoso, critico, liso y llano; -jy nadie pase sin hablar al portero!

Y lo mejor del cuento es que no sélo no es el Unico satirico espafiol D. Leopoldo, sino
que no es tan siquiera satirico espafiol. Usted cultiva, a la manera francesa, el género
satirico y festivo. Su estilo es detestable traduccion de periodiquines del boulevard,
porque el castellano no se presta a los caricanes de la satira francesa. ¢Quiere usted un
satirico a la manera espafiola, espafiol neto, de una costilla de Quevedo? Ahi le tiene
usted: Valbuena. Pero usted es traductor; muy malo, porque no sabe francés. Ya sé que se
figura que lo sabe, pero no es lo mismo figurarselo que saberlo, y si viene usted a Paris y
da en la flor de chapurrear francés de Covadonga, digo a usted que lo encierran en el
Depot.

Eso es Clarin ameno; que cuando presume de formal, jDios nos ampare! Su estilo es
extracto de apuntes, mal tomados al oido en catedra del eminente filosofo Sr. Salmerén.
Fundandose en lo que escribe D. Leopoldo, o en lo que pensé escribir, puede jactarse de
lo que se jactaba Hegel, después de exponer su doctrina, y decir lo mismo que él: «No
hay mas que un hombre que me haya comprendido...! jy ni aun ese me ha comprendido!»
Por eso dice que no soy capaz de entender lo que él escribe. jQué he de ser! jQué he de
entender yo, ni nadie, esa jerga enrevesada, con consonantes o0 asonantes, segun le sopla
la musa -esa musa que fue echada del Parnaso a puntapiés en el trasero!- Pero no le



tocaba a usted el decirme que no lo entendia. jIngrato! jDecirme eso, a mi, que soy el
Unico lector que tiene usted en Esparia!

iPobre Sr. Alas! Quiso colarse en Paphos, y le echaron a rodar por las escaleras;
pretendio subir a la catedra del Ateneo, y jay qué cosas! le tomé un desmayo, y hubo
aquello de hacerle aspirar un pomito de sales y desabrocharle el corsé; tratd de sentar
plaza de novelista, y resulta escribiendo de corrido lo que costo a Flaubert dias y noches
enteras de trabajo neurdsico para extraire une phrase de sa langue; alarde6 de critico
egregio, y no es sino correvedile, a propdésito del cual puede decirse, parodiando una frase
de Jésus-Christ, el de La Terre, de Zola: -jLe critiqueur Clarin ne vaut pas un pet!...

iPobre sefior Alas!... Quiza haya tenido usted, como Mirabeau, alguna Sofia... inspirada,

artista, humana, cachonda... que tratara de levantarle el genio; pero jay! que en el boudoir
de la diosa del arte es usted un pobre eunuco que no toca pito ni flauta.

Seré yo todo lo Mielvacque que quiera usted, y acaso sea verdad que «conviene tenerme
lejos», como dice sin conseguir agraviarme; pero el caso es que voy tirando, y cuando los
achares de la vida me dejen sacar a la calle en gran toilette esa Pitusa a quien no ha visto
usted mas arriba de los vuelos de las enaguas, podra resultar y resultara 8 seguramente
una hembra muy mala, pero todavia me la plagia usted para sacarla del brazo los dias de
fiesta.

iQuitese usted de eso, y retirese a buen vivir, abuelo! Como el Candido de Voltaire, y
puesto que la tiene, segun dice, labre usted su huerta, para que pueda comer azamboas en

dulce y alfonsigos. Usted tiene hogar, familia, patria... ama usted y es amado... jqué
mayor dicha, ni qué mayor gloria artistica, amigo mio!

v
ANTE EL TRIBUNAL DE HONOR...

PRESIDENTE. -Acusado...jLevante usted esa frente coronada de inmarcesible plagio!
Acusado: ;cémo se llama usted?

ACUSADO. -jMoo!

PRESIDENTE. -;,Qué es eso de jM6o!

ACUSADO. -Que me llamo Pipa, miento, Periquin, digo, Clarin.
PRESIDENTE. -;De dénde es usted?

ACUSADO. -De Oviedo, aunque me esté mal el decirlo.



PRESIDENTE. -¢Soltero o casado?

ACUSADO. -Casado y con familia.

PRESIDENTE. -¢Su oficio?

ACUSADO. -Negro catedratico.

PRESIDENTE. -;Cdmo negro? ¢no decia usted que es de Asturias?

ACUSADO. -Quiero decir que me paso la vida citando escritores y libros que no he
leido.

PRESIDENTE. -Y esas citas, ¢de donde las saca usted?

ACUSADQO. -De Larousse...

PRESIDENTE. -Al grano. ¢ Cuantas paginas tiene su defensa Mis plagios?

ACUSADO. -Cincuenta.

PRESIDENTE. -De las cincuenta, ;cuantas dedica usted a chismorrear del Sr. Bonafoux?
ACUSADO. -Veinte.

PRESIDENTE. -De las treinta que sobran, ;cuantas emplea usted en defenderse de la
acusacion?

ACUSADO. -Veinticuatro.

PRESIDENTE. -De las veinticuatro, ¢cuantas hablan del plagio en general?

ACUSADO. -Media docena.

PRESIDENTE. -Descontando, de las diez y ocho que sobran, las que destina usted a
«paliquear» con el Sr. Bonafoux y a la reproduccion de originales de Flaubert y plagios
de usted, ¢cuantas paginas, en suma, constituyen su defensa?

ACUSADO. -Unas ocho paginas

PRESIDENTE. -Basta. Tiene la palabra el Sr. Fiscal.

DISCURSO DEL MINISTERIO FISCAL

SENORES:



No esperéis que pronuncie un largo discurso. En los anteriores que hice sobre los temas
«Novelistas tontos», «Clarin folletista», «Mas plagios de D. Leopoldo», «Periquin y
Pipéd», etcétera, etcetera, dejé convicto al acusado de ser pirata en los mares de la
literatura, plagiario empedernido, con circunstancias agravantes de responsabilidad
criminal, tales como ensafiamiento, premeditacion y alevosia. Convicto el acusado, se
limitard mi discurso de hoy a probar que esta también confeso y a pedir que se le aplique
la pena sefalada en el Cadigo.

Como se trata de dos sefioras (hasta cierto punto) Madame Bovary y La Regenta, les
daremos la preferencia.

Pero detengamonos, ante todo, a admirar el tupé del reo cuando dice, con la mayor
frescura y tratando de inclinar a favor suyo el minimo del digno e ilustrado Tribunal,
«qgue €l condenaria a latigazos a cuantos copian o imitan muy de cerca literatura ajena»,
como si fuera licito, sefiores, nombrar la soga en casa del ahorcado, o como si fuera
posible que la emprendiera él a azotes consigo mismo; y admiremos también su audacia
cuando pretende tener compafieros en Searron, Racine, Groto, Machiavelli, Sardou,
Virgilio, y, lo que es mas descocado todavia, en el gran Shakespeare. Con la digresion,
perfectamente extemporanea, que hace el acusado, se propone decir al Tribunal: -;Lo ven
ustedes? No estoy tan solo en esto de los plagios. Estos sefiorones hicieron lo que yo.

Mucho habria que decir con tal motivo; pero basta y sobra recordar que esos sefiores eran
genios y que no se sabe que lo fuese el procesado en ninguna época de su vida.

Que (como alega él) las Brujas, de Shakespeare, salieran escapadas de una tragedia de
Giraldi, y que el Mercader de Venecia recuerde algo de la Arrenopia del tragico italiano;
que (como dicen algunos criticos) tomara Shakespeare de los Menoechmi, de Plauto, el
argumento de La comedia de las equivocaciones; el Como gustéis del Gamelyn, de
Chaucer, y que el mismisimo Hamlet maldiga en alguna parte -acaso en el Saxo-
Graminaticus- antes que en el cerebro de Shakespeare... pendejadas son que a nada
conducen, y erudicion trasnochada que nada prueba en contra de aquel monarca de los
dramaturgos (con reinado propio), el cual, como ha dicho bien Samuel Johnson, «no tuvo
a quien imitar y fue imitado», y cuya gloria artistica se conserva tan entera sobre las
tempestades y naufragios que ocasiona el tiempo, que aun hoy mismo pretende Donnely,
emulando a Walpole y otros, atribuir al ilustre Bacén las obras del teatro shakesperiano.

Pero detengadmonos nuevamente a admirar el tupé del acusado.

«Bonafoux -dice él- asegura que cierta novela mia titulada La Regenta, es plagio de
Madame Bovary, y para ello se funda en que Madame Bovary va una noche a un teatro
con su marido y alli se encuentra con su amante, y no pasa en el teatro nada de particular;
y en La Regenta también va la protagonista al teatro, y alli esta un sefior que la quiere
decir que la adora, pero que todavia no se lo ha dicho. Tenemos, como prueba de plagio,
un teatro: teatro en Madame Bovary, teatro en La Regenta. Un marido: marido en
Madame Bovary, marido en La Regenta; una esposa (idem, idem, id.); un amante en
Madame Bovary, un pretendiente inconfeso en La Regenta. Ese es el plagio.»



Seriores: eso es parte del plagio, no todo el plagio que sefialé en mi discurso «Novelistas
tontos». El plagio estd, mas que en eso, en la esencia y finalidad del asunto, y esa
semejanza de esencia y finalidad entre la protagonista de La Regenta y la protagonista de
Madame Bovary, cuando estan en el teatro viendo D. Juan y Lucia, constituye la
gravedad del plagio. En el estado pasional, de ambas protagonistas, estado que es el
mismo en una y otra, vi yo y sefialé el plagio mas y mejor que en la semejanza de
accidentes; porque el ladron de ideas es mas ladron que el que roba frases, siendo asi que
éstas son del dominio publico, y aquéllas no.

En Madame Bovary no es insignificante, aunque lo diga el acusado, el episodio de la
escena del teatro; es, bien al contrario, de tanta trascendencia, que pone al desnhudo el
alma de la protagonista; y en La Regenta es igual, por el procedimiento y por la
tendencia, la escena del teatro, con en solo distingo: que en Madame Bovary es obra de
arte lo que en La Regenta es remiendo de zapatero de viejo.

«En Madame Bovary -dice el acusado- la representacion de Lucia Poco o nada importa a
la protagonista (¢poco? luego importa algo), y apenas se habla de ella (¢apenas? luego se
habla algo).»

La Regenta -decia yo en mi citado discurso asistiendo con Quintanar (el marido) y D.
Alvaro (el amante) a la representacion del Don Juan Tenorio, todo ese capitulo, es un
calco de un capitulo de Madame Bovary. Se conoce que le gusto a D. Leopoldo la escena
de Emma, asistiendo con Bovary (el marido) y Leon (el amante) a la representacion de
Lucia; y como él, D. Leopoldo, no quiere ser menos que Flaubert, calco la escena y... a
vivir. Compare el lector las dos situaciones Y VEA LO QUE PASA EN EL ALMA DE
LA REGENTA'Y LO QUE PASA EN EL ALMA DE MADAME BOVARY.

Sefiores: nada he de decir, porque no seria digno del ministerio fiscal ensafarse en el
acusado, de las excusas que da éste, por ejemplo, que «habia prometido a Zorrilla que iba
a sefialar su gran admiracion a Don Juan Tenorio», y la denosisima de que la idea no la
tomo de Flaubert, sino de un Sr. Aramburu (jahora resulta que plagia también al dptico
Aramburu!), y aquella otra, de candidez paradisiaca, que consiste en decir que «cuando
escribi6 el capitulo del teatro no pensaba en Madame Bovary.»

Nada diré tampoco, porqué me hallo revestido de toda la benevolencia compatible con mi
sagrado ministerio, del escandaloso elogio que se propina cuando, queriendo probar que
no es plagiado, se funda en que algunos periddicos franceses «se han dignado hablar de
La Regenta con elogios absurdos por lo inmerecidos.»No seria floja la cuenta... que les
traeria. Esos periddicos que hayan hablado de La Regenta dispensandole «elogios
absurdos», le dispensarian censuras, no tan absurdas, por un bonito billete de cien
francos.

Sefiores: no nos cansemos de admirar el tupé del acusado.

Oigamosle: «Aquiles Zurita, segun Bonafoux, es Carlos Bovary. ¢Saben ustedes por qué
son idénticos? Por lo siguiente: Aquiles Zurita, alumno del doctorado de Filosofia y



Letras en Madrid, se presenta en una catedra de Historia de la Filosofia, y el profesor le
pregunta cdmo se llama. ElI nombre de Aquiles hace reir y alborotar a los estudiantes, que
celebran el chiste del catedratico a costa de Zurita, y se permiten disparar contra su
humilde condiscipulo bolitas de papel. Carlos Bovary, que POR LO DEMAS no se
parece en nada a Zurita (luego se parece, digo yo, en lo que no es lo demas, o sea en lo
otro), entra en un aula de latin en no recuerdo qué poblachén normando; el domine le
pregunta su nombre, y el pollancon palurdo, descompuesto, lleno de verglienza (como
Zurita, en fin), balbucea de mala manera, sin que se le entiendan las silabas de su nombre
y apellido; el profesor castiga a toda la clase porque rie y alborota, y al recién venido le
castiga también por su falta de desparpajo. Y joh colmo del plagio! También los
condiscipulos de Bovary saben que uno de los modos de divertirse a costa del préjimo en
clase es disparar bolitas de papel.»

Refresquemos la memoria del procesado reproduciendo algo de lo que dijimos en el
discurso acerca de Zurita.

En Pipa «novela corta», que asi la llama su autor, coleccion de paparruchas, digo yo, que
sera todo lo corta que usted quiera, pero me costo diez y seis reales, hay, entre otros
calcos, un Aquiles Zurita que es la mismisima persona de Carlos Bovary cuando entra
por primera vez en catedra. Si el profesor de Bovary le pregunta el santo de su nombre, el
profesor de Zurita le pregunta también el santo de su nombre; si tartamudeando y
temblando contesta Bovary que se llama jCarlos Bovary! «temblando como la hoja en el
Arbol «contesta Zurita que se llama jAquiles Zurita!, y si al oir el nombre los
condiscipulos de éste sueltan «una carcajada general», al oir el nombre los condiscipulos
de aquél sueltan otra «carcajada general». Hay en las dos aulas el mismo clamoreo, las
mismas risas, el mismisimo estrépito; y si los compafieros de Bovary, se burlan de €l
tirandole «bolitas de papel», los compafieros de Zurita se burlan también de él tirdndole
«bolitas de papel.» Sintesis: un grosero plagio de una escena comica de las mejorcitas de
Flaubert. Don Leopoldo no sera novelista, no que no, pero es imposible negar que es una
hormiguita para su casa, una especie de Rata Primero del naturalismo.

Ahora bien, sefiores: el acusado no niega, sino confiesa clara y terminantemente, que hay
en las dos aulas, con ocasion de presentarse Carlos Bovary y Aquiles Zurita, el mismo
motivo de hilaridad y el propio desorden con acompafiamiento de bolitas de papel; y no
niega tampoco, sino que confiesa clara y terminantemente, que tal escena comica se
produce en ambas catedras porque asi el profesor de Bovary como el profesor de Zurita
les preguntan sus nombres respectivos, y ellos los dicen «temblando como la hoja en el
arbol.» Pues si esto no es plagio, que venga Dios y lo vea.

Pero jqué! -dice el acusado- «si Flaubert me inspiré a mi, ¢no pudo inspirarle a él, o a los
dos, Quevedo, en el capitulo V de El Gran Tacafio?»

Ni es igual en tal caso el elemento comico, ni hay parecido en las situaciones, ni se trata
ahora de procesar a Flaubert, sino de ajusticiar al acusado, que por lo demas, es posible
que se inspirara también en El Gran Tacafio, porque le creo muy capaz de tomar la
Biblia.



Otra candidez, del género memo, es decir que tomo la escena de lo que vio y de lo que
afiadi6 imaginando (jlo que es estar de imaginaria!) y componiendo.» (Pruébelo el
acusado.)

Pero... sentémonos otra vez a contemplar el tupé de este plagiario reincidente.

«El profesor de mi cuento -dice con un desgaire que es lo que hay que ver- existio
también, y el chiste, o lo que sea, de «lo que es conocimiento en Valencia», ES
RIGOROSAMENTE HISTORICO.»

iDigo! jPara que se fie el Tribunal de este sujeto! Ahora se descuelga con que los chistes
que daba por suyos, no son suyos, sino rigorosamente histdricos, o, como si dijéramos,
mas viejos que un palmar.

Sefiores: llamo la atencion del Tribunal sobre ese descaro, que no tiene precedentes en la
historia de los grandes plagiarios. jPretender refutar que lo es, presentando plagios
rigorosamente historicos!...

Item mas: recomiendo al Tribunal la declaracién final del acusado:

«Carlos Bovary, per se, no se parece absolutamente en nada, en toda la novela, a Zurita;
per accidens se parece, lo poquisimo que se parezca, en lo que ustedes han visto.»

¢Conque se parece poquisimo per accidens? Luego se parece.

¢ Y que diré, sefiores, qué diré de las excusas que da el Alas por haber plagiado, en Pipa,
el Periquin de Fernanflor? Aqui no cabia regatear una sola linea del plagio, porque el
ladron (como diria Sdnchez Pérez) metid la mano hasta el hombro. Metido en un callejon
sin salida, se entretiene en zaherir con reticencias al primero de los cronistas espafioles, al
donosisimo Fernanflor, y luego dice... cualquier cosa, por hacer que se defiende.

«Pipa esta tomado del natural; vivio y muri6 en Oviedo; fue tal como yo lo pinto.»
Pruébelo el acusado.

No se le ocurre méas prueba que decir: «Yo no he leido a Periquin...» Pero esta prueba
pertenece al 08 numero de las que necesitan otra prueba, que el Alas no ha leido a
Periquin.» ¢Cémo he de probar yo que no lo he leido? -dice él.- Por aqui tampoco hay
argumento ni probanza.» Claro que no.

Convencido del plagio, se declara en fuga, echando por los cerros de Covadonga, y, como
mal de muchos, consuelo de Clarines, pretende otro absurdo: que el primoroso escritor
Palacio Valdés le acompafie en lo de plagiar a Fernanflor; de modo y manera que no
pareciéndole bastante abuso el haber inspirado también La Regenta en la novela Marta y
Maria, intenta uncir a la coyunda de sus plagios al mas notable de los humoristas
espafoles.



Sin embargo, es mucho tranvia de plagios, esta atascado con él, y, de grado o por fuerza,
tiene al fin que declarase plagiario confesandolo rotundamente.

«¢Quiere usted que haya copiado el Periquin? PUES SEA, BUENO. jDespués de todo, la
cosa tiene gracia!»

Si que la tendra para el acusado, que es una especie de Didgenes en su Cueva; pero para
los demas, para el pablico, no tiene pizca de verglienza literaria.

Sefiores: yo podria ahora recordar el aforismo juridico: «A confesion de parte, relevacion
de pruebas», si no las hubiera dado anticipadamente. El reo jmiradle! -esta confeso, tan
confeso, que no es osado a defenderse de haberle cogido al Sr. Bonafoux el ombligo que
saco en 1883. jQué no hard un hombre que se atreve a plagiar un ombligo; el ombligo del
Sr. Bonafoux, que esta en los huesos!

iSefiores! Para castigar cumplidamente, a este sujeto, habria que inventar un género de
muerte que compendiase los tormentos todos que se conocen, y que se aplicara por mano
de Miguel de Escalada, en calidad de verdugo inquisitorial.

Pero teniendo en cuenta que el acusado padece la enfermedad que se conoce en Medicina
con el nombre de «chifladura de grandezas», que esta loco de vanidad y de impotencia,
me permito recomendar al Tribunal que sea misericordioso, todo lo misericordioso que
consienta la ley -jsi, perdon para el enemigo, como decia Heine, pero después de
ahorcado!- y atemperandome a la clemencia que aconsejo, pido s6lo que se le apliquen
las siguientes penas:

1.2 Banderilleo publico, con banderillas de fuego, en el puente de Vallecas el dia de San
Isidro.

2.2 Larga mano de componte aplicada por el general Palacios.

3.2 Insaculacion con un grajo (el de la fabula), don Manuel Cariete (para que le saque los
0jos) y la Pardo Bazan ademas, y que asi dispuesto se le arroje al Canal el dia del entierro
de la sardina.

He dicho.

**k*k

PRESIDENTE. -Acusado... jlevante usted esa frente coronada de inmarcesible plagio!
Acusado: puede usted retirarse. (Aparte.) Que el coronel teniente coronel de la Guardia
civil D. Matias de Padilla, custodie al reo hasta la Carcel Modelo, y que mande que le
pongan alli un capuchén especial, de algodon en rama, para que no pueda horadarlo su
corona de plagio inmarcesible.



\Y

DE PARIS A OVIEDO
Paris, 20 de Abril de 1888
48, rue Caumartin, 48.

Sr. D. Leopoldo Alas:

La guerra declarada entre usted y yo era guerra a muerte. Usted hacia de Francia, como si
dijéramos: yo, de Prusia. Por la «suprema antipatia» que inspiraba a usted, antipatia que
dio el resultado de la candidatura Ole-Ole-Sin-Narices, me tenia sentado sobre la boca de
su estdbmago, y, por cambiar de postura, fui yo y ametrallé Metz (La Regenta), arrasé
Sedan (Pipd), sitié la personalidad de usted, y vengo haciendo en su baluarte literario lo
que obraban en los Campos Eliseos los prusianos que salian diariamente desde Versalles.
Usted perdid la batalla; con la batalla, perdié la Alsacia-Lorena, o sea su fama de maton
literario, y si no voy a ponerme la diadema imperial en las Tullerias de Oviedo, es
sencillamente porque no tengo dinero para el viaje. Ahora quiere usted y pide paz. Vaya
por la paz. Pero, ojo con que Boulanger, o sea la vanidad de usted, le mueva a hacer
pinitos guerreros; porgque entonces arrasaré toda su casa, dejandole reducido al condado
de Paris, que seria la novela Esperaindeo, y eso porque no la ha publicado, ni la tiene
escrita aun, aunque la anuncia.

Y puesto que me llama usted «escritor inca», y se pone en fuga, le recuerdo que mis
ascendientes -unos salvajes, indios chunchos- tenian la costumbre de cortar la cabellera al
vencido, con unas tijeras de esquilar. En cuanto regrese a Espafia, voy a Oviedo...

**k%k

Me invita usted a nombrar un tribunal que falle el pleito literario que sostenemos; y asi,
como de paso, sin advertir que la gente de Madrid es mas larga que usted cree, cita a casi
todos los escritores espafioles, y trata, con piropos y palmas, de granjearse por adelantado
la voluntad de los jueces. -jComo si los literatos de Espafia estuvieran tan medianos de
honor y de conciencia!...

Usted, que suele ponerse mofios de incorruptible, es el mas asiduo colaborador de la
sociedad de bombos mutuos.

Necesito que El Liberal le elogiara, o, cuando menos, que se acordara del santo de su
nombre, y aprovecho la enfermedad de uno de los redactores de aquel perioddico para
arrancarse con un cante hondo y ponderativo. Porque daba usted por muerto a Cavia, y
porque le convenia ademas para sus fines particulares en El Liberal, que reprodujo la
necrologia de usted y le llamé «distinguido literato», que era lo que usted queria
demostrar. Afortunado estuvo usted en aquel lance, porque de alli a poco resucito Cavia -
que, cuando no murio de resultas de aquel panegirico, no muere ya de cornada de burro-



y le falto tiempo para pagarle en moneda de buena circulacion, hablando largamente de
usted en un plato del dia.

Necesitd usted, ademas, que El Imparcial le elogiara, o que recordara a San Leopoldo, y
como no podia usted dar por muerto a Eduardo del Palacio, ech6 a vuelo las campanas,
sin motivo alguno, anunciando que aquel escritor habia inventado la pdlvora... para que la
gastara luego en salvas de bombos a usted dirigidos. -Y, valga el paréntesis, admiremos
la inclinacién de usted a ser juzgado por Sobaquillo y Sentimientos!

Tal es la tactica de usted para cosechar aplausos y no crea que son cavilaciones
malévolas como dice usted en alguna parte de su folleto.

Ahora dice usted que es su deseo que nos sometamos a la opinion de un tribunal de
escritores, y, en prueba de que no siente semejantes ganas, empieza por inhabilitarme,
que si me inhabilita, para nombrar el tribunal, en el hecho de citar, con sus
correspondientes bombos, una serie inacabable de escritores, poniéndome en el estrecho
de elegir, con mengua de los que no elija. Y no es lo peor eso de usted, sino que se llame
andana, siendo el que necesita, y desea vindicarse y correspondiéndole de derecho el
nombramiento del tribunal.

Por lo demas, cuando yo formo opinién, no hay tribunales ni jurados, por buenos que
sean, para rectificarla; y no por tozudo, sino porque siendo, como soy, aungue no ejerzo,
demdcrata de verdad, no hay cosa que me irrite mas que la tirania del nimero. Jesucristo
(no el de La Terre) tenia razon contra todos los que le condenaron a muerte.

Pero, en fin, por mi no quede, y vaya por el tribunal de honor literario, si usted lo
nombra, y aviseme cuando quiere que salga con los bartulos o textos correspondientes a
sostener el derecho de mi acusacion. -Mis maletas estan prontas.

Lo méas anémalo del caso es que dice usted en la pagina 41 de su folleto:

«Debo advertirle ahora que no tome lo dicho por principio de polémica. No discuto con
usted. Diga de mi lo que quiera. NO REPLICO.»

Y afade usted que estoy atentando contra «la cena de sus hijos.»

Sr. Alas: Yo me habia propuesto atentar contra la paternidad literaria de usted,
probandole que es putativa. Pero no me paso por las mientes la idea de atentar contra su
prole fisica. Eso de que al acusar de plagiario al papa, trabajo contra la cena de los hijos,
es una escena de sobremesa que puede mucho mas que mis convencimientos literarios. -
iTambién yo, Sr. Alas, quiero mucho a los nifios que no tienen pan!... -No habia, pues,
de quitarlo de la boca de los suyos, porque aunque tenga usted el prurito de imitar a los
genios, no seria yo quien le aconsejara que emulase a Juan Jacobo...

iPobrecitos los chicos! jDejarles que vivan! Tal vez resulten listos los de usted, por lo
mismo de haberlo sido Henry Ireland... Quiza resulten literatos, por lo mismo que no lo



fueron los hijos de Victor Hugo... Y aunque no fuesen lo uno ni lo otro, tienen bastante
con ser nifios para tocar el corazén del hombre honrado...

Cesen, pues, las hostilidades, y reciba gracias por su sentido recuerdo. jQué de
reflexiones tristes y amargas no sugiere la idea del dafio que hacemos sin proponérnoslo!
Usted ignora seguramente que amargo, sin querer, los tristes dias de aquel sublime loco
que se llamo Revilla; que trabajé inconscientemente por quitar a D. Peregrin Garcia
Cadena el sueldo que ganaba como critico; que atentd, sin pretenderlo, contra la cena de
los hijos de muchos escritores; joh, Sr. Alas! usted ignora que sus interesados, gratuitos y
extemporaneos ataques contra la obra de un joven dramaturgo, tal vez dejen sin pan y sin
lumbre, en el proximo invierno, a una buena madre que estd enferma y desvalida...
Gracias, muchas gracias, amigo mio, por el recuerdo de sus hijos; jdeles usted en mi
nombre un beso de paz!...

*k*x

Publico:

Declaro esponténea y solemnemente que el sefior D. Leopoldo Alas (Clarin) no ha
plagiado a Flaubert, ni a Zola, ni a Fernanflor, ni a nadie de los que figuran en el infierno
de las letras, y que si dije antes lo contrario, fue por error, o llevado acaso por malévolas
cavilaciones.

Declaro asimismo, espontanea y solemnemente, que tengo al escritor D. Leopoldo Alas
por muy digno y merecedor de recibir tus favores.

Y firmo en Paris a 20 de abril de 1888.

LUIS BONAFOUX



