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DEDICATORIA 

A Don Nicolás Estévanez 

Mi amigo: 

¿Quiere usted hacerme el favor de aceptar la dedicatoria de este libro? 

No lo dedico al publicista, ni al político, ni al soldado; dedícolo al hombre sincero y 

justo. Porque no me admiran los publicistas notables, ni los políticos consecuentes, ni los 

veteranos de la patria. Lo que me admira es encontrar un hombre cabalmente honrado, y 

usted lo es. Y como cada uno expresa la admiración según puede, yo se la expreso a usted 

dedicándole, a falta de cosa mejor, este libro, cuyo mayor defecto consiste en decir la 

verdad. 



Yo no la puedo evitar, aunque me cuesta muchas amarguras, innumerables trabajos, todo 

un porvenir tronchado, toda una vida pública cortada en su principio... Rebuscando en las 

páginas de mis libros la causa de los motines que me dispensaron alguna vez pueblos 

benéficos, de las persecuciones que no me han dejado vivir en paz, de todo el horror de 

injurias y calumnias que ha vomitado la prensa contra mí, deduzco que la verdad de mis 

libros tiene la culpa de todo. 

Pienso seguir diciéndola en los sucesivos, porque el decirla es más fuerte que yo, aunque 

deseo librarme de palos y pedradas. Un estacazo no es un argumento pero noto con 

espanto que son muchas las gentes que quieren argumentarme en esa forma. Una 

estadística curiosa que he elaborado arroja los siguientes datos: 

Injurias que me han dirigido. 2564'325 

Calumnias. 3237'411 

Palos recibidos a través del Atlántico. 613'508 

Bofetadas a igual distancia. 131'625 

_________ 

Total de horrores 6546'869 

No sé cómo me queda vida para contarlo. Porque de regreso a sus lares, cuando vienen 

por casualidad esos marqueses de Morés inéditos, me mutilan. 

-Yo, afirma uno, encontré a Bonafoux en un valle de Londres, y, sin decirle oste ni 

moste, me fui a él y ¡zas! le abrí de un palo la cabeza. 

-Pues yo, asegura otro, le vi por casualidad en el boulevard de los italianos y de una 

trompada le eché fuera las muelas. 

-Conmigo, observa un tercero en discordia, ocurrió algo mejor. Estaba yo almorzando en 

Fornos cuando oí decir: «ahí va Bonafoux»; con el bocado en la boca salí detrás de él, lo 

alcancé en la Puerta del Sol, le salté un ojo de un palo y como él no tenía la menor gana 

de volver por otro, salió de estampía en un ríper. 

Yo celebro este simbolismo en el palo porque gracias a él no estoy en presidio... Pero, 

aunque sea simbólicamente, estoy todo apabullado. 

A un señor que me ofrece venir a pegarme, le suplico hoy, en carta finísima, que me diga 

con anticipación cuándo viene, para... marcharme el día antes a otra población de Europa. 

Porque no quiero morir de coz de borrico, ni de estocada de pícaro. Que maten -como ha 

dicho Fray Gerundio -a quien puedan, o a quien se deje. 

-Tiene usted razón, observará alguno de los lectores; pero a morir despampanado se 

expone usted por decir la verdad. Aparte de que la verdad implica mortificación para 

aquél a quien se dice, y a usted no le gustará mortificar al próximo.  



-Sí, señor, me gusta muchísimo. Es para mí un género de sport. Soy, pues, el sportsman 

de la mortificación. 

*** 

No suelo ver, por falta de tiempo, y por sobra de aburrimiento, la prensa española y 

americana. Obligado a leer diariamente una veintena de periódicos parisienses, donde 

todo el campo no es orégano literario, claro que estoy harto de leer periódicos, y que no 

puedo ni quiero dedicarme a otros, máxime si son inferiores a los de París. Pero amigos 

míos que no están en igual caso pueden leer y leen las cosas de España e islas adyacentes 

y me hacen el flaco servicio de contármelas, singularmente si me atacan. 

En este pueblo, donde hay tanto bueno de que hablar, me detiene a lo mejor un citoyen de 

los que están «retirados a París», como se dice en el idioma de la factoría, aunque debería 

decirse, con más propiedad, que están retirados de todas partes, y me dice con la mayor 

reserva: 

-Tengo que dar a usted una noticia. 

-¿La caída de Clemenceau? ¿Algo de la Triplíce? 

-No, de eso no estoy enterado. Lo que tenía que decir a usted es que D. Ciriaco, que habrá 

usted oído nombrar, «porque está en muy buena posición», publicó contra usted un 

comunicado. 

-¡Hombre! Y... ¿por qué?... 

-Porque dijo usted «no se qué cosa» de la academia francesa. 

-Pero ese señor, que comunica, ¿pertenece a la Academia Francesa? 

-Él vive en Arecibo, «en muy buena posición». 

-Pues dele usted expresiones, que yo estoy de prisa. 

A los pocos días, otro citoyen. 

-¡Bonafoux! ¡Bonafoux!... Oiga usted... tengo que darle una noticia... 

-¿Del viaje de Zola a Londres para presidir el congreso de periodistas? ¿Algo relativo 

acaso al monumento en honor de Tourguéneff? 

-¡No juegue, compae! ¡Bien dicen allá que se hace usted el extranjero! Lo que tengo yo 

que decir a usted es que D. Ruperto ha publicado un comunicado terrible contra usted. 

-¡Qué me cuenta usted! ¿Y quién es don Ruperto? ¿Y qué le he hecho yo a D. Ruperto? 



-Que dijo usted que D. Ciriaco está a la muerte. 

-Pues yo no inventé esa muerte. A mí me dieron la noticia, como acaban de darme la de 

la gravedad de Carnot, y la transmití cumpliendo con mi deber de corresponsal de 

periódico. Maldito el interés que tengo en que muera D. Ciriaco. Por mí, que viva mil 

años... (Así penará más). «Por lo demás», todos los hombres, por muy Ciriacos que sean, 

se enferman y mueren... 

-Pero es que D. Ruperto le pone a usted como un trapo. Dice que está usted aquí «de 

bohemio». 

-Y él está allí de burro; y en paz. 

*** 

¡Ay, D. Nicolás amigo! Ya sabe usted que el peor de los males es tratar con... Ciriacos y 

Rupertos, y la mayor parte de mis libros han tratado de eso. ¡Qué equivocación la mía!... 

¡Que tontería!... 

En fin, para no cansar más, ahí va este tomo, en el que figuran poquísimos Rupertos y 

Ciriacos. ¿A que no sabe usted, D. Nicolás, cuándo imaginé la dicha de dedicarlo a 

usted? 

La noche del motín estudiantil del Barrio latino. Encontré a usted en el boulevard, me 

encontró usted a mí, y sin darnos cuenta empezamos a recorrer calles y plazas. ¿Nos 

amotinábamos nosotros sin saberlo? ¿Respondía aquella carrera loca al motín que tiene 

cada cual en su armario?... No lo sé. Lo que si sé es que aquella noche me olía usted 

fuertemente a pólvora. 

Le saludo. Le abrazo además. 

LUIS BONAFOUX. 

París, septiembre 1893. 

 

NOTA. -Rebaje usted de este libro, en cuanto a dedicatoria, el opúsculo Yo y el plagiario 

Clarín, que pertenece, todo entero a Clarín. Reproduzco aquí el folleto, no sólo porque se 

agotó completamente la edición, hace años, sino también porque vienen a avisarme de la 

imprenta, cuando estoy con el pie en el estribo del tren, que faltan algunas páginas que 

llenar; y como no es cosa de ponerme a escribirlas, puesto, que me voy mañana, ni de 

pedir a Madrid un cajón de artículos, que guardo como en conserva, prefiero reproducir el 

folleto (con lo cual doy otro disgusto a Clarín) y colocar ocho artículos de viejo, es decir, 

publicados en otros libros míos. 



¡Qué hacer, D. Nicolás! No se puede repicar campanas y andar en procesiones, y lo peor 

es que exige el milagro esta vida dura... 

B. 

 

Hojas secas 

Van apagándose los ecos de las playas, de las montañas, de las estaciones balnearias, de 

las casas rústicas en donde durmieron la siesta veraniega, entre ruido de hojas y rumor de 

pájaros, tantas parisienses hermosas y elegantes. 

El otoño empieza ingratamente para los artistas y literatos. En pos de Renan y Wilder, 

Crémieux y Tennyson. 

Varios amigos de Héctor Crémieux dicen que el escritor estaba enfermo de tristeza desde 

que murió su esposa; y otros amigos afirman que la separación de su hija, que lo dejó 

para casarse, fue la determinante del suicidio. 

Lo cierto es que «el espiritual colaborador de Offembach», autor de Geneviève de 

Brabant, Jolle Parfumeuse, etc., se sentó en un sillón y disparose, él sabría por qué, tres 

tiros de revólver. No dijo nada, ni escribió nada con motivo de su suicidio. Ha muerto sin 

dar explicaciones, a pesar de lo cual no faltará quien las dé por él, después de tener una 

interview con el cadáver.» ¿Se mataría -pregunta un periódico- por haber perdido fuertes 

sumas de dinero en la catástrofe de Dépols el Comptes conrants?» Lo ignoro, aunque 

Bartrina ha dicho que el que pierde a su padre llora afligido, y el que pierde dinero se 

pega un tiro. 

«¿Se mataría -pregunta otro periódico -porque le molestaran las pequeñas miserias de la 

vida? ¿Pudo tal vez la melancolía tornarse en desesperación? ¿Obedeció a un rapto de 

locura? ¿A un dolor físico?» 

¡No lo sé! ¡El muerto no me ha dicho nada todavía! 

Antes de suicidarse el Sr. Crémieux pidió y bebió un vaso de agua azucarada. Eso fue 

todo lo que hizo: ¡apurar un poco de azúcar para endulzar la muerte! Se sentó luego, para 

estar cómodo (supongo yo), montó su revólver, y ¡pin! ¡pan! ¡pun! se dio tres tiros a falta 

de uno, seguros y a la cabeza, sin avisar a nadie y sin dejar papeles escritos, demostrando 

al morir, como verdadero artista, un desprecio inmenso por la notoriedad. 

*** 

«Mirad: en medio del bosque, sobre la rama, la plegada hoja brota del botón a los halagos 

de acariciadora brisa, tórnase, sin requerir cuidados, larga y verde, bañada por el sol del 

medio día, nutrida  por el rocío al amoroso alumbrar de la luna; más tarde, amarillenta y 



abatida, baja flotando a través del aire... Mirad: endulzada por la lumbre del verano la 

jugosa manzana, harto madura, desgájase en la noche silenciosa del Otoño; y la flor que 

abrió sus pétalos se marchita y muere sin trabajo alguno, sólidamente arraigada al suelo 

fértil. ¡Cuán dulce mientras nos orea una brisa tibia, apoyados en lecho de amaranto, con 

los párpados medio cerrados, bajo la sagrada bóveda de un cielo mate; ¡cuán dulce el 

seguir a lo largo el brillante río que se arrastra perezosamente cuando baja de las colinas 

teñidas de púrpura; oír repercutir el eco, de caverna en caverna, a través de las espesas 

viñas en entrelazadas, y rodar las aguas por entre trenzadas guirnaldas del divino acanto; 

¡oír y ver solamente un vago centelleo en la lejanía, no escuchar más que suaves rumores, 

dormitar en paz bajo los pinos!...» 

¡Duerma en paz el dulce poeta bajo los húmedos pinares de su tierra nebulosa, y pueda en 

buen hora, libre ya del carácter oficial que le arrancó las odas a la muerte de Wellington y 

al matrimonio del príncipe de Gales, oír a gusto el ruido de las hojas secas al caer sobre el 

campo donde reposarán los despojos de su cuerpo! 

Taine juzga con una frase el corazón del poeta: 

-«Podíase, en seguida de leer sus versos, oír la reposada voz del patriarca de la familia, 

que reza la oración de la tarde ante los suyos arrodillados.» 

Como John Veast, y al revés de los más de nuestros vates, Tennyson era un poeta que 

olía muy bien, a flor del campo. 

¡Víctor Wilder, Crémieux, Renán... y Tennyson, el gran poeta!... Otoño ingrato. Ha tejido 

guirnaldas fúnebres sobre las casas de los escritores que se ausentaron en busca de reposo 

y que fueron sorprendidos por un airazo de invierno anticipado que les arrancó su corona 

de hojas secas... Los hombres tristes, como los pueblos tristes, pasan pronto y sin 

provecho propio. 

París varía. Su cielo va tomando el color gris, sucio, de panza de asno; lluvias monótonas 

y torrenciales caen incesantemente sobre la amarillenta hojarasca que amontonó el aire; y 

los árboles, temblando de húmedos, se ponen en cueros con poquísima vergüenza. En la 

avenida de los Campos Elíseos forma el contraste un castaño, que ha florecido 

nuevamente en un cementerio de árboles. 

Pero París no se inmuta ante la muerte de la Naturaleza. La ciudad toda es un estallido de 

aplausos y carcajadas; una orgiástica alegría de vivir. 

En esta estación, más que en ninguna otra, cuando caen las hojas secas y los artistas 

marchitos, París es un encanto. 

Y, sin poderlo remediar, pienso en la aldea. Sus casas son pequeñas y se desparraman al 

azar; sus bosques son extensos y sombríos; y del uno al otro confín de la comarca, por el 

monte y la llanura, corre rastreando la hermosa ráfaga del aislamiento y el olvido... ¡Sin 

poderlo remediar, pienso en la aldea!  



Ella sufre las impertinencias del veraneo, y, al igual de la hormiga de la fábula, guarda las 

economías que hizo trabajando y sufriendo en el buen tiempo. 

Ahora, cuando el aire del Norte hiela la hoja del árbol y extiende sobre la tierra el ancho 

sudario del invierno; cuando los pobres, acurrucados en marmóreo banco de plazuela, 

contemplan con envidia la caída de la hoja y la caída de la nieve, con buenas ganas de 

desaparecer envueltos en ellas, la aldea se divierte y canta. 

Sus vecinos hacen de día, entre sorbo y trago de lo tinto, la labor del campo, y al 

ensombrecerse la tarde por el trabajo, animados por el frío, tranquilos de espíritu, sin 

pasiones ni concupiscencias se restituyen al hogar, y al amor de la lumbre, cenan con 

apetito «cualquier cosa», que les sabe a gloria, durmiéndose en seguida y sin asomos de 

que se les enturbie el sueño, porque no tienen noticia de los trenes, ni de las diligencias, 

ni del telégrafo, ni del correo; porque pensó en ellos Campoamor cuando dijo: 

¡Cuán feliz es el que oye eternamente 

El mismo ruido de la misma fuente!...  

 

Corzuelo incapaz... 

La declaración de incapaz que lanzó sobre sí mismo el Sr. D. Andrés Corzuelo fue una 

corazonada sumamente importante. Dicho estimable señor ha declarado, con ingenuidad 

que envidiaría Mariscal, que «él no tiene capacidad para decir todo lo que se le ocurre». 

Es inmensa la declaración. Aprendan del Sr. Corzuelo una porción de periodistas tan 

incapaces como él dice que es, aunque menos ingenuos. 

El acto de D. Andrés y su incapacidad merecen la más sincera felicitación. Porque si el 

Sr. Corzuelo tuviera capacidad para decir todo lo que se le ocurre, y si todo lo que se le 

ocurre es como lo que ha dicho en el artículo Declaración, sería cosa de emigrar... 

Para decir que Clarín es «una gran personalidad literaria», que sus libros «viven y vivirán 

mientras haya literatura», que esos mismos libros «se encuadernan y guardan en una 

biblioteca para  avalorarla»; que leyó la novela Su único hijo, y que, después de leerla «lo 

único que se le ocurrió» fue volver a leerla, y que después de leerla por tercera vez no se 

dio por vencido y «tampoco se le ocurrió dejarla de la mano», y sigue con ella por ahí, 

dando lata...; para decir que él, D. Andrés, es «de los seres privilegiados porque 

encuentra en las novelas del Sr. Alas más atractivos que otros lectores»; que el Sr. Alas 

«es crítico en la cátedra, en la conversación, en las epístolas familiares», por donde 

resultaría, si eso fuera cierto, un crítico insufrible a domicilio; que Emma Valcárcel es 

«un maravilloso ejemplar hecho por Dios con sujeción al modelo presentado por 

Clarín», de lo cual se deduce que Clarín es el arquitecto del verbo divino, y que Balzac 

«prestó su maravilloso pincel al Sr. Alas», y que éste es superior a Galdós, a Pereda, a 

Larra, y «un escritor sin límites», el más eximio de Lisboa y del ayuntamiento de Oviedo; 

para decir eso, y ganarse la buena voluntad del Sr. Alas, y algún bombito «de paso», 

¿necesitaba el Sr. Corzuelo llamarme víbora?... ¿La parecería bien a ese señor que yo le 



llamara, por ejemplo, rinoceronte literario? ¿o se figura que, por el hecho de gastar frac 

en las solemnes recepciones del teatro Martín, puede atropellar a los que no tenernos 

smockning?... Yo creo que el Sr. Corzuelo comprenderá, aunque incapaz, que se ha 

excedido a sí mismo, a no ser que se propusiera hacerme decir pestes del libraco Su único 

hijo, pestes que no quiero decir, porque no he venido al mundo con la misión de apalear 

diariamente a 9 Clarín. Sobre que sería vulgar, cursi, y además molesto para el público, 

que yo me ocupara uno y otro día en tirar chinitas a D. Fulano, llámese Clarín o Juan 

Lanas. El periodista no escribe o no debe escribir exclusivamente para sus pasiones y 

resentimientos... Escribe o debe escribir para el público, y al público madrileño le apesta 

ya la polémica literaria que sostuvieron hace años el Sr. de Clarín y el Sr. de Aramis. Hay 

que tener mundo, salir de Covadonga y demás cuevas o sótanos porteriles, viajar mucho, 

y enterarse... de que nequid nimis. 

Yo he dicho ya, a propósito del Sr. Alas, todo lo que tenía que decir. No me parece ahora 

tan mal escritor como me pareció antaño, por la sencilla razón de que me parece peor, y 

no sé cómo Lasanta, que tiene buen gusto literario y hace como editor verdaderas 

maravillas, edita las cosas de Clarín... a no ser que Clarín se las regale y le dé además 

dinero; pero esto no es probable, porque, según me contó Malagarriga (que no me dejará 

mentir aunque está en Buenos Aires), Clarín «es muy capaz de matarse con Dios por una 

peseta». Sea de ello lo que fuere, no participo de la opinión de los que afirman que el Sr. 

Alas no puede hacer cosa de provecho. Es muy joven todavía. Dicen sus biógrafos que 

cifra con los cuarenta; -y algunos genios se han destapado más tarde. Tal vez se destape 

el Sr. Alas si se ocupa en la Muñeira, según avisa en su último «Palique»; porque yo he 

creído siempre que el Sr. Alas es un soplagaitas literario. 

Por lo demás, los elogios que el Sr. Corzuelo dispensa, en estilo cursi y ramplón, a su 

adorado tormento literario, están en su puesto, porque... ya lo dice él: «sirva mi opinión 

de acicate a los compradores». 

Por mí... que se acicaten. Pero ¿hacía falta, para acicatarlos, emprenderla conmigo, que 

no la he emprendido con usted, ni con el Sr. Alas, ni tampoco con Su único hijo nuestro 

señor, que fue concebido por obra y gracia de Minghetti, y nació de santa Emma 

Valcárcel, y padeció bajo el poder de Poncio Corzuelo?... 

Sea usted capaz de ponerse en razón. Deje al Sr. Alas esos tiquis miquis, que -no crea 

usted- me divierten. Figúrese usted que llegué de América, y que tan pronto como salté a 

tierra tropecé con un vendedor del Madrid Cómico, y que compré un número (porque soy 

capaz del mayor sacrificio por mi buen amigo Sinesio), y que oí a Clarín preguntando a 

sus lectores: -¿Qué ha sido de Bonafoux? Poco faltó para que yo le telegrafiara: -Aquí 

estoy, compadre... Acabo de desembarcar... ¡Deje usted que descanse un poco!... 

La pregunta resultaba oportuna, y... me hizo gracia. Pero el Sr. Corzuelo no es gracioso 

(crea a un servidor), ni siquiera oportuno. 

En fin, yo diría muchas cosas al Sr. Corzuelo. Pero sería crueldad de víbora. Porque ¿qué 

va usted a decir a un señor que tiene la nobleza de declararse incapaz?... 



Menos mal, después de todo, el Sr. Corzuelo, amigo y admirador consecuente del Sr. 

Alas... Lo  peor son otros caballeros que, después de ser vapuleados y escarnecidos por 

él, le dedican sendos elogios, pidiéndole compasión por amor de Dios, y haciendo con 

respecto a dicho señor el oficio del animalito que figura en la caricatura de Muriedas.  

 

La última jaqueca 

Es triste...; se anuncia un acontecimiento que me hace prorrumpir en lágrimas y sollozos: 

la aparición de una novela de Pérez Galdós. Yo, que no deseo el menor de los daños a mi 

mayor enemigo, pido a Dios, hace ya tiempo, la muerte de Galdós ¡Qué pena tan grande! 

Pero el Sr. Pérez Galdós tiene el deber de morirse en seguida, aunque sea suicidándose 

con una limonada purgante de ácido fénico, para que vivan a gusto los Episodios 

Nacionales, Doña Perfecta, Gloria y Marianela... quitando a ésta lo que haya que quitar. 

Literariamente, como novelista, Pérez Galdós es un asesinado por Zola. Las últimas 

novelas del insigne isleño, novelas que tienen todos los defectos y ninguna de las virtudes 

del maestro, son insoportables. Pero hay algo muy grave en esas obras: hipnotizado por 

Zola, víctima de la incurable dolencia que podría llamarse obsesión del genio, Pérez 

Galdós ha perdido la originalidad de su temperamento y es actualmente un sectario más 

del autor de los Rougon...  

Hay algo más grave todavía... En esa inaguantable serie de tipos que hablan el mismo 

lenguaje rufianesco, Pérez Galdós incurre frecuentemente en plagios de los libros del 

genio; las descripciones están copiadas del natural... de Zola; los caracteres son de 

extranjis. La Leré, sin ir más lejos, que allá en su alcoba resulta hembra antes que santa, y 

a quien atormenta la morbidez de su hermoso seno, etcétera, etcétera es la Paulina, 

virgen, que se contempla mujer antes que mártir, y comprende, en La Alegría de vivir, 

que nació para ser fecundada... 

¡Qué diferencia, sin embargo, en el modo de dibujar y sostener los caracteres! Zola, en La 

Alegría de vivir, es, como siempre, genio. Galdós, en Ángel Guerra, apenas se llama 

Pérez... 

Consuélese D. Benito: el curita de Los Pazos de Ulloa es, al revés, el protagonista de El 

Vientre de París, y así sucesivamente. 

Interrogado Zola acerca de los novelistas españoles, contestó que no los conocía. Conoce 

y admira, según dijo, a monsieur, Oller; pero Oller es catalán; y de los que van 

diariamente a esperar en la Rambla «el correo de España», que es el de Castilla... 

No, no hay novelistas, si se exceptúa al Padre Coloma, cuyas Pequeñeces, con 

procedimientos naturalistas, pero sin plagios, es la mejor novela española. 



La Pardo... la señora Pardo Bazán tiene buenas dotes, pero no ha hecho, ni hará 

probablemente, una novela cumplida; Palacio Valdés, que es a mi juicio el más notable 

de los escritores jóvenes todavía, con mucha ternura del corazón y con mucho 

humorismo del carácter, tiene en sus obras capítulos bellísimos, brillantes, a veces 

tiernos, con frecuencia chistosos; pero no es aún, a despecho de tan excepcionales 

condiciones, lo que tiene derecho y obligación de ser como novelista; Pereda, el 

amanerado Pereda, es, como novelista, insoportable; Alarcón ha muerto, y no haya miedo 

de que resucite, a pesar de El sombrero de tres picos, que es una joya, pero no una 

novela. 

A los demás novelistas les irán enterrando poco a poco; y a Galdós el primero, porque no 

muere de muerte natural, sino violentamente y a mano airada de Zola. 

Cumpliendo la postrera voluntad de un pensador ilustre, Salmerón echó en la fosa el 

último libro que había escrito aquel, amigo suyo. «Ésta -dijo -es la obra que estaba 

escribiendo...» 

Si yo tuviera la autoridad del Sr. Salmerón, y si el Sr. Pérez Galdós estuviera, como debía 

estar, en el depósito de cadáveres..., enterraría con él su anunciada novela, sin leerla, 

diciendo a los espectadores: -Esta es la última jaqueca que el Sr. Pérez Galdós pensaba 

dar a sus lectores...  

 

Del arte de hacerse genio 

Como principio quieren las cosas, también el genio tiene que empezar de algún modo, y 

empieza generalmente en verso, sonoro y huero, ajustado a la poesía de forma, de puro 

artificio, no a la verdadera poesía que, según Musset, está en el alma como el ruiseñor en 

el ramaje... Tirada de versos en uno de los periódicos anodinos, y en seguida un bombo 

de una de las innumerables clases que se estilan. 

Por ejemplo (de puño y letra del genio): 

«El joven y ya distinguido poeta don Fulano, autor de la preciosa poesía que publicó ayer 

El Cencerro, ha tenido la inmensa desgracia de perder a su señora madre, doña Josefa, 

modelo de virtudes y fiel esposa de D. Juan Nepomuceno, del mismo apellido del poeta, a 

quien enviamos nuestro más sentido pésame.» 

Cuando el genio se nota crecido pone a pienso un crítico cualquiera, un crítico eunuco y 

convencido de que no puede crear nada. El genio no sabe andar  solo. Orador, novelista, 

dramaturgo, o lo que sea, necesita indispensablemente, a guisa de bastón, un crítico para 

los estrenos. Con él se levanta, con él se pasea y con él se acuesta... Frente a frente se 

acarician. 

-¡Qué grandilocuente tu artículo de ayer, Rafael! 



-¡No hay crítico como tú, Baltasar! 

-¡Mucho te quiero, Rafael! 

-¡Más yo a ti, querido Baltasar! 

Separados, el crítico dice del articulista que es un animal, y el articulista dice del crítico 

que es un imbécil. 

Con diligencia verdaderamente maternal, el genio prepara el canastillo de sus obras. 

En los días anteriores y posteriores al acto de dar a luz no descansa el crítico adjunto en la 

tarea de colocar sueltos en honor del genio. Se le hinchan los pies, se le revientan los 

sabañones, se vuelve tonto (es decir, más que es), porque el genio es una especie de 

buzón sin fondo que traga sin cesar sueltos y artículos. Baltasar hace más: coloca al azar 

y con astucia una porción de embustes. 

«Ese Rafael, ¡qué suerte tiene! Mil daretes anticipados le dieron ayer por su libro.» 

«¡Qué suerte tiene Rafael! Moya, Suárez Figueroa y Mellado andan por ahí, locos, 

pidiéndole artículos.» 

«¿No sabéis lo de anoche?... Que Rafael fue El Imparcial, y Gasset le rogó que escribiera 

algo, y Rafael contestó que sí, y Gasset dijo tocando el 9 timbre: -Que se detenga la 

confección del periódico. El Sr. Rafael va a escribir una cosa.» 

No satisfecho con la labor de su crítico, que viene a ser una dame de compagnie, el genio 

da a diestro y siniestro sablazos bibliográficos. 

¿Sabe que X, por ejemplo, es de Extremadura? Pues le envía de regalo unos chorizos del 

cagalar (que así se llaman), con una carta suplicándole el panegírico correspondiente. 

Prepara al crítico de Covadonga como quien prepara un toro viejo para que no embista, 

pasándole las manos por el lomo, levantándole el rabo, besándole allí... 

Asedia a los directores de los periódicos. 

-¿Cuándo va usted a decir algo de mi libro?... Baltasar hará el artículo sin firma, porque 

ya ha firmado cuatro, si no tiene usted tiempo... 

-¡Que no se olvide usted de mi libro!... Está en el café; ve entrar a un redactor de tijera, 

macilento, arestinoso, con mataduras de puro flaco (como que ya no sabría llevarle a la 

boca un pedazo de carne) y le llama cariñosamente: 

-¡Oye, crítico incivil! Bebe una copita con nosotros... ¿De qué la quieres? 



(El redactor no bebería; se comería un buey o un genio, pero pide modestamente un 

cognac... con media tostada). 

Ya sabes que he publicado una obra. Es una colección de mis mejores trabajos... Los hay 

serios, festivos, naturalistas, románticos, para todos los gustos. Pero oye, pide otra 

tostada. ¿Que no? Vamos, hombre, ¡si sabremos lo que es hambre! (Al mozo: -Otra 

tostada para el caballero). Pues sí, he publicado una obra, y necesito que me la menees un 

poco... 

Otras veces no es un redactor de media tostada, sino un amigo independiente de carácter, 

un ogro literario. 

-Nada me has dicho de mi libro. 

-¡Como que no lo he leído! 

-Te recomiendo este artículo (saca el volumen), que es de tu género. Tiene mucha gracia; 

verás... 

(Durante la lectura, el amigo se hace cosquillas en los sobacos y en la barriga, sin 

conseguir reírse.) 

Por encima de los puentes colgantes que tiende de uno a otro periódico, adulando a tal 

crítico que le inspira recelo, y subvencionando con media tostada a tal otro que se ha 

puesto en venta, el genio pasa un día, un mes, un año a gatas por las redacciones, con la 

nariz pegada a los faldones de los directores, y consigue al fin, a fuerza de bombos y 

vilipendios, sonar como genio... en provincias, porque en Madrid estamos en el secreto. 

Recuerdo todavía los disgustos que pasé en la Coruña por convencer a sus buenos 

vecinos de que no era genio un señor don Héctor que estuvo allí fletando barquitos para 

telegrafiar a Madrid que salían todos los botes de la bahía a recibirle como si fuera un 

Nelson. Mucha elocuencia me hicieron gastar aquellas regatas literarias, que tenían algo 

de sorprendentes. 

En Madrid -sépanlo los incautos provincianos-  no hay más que un genio, que vale por 

dos, como cada mujer chilena: Castelar, genio de la palabra (y también de la pluma), que 

vivirá como los Mirabeau, Burke, Pitt, etcétera; y más que ellos. 

Todo lo demás... miseria y compañía.  

 

El entierro 

Después de copiosa lluvia, el sol iluminó de improviso la carrera mortuoria, y apareció, 

brillante de luz y de colores, la bajada a la fosa... 



Detrás del carro fúnebre, que iba entre flores, coronas y banderas, la carroza del rey; en 

pos de la carroza real, los carruajes de los ministros; en seguida, rodando, 

aceleradamente, innumerables coches de lujo con toda la grandeza de España; y, por 

último, un pueblo desidioso que encontraba en el muerto motivo para holgar... 

-Mira, un entierro de algún gordo -dijo un pobre diablo que corría con la lengua fuera. 

Me asomé al balcón de mi casa, que es, por su proximidad a San Isidro, la antesala del 

cementerio... Miré. El muerto iba bien, entre flores, coronas y banderas, seguido de todas 

las grandezas de España, iluminado por el sol... 

-¡Qué séquito tan flamante! Ah, sí, ha muerto el más justo de los hombres, o el más 

insigne de los artistas, o el más grande de los sabios; tal vez el  más bravo y aguerrido de 

los soldados de la patria!... 

-Ha muerto -oí que decían -el general Dabán... 

Lo conducía la Guardia civil.  

 

Neurosis de mentecatos 

Indudablemente es un infierno el mundo de las letras... La fiebre artística, para el que la 

sienta (como la siente doña Emilia Pardo, según nos cuenta en alguno de sus libros); las 

dificultades para crear algo que encaje en las corrientes del movimiento literario, «en 

este momento histórico»; las asperezas, nunca dominadas, del idioma en que se escribe; 

las envidias y rencores de los estimables compañeros... ¡Y luego la lucha para editar el 

libro, y las bofetadas con el librero que lo toma a ocho reales arroba!... Sí, es un infierno 

de tremendas injusticias y monstruosas infamias... 

Por serio y para defenderse de él, se habrá formado quizá esa sociedad de bombos mutuos 

que nos pone en ridículo ante las razas superiores. ¡Todos somos grandes!... ¡Todos 

eximios!... ¡Todos guapos!... 

Si el periódico no saliera de casa, menos mal. Lo peor es que pasa la frontera y ya se 

enteran en el extranjero de que «pululan» aquí los genios  desconocidos. De mí sé decir 

que, por la parte que pueda corresponderme en esta merienda de genios, me siento 

ruborizado. 

Lo cierto es que no se puede con «los chicos de la prensa» y que nos ponemos de bombos 

que no hay por donde cogernos. 

«...Mi querido amigo y compañero el egregio poeta D. Fulano...» (que ha escrito por 

junto cuatro necedades líricas). 



A lo que contesta el interesado: 

«...Mi ilustre amigo el eminente crítico D. Zutano, gloria de España y envidia del 

extranjero...» 

Hay quien se excede a sí mismo en el bombito, y hablando de su compadre le llama 

Shakespeare, o Hugo... cualquier cosa; -¡y sea usted genio de veras para que lo 

confundan así! 

Otros caballeros de la sociedad hacen más que todo eso. Dicen con la mayor frescura que 

D. Fulano es superior a Balzac, o a Flaubert; o que ha entroncado con Zola, o que lo que 

escribe lo firmaría con honra el mismo Homero. Recuerdo haber leído que el siglo XIX 

tiene una trinidad en quien creer: Dios, un señor D. Héctor y Víctor Hugo! 

Es un consuelo. Porque si nosotros no decimos y creemos tales cosas... ¿quién sería capaz 

de imaginarlas? 

Un Menéndez Pelayo suena de Pascuas a Ramos un Eduardo Benot, se muere a pedazos 

en el olvido; un Palacio Valdés, que es uno de los pocos humoristas de España, recaba en 

el extranjero, por sus maravillosas semblanzas de poetas y oradores,  lo que no consiguió 

en su patria... Pero nosotros, «los chicos», llamamos diariamente la atención de Madrid y 

provincias. En algunos pueblos están consternados. Dicen que esta cosecha de talentos 

es... el fin del mundo. Y se comprende; porque si yo digo de usted que es el Napoleón de 

la novela, y me contesta usted que soy el Livingstone de las frases inexploradas, se 

conmueve la aldea y se perturban nuestras familias respectivas. 

Entre los males innumerables que acarrean esas y otras hipérboles parecidas, no es el 

menor que todo, el mundo quiera «meterse» y «se meta» a emborronador de papeles 

públicos. Cualquier niño se dispara con un artículo en guirigay, esperando fundadamente 

que le llamen «correcto», «clásico», o le titulen «el moderno manco de Lepanto». 

Otros imbéciles se dedican a oradores perpetuos... 

...«El distrito, es claro, quiere hacerme diputado. Pero lo que yo he dicho ya, lo que yo 

digo ahora, lo que yo repetiré una y mil veces en todas las ocasiones, prósperas o 

adversas, de mi accidentada vida, es ¡señores!...» 

Y le suelta a usted, en plena cara, un surtidor de saliva. ¡Porque no es posible hablar tanta 

tontería sin escupir la lengua! 

Unos y otros se escuchan cuando hablan y también cuando escriben. Se aplauden ellos 

mismos; se ríen de sus chistes, y dedicados exclusivamente a ejercer de genios, acaban 

con sus familias, con sus amigos, con sus conocidos, con todo el mundo, en fin. Al 

divisarlos hay que correr, huir al monte,  refugiarse en el primer escondrijo que se 

encuentra, aunque sea una columna mingitoria. 



Los ditirambos de rigor no se paran en literaturas, y alcanzan también al físico de los 

genios. 

-Tu nariz es de crítico... 

-Tus ojos expresan cierta melancolía que se refleja en todo lo que escribes... 

Tu sonrisa es volteriana... 

(¡Ay!) 

Se imita en todo (menos en ser modesto), a los verdaderos genios. Sé de un ciudadano 

que toma por lo serio el parecido que, según le han dicho, tiene con el autor de Childe 

Harold, y cojea de lo lindo. Otro «se quiere parecer» a Daudet... en las melenas y en 

tamaño perro que lleva a todas partes. Madrid resulta una Corte de los milagros... 

literarios. 

Es cosa de risa. Pero estos genios a domicilio mueren prematuramente, ¡como genios!... 

Dedicados a esos juegos florales, comiendo cocido y fumando cigarrillos del estanco, 

esos genios que tienen el deber, según ellos, de vivir al desgaire, revientan a lo mejor. 

Una mielitis... Una anemia cerebral... Debilidad nerviosa... ¡Neurosis! 

Creen que están locos... y se equivocan. Están mentecatos. ¡Es la neurosis de la 

mentecatez! 

Si yo tuviera amigos y mimbres, publicaría una Correspondencia al revés para fundar la 

Sociedad de palos mutuos. 

«...Mi querido amigo D. Fulano de Tal, uno de nuestros primeros bárbaros en ripios...» 9 

A lo que contestaría D. Fulano: 

«...Mi cariñoso amigo D. Luis Bonafoux, esa bestia salvaje de la prosa...» 

Y así sucesivamente. 

El lector inteligente quitaría de los palos lo que hubiera que quitar. Y el vulgo, la masa de 

lectores, no se llamaría a engaño, creyendo que todos somos genios. 

Creería probablemente que todos juntos no valemos un pito; y puede que no se 

equivocara...  

 

No corre prisa... 



Por eso, porque no corre prisa, porque somos un pueblo de guitarristas y cantaores, no 

hay invento que pueda con nosotros. 

¿El telégrafo? Pone usted un telegrama ahora, once de la mañana, avisando a su familia, 

la cual está en Pradanos, que sale usted esta tarde : efectivamente sale usted y no choca 

con ningún tren, ni descarrila usted, ni nada, y llega a Pradanos mañana a las diez de la 

misma (salvo retraso). 

Dos horas después se presenta un señor peatón con un parte... Es el telegrama de usted, 

por el cual pagó una peseta, y otra peseta tendrá usted que dar al señor peatón, quien para 

justificar la demora, dirá tranquilamente: «Me figuraba yo que no corría prisa.» 

Tampoco hay prisa en los trenes del ferrocarril. 

-¡Venta de Bañooos! ¡Ochenta y dos minutos de parada y fonda!... 

Es cómodo. Usted puede bajar del tren, visitar el  pueblo, afeitarse, bailar un tango con el 

ama del cura, y todavía le sobra tiempo. 

«Pero... ¿qué prisa tiene usted?» 

No, «no corre prisa». 

Espera usted hoy una carta avisándole la muerte de toda su familia en Consuegra, culpa 

de los adobes y adoquines. Sabe usted que la carta salió ayer, que debe llegar hoy, pero 

no llega.» «¡A qué tantas prisas!» 

«Lo mismo da hoy que mañana.» 

Y por eso sale usted de la Puerta del Sol en el tranvía de la calle de Fuencarral y llega a 

Chamberí mañana a las once de la misma. ¡Venta de Bañooos! ¡Cinco días de parada y 

fonda! 

Y el tranvía no puede ir con mayor velocidad. Lo primero, porque se estropea el ganado 

y... ¡nada más respetable que una mula! Lo segundo, porque el tranvía tiene que detenerse 

a cada paso para que suban tales o cuales personas, que le han hecho señas de que pare, y 

echan su parrafito antes de subir, y van a alcanzarlo sin prisas, con la tranquilidad del 

mundo, y ya con el pie en el estribo se despiden afectuosamente, dándose las manos y 

expresiones a casa. 

Además, el tranvía no puede atropellará los buenos vecinos que están en el arroyo, 

formando grupos pintorescos, con los brazos en jarras (por no estorbar al transeúnte), y 

con las colillas pegadas a los labios... Y luego, que no conviene viajar velozmente, 

porque se expone el viajero a un choque o cosa así, y en fin, que no hay prisas.  



Aquí está contento todo el mundo con su suerte. Si se lo lleva a usted el Amarguillo, «no 

hay que apresurarse»: si llega usted a su casa con nueve horas de retraso (y sin fonda), 

«¿qué más da?;» si se encuentra usted detenido de buenas a primeras en Las Matas y no 

tiene que llevarse a la boca, pues se embute usted un pedazo del chorizo de un viajero que 

lo divide en cachitos con una navaja de cortar callos, o sale usted de caza, «porque hay 

tiempo», y vuelve al apeadero con un gato muerto, y si no hay cama donde echarse, se lía 

usted en la manta sobre un banco de pintado pino... «¡y andando!» En habiendo alegría, 

aunque no haya pan. 

Y quédense para mañana los negocios de hoy, y vengan atropellos y lluevan calamidades, 

en la seguridad de que nadie protestará, «porque somos sufridos, pero mu sufridos»; y 

nuestro ejército no es como el inglés que necesita comer y beber bien. Nosotros, con el 

general No importa, con unas judiítas y en alpargatas y con trajes de percal, peleamos un 

mes seguido». 

Un pueblo así, sin prisas (en el siglo de los yankees), dejando para mañana lo que puede 

y debe hacer hoy, merece un diluvio sin arca de Noé (para que no queden animales de 

ninguna especie), un diluvio que lo arrase todo, absolutamente todo, y que transforme la 

comarca en inmenso lago sobre el cual floten guitarras y panderetas...  

 

 

Literaturitis crónica 

Vivimos de milagro. Como todos, cual más, cual menos, estamos locos de remate, o 

camino de Leganés, no hay que asombrarse de que abunden los médicos que, olvidando 

la seriedad del sacerdocio, se dedican a dramaturgos en copias, o en prosa vil, o lo que es 

peor, a periodistas al día. 

Esto es muy grave, porque no se puede tener confianza en un doctor que mientras 

examina la lengua de usted ajusta una redondilla para el Madrid Cómico, fragua un 

drama para la Princesa, o habla a usted del arrepentimiento y la desesperación de 

Espronceda... 

Yo me explico por eso la mortalidad de Madrid, y me extraña que todavía quede un 

vecino para contarlo. Médicos perfumados que gastan cestitas de raso azul para pesar 

criaturas, y dirigen coplas al firmamento azul... ¡El enfermo muere irremisiblemente!  

De esto y de otras cosas tiene la culpa Zola. Yo creo que el autor de los Rougon es en la 

literatura del siglo una especie de Jesucristo, y que para reverenciarlo como se merece 

debemos levantar en honor suyo templos, capillas ardientes, en donde nos prosternemos 

humildemente todos los días, invocando las bondades de su corazón, grande y triste. Pero 

creo también que no debemos ni podemos imitarle. Zola es... Zola y no va más. 



Siendo, como es, un hipnotizador, porque su genio deslumbra y ciega, ha hecho sin 

querer muchísimo daño en España; y si puede asegurarse que es rara la novela española 

que no contiene una reminiscencia o un calco, cuando no un plagio, de alguna obra del 

gran maestro de todos puede asegurarse también que no hay novela española sin su 

correspondiente curso de medicina... Todo porque Zola estudia en los Rougon las 

enfermedades de una familia. 

Puesto que los novelistas no pueden hacer obras sin emplear en ellas términos 

terapéuticos, o como se llamen, los médicos, no queriendo ser menos, se dedican a recetar 

en prosa poética. 

En lo más grave de una operación quirúrgica, cuando le han abierto a usted en canal, el 

cirujano interrumpe la operación y declama ante ustedes, estupefactos, una oda al 

Manzanares. -¡Debe de ser espantoso el sufrimiento de un hombre a quien se acaba de 

hacer, por ejemplo, el lavado de las tripas, y se le obliga a oír versos de un cirujano! 

La medicina, desde del tiempo de Hipócrates (si  Hipócrates no es una broma de mal 

género), no inspira confianza al enfermo. 

Con solo leer que cada uno de los medicamentos sirve para cincuenta cosas y casos, le 

tiemblan las carnes al más despreocupado. Se mete usted en cama porque experimenta 

tales o cuales síntomas, precursores de la viruela, pero abre usted por distraerse un tratado 

de embarazos, y se convence usted de que está en estado interesante. Resulta que todas 

las enfermedades se parecen, y que, exceptuando alguna que otra, los médicos aciertan 

por casualidad. Es algo así como un pleno en la ruleta de la vida. 

Y si tenía fundamento la desconfianza del enfermo cuando los médicos no se metían en 

dibujos -porque Hipócrates era muy serio, según me han dicho- claro está que esa 

desconfianza está más justificada ahora que los Galenos son conferencistas, poetas, 

dramaturgos, novelistas, etcétera, etcétera. Así andan, y yo he visto en África a un doctor 

que ejerció de dramaturgo en Madrid, haciendo pitillos turcos para ganarse el pan de cada 

día. 

Más, mucho más que a la peste teme el público a los comunicados de los facultativos. Es 

un horror de comunicantes. Por fortuna, el cólera se ha ido de aquí, con los comunicados 

respectivos, y ya no oímos hablar de bacilus vírgulas y demás historias que nos volvían 

locos. 

La literatura médicofarmacéutica, que hizo ministro a Fabié, ha llegado ya a provincias. 

¿Que D. Fulano, cirujano o albéitar del pueblo, destroza un cliente? Pues no se contenta 

con eso, sino que  publica un folleto para referirnos la historia clínica y las alternativas 

del operado. 

Día primero. -Verificada la operación cesárea, continúa el enfermo como si tal cosa. Se le 

pone una inyección, y se le dan dos tazas de caldo, porque no quiso una. 



Día segundo. -Se presenta, como es natural, la fiebre; pero no es cosa de cuidado (para el 

operador). Otras dos tazas de caldo y a sudar. 

Día tercero. -¡Admirable! ¡Prodigioso! El enfermo ha cantado una petenera y oído las 

primeras estrofas de mi canto a Meolasa... 

Día cuarto. -Muerte. No se explica (¡no se ha de explicar después de oír el canto a 

Nicolasa!) La casa estaba bien desinfectada. Se ha cumplido estrictamente el 

procedimiento indicado por Trelat. No se explica cómo ha sido, pero el enfermo ha 

muerto. 

Y para contarnos eso... ¡un folleto! 

Es horrible. Además, esos señores deberían comprender que no estamos en el caso de 

entender lo que escriben. Quieren, según dicen, divulgar la ciencia... ajena, siendo así que 

casi todo lo que nos cuentan está tomado o timado de obras extranjeras, como está 

tornado de la Neurosis escrita por Leven un bonito artículo que acabo de leer... Por lo 

general, no se entiende lo que dicen. Recuerdo, a propósito de esto, que un médico 

definía la linfa Koch, diciendo que era: 

«Una solución en glicerina de una ptomaína o alcaloide orgánica agregado por el bacilo 

de la tuberculosis en un caldo de cultura.» 9 

Las ptomaínas eran o son más sencillas todavía. Las ptomaínas: 

«Tienen la propiedad de hacer los campos de cultura, en que están impropios para la vida 

de las bacterias.» 

No podía estar más claro. Pero yo, lo digo sinceramente, no entendí jota de la 

explicación. Y tampoco entendí que hubiera un enfermo capaz de permitir que le 

inyectasen una definición así, de ptomaína con tuberculosis, en una taza de caldo de 

campos cultivados con bacterias impropias. 

¡Ese sí que era caldo gordo!  

 

Very volado 

Monsieur Very, dueño del restaurant de su nombre, acaba de ser volado en París. 

La explosión de la bomba repercute en el viejo continente, ruinoso por el tiempo, podrido 

por el egoísmo, amenazando derrumbarse por sí sólo en forma de cascotes espontáneos... 

Cinco heridos graves; algunas señoras contusas; Very, moribundo, con las piernas rotas; 

su mujer, como la Carlota de Maximiliano, convulsa y loca; gritos de hombres, ayes de 



niños; el restaurant convertido en escombro sobre el que aletea tristemente el ave negra 

de la Anarquía...; y Lhérot, el descubridor de Ravachol, proscripto de la vida, caminante 

al azar con paso tardo de res herida, llevando en su juvenil cabeza la cruel nevada de las 

injusticias sociales, huirá a través de París perseguido por la sombra de Ravachol. ¡Ah! Si 

Lachaud pudo llamar a Troppmann «genio del crimen», y pedir que el vulgo se inclinara 

ante la obra siniestra de aquel asesino, puede asimismo graduarse de genios de la 

destrucción a esos  hombres ignorados y obscuros, verdaderos mineros de la revolución, 

para los cuales diríase que fue hecha la volteriana frase con que fustigó un pensador la 

trágica iniciativa de Marat,: -¡Grande es el reino de Nada; reinemos en ella!... 

*** 

París tiembla de miedo; tiembla por su vida, por sus hermosas habitaciones, por la belleza 

de sus monumentos, por el sibaritismo de sus placeres de insaciable Mesalina. No tiembla 

ciertamente por Very moribundo. 

Y, sin embargo, París ha volado a Very. No han sido, no, los anarquistas, ni los 

compinches de Ravachol. Es una víctima de la indiferencia y el egoísmo... 

El buen Very, conduciéndose como un yankee, como un ciudadano del porvenir, linchó 

moralmente a Ravachol. Gracias a Very librose París de la diabólica acción de aquel 

energúmeno de la anarquía, engendro híbrido con corazón de fiera y labios pintarrajeados 

de mujer liviana. En los Estados Unidos se habría premiado inmediatamente la salvadora 

iniciativa de aquel vecino digno; en todo caso no se le habría expuesto a la venganza de 

los perseguidos. 

Pero Paris es la capital del egoísmo europeo. Very fue visitado por curiosidad como si 

fuera el mono con plumas en el rabo, que llama actualmente la atención en el Museo 

Británico. Después... nada; un  Very más, un tonto, un intruso, un entrometido que se 

había tomado el trabajo de salvar a una sociedad que se ríe de todo... 

*** 

Hay algo más horrible; Very, abandonado y medroso, va de puerta en puerta, como el 

Valjean de Víctor Hugo, pidiendo hospitalidad. 

Quiere vender el restaurant y no puede; quiere traspasarlo, y tampoco puede; quiere, en 

fin, alejarse de allí, expatriarse de París, abandonar cuanto ama y admira, pero el 

gobierno no puede atenderlo con la premura que requiere el caso; hay que formar 

expediente, como en España, y tramitar el miedo justificado de aquel hombre. Los 

caseros, al verle, cierran las puertas de sus casas. Se evita su compañía por peligrosa; se 

le deja en el arroyo y a merced de las bombas anarquistas. Es un réprobo que inspira más 

desconfianza que Ravachol... Porque Ravachol tiene el valor del siniestro, y Very es un 

Orozco de la burguesía. -¡Ecce Homo!... 



Y el pobre Nazareno, cargado con la cruz del odio anarquista, haciendo el paso del 

Calvario en la moderna Roma, -que espera entre risas y bromas la llegada de los bárbaros 

del Norte- sin hogar, sin restaurant, sin gobierno que lo proteja, -viendo que se le niega el 

agua y el fuego, cae al fin, perseguido por la sombra de Ravachol, destrozado por la 

metralla, para purgar el crimen de haber dado una  prueba de valor moral en una sociedad 

cobardemente egoísta. 

Con arreglo al sentido jurídico hay derecho para perseguir al autor del atentado contra 

Very. Con arreglo a la conciencia racional no hay un solo parisiense que tenga derecho a 

castigar al criminal. Very, puede decir: -Todos en mí pusisteis vuestras manos.  

 

El escombro 

¡Siempre él! 

Se guillotinó a Ravachol... 

¡Él no se movió! 

Descubriose a los autores del atentado... 

¡El no se movió! 

Se pintarrajeó la fachada del edificio... 

¡Él no se movió! 

Está ahí por toda la eternidad... 

¡Él no se moverá!... 

(La Liberté.) 

I 

Sin embargo, se mueve. De diariamente los cien pasos de ordenanza, para volver a darlos 

otro día con rigidez de autómata, siempre igual. 

-Ya estoy harto de contemplar el mismo horizonte... Ya no se justifica mi presencia en 

este sitio... ¿Hasta cuándo, Señor, hasta cuándo? 

-¡Hasta... siempre! Harás guardia «hoy como ayer, mañana como hoy», todos los años. 

Eres la sombra del miedo, del miedo que hace temblar de risa la joroba de Meunier. No 

importa que haya caído  Francis; falla el otro, el gordo, que tal vez se nos escape. Porque 

Francis es una persona -con familia, a mayor abundamiento de calamidades-, y Meunier 

no es una persona, es un rencor. No tiene familia, ni amigos, ni afectos; no tiene más que 

su joroba. ¡Y con una joroba sola se puede ir a todas partes!... 

II 

Le he visto varias veces. La primera fue el 31 de mayo, pocas horas después de llegar yo 

a París. El restaurant me recordó el colmado de Morán, poco más o menos; sólo que la 

calle de Peligros no es, ciertamente, el boulevard Magenta. La catástrofe estaba fresca 



todavía. Para ver el fondo del escombro hacía falta mirar por entre las rendijas de las 

tablas que tapaban la entrada del restaurant, semejante a una boca desdentada. En medio 

de una negrura de pólvora quemada aparecían grietas inmensas, calvicies del techo, 

hierros rotos y retorcidos como por mano de un genio infernal y todo poderoso. Desde el 

banco que está frente al restaurant, a pocos pasos de la entrada, yo veía al guardia 

hablando mucho con la dueña de la joyería que está pared por medio; señora joven aún, 

muy pálida, con la palidez propia de quien no se ha repuesto de un gran susto; y veía 

también el escombro... el cual no hablaba nada y lo decía todo. 

Cuando quise recordar, había caído la tarde. La  señora estaba dentro del establecimiento 

con su cara de muerta pegada al cristal del escaparate, y el guardia, inmóvil en la acera, 

miraba fijamente un punto de la calle. Aquel punto deforme avanzaba poco a poco. No 

era precisamente un punto; más bien parecía una coma bailando la Carmañola. Primero 

aparecieron unas varitas negras, que eran lápices; en seguida unos brazos; después todo el 

cuerpo convulso de un hombrecillo raído y desmedrado, que llevaba colgante de los 

hombros una caja sujeta con correas. El hombrecillo, que se detenía a cada paso, 

temblando como un azogado, para secarse el sudor que lo brotaba a chorros, como si 

cargara con un fardo muy pesado -que no era sólo el de la vida, sino el de la vida herida 

por la ataxia locomotrix-, gruñó mejor que dijo: ¡tengo sed!... El guardia, inmóvil, seguía 

mirándole. En aquel momento apareció la señora pálida llevando en la mano un vaso de 

agua clara y hermosa... 

III 

Muchas veces encontré en mi camino al hombrecillo de los lápices, saltimbanquis, según 

le llaman en el boulevard, y ni una sola dejé de recordar la impresión que me produjo 

aquel cuadro. No sé..., pero juraría haber visto que el escombro, agrandándose 

terriblemente, llenaba todo el boulevard de grietas inmensas, de hierros rotos y retorcidos 

en el infierno de la existencia; que aquel escombro reflejaba en todo París la silueta de 

unos lápices y  una caja colgando de un despojo vivo que daba saltos como un fantoche a 

quien le tiran de un cordelito, y que de aquel montón deforme surgía el grito ¡tengo sed! 

oído por mí la primera vez que contemplé la ruina del restaurant Very... 9 

 

La perrera de Deibler 

I 

La ejecución de la pena capital varía según las latitudes. En Persia es muy sencilla. El reo 

se arrodilla, los ayudantes del verdugo le atan las piernas, y el verdugo, que llega a paso 

de lobo, es decir, cautelosamente, agarra de la nariz al reo, le echa atrás la cabeza, como 

si fuera a hacerle la barba, y le abre la carótida con un corta plumas, tan afilado, que 

puede cortar un pelo en el aire. 



En Teheran hay treinta verdugos. Son amigos del soberano del país; le acompañan a 

comer; juegan con él partidas de billar; le dan a todas horas la conversación; casi, casi, no 

se separan de su majestad, que es la cabeza de aquellos brazos. Sin verdugos no habría 

soberano en Persia. Son, pues, unas personas decentes, dignas, respetables... 

II 

En Bombay el verdugo es superior a su especie;  es un elefante amaestrado, persona 

decente también. El animalito caza con la trompa al reo de muerte, y empieza por darle 

unas pataditas, pero con mucho cuidado, para no estropearle antes de tiempo; luego le 

arranca los brazos; en seguida le hunde las costillas, y, cuando le avisan que ya es hora de 

rematarle, le pone las patas en el pecho, bailándose una jota, y le hace añicos. 

El elefante es una personalidad influyente en el gobierno de la India. No forma parte de la 

tertulia del gobernador, porque no habla. Pero merecía hablar... 

III 

París no es Teheran, ni Bombay. Cuando el verdugo, señor Deibler, nos cuenta que es 

«un funcionario», y que el acto de ejecutar a un hombre es «el despacho de un asunto», 

nos revuelve atrozmente el espíritu. En vano ha pretendido el señor de París graduarse de 

alto empleado con derecho a vivir la vida tranquila de un buen burgués, al amor de la 

familia y de la lumbre del hogar. París protesta contra la vecindad de su señor. Y cuenta 

que su figura no es siniestra per sé. Su cara es plácida; su color es bueno: sus manos son 

pequeñas, finas, blancas, a lo Pi y Margall; su continente todo es respetuoso, respetable e 

inofensivo al parecer. Agua mansa. 

Pero no importa. Nadie quiere tener de vecino a un señor que ha «despachado el asunto» 

de ciento  y tantas cabezas, y que está dispuesto a seguir fríamente despachando. Sus 

manos, aunque blancas, ofenden y repugnan cuando estrechan amistosamente. El 

gobierno, sabedor de esa repugnancia del pueblo, ha resuelto dar a Deibler una habitación 

en las antiguas caballerizas de Napoleón III, y ya se dice que el verdugo podrá tener la 

guillotina y los ayudantes del suplicio en aquel local, tan espacioso, que pudieron en él 

correr caballos. 

En tan buena compañía, y en una cuadra de Napoleón III, podrá vivir dignamente el Sr. 

Deibler, aunque exclame alguna vez que otra, recordando a su colega de Bombay: -

¡Quién fuera elefante!  

 

La patria agradecida 

«¿Es posible que no entienda vuestra merced lo de hacer aguas menores y mayores? Pues 

en la escuela destetan a los muchachos con ello.» 

(D. Quijote, cap. 48.) 



 

Cada país tiene su especialidad. En Holanda se fabrica la mejor ginebra; en España el 

mejor patriotismo. 

Patriotismo cómodo que vive de la leyenda. Fuimos heroicos en Zaragoza con la señora 

Agustina, y en Bailén con Arturo de Welesley. Seguimos heroicos por tradición, porque 

nos queda el olor de la señora Agustina. 

Decimos: -¡Cualquier día entraban en Madrid los cuatro hulanos que entraron en 

Nancy!... 

-Los cuatro, aquellos cuatro, precisamente, no parece fácil. ¡Ya habrán muerto! 

-Aquellos cuatro u otros. Les damos con la puerta de San Vicente en las narices. 

-Pero es que detrás de los cuatro hulanos estaba  Federico Carlos con cien mil guerreros y 

cien mil bombas. 

-No importa... Empezamos por comernos los cuatro hulanos; luego... luego veríamos: lo 

probable sería que nos comiéramos al príncipe Federico Carlos con sus cien mil soldados. 

Y aunque así no fuera... ¡Aquí no discurrimos ante el peligro! ¡Somos patriotas! 

El patriotismo consiste en hacer una patria grande, inteligente, culta, digna y respetada... 

El patriotismo se demuestra dando espontáneamente el dinero ahorrado en el hogar para 

que los hulanos evacuen a Verdun... El patriotismo sabe honrar la memoria de los 

héroes... El patriotismo por excelencia se llama Inglaterra... 

Ved en Londres a Wéllington, a Nelson...; en Hayde Park a Byron -guerrero de las letras 

del siglo- saludado reverentemente... Ved a Napoleón en su Tumba de París, a Voltaire en 

su barriada... Columnas que se destacan orgullosas sobre las viviendas de los míseros 

mortales; lujo oriental; austero recogimiento de los espectadores, parecido al del alma 

creyente que eleva a Dios una plegaria sentida... 

Mirad los monumentos que tiene Madrid. Pero antes... tapaos las narices y andad en 

zancos. ¿Queréis ver de cerca a don Cristóbal? ¡Cuidado! No os aproximéis mucho... Hay 

allí, alrededor del monumento, toda una corona fecal. 

Espartero es... una columna mingitoria; las renombradas puertas de San Vicente y de 

Alcalá  parecen, por lo que tienen a sus alrededores, puertas abiertas de inmundos 

retretes...; el monumento erigido en el Prado a la memoria de los héroes del Dos de Mayo 

es un picadero de bacantes de a peseta..., Cervantes sigue ejerciendo en la plaza de las 

Cortes el oficio de alcahuete...; el monasterio del Escorial es una pared de obscenos 

letreros... 

-Pero, Sr. Bonafoux ¡esas atrocidades no deben escribirse!... 



-Pero, señores míos, peor que escribirlas, denunciándolas a la vergüenza, es hacerlas sin 

decoro uno y otro día al amparo de los guardias de orden público. Pues qué ¡señores! 

(discurso), ¿se es genio para vivir así, en forma de cantaor flamenco, con flecos y adornos 

caprichosos que huelen y no a ámbar? ¿No resulta ridículo que tropiecen ustedes, si 

quieren saludar respetuosamente a los reyes de la plaza de Oriente, con las innumerables 

cacas que bordan a diario aquellas pobres estatuas?... 

-¡Qué porquería, señor Bonafoux! 

-¡Qué hipocresía, ¡oh señores! (discurso) ver diariamente eso, olerlo, pisarlo, y repetir al 

otro día, sin protestar siquiera por patriotismo!... 

-Pero, Sr. Bonafoux, usted no escarmienta. Le han apedreado a usted, le han desterrado, 

le han dedicado pasquines. Convénzase usted de que no se le puede ver ni en pintura. 

¡Tendrá usted que ir borrando pueblos del mapa!... Esa labor, por lo demás, es estéril. 

¡Decir verdades! ¡qué tontería! Hay que vivir con todos... ¿Pretende usted acaso 

redimirnos del atraso, del  encanallamiento y de las cascarrias en que vivimos a gusto? 

-¡Dios me libre! El mejor día tomo un barco, y... ahí queda eso: toda la farsa política y 

literaria, toda la farsa social de gentes que se saludan y se odian cordialmente... 

Entretanto, permitidme, ¡oh, señores! (nuevo discurso), tomar nota, como Stanley, de los 

perfumes que exhalan los bajos de los héroes. 

Veamos. No, olamos. Aquí huele; debe haber héroes por aquí; internémonos. París ha 

elevado suntuosos monumentos al vencedor de Jena -un carnicero con uniforme de 

emperador.- Madrid ha dedicado un recuerdo a Daóiz y Velarde, genios de la libertad, 

cuyo martirologio festejamos oyendo misas en el Prado... 

Nada descubro... ¡Oh, sí! ved los héroes; ved el monumento. ¡Qué risa! Algunos albañiles 

le lavan la cara para que su fealdad no espante a las gentes. 

En el centro de desaliñada plazuela se levanta un arco pequeño, rechoncho, de ladrillos en 

cueros, salpicado de lodo, injuriado por el tiempo. Colgado del arco, a manera de candil 

en cocina de pobre, se divisa una especie de escudo, tosco, deforme, de madera 

pintarrajeada de verde y amarillo, con una inscripción que dice «-A los héroes del Dos de 

Mayo, Daóiz y Velarde». -¡Qué contraste con el Panteón que ha hecho Francia, 

agradecida, a sus grandes hombres! -El escudo, o lo que sea, está rodeado de una 

guirnalda marchita que semeja peluca de cómico, y el arco cobijado de tejas, al igual de 

las casas, para que si llueve no se mojen ni se  constipen los héroes... Eso parece puerta 

de presidio, sarcasmo mudo de ladrillos. ¡Ay! confortadme!... No quiero ser héroe en esta 

heroica corte. Me levantarían un arco de cartón cobijado por un paraguas de a peseta que 

me preservara de la lluvia y de la nieve. 

Y Gravina y Churruca, ¿dónde están que no los veo? ¿Dónde Méndez Núñez? ¿Y el 

Heine español que se llamó Bécquer, y el Byron de Castilla que se llamó Larra?... ¡Se 

salvaron de la boñiga patriótica! 



Ahora, no hace aún diez minutos, he visto a un caballero, decente al parecer, orinándose 

en don Álvaro de Bazán. 

¡Es el botafumeiro de la patria agradecida! 9 

 

Cuadros americanos 

Le conocía, hace ya mucho tiempo, sin tratarle y sin haber leído su libro titulado Cuadros 

americanos. Manuel Llorente Vázquez no pertenece como persona al surtido ordinario. 

No es que trate de singularizarse; es sencillamente que, dentro de las hechuras vulgares 

de la humana especie, Llorente se destaca sin querer y sin pensar en ello. Con esto sólo 

ya tiene bastante para ser conocido, y ya tiene también bastante desgracia para pasear por 

el mundo... 

Pero lo peor para Llorente no es eso, sino que su exterior responde perfectamente a su 

interior; esto es, a lo que lleva en el espíritu, y de ahí que viva o tenga que vivir 

desentonando en la general sinfonía de imbéciles y esclavos... 

Si Llorente hubiera sabido curvarse y disimular su independencia de carácter, y si 

alardeando del patriotismo que demostró, como ningún otro diplomático español, en las 

importantes misiones que le fueron confiadas, hubiera acudido a la prensa en  solicitud de 

tal cual bombito al uso, tendría envidiable nombradía. Porque nadie, absolutamente nadie 

como él sostuvo la dignidad de la bandera de la legación en pueblos canibalescos donde 

el odio a España diríase que lo recoge el niño en el materno seno y que lo aspira el 

hombre en la viciada atmósfera. 

Hay más: cuando ocurrió el incidente del Virginius y el gobierno español apareció 

medroso y acongojado por las amenazas de Sycles, -porque en la república española no 

hubo Saint-Justs, ni Robespierres, y no fue otra cosa que la síntesis de la cobardía y de la 

envidia de un pueblo podrido,- Llorente hizo un Alentorandum y prestó al gobierno 

(exponiéndose a que se los robaran) las documentos originales que salvaron a la patria de 

la gran vergüenza que exigía el embajador de los yankees... Pero esto, ¿qué ha de saberse, 

ni tampoco estimarse, aquí donde sólo repercute el chismorreo oratorio de políticos 

vividores y los anuncios descocados de Barnums literarios? Para medrar ¡qué digo para 

medrar! para obtener justicia, es preciso ser un poco sin vergüenza; -y Llorente perdió la 

juventud de su vida peleando en América por el decoro propio y por el decoro de 

España... para que los enemigos de ésta le atacaran a mansalva en el corazón mismo de la 

patria bizarramente defendida. 

España perdió por ignorante sus colonias americanas -todo un imperio- y esa ignorancia 

supina en materia de Indias se ha hecho tradicional como el  cocido, La Correspondencia, 

las bellotas y los Pérez y Gómez. La inmensa mayoría del público cree que Cuba y Tabí-

Tabí son... «la misma Habana». Labra, que es cuco, suelta un ¡problema ultramarino! 

que aplasta al banco azul, y por eso goza fama de ser una especie de Arca de Noé 



flotando en el diluvio del indicado problema, que no es tal problema. Los diputados 

antillanos se dedican, con muy contadas excepciones, a hacer el oso, o los osos. Unos se 

van de juerga a cazar liebres; otros son hurones que no salen de sus casas, en donde 

pasan el tiempo contando cuentos de allá, con las zapatillas de flores bordadas a realce, y 

florecidas además, expuestas sobre la mesa de noche; otros se hallan ocupadísimos en la 

labor de encontrar hospedajes más baratos; otros... ¡Grandes burros parlamentarios! ¿por 

qué no estudiáis, para que no os sorprendan los Yltis y Virginius, en vez de fumar tanta 

breva y charlar tanta necedad en corrillos y cafés? 

Sí, debe ser triste, el volver a la patria que fue defendida en lejanas y peligrosas tierras, y 

hallar por toda recompensa... un gabinete del filibusterismo establecido en el ministerio 

de Estado. 

Sugiéreme estas y otras consideraciones, cuya exposición no sería pertinente, la lectura 

del libro Cuadros americanos, notable, notabilísimo libro, que es además, por los 

múltiples y variados asuntos de que trata, algo así como la casa museo de su autor, el cual 

ha reunido allí, distribuyéndolas con exquisito gusto de verdadero artista, curiosas 

reliquias y bellezas sin cuento, traídas unas y otras de  parajes tan remotos como 

Chimborazo y California, Japón y Suecia. 

Hay en esta obra extraño encanto que invade las páginas más prosaicas; y así cuando su 

autor esgrime la sátira como cuando narra episodios de viaje o historia ignorado período 

de la vida política que podríamos llamar lacústica... en América, experimenta el lector 

singular regocijo que no es para gustado una vez sola. A ratos olvida el Sr. Llorente que 

el público lo está viendo, o si lo recuerda no hace caso, y sintiéndose artista, nada más 

que artista, abre su espíritu a la contemplación de las maravillas que exhibe aquella 

naturaleza lindamente salvaje; -y a ratos también se oculta el Sr. Llorente, como si el 

espíritu le pidiera sombra y pudiera escaparse del libro por la misma escalerilla que allá 

en su casa le aísla del ruido en apartada celda... 

Precede a los Cuadros americanos un prólogo del Sr. D. Luis Vidart, en el cual 

demuestra este escritor absoluta ignorancia del medio hispano en que viven 

pasionalmente las repúblicas del Sur americano. Tal vez crea el Sr. Vidart que son 

exageradas las apreciaciones, perfectamente exactas, de un libro que debió titularse Guía 

de los españoles en América, y que merece ser leído y estudiado con detenimiento, en 

España. Así no ocurriría que D. Juan Valera, con ser quien es, escriba tamaños desatinos 

como los que escribió en sus Cartas americanas... ¿Los escribió «para que sirvieran de 

acicate a los compradores?» Entonces no he dicho nada, porque cada cartaginés es muy 

dueño de especular con su  mercancía. ¿Los escribió de buena fe el Sr. Valera? Pues sepa 

su eminencia que esas Cartas americanas son, a vuelta de algunos elogios merecidos, 

bombos de La Correspondencia a poetas ñáñigos y a prosistas macheteros... del idioma. 

Y es lástima que esos mismos prosistas y poetas digan luego en América: -¡Qué pendejo 

el tal Valera!...  

 



Al saco con él 

La nota periodística de la semana pertenece a La Correspondencia, que sale remozada, o 

ella al menos lo cree así, como vieja princesa que escribiera diciendo: «Mon pinson 

égaré... Ma petite Fleur de Nice... etcétera.» 

Las Dos cartas..., a saber, la del excelentísimo señor marqués de Santa Ana y la del 

excelentísimo Sr. D. Andrés Mellado -que si no va para marqués merece ir- son divinas... 

El marqués empieza por participar a sus lectores que quiere consagrarse... ¿obispo? Es 

más modesto en sus aspiraciones. Quiere «consagrarse al desarrollo de planes que cree de 

inmensa utilidad para el servicio de Dios.» Hay que reconocer que ese Dios que lee La 

Correspondencia ha venido, literariamente, muy a menos, y que si se habla español en el 

cielo (cosa que dudo mucho), se propone el marqués que no lo entienda ni Dios. 

Pensando en Él, se dirige a D. Andrés Mellado y le dice en confianza:  

«Ofrezco a usted, a usted (bis), tan hábil periodista y cuyos sentimientos son idénticos a 

los míos la dirección de La Correspondencia de España.» 

Mellado=Marqués. 

Razones del marqués para designar a Mellado. 

«Porque, como yo, es usted amigo del catolicismo, de la monarquía y de la libertad; como 

yo, ha respetado usted siempre la intención del gobernante y la honra personal del 

ciudadano; como yo, ha mirado usted, sobre todo, por la felicidad de la patria y de sus 

semejantes...» 

¡Los semejantes de esta patria que, según Cánovas, es una especie de socco!... El Sr. 

Mellado resulta escribiendo peor que el marqués. 

«Con reconocimiento profundo o íntima satisfacción acepto.» 

¡No había de aceptar ese dulce!... 

«Siempre vivirá grabado en mi corazón.» (¡Qué cursilería!) 

«Deploro que mis méritos no correspondan a la benevolencia amistosa con que usted los 

honra». 

Deplora... no tiene méritos... y tal; pero... acepta el duce. 

Hay un motivo para aceptarlo: 



«Iguales son los sentimientos de usted y los míos en la veneración a la fe de nuestros 

padres...» 

¿De cuáles padres, mi buen señor? ¿Y cree el Sr. Mellado que basta con venerar la fe de 

los papás para dirigir bien un periódico?  

Otro motivo: 

«Iguales son los sentimientos de usted y los míos en el culto ferviente a las libertades, 

vida y alma (pero ¡qué cursi!) de los pueblos varoniles, y en el respeto amoroso a la 

institución que con los prestigios de la historia mejor los garantiza...» ¿A quiénes? ¿a 

nuestros padres, a los sentimientos de ustedes dos, o a quién? 

«Dios (¡ay qué Dios!) dé a usted vida para verlo y a nosotros ayuda». 

Bueno, que se la dé; para que no escriba cosas de este jaez: 

«Así las autoridades y las corporaciones como el artista, el letrado, el comité político, la 

junta benéfico, el mero particular...» 

¿Qué mero particular es ese? ¿Será un nuevo mero, una especie de congrio, D. Andrés, o 

un particular convertido en mero? 

Tiene razón La Correspondencia en decir que presenta innovaciones. 

No es floja la que anuncia el Sr. Mellado: 

«El lector de La Correspondencia de España podrá tener cada mañana y cada noche 

noticia de todo cuanto importante digan al mismo tiempo los periódicas populares de 

Europa, y aun algunas veces adelantarlos». 

Si que es morrocotuda la innovación de que un periódico que se publica en Madrid pueda 

adelantar, tomándolo de otros periódicos de Europa, lo que no hayan publicado cuando lo 

adelante La Correspondencia.  

Pero más morrocotudo es que el Sr. Mellado, que ha escrito mucho y bueno en El 

Imparcial, y que tiene como periodista un talento envidiable, escriba en guirigay... por no 

haber desinfectado la casa. 

Pero el Sr. Mellado y el señor marqués pueden y deben consolarse. Otra persona acaba de 

decir, no como mero particular, sino como presidente de Congreso, mayores desatinos. 

El Sr. Pidal ha pronunciado un discurso horrible para celebrará D. Álvaro de Bazán. 

«Porque con ser tantos y tan grandes los héroes que esmaltan los anales patrios...» 



«De España, señora, casi circundada de mares, como nave anclada en el Pirineo». 

«Cuya misión providencial fue salvar la civilización, hija de la cruz, de la barbarie y del 

fatalismo orientales, de la media luna». Por donde la civilización es hija de un Sr. La 

Cruz (mero particular probablemente), y de la barbarie, y del fatalismo, y de la media 

luna, y... de las siete... musas. ¡Qué escándalo! 

«A V. M. toca ahora el honor de dar al aire y a la luz la figura imponente del guerrero». 

El cual, aunque es de bronce, se conmovió al oír el discurso, que es un verdadero parto 

de los montes; y se conmovió más cuando oyó decir a un aficionado a las cosas de doña 

Emilia: -Diga usted, guardia, ¿le tocará algo este guerrero a la Pardo Bazán? 

¡Qué tristeza tan grande invadirá «la figura imponente (que no levanta tres cuartas de la 

plaza de 9 la Villa) del guerrero» al oír en el aire los disparates de esos presidentes, 

periodistas y marqueses!... 

¡Qué tristeza la suya al abrir los ojos a la luz y encontrar una patria tan atrasada, casi casi, 

como la que dejó, sin ninguna de las acendradas virtudes que la encumbraron 

merecidamente sobre los demás pueblos de Europa, y en la cual se exalta a la categoría 

de genio cualquier mamacallos con cuatro soldados y un cabo; -y ver luego la ruina que 

todo lo prostituye y el desaliento que todo lo mata; la farsa moderna extendiéndose como 

una lepra sobre el carácter de Castilla... toda la porquería que vemos y palpamos a diario 

sin morir de asco... ¡qué pena tan grande! 

Yo creo que de temblar de rabia aparece D. Álvaro, en la estatua, con las piernas un tanto 

torcidas; y, creo también que si pudiese hablar, como el Comendador de Zorrilla, pediría 

por Dios que lo metieran otra vez en el saco...  

 

Cavia, ¿es Voltaire? 

Pues si Voltaire es el talento más vasto de la Humanidad, como dijo fundadamente 

Revilla, Cavia no puede ser Voltaire aunque lo diga el antropólogo Salillas y lo jure el 

antropófago fray Blanco. Por cierto que Salillas dijo también, con mucha gracia... 

antropológica, que Cavia es pálido y transparente como Voltaire. También yo soy pálido, 

aunque verdoso a días, como Sagasta y Anastay; y en cuanto a transparente... que se 

quiten donde esté yo los visillos y guipures. 

¿Qué es Voltaire como literato? El autor de la Henriada y el autor de Candide, que es la 

más notable de todas las novelas satíricas que se han escrito, como que hirió de muerte, al 

herir a Rousseau, un mundo de filosofías. 

¿Qué es Voltaire como pensador? Casi nada: el precursor de la revolución francesa... 



Pues si Cavia no ha escrito más que el libro Azotes y el Salpicón que tengo a la vista, y no 

ha  promovido más revolución que la Madrugada de algunos vecinos curiosos que se 

levantaron a las once de la mañana por gusto de contemplar las llamas del Museo de 

Pintura, ¿cómo ha de ser Voltaire, ni genio parecido, mi amigo Mariano de Cavia? 

Semejantes bombos-Audet, que quieren hacer de Cavia el escritor de la pluma lisa, 

estropean al que los tolera. Todavía estoy furioso, aunque no lo he dicho a nadie, porque 

sentí, al leer el disparatado paralelo, que unos herejes... de las letras entraban riendo y 

haciendo mofa en el sagrado templo que elevé desde muy niño a ese Dios del 

pensamiento humano, Souverain de la idea, que no perecerá en los Germinales de la vida, 

y que sin ternuras ni melancolías me ha hecho llorar mucho sobre las ruinas de cuanto 

creí y amé en la infancia... 

¡Fino amigo mío! ¿por qué no demandó usted de calumnia al Sr. Salillas? ¿Por qué no 

pagó usted al fraile Blanco una celda en Leganés? 

Muchos de los elogios desmesurados y bufos que se dedican a Cavia los inspiró su 

muerte ficticia. ¡Qué de bombos a la prematura tumba!... ¡Qué de necrologías anticipadas 

cuando circuló el rumor de que estaba Cavia «con un pie en la sepultura!» «¡Pobre 

chico!...» «¡Tan aragonés, y ya tan desgraciado!» Se lloraba a lágrima viva, porque 

somos sensibles, y los más de los amigos del enfermo deseaban vivamente que muriera 

cuanto antes, por la vacante que dejaría en El Liberal, y luego... porque el chico prometía. 

Cuando lo vi resucitado, en  la Puerta del Sol, no pude menos de decirle con la sinceridad 

que me ha dejado sin un solo amigo: -Pero, hombre, ¿por qué no se ha muerto usted? Fue 

una decepción. Yo, en su caso, me hago el difunto;- ¡y crea Mariano de Cavia que si se 

hubiera muerto de veras, yo habría sido uno de los pocos en derramar una lágrima del 

corazón sobre su tumba inmerecida!... 

¡Ojalá hubiera muerto entonces! Porque yo no tendría ahora que decirle francamente que 

prefiero el Cavia periodista al Cavia escritor; el Cavia que vive horas en el espíritu de los 

lectores de Madrid al Cavia que pretende vivir años en Salpicón. Los artículos de mi 

amigo son, más y mejor que artículos, vuelaplumas de El Liberal. Coleccionados esos 

artículos pierden su picor, como las ortigas encerradas en la casa. 

Se ha dicho que Cavia es cronista, «el primer cronista de España», y al leerlo no he 

podido tenerme de risa. ¡No he de reírme de que haya quien crea o quien diga que dentro 

de la manera de Cavia, cuyo estilo es siempre enjuto, espartoso y amazacotado a veces, 

sin ternuras del alma y sin floreos de la imaginación, cabe a sus anchas la crónica 

moderna -vaporosa y sentimental, pintoresca y risueña con la picardía que tiene en los 

labios la mujer de quince años- crónica que sólo tiene en España un representante, 

Fernanflor, si se exceptúa a Fray Gerundio que, a su modo y adelantándose su tiempo, es 

hasta cierto punto un cronista moderno.  

El cervantesco estilo de Cavia es el mayor de sus defectos literarios. Admiro a Cervantes. 

Me apesta Pereda, porque sí, porque si salgo de paseo con la capa terciada a lo Sánchez 

de León, la espada al cinto y un chapeo con plumas de gallo, me pongo en ridículo ante 



las naciones extranjeras; y Pereda, a pesar de su talento, es acervantado, o agarbanzado, 

perteneciente a la tradicional cocina literaria del cocido frío, y por el maldito garbanzo no 

vivirá, cuando muera, ni siquiera en Polanco... -Otra cosa, como estilista, es la Pardo 

Bazán, que ha sabido bautizar con agua del Sena el buen vino de Castilla. 

Síntesis: Mariano de Cavia es periodista (nada más por ahora que periodista con 

tendencias a escritor) agudo de ingenio, ilustrado y culto, malicioso siempre, jamás 

festivo si no escribe revistas taurinas. Es además buen discípulo del único genio literario 

que tiene España en el siglo XIX, y si no podrá en absoluto hacer artículos como La 

Nochebuena del verdaderamente malogrado Fígaro, puede hacerlos y los hará si quiere 

tan buenos como El Castellano Viejo, las cartas de Andrés Niporesas, etcétera. 

Es, indudable que El Liberal debe algo a los talentos de Cavia. Pero ¡cuánto más no debe 

Cavia a la circulación de El Liberal!... 

No se fije mayormente mi distinguido compañero en lo que no le guste de estas 

manifestaciones informadas por una sinceridad inusitada, que no he podido ni querido 

evitar, porque no me decido a  comer en trulla jamón en dulce, aunque está de moda entre 

críticos. 

Tal vez por esto parecen agrios estos folletines; puesto que todo es según el sabor del 

jamón que se merienda.  

 

Mosaico 

La crítica -suponiendo que haya crítica en Madrid- no se cuida poco ni mucho del 

movimiento literario de provincias. Los libros provincianos, o de los provincianos, tienen 

en las redacciones madrileñas el mismo destino que los periódicos de allende el mar: sin 

leerlos, sin hojearlos, sin abrirlos, con faja y todo, van a parar bonitamente al cesto de los 

papeles inútiles... 

Si el provinciano quiere que su nombre suene aquí, tendrá que hacer la maleta, tomar el 

tren, presentarse en la ilustre Corte con algunas cartas de recomendación, y mejor aún 

con algunos billetes del Banco que gastar en comidas, cafés y... puros, aunque sean viles 

tagarninas. Esto es lo positivo. 

Los bombos se consiguen en tal caso con pasmosa rapidez. El gacetillero no leerá el 

libro, pero sabrá de lo que trata por el mismo autor, y le aplicará la consabida crítica (una 

especie de canon, pauta, molde o como se quiera), de frases hechas, lugares comunes, 

elogios hueros, y a veces ni eso siquiera,  porque vive muy ocupado, no puede ni quiere 

molestarse, y sale del paso o atolladero diciendo al autor: «hágame usted tres o cuatro 

cuartillas, y tráigamelas para publicarlas. ¡Ah!... dese usted todos los bombos que quiera, 

no sea corto de genio...» 



Si el aludido no es un sinvergüenza hará la maleta, tomará el tren, y se volverá al terruño 

sin criticas, sin billetes del Banco, y... sin viles tagarninas. 

El escritor andaluz D. José Nogales y Nogales, no está al tanto de lo que ocurre en el 

caserón destartalado y viejo; como que no vive en este medio ambiente. El Sr. Nogales 

se ha limitado a remitir su opúsculo Mosaico, sin prólogo, sin monos, sin 

recomendaciones, y muy modestamente editado. 

Agradézcame, pues, el Sr. Nogales -aunque no le agrade, que no le agradará, tal cual 

reparo que pondré luego a su libro- el desinterés con que le trato, y tengo por bien 

averiguado que no abundan los casos como éste. 

La lectura de la primera parte Artículos, del Mosaico, me ha hecho formar de su autor 

buen concepto literario. Son trabajos a lo Michelet y Flammarión, en Francia, y a lo 

Arístides Rojas en América -como los titulados El álamo y el agua, La partícula de 

alcohol «que arrulla y mata», etc.- trabajos científicos, embellecidos por la poesía, con 

verdadero derroche de primores de la imaginación. En España no tiene cultivadores este 

género literario. Algo y aun algos ha hecho el ilustre Benot; algo también Echegaray, no 

sé si en El Imparcial, creo que sí, y nadie más. 9 

El Sr. Nogales tiene excelentes condiciones para brillar en dicho género, que es más 

difícil de lo que parece, porque no es pura retórica todo lo que en él reluce; y se necesita 

talento, mucho talento, para servir ciencia, y hacer que la traguen a gusto estómagos 

profanos, rebozándola con el dulce de la poesía. 

Otros artículos, como La siega, pletórica de esplendorosas descripciones, recuerdan las 

filigranas de estilo que tuvo Ortega Munilla en sus buenos tiempos...; y en general están 

bien sentidos y parlados, no faltando en alguno de ellos un pensamiento hermoso, como 

aquél que recomienda, en la fantástica Danza de las llamas, que se endurezca la pupila 

para no llorar mucho... ¿Ha sufrido y llorado el Sr. Nogales? Sí, se le ve... Su espíritu, 

harto candoroso, no ha revoloteado impunemente sobre el estercolero de la vida. 

No me parecen bien otros trabajos del Sr. Nogales. Bella es, de un romanticismo a lo 

Bécquer y Castello Branco, la tercera carta A una mujer; pero fea, muy fea, aunque se 

haya publicado, según reza una advertencia, «el viernes santo del presente año de 1890», 

La Idea cristiana, cuyo principio es una serie de preguntas y repreguntas a lo catecismo. 

Las tradiciones de la sierra no me encantan, y hay entre ellas una Julianita que recuerda 

demasiado un artículo del autor de las Rimas... Los demás desmerecen mucho de los 

primeros que figuran en la colección. Pero casi todos se dejan leer, y ya esto es bastante.  

No creo que M. Livron presintiera al Sr. Nogales cuando dijo que había poetas líricos en 

prosa, por ejemplo, Castelar, ruiseñor de la Historia; pero el Sr. Nogales es uno de esos 

poetas, escritor de prosa poética, y algunas veces salva el terrible escollo de los ópalos, 

nácares, rosas, púrpuras, franjas blancas y demás quisicosas de bisutería barata y cursi...  

 



Hosannas 

Un periódico de allende apareció con tamaña orla, el 8 del mes pasado, para celebrar el 

aniversario de la creación de un Instituto y cantar «hosannas y aleluyas» por la derrota de 

los jesuitas... en Navalcarnero, como si dijéramos. ¡No más jesuitas! ¡Hemos acabado con 

ellos! 

El poder de los jesuitas -entiéndalo ese periódico- es realmente asombroso, no tanto como 

creía Eugenio Süe, quien, como ha dicho Michelet, hizo del jesuita un tipo sobrenatural, 

pero sí lo bastante para que la Compañía, organizada mejor que otra alguna, no perezca... 

en Navalcarnero. Roma la temió siempre; prestole acatamiento la Inquisición española, y 

el jesuitismo promovió buena parte de los transcendentales disturbios del mundo europeo. 

En el fondo de todas luchas se encuentra siempre a Rodín... 

La política de los jesuitas se basa en la doctrina del libre albedrío. «De vosotros depende 

vuestra salvación y condenación eternas; pero si os engañáis, ahí está el infierno. Para 

guiaros, aquí estamos  nosotros». El jansenismo tendió a la ruina de esa doctrina y de la 

Compañía que la predica, y lo que no pudo conseguir Richelieu, a pesar de su genio, lo 

alcanzó el jesuitismo: la muerte de la secta de Jansenio y Saint-Cyran. 

Uno de los más tenaces adversarios de la Compañía, Pascal, profetizó su caída: «Vuestra 

ruina será semejante a la de una alta muralla que se derrumba de improviso, y a la de un 

vaso de arcilla que se rompe, que se aplasta en todas sus partes por un esfuerzo tan 

poderoso y universal que no quedará de él un casco con que sacar un poco de agua o 

llevar un poco de fuego, porque habéis afligido el corazón del justo». 

Pascal se engañaba. Se engañó también Voltaire al creer que su sátira había herido de 

muerte a los jesuitas. La Compañía vive y vivirá, porque es utópica la idea concebida por 

Fourier de suprimir el dolor, y porque el combate diario es elemento indispensable para el 

progresivo perfeccionamiento de la humanidad. 

Sin embargo... Lo que no pudo hacer el jansenismo, ni Pascal, ni Voltaire, pretende 

conseguirlo un periodiquín ultramarino cantando hosannas y aleluyas en el guícharo. 

«Ved una gota de agua pura y cristalina. Ved cómo cae lentamente, y cae y sigue cayendo 

sobre, la más dura piedra. Observad lo que pasa». 

Soy todo ojos. 

«La piedra resiste orgullosamente; parece reírse con desdén.»  

Piedras... de allá tienen que ser las que se ríen con desdén «del líquido átomo». 

-Es sensible que la Guardia civil no compontee al autor de este hosanna. 



«Mas, (coma con mucha gracia), la gota cae, (bis) cae (triplicado) y sigue cayendo 

(¡admirable, amigo mío, admirable!) sobre aquélla». 

«La piedra, siempre mojada por la gota (¿por cuála?), diríase que echa de ver que flaquea 

su fortaleza». 

«La gota no cede. (¡Es militar esa flota!) Continúa la lucha. La piedra cede un día (¡por 

fin!). La gota de agua continúa su propósito inquebrantable hasta que penetra en el cuerpo 

de aquélla». 

¡Qué inmoralidad! 

«La perseverancia de la fuerza, activa, firme, segura y nunca apartada de su objeto...» 

No lo entiendo. Me recuerda a Salmerón. «He explicado mi conferencia va términos 

claros y sencillos para el atento, difíciles y obscuros para el distraído en las relaciones, el 

presumido y el empedernido». No sabría decir si yo era presumido, o si estaba 

empedernido, o distraído en las relaciones con la novia que usaba entonces. Pero 

recuerdo que no entendí la conferencia clara y sencilla para el atento; y eso mismo me 

ocurre ahora con la perseverancia de la fuerza activa, firme y segura y única apartada de 

su objeto. Vamos, que no nací para filósofo. 

«Todas las madres pónganse de pie...» 

Eso sí lo entiendo, y por mí que se pongan.  

«Todas las madres pónganse de pie con coronas en la diestra y palabras de bendición y de 

júbilo en los labios. La instrucción laica, civil y provincial rechaza el principio de que el 

hombre sea perinde ac cadaver, SINO QUE prepara y deja libre su actividad». 

Si los redactores de ese periódico hubieran estudiado con los jesuitas, no escribirían 

semejantes sinos ques disparatados. 

«Este siglo es de atrevida ciencia». 

Diga usted que sí; como que ya no hay clases, y cualquier... aleluya se mete a periodista. 

«¡Viva la libertad para todos!» 

Eso; ¡viva la Pepa! 

«Cantemos un hosanna.» 

Dos hosannas dirá usted, porque ya hemos cantado uno morrocotudo. ¡Hosanna! 

¡Hosanna! ¡Mal tiro te dé la Guardia civil! 



«Cantemos aleluya». 

¿A que nos resulta tenor de zarzuela el caballero que escribe esos cantos? 

«Aleluya, sí, aleluya. Cantemos aleluya, y que salgan las vírgenes». 

Sí, señor, sí, que salgan, y que nos las traigan los redactores del Intransigente las 

esperamos pluma en ristre como la gota a la piedra. 

El artículo con orla ha sido un acontecimiento. Clarinetes y tiples recorrían las calles del 

pueblo; una comparsa de negros catedráticos, candidatos a las plazas del Instituto, bailaba 

el seis chorreao; grandes cocktailes de huevo y ginebra; y una turba  de autonomistas 

vitoreando a Labra y cantando el 

«Aniseto Mangallú, 

eso no lo sabes tú... 

¡con tu cara balajú 

paresida a Bonafú!  

 

Después del drama 

I 

Los capitanes generales de Filipinas han hecho cosas extraordinarias. Convencidos todos 

de que tenían al deber de dejar algo a su paso, ninguno se olvidó de ejercer las facultades 

omnímodas. 

El general Clavería, que estuvo allá en 1848, no podía prescindir de hacer alguna cosa 

extraordinaria. El general supo que la mayor parte de los indígenas se llamaban «del 

Espíritu Santo», «de María Santísima», «de San Juan Bautista», etcétera, y como deseaba 

dejar algo que justificase su paso por «aquellas apartadas regiones», declaró que los 

indígenas no tenían derecho a ser homónimos de los santos. 

-¿Cómo? ¿Llamarse San Juan Nepomuceno un igorrote, un tártaro, un malayo, un 

japonés, un guinea, quizás un chino? ¡No en mis días -exclamó el general- que no he de 

ser yo quien tolere tamaño atentado al almanaque!  

Los indígenas contestaron, después de rascarse la cabeza: 

-Serenísimo señor, castila excelso, dueño y árbitro de cielos y tierra, sabed que no es 

nuestra la culpa. Frailes fueron quienes bautizaron, con tales motes, a nuestros infelices 

mayores. En cuanto a nosotros, ¡oh gran Señor! si nos llaman «de la Cruz» o «de los 

Santos», bien está; y si nos llaman miaumiau, como a los gatos, o pí-pí, como a las 

gallinas, bien está también. 



Los gobernadores de provincias obedecieron la orden del general -orden que no fue, por 

fortuna, la de matar igorrotes- y no quedó a poco andar uno solo de los indígenas santos. 

Juan Luna San Pedro, natural de Ilocos -perteneciente a la isla de Luzón- y de abolengo 

indígena, se llama, por sus predecesores, San Pedro, y se llama también Luna por la 

innovación de los apellidos en colonias donde sólo dos cosas se conservan inalterables: 

las facultades omnímodas y las sotanas de los frailes. 

Fue su padre un comerciante inteligente y laborioso de la provincia de Ilocos. Con 

algunos bienes de fortuna, adquiridos en la permuta, usual allí, que consiste en dar 

mercaderías de Europa a cambio de productos agrícolas, como tabaco y añil, trabajados 

maravillosamente por las tribus nómadas, el padre de Luna resolvió salir de aquellos 

montes y trasladarse a Manila para educar sus hijos -artistas todos por temperamento- que 

bien lo merecían por sus eximias condiciones de inteligencia y carácter. A los 9 quince 

años murió uno de ellos, cuando empezaba a ser, como músico, una notabilidad. El 

menor, que estudiaba química en París, ha escrito algo, si no recuerdo mal, en la prensa 

de Madrid. A Juan le dedicó su padre al pilotaje, como si presintiera el buen señor que 

necesitaba el hijo hacerse desde niño al manejo del timón en la gran borrasca de la vida. 

En la escuela municipal de Manila, dirigida por jesuitas, y reservada de antiguo a 

españoles y criollos que descendían de españoles, pudo Juan Luna, indígena, hacer los 

estudios de primera y segunda enseñanza, merced a la humanitaria cuanto acertada 

reforma de un inspector de las escuelas municipales. 

Luna no nació para piloto. Pero su talento pudo más que las antipatías que le inspirara la 

carrera de marino. Estudió y sobresalió. Ilocano de buena cepa, a macha martillo, 

perteneciente a una raza de viajeros infatigables que relegan al olvido, por correr a la 

aventura, los afectos y regalos de la paterna casa, saturado del aire de independencia 

primitiva y selvática, que venía de la cordillera de Ilocos, y que era el vaho de tribus 

indomables de igorrotes y tingnianes, Luna vislumbró en la náutica, un porvenir y una 

esperanza: el mar..., el mar con sus inacabables horizontes; y al mar salió, por primera 

vez, en el bergantín Villa de Rivadavia, mandado por el capitán D. Manuel de Camús. En 

los ratos que tenía de ocio, sobre la toldilla, o a proa del buque, Luna pintaba -porque sí; 

porque le salía de adentro y lo tenía en la masa de la sangre- una puesta del sol, una ola 

bravucona, una nube que corría sobre 9 el azul del cielo y se espumaba en el camino, 

siempre buscado, de la lejana patria; y al volver a Manila faltábale tiempo para llegar al 

estudio de otro pintor, indígena como él, Guerrero de apellido. Buenos amigos de éste y 

de aquél, fomentaron la idea de traerle a Europa con una pensión, idea que llevaron a 

buen término, aunque el Sr. Sáenz, enviado de Madrid, para dirigir la Academia oficial de 

pintura, opinó que el chico no prometía mucho ni poco, y aconsejole caritativamente que 

no abandonara el timón del bergantín por empuñar los pinceles del Spoliarium. El pintor 

incipiente saboreó esta amargura, que, unida a las que dejara en su espíritu la ingrata 

contienda política que duró del setenta y uno al setenta y tres ahondando desigualdades 

funestas y rencores ponzoñosos entre peninsulares e insulares, contribuyó sobremanera a 

la formación de su carácter, fosco, huraño, receloso, como si el pobre paria de Ilocos 

temiera a cada paso, sin fundamento por cierto, que le gritaran en Madrid: ¡Today, 

troglodita! Tales y tan fuertes eran sus prejuicios y preocupaciones, aumentados por 



singular contraste fisonómico. Pequeño de estatura, desmedrado, enfermizo; de ojos 

vivos, pómulos salientes, color achocolatado, labios bembudos; el polo negro, abundoso 

y desmayado; la cara lampiña y obscura; laborioso, decidor, y con cierto empaque, o 

coramvobis, en la apostura: tal es, físicamente, Juan Luna: un verdadero antípoda. 

Oriundo de una raza proscripta de la civilización, llevando en la figura el estigma de esa 

misma raza, 9 Luna, superior a su pueblo, a su raza, a su tiempo, pasó agriado y 

entristecido los años primeros de la vida. Traído al mundo como fiera cazada a lazo, 

iniciado en la civilización, domiciliado en parajes hospitalarios, donde no se juzga al 

hombre por el color de la piel, Luna no pudo, sin embargo, alcanzar el bienestar que se le 

ofrecía, porque recordaba constantemente su raza proscripta y humillada, su pobre pueblo 

olvidado de Dios y de los hombres entre las mallas de una Naturaleza abrupta. La agrura 

y el entristecimiento que constituyen la característica del hombre, se destacan en todos 

los cuadros que pintó, fiel reflejo de su alma. No sabía ni podía pintar otra cosa: el dolor; 

pero no el dolor suave y resignado, que vaga melancólicamente, salido de un alma sin 

esperanza en las cosas de la tierra, sino el dolor agudo y airado, símbolo de un espíritu 

que protesta contra las injusticias cometidas. Carnes que tiemblan de espanto, miembros 

contraídos horriblemente, todo un naturalismo brutal con horizontes rojos de sangre... 

A París vino a morir: vino a casarse; no a lo europeo, a lo ilocano. El hogar en Ilocos es 

un culto perenne a los ascendientes. La casa se asemeja a un país regido 

monárquicamente. El padre es el rey; la madre es la reina: reyes autoritarios, de origen 

divino. Lo que disponen ellos no se discute; se acata, se cumple, porque es la ley, aunque 

lo preceptuado sea injusto. -Dura lex, sed lex. -¡Mal haya el hijo que dé una voz más alta 

que otra!. Es un horror, un sacrilegio, el mayor de todos. Las 9 relaciones entre los 

cónyuges son vigiladas asidua y severamente: el castigo sigue a la infracción. No suele el 

esposo dar muerte; a la esposa traidora; pero se reúne al punto el consejo de familia, 

formado por los más ancianos de la tribu, y declara el divorcio absoluto. La mujer perjura 

se restituye, con nota infamante, al primitivo hogar, o sea al hogar de sus padres; el 

hombre engañado venga sus celos en el hombre que prostituyó el vinculo conyugal. Y 

esta legislación matrimonial se conserva incólume, santificada de tribu en tribu y de 

pueblo en pueblo por la bendición de los abuelos, que son las sibilas de la jurisprudencia 

indígena. 

Todo es así, patriarcal, inalterable, entre aquellas gentes, despreciadoras de lo que se 

llama aquí civilización, progreso, libertad. Si alguien hostiga a la tribu, la tribu no se 

queja, ni menos protesta: ¡se va!... Abandona la residencia, emprende la marcha a otro 

terruño, a un paraje más solitario, rompiéndola el carabao, símbolo de la extraña 

resignación, reconcentrada y triste, que fluye allí del cielo y brota de la tierra, resignación 

que diríase desprendida blandamente de las hojas de los árboles y de las alas de los 

pájaros; los cuales aparecen borrosos y fijos, como si colgaran del vacío, al cruzar aquella 

atmósfera letárgica, dulce, serena. 

II 

La familia Pardo es muy conocida y estimada en Filipinas. Fue su fundador allí D. Julián 

Pardo, 9 teniente del ejército, furioso legitimista, que alardeaba de ser bachiller en 



filosofía y teología, político batallador, mal quisto por sus ideas retrógradas, que, le 

ganaron la enemiga de los liberales del Archipiélago. Tuvo dos hijos, más expansivos y 

demócratas que él, aunque educados en el medio ambiente de un colegio de frailes 

dominicos. El primogénito, D. Félix Pardo de Tavera, consejero de administración, 

contrajo matrimonio con una criolla, y tuvo de ella tres hijos: Trinidad, Félix y Paz. 

Murió joven, y la viuda y los huérfanos hallaron amparo en D. Joaquín Pardo, quien, 

complicado poco después en lo que llamó insurrección de Cavite el general Izquierdo, y 

condenado a presidio, estuvo dos años en las islas Marianas, y luego, mediante indulto, 

en Hong Kong y en París, a donde trajo toda la familia de su hermano. 

Doña Paz, la que fue luego esposa de Luna, tenía entonces catorce años y una educación 

incompleta. Yo no sabría decir si era, como mujer, bonita o fea. Lo primero, porque la 

conocí en la Morgue, con el cráneo levantado por el escalpelo de un cirujano; lo segundo, 

porque la idea de la belleza es, como todo, absolutamente relativa, y unos ojos japoneses, 

que pueden parecerme feos, a mí que no estoy acostumbrado a verlos, pueden parecer y 

son positivamente hermosos en el Japón. Doña Paz tenía, a juicio de las personas que la 

trataron, la mimosa languidez de la mujer del trópico, languidez que tenía, por fuerza que 

ser algo así como gancho para el hombre que la sedujo, el cual, residente en las 

«apartadas 9 regiones», sentía en París la nostalgia de aquellas mujeres desmayadas, de 

ojos melancólicos, aunque brillantes, húmedos siempre... 

No cabe duda de que la señorita doña Paz Pardo se enamoró de Luna. Amó en su novio el 

talento victorioso, y, dotada de acendrado patriotismo, amó también en él las desgracias 

de una raza proscripta y humillada. Sólo así se explica que una criolla, educada allende y 

aquende en el orgullo de la superioridad del color, se casara con un indígena... Por parte 

de Luna fue extravío, espejismo de artista. Como no se puede vivir con el corazón a la 

intemperie, Luna necesitaba amar, y amó. Cuando pensó en casarse quiso hacerlo consigo 

mismo, y quizás no habría pensado en ello si no hubiera descubierto algo de su mundo en 

la mujer amada; unos o dos japoneses que al mirarse en ellos podía el artista sin ventura 

hacerse la ilusión de que se asomaba, desde París, a la raza proscripta, al pueblo olvidado. 

Con su presa del amor soñó en formar un mundo aparte, un bosque primitivo y 

misterioso, en un escondrijo de la villa Dupont, entre cañas de bambú y pájaros de la 

Oceanía, donde pudiera, en las tardes de verano y en la hermosa soledad de «dos en 

compañía», creer que, llegaba de lejos el hálito extraño de la atmósfera, bochornosa y 

sugestiva, de su patria ignorada. Al casarse no pensó más que en sí mismo, en su amor, 

sin discurrir sobre el amor ajeno; sin atreverse a analizar si se habían enamorado de él 

por sus virtudes de hombre y sus excelencias de artista, o si tal amor era pasajero, 

tornadizo, un a 9 modo de enamoramiento que brotó de la apoteosis del Spoliarium... 

Ello fue que se engañaron ambos, queriéndose sinceramente, y que se efectuó la boda, 

apadrinada por Edmond Planchut (colaborador de Le Temps) en representación de la 

familia Pardo, y por el marqués de Riera en representación de la familia Luna. 

Los recién casados salieron en seguida para Venecia, a mecer en góndola los primeros y 

seguramente los últimos sueños de una unión desigual, anacrónica, imposible... Importa 

consignar que, si bien no protestó enérgicamente, no vio con buenos ojos aquel enlace la 



señora doña Juliana Gorricho, madre de doña Paz, la cual doña Juliana fue en su hogar la 

encarnación de la Perfecta Casada descripta por fray Luis de León. No era bachillera; 

pero tenía intuición muy grande, y merced a ella comprendió al punto que era 

dificilísima, quizá imposible, la alianza indisoluble de dos personas tan diferentes por 

raza. Por temperamento, por educación, por inteligencia. El mayor elogio de la excelente 

señora lo hizo, entre lágrimas y sollozos, el mismo Luna, en la celda de Mazas. No era su 

suegra, era su madre, porque reemplazaba en todo y por todo a la que dejó en Filipinas; 

madre cariñosa que adoraba a los hijos de Luna, que entregaba a éste el producto de la 

renta que la correspondía, que estaba a su lado y de su parte cuando surgía entre él y Paz 

una quisquilla doméstica. Luna, artista de corazón, lloró antes que nadie el infortunio de 

la buena señora, cuyo único 9 crimen en la tierra consistió en ser débil por el amor a su 

familia. 

Algo, y aun algos, influyó en el cariño que doña Juliana sentía por Luna, la amistad 

verdaderamente fraternal que le dispensaba un hijo de ella, D. Trinidad Pardo de Tavera. 

La colonia filipina recuerda haber oído decir muchas veces a la señora viuda de Pardo: 

«Para Trinidad, no hay más que Luna. Le quería. Es más, le admiraba. Médico 

sobresaliente, Filólogo notable, autor de algunos libros y folletos que le han valido en 

recompensa varias distinciones, como la encomienda de Carlos III y la cruz de Isabel la 

Católica, es claro que el doctor Pardo estaba en condiciones de sospechar apreciar lo que 

valía en Luna; el cual no era, desde mucho tiempo antes de casarse, un desconocido para 

él, siendo así que cercanos parientes de la esposa del doctor Pardo, por cierto madrileños, 

fueron decididos amigos y protectores del padre del pintor. Pero más aún que Trinidad 

Pardo, holgaba su hermano Félix con la amistad del artista, porque artista también, cuyas 

obras en escultura han sido premiadas en las Exposiciones universales de París, 

Barcelona y Madrid, gustaba de dialogar con Luna, en cuya compañía, y, hasta muy 

pocos días antes del suceso de la villa Dupont, estuvo en su residencia veraniega de 

Bereksur-Mer. 9 

III 

¿Creyó Luna, cuando su noviazgo con doña Paz Pardo, que ésta era una heredera rica?... 

¿Creyó doña Paz, cuando era novia de Luna, que los cuadros de éste producían 

anualmente una renta considerable?... Lo cierto es que Luna se encontró con una mujer 

mimada, caprichosa, que frecuentaba los salones, los teatros, los bailes, la vida, en fin, 

del gran mundo, y que gastaba en un mes lo que no podía él ganar en un año. En vez de 

hacerla a semejanza suya, en vez de subirla a la buhardilla del artista, hizo Luna lo que 

hacen la mayor parte de los maridos, complacer a la esposa en llevar la misma vida de 

ella; y así fue que abandonó su modesto estudio del boulevard Arago, y más tarde el 

estudio del boulevard Pereire, porque eran muchas escaleras para una señora de buen 

tono, por instalarse como el mundo manda, en casa espaciosa y bien decorada, donde 

pudieran entrar sin mengua encopetadas gentes, cuya presencia le hacía poner la misma 

cara que habría puesto si le hubieran dicho que le iban a dar cuatro tiros. La venta del 

Spoliarium, la de la Batalla de Lepanto, y la de otro cuadro con destino a Filipinas, 

produjeron unos doce mil duros, desaparecidos bien pronto en el vértigo de aquella casa 

desquiciada. No, aquello no bastaba. Entonces se entabló una lucha, reservada al 



principio, franca después, entre la esposa y el artista, con motivo del género de pintura 

que debía cultivar. Hacía falta 9 ganar mucho, y para ganar mucho era de rigor que el 

artista hiciera cuadros de dimensiones reducidas, que encajaran en saloncillos y 

gabinetes, y que tuvieran temas bonitos. Doña Paz le dijo un día, haciendo un mohín 

gracioso: -«Oye: ¿por qué no pintas alegorías poéticas, cuadros de costumbres, cosas 

agradables, y no esos monos que dan miedo a todo el mundo? ¿No comprendes que no 

hay quien se atreva a comprar eso?» 

¡Momento psicológico, muy hermoso, para tomar la maleta y salir a la calle en señal de 

divorcio absoluto!... El artista había muerto en el corazón de la mujer, y, como Luna no 

era más que artista, el hombre había muerto también... No era doña Paz la Cristina de 

Claudio Lantier, tan satisfecha con que el pintor viviera en un tejado, entre el amor a ella 

y el amor a su pintura... No pedía doña Paz amor del alma, gloria de artista. Era mujer, 

nada más. Sus ojos, a los que se asomaba el artista pensando en la soledad de su alma, 

reflejaban a menudo los colorines de los salones, el brillo del boulevard, el vértigo de 

París, porque su dueña pertenecía a una raza más libre y refinada que la raza del hombre, 

a quien se unió. Doña Paz quería trajes vistosos, alhajas ricas, excursiones veraniegas, 

recepciones a domicilio, canto y música; y en aras del dios de la moda, que tiene la 

cabeza vacía y el corazón de trapo, sacrificaba, sin darse cuenta de ello, la paleta y los 

pinceles del artista. Y el artista, débil de carácter, empezó a pintar lo que no pensaba ni 

sentía; un Himeneo, unas florecillas, unas necedades. Las faldas 99 de doña Paz se le 

habían subido a la paleta. Sus amigos y conocidos se contentaban con mover la cabeza en 

señal de disgusto. Aquel Claudio no tenía un Sandoz. Luna era español; era, pues, 

envidiado y odiado por la mayoría de sus amigos. 

Dos acontecimientos conmovieron profundamente el hogar de Luna; la muerte de su 

padre, por quien tenía un cariño que rayaba en adoración; la muerte de su hija, una 

pequeñuela que era su orgullo, porque reflejaba en la fisonomía todos los caracteres de la 

raza ilocana, y una escarcha de inmensa tristeza cayó sobre el corazón del desventurado 

artista. 

IV 

La vida de los esposos Luna siguió transcurriendo, prosaica, monótona, cuando no 

brutalmente airada. Ya se destacaba pocas veces a lo largo de los escaparates parisienses 

aquella pareja extraña; alta y seca, la mujer, como un maniquí en cuya cabeza hubieran 

puestos dos ojos japoneses; pequeño y raquítico él, como un liliputiense, con su color 

obscuro, negruzco casi. De pie, inmóvil, en el campo, el contraste de los dos cónyuges 

habría atemorizado a los pajaritos que fueran a picotear las hortalizas y las flores. De pie, 

en el hogar, entre cóleras y lágrimas, aquel contraste ponía espanto en el ánimo de los 

contertulios. Era contraste físico, intelectual, moral; ¡un contraste inmenso e 

inaguantable! Porque no se puede armonizar el ruido, con el silencio, ni la  alegría con la 

pena de vivir; porque no se puede batir palmas ni cantar couplets en la alcoba de un 

moribundo... 



Por entonces surgió el decisivo viaje a Mont Dore. El niño estaba malito; la madre se 

quejaba de debilidad; Luna no podía acompañarles. Trabajaba... 

Cuando la señora regresó, estaba muy cambiada. Sacudió los lutos de su suegro y de su 

hija; se vistió mejor y dedicó más tiempo a su toilette. Luna supo, con gran sorpresa, que 

la señora se pintaba, y es de suponer que no creyera que se pintaba para él. Estallaron los 

celos, y con los celos la serie de calamidades que son su consecuencia lógica. Por si él no 

sospechaba bastante, ella se encargó de descorrer velos, presentándole a un señor citado 

por ella en sus cartas a él. Luego vino el anónimo, es decir, el trueno gordo de aquella 

tempestad sorda, y empezó a enterarse de que al arrebatarle el amor de su vida, le 

llevaban todo su mundo, ¡aquellas gratas vistas al pueblo olvidado de Dios y de los 

hombres!... 

La casa fue desde entonces un infierno. ¿Se vestía la señora? Luna la desnudaba, 

arrancándole a puñados el traje. ¿Se pintaba? Él la decía: «Ven que te pinte», y con el 

pincel del Spoliarium la ponía perdida. Sale a hurtadillas una tarde, y Luna detrás. Sube 

ella al interior de un ómnibus; Luna trepa, como un mono, por la baranda y gana el 

imperial del coche. Cuando ella baja, él baja también, sin ser visto. Doña Paz entra en una 

casa, sube una escalera, y Luna, siguiéndola, como la sombra al cuerpo, entra en la 

misma casa y sube de un tirón toda la escalera. Pero  allí no está doña Paz. Se ha apagado 

como un fuego fatuo; y cuando el pobre loco baja del Calvario, sin ocurrírsele que su 

mujer pudo haber entrado en uno de los pisos de la casa, se encuentra al seductor... Huye 

de allí, desesperado y corrido, pero tiene sed de venganza, quiere matar a aquel hombre si 

no declara que jamás galanteó a doña Paz; y él, es claro, lo declaró, en seguida, ¡porque 

los seductores son muy caballeros!... 

Y luego, en el hogar, ¡qué escena! ¡Qué agonía! gritos, imprecaciones, ayes, golpes del 

martillo sobre el yunque, y de vez en cuando, entrecortada, la misma frase, la frase 

terrible: -«Oye, mira, si no te mato aquí, te mataré en Vigo». 

¡Matar! ¡Se lo pedía el cuerpo con tanta necesidad! Pero en semejantes estados 

pasionales, que no pueden razonarse, ni siquiera discutirse, Luna creyó que había 

acertado con una solución: Vigo, un rincón apartado en donde pudiera enterrar sus hojas 

secas de artista y sus tristezas insolubles de hombre. 

La suegra vivía aterrada. Por telégrafo llamó a sus hijos, y entre estos y ella acordaron 

pedir consejo a un antiguo amigo de la familia, unido a los Pardo por las pesadumbres del 

presidio a donde les arrojara la represalia de Cavite, abogado de mucha valía y hombre 

experto en toda suerte de achaques morales; y así fue como vino a París, llamado también 

por telégrafo, mi compañero en El Liberal, D. Antonio Regidor Jurado, quien, sin tiempo 

para despedirse del consulado, ni de la embajada, en cuyos centros ejerce de consejero 

legal, llegó a la  villa Dupont, ignorando aún que se habían de plantear las condiciones de 

un divorcio, y poco faltó, para que dejara la vida al penetrar en aquel nido, que tenía la 

muerte en el corazón. 



El hecho ocurrió el 22 de septiembre. Los señores D. Trinidad Pardo, D. Félix Pardo y D. 

Antonio Regidor, que llega el último porque no encontró aquéllos en su casa, son 

recibidos por Luna, cuyo espíritu estaba, al parecer, sosegado. Los Sres. Pardo salen poco 

después para enterar al Sr. Regidor, en un café cercano, del curso de los sucesos, y del 

divorcio que se proponían entablar privadamente, para atajar, a juicio de ellos, mayores 

desastres. Luna, después de despedirles cortésmente, busca a su esposa y a su suegra. 

Ninguna responde. Están arriba, en el piso último, en la sala de baño. Luna llama 

inútilmente. 

-¡Si no abrís, tiro la puerta! 

-¡Pues no abrimos! -contesta, sobresaltada, la señora suegra. -Llame usted, si quiere, a la 

policía. 

Luna baja, y vuelve a subir, armado de un revólver. Las señoras piden socorro, sacando 

las cabezas por la ventana. En aquel momento aparecen a la entrada del jardín los Sres. 

Pardo, con el Sr. Regidor, porque todos oyeron voces demandando auxilio. Luna les ve, 

dirige hacia ellos el cañón del revólver, apunta fríamente, a lo indio colérico. Félix Pardo 

cae herido en el pecho. Luna sigue subiendo, llega nuevamente a la sala de baño, echa 

abajo la puerta, y siempre frío, con la frialdad hiriente del indio que se venga, mata a la 

suegra inocente y tiende moribunda a la esposa culpable.  

Fue una descarga largo tiempo reprimida. Al salir el agresor, entre el humo de los 

disparos, la sangre, de las víctimas y los gritos de la vecindad, acertó a ver, acurrucado en 

un rincón de la misma sala, pálido, convulso, enteco, como petrificado por el terror, a su 

pobre hijo, que había presenciado la escena sangrienta. Fuese a él, levantole en brazos, 

diole un beso; y luego, asomándose a la ventana, empezó a llorar francamente, sin miedo, 

en plena intemperie, su enorme infortunio y su gran vergüenza... 

Son los hechos. La señora Pardo y la señora Luna han muerto; el artista Luna San Pedro, 

matador de su esposa y de su suegra, acusado de dos asesinatos y de una tentativa de 

asesinato, ha muerto para sí mismo; el niño Luna no sobrevivirá indudablemente a 

tamaña orfandad. ¡Sólo el seductor sigue vivo, saludable, allá en América, donde no 

sentirá la nostalgia de las mujeres desmayadas, de ojos melancólicos, aunque brillantes, 

húmedos siempre!...  

 

Se equivocó 

La noticia no causó mayor sensación en el país de los descuidos. ¡Pero la joven y 

hermosa muchacha que estaba en vísperas de casarse, contrajo matrimonio con la muerte 

en un rincón del abyecto depósito de cadáveres! 

El médico le recetó una limonada purgante, y el farmacéutico le sirvió igual dosis de 

ácido fénico. 



No tiene nada de particular: una equivocación. No fue a las altas horas de la noche, sino a 

las primeras horas del día; se veía bien y la receta estaba claramente escrita. Pero, en fin, 

cualquiera se equivoca. -¡Sólo que las equivocaciones pueden costar la vida a una mujer 

hermosa y enamorada!... 

En Madrid cualquiera se equivoca. El cartero entregará a usted una carta que era para el 

vecino, o viceversa, porque al subir al piso de usted se arrancó por peteneras, y «el 

hombre», distraído, se equivocó sin querer, el hortera de ultramarinos servirá bacalao en 

vez de jamón que se le pidió, por que estaba timándose con una criada y... «¡qué le vamos  

a hacer!» se equivocó; el barbero le desollará vivo, porque está atento a todo (menos a la 

barba del afeitado), y si no mira a la calle, con la herramienta en alto, tendrá que saludar 

y despedir a todos y cada uno de los parroquianos. -¡Buenos días, D. Patricio! -¡Vaya 

usted con Dios, D. Ángel! -Siéntese usted, D. Cosme. -¡Diez minutos... va en seguida, D. 

Pedro!;- y se equivoca de sitio y da a usted un tajo en una oreja. -El médico recetará 

estricnina por quinina; el farmacéutico propinará limonada purgante de ácido fénico; y el 

sepulturero, meterá al muerto en un tranvía o en un café, en vez de echarlo al hoyo. Nada, 

los cigarrillos, las buenas mozas que pasan al desgaire, el olé, el chachipé, y sobre todo la 

comezón de charlar como cotorras. La verdad es (dicen para excusar su equivocación) 

que no puede uno estar en todo. 

Ya usted al estanco para certificar unos paquetes de periódicos dirigidos a América. 

-Sírvase usted pesarlos. 

-¿Gusta usted? 

-Gracias. 

-¿Buen tiempo se nos ha metido, eh? 

-Sírvase usted pesarlos... 

-¿Son para la Habana? ¡Menuda vuelta van a dar! Allá me tocó ir cuando caí quinto; pero 

un señor que tal vez conozca usted, porque es muy sonao, don Pantaleón Rodríguez se 

empeñó en que no había de ir, y... aquí me tiene usted. 

-Sírvase usted pesarlos... ¿Cuánto? 

-No se qué decir a usted, porque como no hay  costumbre de mandar tan lejos los 

papeles, pues no estoy bien enterao. (Enciende con tranquilidad musulmánica una colilla 

apestosa y lee un papelucho mugriento.) Aquí marca dos céntimos; pero... vaya usted a 

saber. Estas son tarifas viejas. Las nuevas... pues va ya para seis meses que las estoy 

esperando. Ya sabe usted que en Correos son mu liosos. 

Por lo general, el hombre, cualquiera que sea su oficio, tiene en Madrid un modus 

operandi, la parienta, es decir, la mujer, que se transforma, por voluntad de su señor y 



dueño, en burra de carga, o en burra de leche. -Ella se lo tiene todo tan apañaíto!... De 

pie, en el despacho, con la cara lavada y el moño alto, comercia por él, mientras él 

duerme hasta las dos de la tarde, o vive en el café voceando que Romero es el mejor 

orador del mundo -porque le dio una credencial- y Cavestany el mejor dramaturgo del 

mundo -porque le convidó a butaca la noche de un estreno- y la infantería la mejor del 

mundo, porque sí, y... de Madrid al cielo. 

¿Hace falta un préstamo? Que lo pida la mujer. ¿Necesita hablar al casero para que 

prorrogue el pago del alquiler o rebaje el precio del mismo? Que vaya la parienta. ¿Le 

conviene suplicar al ministro? Anda tú, mujer, y dile... -Las pobres mujeres deben hacer 

heroicos esfuerzos de virtud por no arremangarse las faldas para que los ministros firmen 

en ellas las credenciales de los maridos. 

Sí, es una porquería horrible. Por fortuna para la patria, no es todo el pueblo español ese 

de ¡Me equivoqué! ¡Se me olvidó! ¡No corre prisa! ¿Usted  gusta? ¡Buen provechito le 

haga! pueblo de insignes gandules que, envueltos en la indecorosa y antidiluviana capa, 

defecan impúdicamente en la vía pública y con la misma impudicia se cascan las liendres 

al sol... 9 

 

Lacrimario 

I 

Albert Millaud se fue, y no hay que esperar su vuelta a la redacción de El Fígaro, ni al 

teatro, ni al boulevard. Es de sentir por los que le leíamos con gusto y admiración; es de 

alegrarse por Millaud, que, enfermo de cuerpo y entristecido de espíritu, estaba demás en 

París. ¿Qué hacía por ahí Albert Millaud? Sin salud, sin fe y sin entusiasmo por nada ni 

por nadie, la vida del hombre es sencillamente la de una bestia enferma y cansada; y un 

Millaud no puede, aunque quiera, hacer vida de bestia. 

Albert Millaud se acostumbraba poco a poco a la muerte. Su cuarto de la calle Nouvelle 

tenía tristezas de tumba. Del techo, de las paredes, de todas las partes de la habitación, 

caía ese frío extraño que nos sorprende al acercarnos a una fosa abandonada; y es que el 

espíritu de Millaud no habitaba allí. Hacía ya mucho tiempo que le echaron por muerto;  

sólo que, galvanizado en el boulevard, corría a esconder sus espasmos en la antigua 

fosa... 

II 

Muchas veces, en la calle, pasan cerca de mí, reflejadas en las fisonomías, grandes 

lástimas y sufrimientos morales. 

Una noticia inesperada y leída al azar en un periódico, una perspectiva dolorosa, como la 

del amor burlón o la de la amistad ingrata que pasan de largo, éstas y otras muchas cosas 



pueden herir y hieren al transeúnte; el cual no se atreve, porque no le vea «la gente,» a 

dejar correr el llanto que le pide el cuerpo, y se da prisa en ganar la casa, el cuarto, el 

nicho donde desahogarlo sin excitar molestias ni risas; y siempre que veo esto, el andar 

corriendo para ocultar una pena callejera, me choca el hecho de que los Municipios, tan 

atentos a dar salida a las exigencias físicas de la naturaleza, en honor de las cuales elevan 

columnas y kioscos, no dispensen la menor atención a las exigencias del espíritu doliente, 

que merecía, por los menos, lacrimarios donde se pudiera llorar con franqueza. 

Un kiosco así, con sus celdas, llegaría a ser, además, la mejor cátedra de psicología y un 

centro de gran instrucción, en donde haríamos amistad con los Millauds que le visitaran a 

diario. De este modo, cuando dos amigos apesadumbrados se encontraran en la calle con 

buenas ganas de contarse las cuitas  respectivas, no se dirían como ahora y «vamos al 

café y hablaremos», sino: «vamos a llorar al lacrimario», y, sacando cada cual su pena, 

porque «tristeza española no llora sola», dejarían correr el llanto. 

III 

En su último artículo, referente a la entrada de Renán en el Pantheon, Millaud sentíase 

interrumpido por el campanillazo de un muerto que llegaba. 

El mismo que iba todas las noches a la calle Nouvelle. Pero esta vez equivocó las señas y 

siguió derecho al cementerio. Yo le felicito.  

 

Historietas de Pons 

La primera vez que le vi me figuré que era un orangután que paseaba tranquilamente por 

la calle, porque la cara de Pons es de mono afligido; esto es, de mono a quien ha pasado 

una desgracia muy grande; la desgracia quizá de nacer y vivir... 

Pons no es ciertamente un caso de felicidad, sino un caso de infortunio inmerecido, a 

pesar del cual no debe nada a nadie... no sé si al sastre... tal vez a la patrona... Lo que 

aseguro terminantemente es que nadie puso los hombros para que subiera Pons la penosa 

cuesta del arte. Con los huesos muy duros, como decía de sí mismo el Sandoz de 

L'oeuvre, Pons, aunque no tan viejo como Sandoz, ha luchado y vencido. Eso es, en 

pocas líneas, el panegírico del autor de Historietas. 

Hace ya algunos años que llegó a Madrid en situación... que no diré, porque podría pecar 

de indiscreto. Fernanflor le inició en la vida artística. Con ingenio para escribir, y con 

ingenio para pintar,  dotado de excepcionales condiciones para hacer a pluma y a pelo, 

Pons se sentía inclinado al periodismo; es decir, se sentía inclinado al viaducto... 

Consultó «el caso» con el autor de Cuentos rápidos. Le enseñó detenidamente, a guisa de 

viajante que desdobla un muestrario, una colección de artículos y una colección de 

dibujos...; y Fernanflor, que tiene, entre otros méritos sobresalientes, buena vista y 



probada mundología, le aconsejó sin vacilar que se dedicara al dibujo y con especialidad 

al género caricaturesco. 

Fernanflor fue, pues, artísticamente, padrino de Pons en la iglesia de los monos. 

Fijándose en la cara del catecúmeno, ¿querría Fernández Flórez hacer una sátira?... 

¿Encontraría acaso cierta conjunción entre la fisonomía del apadrinado y sus monos del 

porvenir?... No lo sé; pero es probado que el consejo estuvo en su punto, y que Pons lo 

aprovechó inteligentemente; tanto, que hoy figura con justicia como el mejor de los 

dibujantes y caricaturistas de Madrid, y como dibujante, ilustrando obras que edita 

Lasanta con verdadero primor, me resulta más que como caricaturista en el periódico y 

en las mismas Historietas. 

¿Hay caricatura en España?... De otro modo ¿se presta España a la caricatura? Más, 

mucho más que cualquier otra nación de Europa. Vivimos... en caricatura. Usos y 

costumbres, letras y artes, ciencias, el modo de vestir, hasta el modo de andar, todo, 

absolutamente todo, es triste remedo, parodia ridícula. Vamos perdiendo en absoluto el 

carácter  nacional, típico. Adoro en Andalucía -a pesar de la gracia andaluza- porque es 

una provincia genuinamente española, sin desperdicio. Cádiz, Sevilla, Málaga, Granada y 

Córdoba, sobre todo Córdoba y Granada; aquello es árabe, o sea español neto, sin mezcla 

alguna de extranjerismo; los monumentos, las calles, la manera, en fin, de cada 

población; y luego los toldos con las casitas blancas, y los claveles encarnados en el 

pecho y en la cabeza de la mujer morena o rubia, de ojos grandes, luminosos y tristes, que 

cubren de melancolía el alma de quien los mira... 

Pero en Madrid, que es en resumen una copia (muy mala) de París, podría y debería 

ensañarse el lápiz del caricaturista, regocijando a veces con el ridículo, despreciando 

otras con la burla, siempre original en la risa y en la mueca. 

No sucede así, sin embargo, y el dibujante español suele ser también remedo del 

dibujante francés. Para tener asuntos, motivos, va a París, es decir, no va a ninguna parte, 

estudia el mono parisién y... se inspira. ¡Cosa fácil y triste! ¿No basta con plagiar dramas, 

novelas, comedias, géneros de sport, géneros... de vestir, etcétera? ¿No son suficientes 

los vertidos del francés? ¿No es ridículo atribuir a Cánovas, que es un monstruo de 

talento y de ingenio, una hermosa frase, a propósito del amor propio de Castelar, que dijo 

Julio Claretie en la novela El Renegado sin referirse a Castelar y sin acordarse siquiera 

del santo de su nombre? Pues de eso vivimos; como grajos.  

Los países serios, como Inglaterra y Alemania, son por excelencia, y por ley del 

contraste, los más caricaturistas. Ya puede decir Pons que no es un Oberlander ni un 

Busch; no los hay en España. El humor del lápiz corre parejas con el humor de la pluma... 

Pons, aunque original, se resiente de la costumbre de imitar; costumbre que no es suya, 

sino del país donde vive y trabaja. ¿Falta cerebro o sobra holgazanería? Creo que nos 

pasamos de Adanes. Lo difícil es pensar por cuenta propia, idear algo que sea nuevo; ¡y 

debe de ser tan cómodo para el artista que le den hecho el trabajo! Los Fagerolles 

abundan tanto como escasean los Claudios... 



Sí, Pons también imita a veces. Su Robo en despoblado, por ejemplo, es realmente un 

robo, aunque con circunstancias atenuantes, no eximentes, porque ya dijo Hugo que el 

plagiario merece bien cuando mata lo plagiado, y el paisaje caricaturesco de Pons no hace 

olvidar que el asunto está visto en caricatura y también en cuadritos franceses. 

Pons no tiene necesidad de inspirarse en París. Su ingenio es grande; asombrosa la 

fecundidad de su lápiz; inagotable el chiste de su propia inspiración; cualidades todas que 

se destacan enérgicamente en algunos trabajos del libro Historietas. 

...Y ya ve Pons, a quien yo aprecio con toda sinceridad, porque después de tratado no 

tiene nada de orangután y tiene mucho de persona decente y distinguida, que no hay 

motivo para llamarme, en la  dedicatoria de su chispeante libro, castigo que nos han 

enviado nuestras Antillas para que purguemos, nuestras culpas. 

¡Si yo, por más que digan, soy todo corazón!... 9 

 

Doña Berta 

Cuervo, superchería 

Tiene usted la culpa, amigo Sánchez Pérez. Porque dijo usted en este mismo periódico 

que el señor Alas es el novelista de más enjundia; -¿de gallina?- y como lo dijo usted a 

propósito de Doña Berta, Cuervo y Superchería, leí el libro con el buen deseo de 

rectificar el error de creer que no es novelista el Sr. Alas. Y ¡ay de mí! que en el error 

sigo. 

No voy a dedicarme a la caza de gazapos retóricos, porque creo, con un ilustrado y 

distinguido publicista, que Planche, Brunetiere y Lemaitre son necios cuando ejercen de 

dómines. Para gazapos hablaría de otros folletos del Sr. Alas, singularmente Museum, que 

lo es de disparates y fruslerías... subjetivas. Abundan también en Doña Berta, Cuervo y 

Superchería, pero no seré yo quien los mueva.  

*** 

El primer defecto del citado libro está en que el autor da gatos por novelas. Doña Berta, 

Cuervo y Superchería, no son novelas cortas ni largas; son tres cuentos que pudieron 

servir, a imitación de lo que hacen para formar dos volúmenes algunos autores 

extranjeros... traducidos, de apéndice o de propina a una novela verdad. 

De estos cuentos, el menos malo, a mi juicio, es Cuervo, aunque se le haya preferido por 

hablar de Doña Berta; y el peor me parece Superchería, entre otras razones, porque es 

muy cursi y vulgar, y está muy visto y contado... 

Doña Berta es tonta de puro inverosímil. Ya he dicho que el Sr. Alas pretende, a pesar de 

sus humos de naturalista, que las cosas sean como se le antoja a él, no como son en 



realidad; por eso Doña Berta, sorda como una tapia, tan sorda que no oye el tranvía 

cuando la atropelló en la calle de Fuencarral, percibe claramente el ruido que produce en 

una maleza el paso de un hombre; y por eso mismo, la buena señora, que perdió el honor 

sin saber por qué, inconscientemente, a lo María-Pichón en Pot-Bouille..., y a quien no 

ocurrió en muchos años la idea de salir por el mundo en busca del hijo que le robaron, 

resuelve de buenas a primeras vender todos sus bienes para venir a Madrid en 

persecución del retrato de su hijo, que no está en casa de Otero, ni en la fotografía de 

Debas, sino en manos de un  millonario de la Habana, que le compró en miles de duros... 

(¡un indiano!... ¡y de la Habana!... ¡qué estudio del medio ambiente!); y sale la señora con 

un gato, para que la guíe y acompañe en la corte, dejando el Aren, aquel Aren que es un 

recorte del Paraíso en La caída del Padre Muret, o que al menos lo recuerda, como huele 

a El vientre de París la cocina de la casa mortuoria, en la aldea, visitada por Cuervo al 

olor del difunto y de los guisos, y como recuerda también la maledicencia de Nicolás 

Serrano cuando escribe de literatura y filosofía, la maledicencia del escéptico en 

Candide, cuando Cándido inspecciona la biblioteca... 

Y diga usted, Sr. Alas: ¿Qué señoras americanas son esas que, según nos cuenta usted, 

hablan así: dise uté, etá bien, etá bien, pué sí, señó, ya etá? ¿No habrá tomado usted por 

señoras americanas a algunas negras que estén invernando en Oviedo? 

*** 

Sabe D. Leopoldo Alas que no me remuerde la conciencia de haberle dispensado un 

elogio, un solo elogio, ni antes ni después. Podrán haberle ensalzado grandemente, y lo 

han hecho, (con sentimiento mío), escritores como Emilio Bobadilla, víctima de un 

engaño transatlántico; Antonio Cortón y otros que son hoy enemigos de él. Yo, no. Yo he 

dicho siempre horrores del Sr. Alas, y pienso seguir. Si voy de viaje en un barco, reúno 

en meeting a los pasajeros para despellejar literariamente al señor  Alas; si viajo en 

ferrocarril, me detengo en cada estación para decir y demostrar que el Sr. Alas es un 

escritor muy malo. «¡Ataquines! ¡Un minuto!» Ya estoy yo bajando del coche, y si no 

encuentro paletos en el andén, digo al jefe de estación: «¿Conoce usted a D. Leopoldo 

Alas? Es detestable como escritor, créame usted», y en seguida al coche, hasta la próxima 

estación. 

-No es obsesión, es convencimiento, amor al arte y a la independencia, desprecio a la 

tiranía literaria de Oviedo, ejercida en Madrid sobre una república de escritores 

degradados, que se humillan ante el espanta pájaros o ridículo monarca de cartón que les 

hace el bu desde la Cueva; tiranía como la que suelen ejercer en América, a lo Rosas y 

Francia, una cuadrilla de dictadorcillos sin otro mérito que su audaz bandolerismo para 

aclamarse presidentes de la república. El Sr. Alas no es un crítico; es un salteador de 

dramaturgos y poetas infelices. 

Sin embargo, «hoy sale, hoy» un aplauso mío muy sincero; porque el Sr. Alas está muy 

triste. Hay en todo el libro un dejo amargo y tristón, no de los que exhalan los escritores 

efectistas, que tienen la petulancia de que se crea que están tristes porque lo dicen ellos, 

sino a la manera del ¿qué le vamos a hacer? de D. Antonio, el cual no se siente bastante 



fuerte, por lo mismo de tener talentos excepcionales, para resolver el problema de la vida 

nacional... 

La baja... artística del Sr. Alas, entristece su espíritu. Harto comprende él que es un 

Claudio Lantier sin genio. No concibe las gigantescas creaciones  que concebía el 

cerebro de Claudio; la creación artística del señor Alas es poca cosa, ¡y no puede, sin 

embargo, con ella! 

Prueba entre mil: Doña Berta, resuelta a conquistar el retrato de su capitán, apura el 

último sacrificio y la última vergüenza confesando su secreto, su falta, para ablandarle al 

indiano el corazón. La escena, descrita por un Maupassant, y sin ir tan lejos, por Palacio 

Valdés, hubiera sido patética, dramática, hermosísima, entre lágrimas de la viejecilla que 

no había tenido aún el consuelo de llamar hijo a quien lo era, ni de llorarlo públicamente, 

sin miedo. La misma escena, descrita por el Sr. Alas, es anodina, raquítica, fría, 

superficial; y el señor Alas, que conoce el flaco de su paleta, pasa sobre la escena como si 

pasara sobre ascuas, mientras se detiene, hasta ser molesto y pesado, en el lío de los 

capitanes (mi capitán, su capitán, tu capitán; ¡una declinación de capitanes!), desde que 

sale el pintor, como si lo vomitara la tierra, a hablar de arte a una vieja ignorante y sorda, 

en florido paisaje de melodrama del teatro Martín... 

Comprende el Sr. Alas que deja huecos, trata de llenarlos, sin conseguirlo, porque son la 

fosa sin fondo de su espíritu pequeño, y apela al mal gusto de las explicaciones y 

comentarios. Un Julio Burel hubiera hecho de Doña Berta un prodigio de arte, porque 

Burel es artista de corazón. 

No se desanime el Sr. Alas. ¡No esté tan triste! Doña Berta, Cuervo, Superchería, son 

agradables cuentos de Oviedo, a lo Juan Bobo y Bertoldo,  excelentes para pasar las 

largas veladas del invierno en familia, cerca de la camilla olorosa a espliego. 

El Sr. Alas adora en esos cuentos, según declara en la dedicatoria al Sr. Tuero. Tiene 

derecho. Ellos regocijarán el hogar y liarán las delicias de los escolares en vacaciones... 

*** 

Ya ve ese... Juan de Lis, periodista de Denia (es decir, de ninguna parte), que no se le 

regatean aplausos a Clarín, cuando los merece, como no se le regatearían a él si no fuera 

un solemne majadero, y además, un trápala de aldea, un diplomático baturro, un 

Maquiavelo de lugar... 

Escribe el caballero: 

«Cuando más confiados estamos, cuando nuestro gozo es mayor, ¡zas!, aparece Bonafoux 

en la ESPAÑA Y AMÉRICA, u otra revista por el estilo, y ya está armado el belén.» 



¡Claro! ¡Como que mía es la culpa de todos los belenes que se arman allende y aquende 

el Atlántico! Tendré que tomar por casa una hoya, en el mar... Pero ¿qué belén es ese de 

que habla usted? ¿O los ve porque vive en Belén, digo, en Denia? 

«Hablando serio; Bonafoux apache, a pesar de sus bromas, es una rica joya que el Nuevo 

Mundo ha tenido la bondad de regalarnos.» 

«Él ha descubierto que el maestro Clarín ha plagiado a Flaubert.»  

«Que Pardo Bazán ha robado un cementerio a Zola.» 

«Que Taboada es poco menos que un payaso.» 

Hablando en serio: ¿cuándo y dónde he dicho yo que es un payaso mi amigo Luis 

Taboada? Porque no hay tal cosa en ninguno de mis seis libros que tengo a la vista. 

«Como si el Gobierno del curro Cánovas no fuera bastante, han principiado nuestros 

fogosos críticos su campaña.» 

«Bonafoux la ha iniciado -aunque iniciar sea galicismo- en ESPAÑA Y AMÉRICA, 

revista o cosa así, que se publica para dar salida a unas cuantas obras invendibles.» 

Aparte del calificativo de curro aplicado al señor Cánovas como si fuera un vecino de 

Denia, tiene mucha el calificativo de invendibles que propina el Sr. Lis a obras de 

Veuillot, Croisset, Lesage, etc., a quienes no debe conocer porque no nacieron en Denia. 

¡Invendible la monumental Historia del movimiento republicano de Emilio Castelar! Es 

un colmo del desparpajo en provincias. 

Que usted me llame crítico apache no me importa, aunque le advierto que tengo tanto de 

apache como usted de periodista (¿en Denia? ¡qué risa!), y que soy mas caucásico que 

usted, porque desciendo de franceses, y usted desciende de la morisma berrenda, y es 

degenerado, sin abluciones, como si lo viera. Lo que sí me importa, e importará a Clarín, 

es que me escriba usted al margen del mismo número del periódico donde le atiza un 

bombo servil, lo siguiente,  que está a la disposición del público en las oficinas de 

ESPAÑA Y AMÉRICA: 

«Sr. D. Luis Bonafoux: Usted que se jacta de descubrir crímenes literarios, ¿por qué no 

ha descubierto la burda imitación que Clarín ha hecho en su Camachología (Sermón 

perdido) de la «Premática contra los poetas güeros», de Quevedo? Además, no eche usted 

en saco roto que D. Leopoldito, el que acusa a Pardo Bazán de exhibirse, se ha exhibido 

lamentablemente en las Vírgenes locas. A la legua se conoce que aquel capítulo lo 

escribió momentos después de leer las obras de Guhl y Koner, y ¡claro! resultó un erudito 

de primera. 



¿Y por qué no se lo cuenta usted, en vez de decirle que tiene un talento arcifinio? ¿Se 

figuraba usted que era yo un perro de presa a quien se podía azuzar desde Denia? El 

juego de atacarme y, atacar por tabla a Clarín, o viceversa, ya está visto. 

Quede convicto el Sr. Lis de ser un... Lila de Mandas, o Duque de Tetuán en Denia. 

Lo que siente él, por supuesto, es no ser un Hernán Cortés y degollar apaches. ¡De qué 

buena gana resucitaría la Historia y haría conmigo lo que, según cuenta Voltaire, hicieron 

los progenitores del Sr. Juan con los indios, chunchos o no chunchos! 

Me duele el salir... con estas salidas. Pero no es cosa tampoco de que un periodista 

cualquiera de Denia llame apaches a los americanos españoles. 

¡Cuanto más hermoso no es decir, como dice Llorente Vázquez, que en América no hubo 

vencedores ni vencidos, españoles y americanos, sino todos  españoles, defensores los 

unos del principio realista, defensores los otros del principio republicano! Pero, ¡qué 

tontería después de todo, hablar de estas cosas a un Juan de Lis-Viñas que se propuso 

seguramente que le nombrara yo en Madrid y en ESPAÑA Y AMÉRICA!... 9 

 

Maupassant 

París, 5 (10 H. 30). 

La situación del célebre escritor Guy de Maupassant, en el manicomio, es desesperada. 

Ha sido preciso ponerle camisa de fuerza. 

R. Blasco. 

(De la Correspondencia.) 

I 

En medio de la prosa de La Correspondencia, revuelto con un elogio a la señora viuda de 

Cunill (que obtuvo el premio gordo en el último sorteo) y humillado por la proximidad de 

otro ditirambo en honor del Sr. Linares Rivas, aparece, sin comentario alguno, el fin 

trágico de un hombre superior, que no fue ministro de Fomento, ni fabricante de 

chocolates, ni agraciado con la lotería de Navidad... 

Haciéndose oír a despecho del humano tráfico, y a través de las polvorientas nubes que 

levanta a su paso la caravana mercantil, en el mundo de la disnea del espíritu..., resulta 

molesto el hombre que  pordiosea el pan de la poesía, llamando a las puertas de la vida, 

cuyo dintel no es ciertamente enramada primorosa sobre la cual revoloteen enjambres de 

pájaros que saluden la aparición del artista... 

El escritor francés Guy de Maupassarit, autor de la maravillosa página titulada Pedro y 

Juan, ha disparado contra sí mismo seis tiros de revólver y se ha herido en el cuello con 

una navaja de afeitar. -Me alegro. Se va sin haber tenido yo el honor de hablarle. Le he 



visto en la calle, de lejos, como a Zola, porque jamás me atreví a tutear al genio... -¿Le 

habría hablado usted en París?- me dijo alguien. -¡Ca!... no, señor. Estuve todo un día en 

la acera de su casa, haciendo el oso a Zola, por ver su cabeza, con la misma unción 

monárquica de algunos vecinos de Madrid cuando pasan las instituciones... 

II 

«En el próximo mes de septiembre se pondrá a la venta el mobiliario de la casa que 

ocupaba Guy de Maupassant, en la calle Boceador. -Se venderá también el célebre yate 

Bel-Ami del insigne novelista.» 

¡El yate que sirvió a Maupassant para expatriarse de la vida!... Vivía viajando, En el mar, 

arrinconado bajo la toldilla de su yate, recibiendo, para no asfixiarse con emanaciones de 

imbéciles y esclavos, bocanadas de aire libre y sano que le enviaba el mar, misericordioso 

y grande. Guy de Maupassant  está loco...; lo estuvo siempre, porque cuando se piensa y 

se siente tanto como ha pensado y sentido él, se vive en plena fiebre de locura, y la 

camisa de fuerza es el único traje para salir a la calle. 

¡Pensar mucho y hondo, amar como amó Cristo, sentirse herido todas los días y a todas 

horas, en las creencias y en las esperanzas, en las ideas y en los sentimientos, y pasear 

como un sonámbulo por las afueras del mundo, oyendo desde lejos rebuznos. y relinchos 

del ganado humano!... Devuelto a la tierra, al fango de la existencia, ocupa el lugar que le 

corresponde: en el manicomio, con camisa de fuerza, abofeteado y herido, manando 

sangre como un Cristo en el Calvario de las letras que piensan y sienten. ¡Ah, le han 

matado! 

París llora el prematuro fin de uno de sus escritores más predilectos; Maupassant era un 

gran talento, no por ser naturalista, puesto que no le hacía falta documentarse para brillar 

en la novela contemporánea. Téngole por el más eximio de los discípulos de Zola... y no 

me atrevo a decir que puede a veces más que el maestro. Tiene tanta ternura como él, y 

sabe a su igual desparramarla con arte, ternura exquisita del alma, que no han visto ni 

sentido, porque no pueden, a través de las abominaciones de La Terre, los lectores fríos 

de nacimiento; y si su corazón no es mas grande que el de Zola, ni más brillante su paleta 

de paisajista, suele aventajarle en la manera de hacer, que se parece a la de Flaubert. Es 

menos cansado en las descripciones, y por lo tanto, más sobrio y pulcro. Bien que Zola 

no  es solamente el jefe de una cátedra de análisis, anatomía y disección a pluma, con 

monstruosas exageraciones, merced a las cuales acaba de decir Lombroso que Ninon de 

Lenclos es la única mujer que no ha mentido; Zola es, además, o lleva a cuestas, un 

mundo de injusticias y persecuciones sufridas con paciencia evangélica. 

Es un Cristo... que se venga. No escribe en el cielo, a la diestra de Dios Padre 

Todopoderoso; escribe en el Sinaí -¡Cómo Rochefort escribe en el infierno, ardiendo en 

vida!... 

*** 



¡Lucidos han llegado...! Maupassant que ya no tiene pluma que esgrimir, es un gallo de 

Morón. La cara de Zola es un surco por donde ha corrido largo tiempo la tristeza de la 

vida. 

¡Todavía no le deja en paz la traílla de envidiosos que le royeron tanto los zancajos!... 

¡Todavía le mandan anónimos y le ofrecen estacazos!... Gracias a que él puede esperar 

tranquilo a la puerta de su cabaña de Medan, como un viejo mastín que se limita a fruncir 

las cejas cuando pasa ladrando al rededor suyo una jauría de perrillos falderos. 

*** 

...¡Qué bien hubiera descripto Maupassant la peregrinación de la niñita rubia con ojos 

azules, encontrada ayer en la calle Montparnasse vagando al azar,  con el trágico equipo 

de las abandonadas, y dando por toda contestación: «Mamá está allá... abajo... muy 

abajo!...» 

¡Con qué delicadeza no hubiera comentado la carta de la suicida Margarita C.: 

«Abandonada por mis padres y por mi amante, traicionada con él por la amiga que me 

inspiraba más confianza, no quiero vivir más, ¡bastante he vivido ya!... Que no se busque 

más lejos la causa de mi muerte.» 

Mejor que Zola lo habría comentado Maupassant; porque Zola no hubiera podido 

eximirse de «buscar más lejos la causa del suicidio», llevándose de una dentellada la piel 

de muchos perrillos falderos...  

 

Barbieridad... académica 

Bien sabe Dios que admiro sinceramente a Menéndez Pelayo y que creo que puede 

decirse de él, con más justicia, lo mismo que dijo alguien refiriéndose a Moreno Nieto: 

«Ese hombre modesto, como verdadero sabio, rodeado de respetos, que en las calles, en 

el Ateneo, en todas las corporaciones científicas ve descubrirse a su paso cabezas que 

tendrían a menos bajarse ante otros encumbramientos que el de la ciencia; ese depósito 

humano de todos los conocimientos, que ha leído cuanto se ha impreso, y sabe cuanto ha 

leído, y habla de cuanto sabe...» 

Así como Castelar dijo gráficamente, ponderando a España, que ha llegado a cansar a la 

historia con sus hechos, así puede decirse que Menéndez Pelayo ha llegado a cansar a las 

letras con sus estudios e investigaciones. 

Pero los genios se equivocan, como cada hijo de vecino, y Menéndez Pelayo se ha 

equivocado, en mi humildísima opinión, al elogiar el tango del Sr. Barbieri en la 

Academia Española.  



Tengo por muy sincero el discurso del ilustre catedrático de la Universidad Central, 

porque no es de suponer que haya querido hacer sátiras con motivo de académica fiesta, 

de las que se llaman, no sé por qué, solemnidades... Sería horrible que el Sr. Menéndez 

Pelayo hubiera pensado que Barbieri tiene perfecto derecho a entrar en la Academia 

fustigada por mi amigo Antonio de Valbuena... En una Academia de Catalinas y 

Commeleranes, bien podría entrar el autor de las copias de Perico el Ciego, o Julio Ruiz 

en calidad de estilista; porque una Academia así está pidiendo a voces que la pongan en 

música. 

El Sr. Barbieri va a la Academia en clase de afinador del idioma. Pero al Sr. Barbieri, 

¿quién le afina? Porque este músico no pasa de ser un zarzuelero, muy bueno, muy 

popular, pero zarzuelero. Me dicen que toca además el clarinete. Pero no creo que el 

hecho (digno de respeto) de tocar el clarinete, sea motivo suficiente para entrar en la 

Academia de la lengua española. Si lo es, hagamos o hagan ustedes académico a Juan 

Breva, que es más popular... y toca a maravilla la guitarra. 

Se explicaría, ya que no se comprendería, que entrara en la Academia de la lengua un 

Wagner, un Beethoven, un Mendelssohn, un Meyerbeer. Pero no se comprendería ni se 

explicaría que nombraran académico al autor de la música de Cariño, el mejor café es el 

de Puerto Rico. 

Con razón dijo fray Gerundio que España es el país de los viceversas; porque al demonio 

se le  ocurre meter un músico en la Academia, a no ser que se pensara que hacía falta ese 

músico para tantos danzantes, o que todo se puede hacer impunemente en un país donde 

hay ministros de Marina que se marean al entrar en un barco, premios gordos con 

acompañamiento de marcha real y cartas que van a Montevideo por ir a Mondoñedo. 

En fin, allá el Sr. Barbieri. Pero si es cierto que ha tomado por lo serio el papel de 

melodizar al lenguaje espartoso y amazacotado de los académicos, es cosa de tenerle 

mucha lástima, y de aconsejarle que deje el clarinete y empuñe el violón para acompañar 

dignamente a sus colegas. 

¡Qué dirá Zola, tan combatido en su propósito de entrar en la Academia Francesa, -a 

pesar de que su trabajo de escritor es como el descubrimiento de un mundo literario,- qué 

dirá cuando sepa que, si hubiera tenido la suerte de nacer en España, podría entrar en la 

Academia con sólo tocar el clarinete por casualidad!... ¡Qué pensará de esa murga 

académica el autor de los Episodios nacionales, de Doña Perfecta y Gloria!... 

*** 

En cuanto al Sr. Menéndez Pelayo... ¡qué sé yo! Tal vez haya recordado, al saludar la 

introducción del Sr. Barbieri, que la música amansa los animales... 9 

 

La conquista 



A FERNANFLOR. 

En Alceda. 

Mi amigo: Usted acaba de decirlo, hablando con el Director de El Liberal: «Se complace 

usted viéndose como perdido en un pliegue de la inmensa Naturaleza»; y no se puede 

hacer, en menos palabras, la crítica de la conquista moderna. 

Sin embargo, Francia lo recuerda con júbilo y para que le sirva de escarmiento en 

Dahomey... 

Los Achantis estaban consternados. ¿Qué era aquello que se les iba encima? Siete mil 

quinientos soldados de todos colores, con blusas de dril y sombreros de jipijapa, un 

botiquín con mucha quinina y una porción de filtros para depurar el agua; víveres en 

abundancia, catres y hamacas para transportar heridos, trescientas mujeres, todo lo que 

exige la vida europea... ¿qué significaba aquella arca de Noé? ¿qué era aquello? El 

general  Wolseley, con sus tropas, que se dedicaba a civilizar en nombre de Inglaterra. 

En efecto: «En menos de un mes fueron arrasados los Achantis y arruinada Coumassie», 

capital de aquellos barbarotes. 

Se explica. ¿Quién escapa con vida de semejante nublado? «La tranquilidad, observa un 

periódico, no ha vuelto a turbarse en aquel país.» Se comprende también. Lo inexplicable 

es que quedaran Achantis para contarlo. 

Los yankees no niegan la raza. Están tranquilizando a los Iroquois. Un telegrama anuncia 

que en Homestead les sacan tiras de pellejo y les cuelgan de los dedos pulgares. 

Es un modo de civilizar como otro cualquiera. Sabe Inglaterra que en Patagonia, por 

ejemplo, hay unos vecinos sin civilizar. ¡Qué lástima!... ¡No se les puede dejar así!... 

¡Hay que salvarles de la barbarie!... 

Un Wolseley se entera, mapa en mano: paraje caluroso (supongamos), plaga de 

mosquitos, plaga de fiebres palúdicas. ¡Bien! Se encarga un traje vaporoso y especial, de 

conquistador inglés, se prepara un botiquín con mucha quinina, y un inventor que nunca 

falta, pone a disposición de las tropas unas escafandras que evitan las picaduras de los 

insectos. Ya está. ¡En marcha!... 

Los de Patagonia no sospechan el disparatado honor de semejante visita... De pronto, al 

ver al Wolseley en traje de civilizar, paradisiaco casi, le toman por un pariente forastero, 

que salió a buscar fortuna  y regresa dado de polvos y vestido de mono sabio. 

-¿Son ustedes de acá? 

-Somos de allá. Ingleses... Venimos a civilizarles. 



-Gracias; estamos a gusto así... Somos una tribu de Adanes y Evas que vivimos sobre los 

árboles, sin meternos con nadie. 

-No importa. Hay que civilizarse... 

(¡Bum! ¡Bum!... Cañonazo limpio.) 

Ya no queda un patagón... ¡Ya no zumba un mosquito!... ¡Ya está civilizada la tribu!... El 

Wolseley puede poner un telegrama: «Patagones estar muy tranquilos.» Pero si un 

patagón, en uso del derecho de defensa, se come al Wolseley, entonces, ¡qué indignación, 

qué protestas, qué palabrotas de los lores!... Les he visto en Waterloo place coger, como 

quien dice, el cielo con las manos, porque no se sabía de Gordon; y, créame usted, amigo 

Fernanflor, he visto, en cambio, la felicidad de unos salvajes de las márgenes del 

Orinoco, que pasaban la vida arriba de las palmas, y conversando a su modo con los 

extranjeros, sobre quiénes disparaban, para festejarlos, tamaños cocos de agua dulce. ¿No 

es la civilización una verdadera desgracia para mademoiselle S'Nabou, princesita negra 

como la pez? Ya cuenta el Gaulois que un transeúnte la llamó «perro negro», y ella, que 

debe ser de rompe y rasga, fue y le llamó «cerdo blanco». ¿Qué se consigue con ser todo 

un Bismarck para que salga, cuando menos se piense, un emperador apedreándole con  

esta pregunta: ¿Wollen sie vielleicht mir meinen, kewchenzettel diktiren? 

¿De qué sirve haber sido un Dantón, para que se olvide en 1892 todo lo que hizo en 1792, 

por aquello de que «honramos el recuerdo de los grandes hombres -según he leído... creo 

que en un almanaque- celebrando banquetes, porque ellos pensaron por nosotros y 

nosotros comemos por ellos». ¡Bien haya el opulento Vanderbilt, que está levantando 

sobre la playa una montaña que le guarde «en un pliegue de la inmensa Naturaleza!» 

Eso quisieran los Achantis, los Iroquois, etcétera que les dejaran como cosa perdida entre 

las breñas de sus selvas. El hombre que siente y piensa no puede sustraerse, por muy 

culto que sea, al deseo imperioso de olvidarse de sí mismo y que lo olviden, en un rincón 

de la montaña, singularmente cuando se esponja la tierra y se enmarañan los parajes de 

una Naturaleza atormentada. 

Beso las flores de la de Alceda, a quien conozco de vista, y la saludo con envidia en 

nombre del asfalto del boulevard que orilla «las tristes márgenes del Sena».  

 

Primavera de versos 

Ni árboles cargados de frutos, ni plantas exuberantes de savia, ni campos bien olientes a 

fresca hierba, ni azules horizontes del mar, por cuya orilla corrió mi infancia como una 

pilluela de la playa... 

Del invierno al verano, un paso. Dentro de la villa, nubes polvorientas, sequedad febril, 

calor agónico; en los alrededores, el horror de la llanura, escueta, sucia, destacando en la 



lejanía, por entre andrajos del terruño, el bostezo de un perro aburrido y el tardo paso de 

un carretero holgazán... A falta de naturaleza primaveral, donde sumergir el cuerpo como 

en baño aromoso, bueno y confortable es sumergir el espíritu en primavera de versos. 

Estos versos, que forman un ramo de flores Efímeras, aunque vivirán siempre, son un 

bonito regalo que hace Méjico a su madre España por mano de uno de sus representantes 

en la legación, el Sr. Icaza.  

*** 

Dime esa frase que el amor inspira; 

Me engañas, ya lo sé: pero ¿qué importa? 

¡Si es tan bella y tan dulce la mentira! 

Miente y hazme feliz... la vida es corta, 

El Sr. Icaza, poeta en Méjico, en España y en todas partes, siente «la tristeza resignada de 

un cielo gris tranquilo.» Delicado y tierno, sin sentimentalismos mentidos y cursis, como 

lo es en Los dos sueños y en Estancias; filósofo tristón en Gladiatorie, Fantasmas y en 

suavísimos Paisajes con la nota gris que pintó entre lágrimas la paleta de Casimiro Sainz; 

puede el Sr. Icaza decir con razón, que su musa tiene «lo inmenso y lo distante:» -la 

inmensidad de ternuras de un gran corazón aplastado por la prosa, y la distancia infinita, 

eterna, jamás salvada, entre la poesía y el ideal. 

Hablando de Andrés Bello, recuerdo haber dicho que los versos de su musa deben ser 

leídos durante las noches templadas y melancólicas, en Sevilla a las márgenes del 

Guadalquivir, o en Caracas a orillas del Guáire, al olor de los jazmines que se marchitan, 

porque se mueren de envidia, en el seno de una muchacha fresca y rubia. 

Los versos de Icaza, más bonitos y sentidos que  los de Bello, merecen también leerse al 

arrullo no entendido de las calladas noches, entre aromas de flores que huelan a gloria, y 

aromas de mujeres que siempre huelen mejor que las flores. 

Les oí por primera vez en el Vivero. Arriba, ramajes que colgó el estío; abajo, tierra 

húmeda y caliente; sobre el musgo del campo, desgranándose, un collar de cabecitas 

rubias y morenas... 

Siesta deliciosa. El poeta no cantaba en el ramaje, como canta el pájaro; cantaba en la 

mano las hermosas estrofas que lleva en el corazón.  

 

Vírgenes y santos 

Nos acercamos al momento contemplativo, de recogimiento absoluto y santo, después de 

las juergas corridas por Carnaval. 



No podemos decir: «Pésanos, Señor, de haberos ofendido... no lo volveremos a hacer 

más», porque sí volveremos por Carnaval del año próximo. Es el tejer y destejer 

constante de la vida. Si no hubiera pecados, no habría tampoco actos de contrición y 

penitencia; perdería su carrera el confesor de almas y perdería su oficio el obrero que 

hace confesonarios. 

Los santos y las vírgenes, que viven retirados en sus respectivos templos, se preparan, o 

los preparan, para salir a dar una vueltecita. Algunas señoras piadosas y ricas regalan 

prendas de vestir a las venerandas imágenes. Es una costumbre tradicional, digna del 

mayor respeto. Los extranjeros, singularmente los ingleses, vienen en bandadas a gozar 

de nuestras procesiones, y después de verlas nos inspeccionan con cierto asombro. 

Somos una especialidad en procesiones. Las de Sevilla pasarán seguramente a la 

posteridad, como ha pasado a la historia, aunque por distinto motivo, la procesión que en 

andas de unos caballeros tozudos de Tarazona fue a incrustarse en una pared, porque no 

tenía salida el callejón donde se metió, y, como Tarazona no recula, resolvieron, primero 

que repasar lo andado, dejar los sesos y también los yesos de las santas imágenes. 

No es de ahora, es de todos los tiempos y de todos los países el uso de pasear las 

creencias y los ídolos como si fuesen leche de burra. Budha resulta en la india una 

madrileña callejera, porque se le encuentra en todas partes; Marat, que no tenía pizca de 

santo, pero sí de ídolo, fue paseado, al salir de la Convención, y después de haberse 

despedido victoriosamente, en hombros de sus secuaces, con el pañuelo, que le daba 

trazas de tarazonense, anudado en la cabeza; un caballero de Barcelona acaba de pasear a 

su ídolo, un asno, que iba en carruaje de lujo tirado briosamente por el caballero, toreros 

y políticos, rivalizando con la dignificación del jumento en la Rambla, han sido paseados 

en coche por hombres con vocación a engancharse. 

La mayoría del público no admite que sean abstractas las ideas y las creencias. Hace falta 

exteriorizarlas, darlas forma tangible; que se vea, que se palpe... 

Las procesiones están, pues, consagradas por el uso y por la necesidad de que el público 

pueda ver y palpar lo que cree y venera. 9 

Me parece bien. Lo que no sé yo si estará medianamente bien es que se atienda tan poco a 

lo que podría llamarse mise en scène de las vírgenes y santos. Si los hombres y las 

mujeres se lavan y se arreglan antes de exhibirse en calles y paseos, es natural que las 

imágenes hagan, lo mismo, o que lo hagan por ellas los que tienen a su cargo el divino 

vestuario. 

He observado con sentimiento que algunas imágenes presentan, consideradas 

materialmente, un aspecto lamentable. No es decoroso que se las vista con ropas que han 

usado, aunque poco, personas de carne y hueso. Por ejemplo: no me parecería respetuoso 

que pusieran a san José unos pantalones de Sagasta, ni a la Virgen de la Paloma un traje 

de la princesa Ratazzi. 



Tampoco es decente, a mi juicio, que los señores encargados de llevar por ahí a las 

imágenes hablen en voz alta y saquen las cabezas levantando los paños que cubren el 

andamiaje; por que el público los ve, oye al apuntador, y pierde buena parte de la 

ilusión... mística. 

He aquí un caso práctico. La Virgen del Pilar de Zaragoza es, de cuantas vírgenes hay en 

España, la que tiene más campanillas. Según reza una imagen de Nuestra Señora del 

Pilar, se ganan 9.020 días de indulgencia al dar la hora, y 8.20 días fuera de la hora, 

diciendo: ALABADA SEA LA HORA EN QUE NUESTRA SEÑORA VINO EN 

CARNE MORTAL A ZARAGOZA. 

Consta, pues, que Nuestra Señora fue en carne mortal a Zaragoza, y como no se sabe que 

se haya  ido de allí, claro está que le debemos toda clase de consideraciones, no ya las 

que se relacionan con el espíritu, sino también las que merece la carne mortal. 

Sin embargo, la plaza del Pilar está pidiendo un toldo y un burlete. El aire del Moncayo, 

que azota al templo, es irreverente; y el Municipio tiene el deber de oponerse a la 

irreverencia de los vientos. ¡No se encontraría un concejal que pusiera a su señora a los 

vientos del Moncayo; y los concejales obligan a sufrir esos chifletes a la que es señora de 

todos... 

Pase que los vecinos desafíen y sufran el rigor de los temporales. 

Pero... hay que salvar las vírgenes y los santos.  

 

La velada de la Plume 

Ya ha nevado desde que se efectuó, y todavía no he hecho bien la digestión. Una comida 

con Zola, Mallarmé, Copée, Claretie, Scholl, no es para digerida en pocas horas. 

La comida, aunque de cinco francos el cubierto, tenía que ser buena. En el Café du Paláis 

se come bien por poco dinero, se come muy bien cuando lo visitan los redactores de La 

Plume, que es el periódico más literario de París; y se come admirablemente si los Zola, 

Mallarmé y Copée honran la presidencia de la mesa. No digo yo cinco francos, también 

cinco mil podían darse a gusto por comer a manteles con aquellos señores, y en compañía 

de la bohemia literaria y artística del barrio latino, presidida por Verlaine. Y luego... que 

yo no pagué nada, porque buenos amigos de El Liberal, se ofendieron de que quisiera 

pagar su cronista parisiense, con lo cual, aunque parezca lo contrario, me quitaron de 

encima un peso...  

*** 

Nada más pintoresco que las veladas de La Plume, donde cada tipo merece que le lleven 

a un museo de antigüedades. Caras pálidas y marchitas prematuramente, melenas 



prehistóricas, trajes inverosímiles; y una charla original, chispeante, que tiene el picor de 

la mostaza inglesa, y que implica un abandono absoluto de las cosas prácticas del mundo. 

Todos convienen en que han equivocado la vida, pero ninguno se arrepiente. 

-Después de todo -me decía un poeta- más vale ir al hospital, que venir de Panamá... 

*** 

Como en París hay clases, y nadie se atrevería a tutear al genio, no hubo necesidad de 

llamar al orden cuando entró Zola; un Zola que yo no conocía. En estos tiempos de 

reclame panamanesca, es muy difícil que los grandes hombres se escapen de la amistad 

de una porción de gentes advenedizas y embusteras, que ni siquiera les han visto. Son 

innumerables los que afirman seriamente que llaman Emilio a Castelar y le tutean «en el 

seno de la confianza»; y son también innumerables los que aseguran en Madrid que 

cuando estuvieron en París tomaron café y jugaron a la brisca con Zola. De mí sé decir, y 

lo digo sinceramente, que ni le había visto, aunque he venido a París una treintena de 

veces, ni me había  atrevido a verle, porque, como buen católico, sé que debe uno 

prepararse muy bien para recibir al Señor... 

Por las descripciones a pluma y de palabra, Zola era para mí un burgués, de apariencia 

tranquila y reposada. A juzgar por los retratos, hechos, indudablemente, en un momento 

muy psicológico de Zola, acaso en el momento de pensar con mucha pena que es insigne 

necedad el dejarse retratar, teníale yo por cansado, afligido, esquivo, o, como le llamara 

irreverentemente Sarcey, en periódico tan respetuoso como Le Temps, «un cerdo triste». 

Nada de eso. Zola, que está muy joven, parece, por la viveza del carácter, un chiquillo, 

menos aún, un rabo de lagartija. No sé de nadie que sea tan nervioso, gestero, decidor y 

parlanchín; y a muchos devotos de San Vito les he visto bailar menos que a Zola. No le 

he mirado de prisa y corriendo; le he mirado despacio y con lentes, y, aunque a honesta 

distancia, estuve, con el buen fin de sacarle la fotografía, timándome con él desde las seis 

de la tarde hasta las once de la noche. No es esto, lectores, un alarde de tutear al genio, 

sino de poder decir, parodiando al poeta: Hoy le he visto, le he visto y me ha mirado... La 

fisonomía de Zola es un milagro, porque, a pesar de su fealdad y ordinariez, resulta 

simpática y sugestiva, gracias a su fuerte expresión de vivacidad y energía, con ligeros 

intervalos de ensimismamiento triste, que se asoma furtivamente a sus ojos, de un mirar 

distraído y vago cuando se figuran que nadie los ve.  

Y yo, que no le quitaba de encima los míos, vi la mirada de Zola posarse con cierta 

tristeza, no exenta de repugnancia, en la abollada calva de Verlaine. A la manera de un 

moscardón impertinente, cruzábala de un lado a otro, tropezando en las sinuosidades 

deteniéndose como cansada en las hondonadas de tan singular cabeza, en forma de cono, 

semejante a la cresta del Cotopaxi, más parecida acaso a la proa abollada de un buque 

náufrago. 

Trajeado de harapos, con enorme bufanda al cuello y sombrero ancho sepultado hasta las 

cejas, adormecido por el alcohol y cojeando por el reuma, -el gran poeta- último monarca 



de una bohemia muerta amparado en sus cabeceos por la mano de un amigo, entró el 

último, con más orgullo que el primero, en el salón donde el fulgor de las luces y de las 

pupilas reflejó a su paso así como la apoteosis de un Apolo borracho de gloria y de 

ajenjo. No habló palabra, ni probó bocado, ¡ni siquiera bebió! Frente a Zola, y en medio 

de lo más eximio de la literatura, roncó la comida. 

Cuando terminó el banquete, con unas palabras, sobrias y brillantes, del autor de Vers et 

Prose, y se marcharon los «maestros», y los escritores menudos empezaron la causerie 

literaria, con canto y música, entre versos sonoros, vahos de ponches humos de pipas y 

responsos al crítico Sarcey, puesto, en órgano, vi otra vez a Verlaine, en un rincón, con el 

sombrero metido hasta los ojos, durmiendo también la causerie; y el profundo sueño del 

poeta moribundo me pareció un despertar hermoso y elocuente.  

 

 

*** 

Luces mortecinas de una mañana vergonzante se colaron por entre las rendijas de las 

maderas. Ya en la puerta, sorprendido por una tempestad de nieve, se rejuveneció de 

repente la cara embrutecida de Verlaine, como si una aurora boreal hubiera iluminado su 

piel de sapo hidrópico. Por en medio del arroyo marchaba tranquilamente un carro 

fúnebre, sobre cuya caja puso la nevada un cucurucho de Pierrot, y a la izquierda de la 

casa, pegado a la esquina del café, un vendedor de periódicos, firme como un centinela, 

dormía de pie, teniendo en la mano derecha un número de La Cocarde; y encima del 

epígrafe (Los escándalos de Panamá) en letras como puños, sobre la negrura del 

escándalo, deshacíase lentamente un copo de nieve.  

 

De López y otros excesos 

Don Luis López Ballesteros es amigo mío; sí, señor. De palabra, en las mesas de Fornos 

y en un portal de la calle de Peligros, y por escrito en La Opinión, de Pérez Vento, el Sr. 

López ha tenido la bondad y la benevolencia (que yo no sabré agradecerle nunca) de 

dedicarme grandes elogios. 

Es más, el mismo Sr. López me dispensó el honor de entregarme, para que le pusiera 

prólogo, un libro manuscrito. Con él fui a Puerto Rico (1889 -expedición 8 de la serie) y 

volví; con él fui a la Habana (1890) y volví también. Cuatro travesías de Atlántico con un 

libro manuscrito del Sr. López. No lo prologué, con mucho sentimiento, por que no tuve 

tiempo; ni lo leí, con el mismo sentimiento, porque tampoco tuve tiempo. Pero no le dejé 

en el camarote, como hubiera hecho cualquier literato... despreocupado de los que creen 

que el talento obliga a hacer canalladas, ni lo tiré al agua. Le di cuatro vueltecitas por el 

Atlántico, como si fuera reliquia colombina para el  Centenario, y lo devolví sano y salvo, 

aunque un poco amarillento por el orín del trópico... 



Podría, pues, establecerse una cuenta corriente. 

DEBE 

Luis Bonafoux a D. Luis López Ballesteros Bombos en café y portales: 1.000.000. 

Don Luis López Ballesteros a Luis Bonafoux  

Travesías de Atlántico con un manuscrito: . 

No quiero aumentar las deudas con el Sr. López. Hay en La Correspondencia de España 

un señor que firma L. B. ciertas revistas bibliográficas, críticas teatrales, etcétera. 

Me dicen que L. B. es D. Luis López Ballesteros; y me parece imposible, porque no 

puedo creer que no tenga el valor de su López. 

Pero si no es otro López, si es el mismo Ballesteros, creo que podrá hacerme el favor de 

firmar como Dios manda, no vaya a creer algún lector cándido que me dedico a propinar 

los estupendos bombos que atiza, en uso de un derecho perfecto, mi estimable amigo D. 

Luis López. 

No es cosa de imitar a los ciudadanos que acuden frecuentemente a los periódicos en 

demanda de la publicación de sueltos por este tenor: 

«D. Fulano de Tal, dueño de la acreditada tahona de la calle de Tudescos, no es el Fulano 

de Tal que robó anoche una bacalada en la misma calle.» 

«A petición de D. Zutano hacemos constar que 9 no le toca nada D. Zutano, presunto 

asesino del mozo de cuerda Toribio Ramos.» 

Tampoco tendría derecho para imitar a esos señores que se curan en salud. 

Mi nombre es pequeñín. Por eso mismo de ser humilde, podría fácilmente confundirse, y 

tengo el deber de declinar el honor de que se me confunda con un redactor de La 

Correspondencia de España. 

El Sr. Ballesteros comprenderá y estimará mi discreción y mi rubor. 

*** 

Otro Luis; mi amigo Luis París, un... anarquista frustrado. ¡Bonitos tiempos aquellos en 

que me felicitaba públicamente por haber sido el primero en protestar contra el 

pontificado de Clarín y me escribía cartas dinamiteras, y entendía conmigo que la 

sociedad literaria estaba muy necesitada de explosivos que derrumbaran los carcomidos 

cascotes!... 

Mientras fui a América y volví de allí (siempre con el libro manuscrito del Sr. López) se 

derrumbó sin explosivos ¡ay! mi amigo Luis París. Lo siento, pero ya no puedo llorar: ¡he 

llorado tanto sobre los cascotes de mis amigos! 



Acaso porque es propio de sabios el mudar de acuerdo, o tal vez por exigencias brutales 

de la... prosa, Luis París ha entrado por el aro de la sociedad de bombos, tirando a toda 

prisa, como medroso y avergonzado, las bombas que podían comprometerle. Hizo antaño 

media docena de pinitos, y,  como la inmensa mayoría de los caracteres al uso, cambió su 

incipiente ravacholismo por un plato del día. Hoy es uno de los periodistas más 

ramplones y hueros de España y Ultramar. Como disolvente, no es siquiera un Debach; 

resulta un anarquista con tacos de papel y pólvora en salvas. ¡Pobre Luis París! ¡Yo que 

le estimo tanto! 

Tanto, que tengo todavía fe en que no se malogre (ji, ji), aunque se roza demasiado con 

los bomberos de la villa y... dime con quién andas y te diré quién eres. 

Digo esto con motivo de la sorpresa que me produjo la firma de Luis París debajo de un 

espantoso ditirambo (no sentido) en honor de la calamidad novelesca que se titula Doña 

Berta, Cuervo, Superchería. Clarín, reirá, indudablemente. 

«Leit-motive» (idea madre)..., «reemplisoge novelesco» (¿idea padre?)..., «coeficiente de 

pérdidas»..., «reverie»..., «incoherencia con intentos satíricos»..., «alardes de 

psicólogo»..., «instrumentación a posteriori»... ¡Dios ayude al instrumentado Clarín! 

Señores, ¡me han cambiado a Luis París! ¡Eso es... un negro catedrático con intentos de 

instrumentación a posteriori! 

Cuervo merece elogios de Luis París, porque es, a su juicio, «un puñetazo»; que es como 

aconsejar a Clarín, que se dedique a hacer puñetazos. 

No para ahí el leit-motive de Luis París. Metido a Barbieri de Clarín, dice que éste, 

cuando escribió el libro, pensaba en una sinfonía; y con tan plausible motivo, nos da una 

murga de «notas  impresionistas» y «ascensiones hacia las regiones serenas en donde el 

ambiente es más luminoso», asegurando de paso que todo «suena» en el cuento... con 

bombo y platillos. 

Tampoco se detiene ahí la instrumentación a posteriori o por detrás. Deja Luis París su 

papel de coristo y se mete... a comadrón. 

Veamos cómo opera. 

«Superchería resulta algo incondensado. Es un caso que reclama la atención del perito 

antes de calificarlo como aborto o como parto prematuro.» 

Esa falta al buen Clarín: que le metan el fórceps. 

No ejerza Luis París de Ravachol de la prensa si no le llama Dios por ese camino, o si ha 

discurrido que es, en punto a letras, el camino que va al cementerio madrileño. Pero no 

ejerza tampoco de Ciuti de Clarín, ni escriba en el cursi y disparatado estilo de un 

periodista congrio de la ronda secreta. 



-Que es una frase morrocotuda a lo reemplisage instrumentado. 

Discurro así con Luis París porque se puede. No es él de los pobrecitos habladores que se 

diputan genios en sus casas y se enfadan si hay quien les saque del error. París ha vivido 

algunos años en el Verbo de la Humanidad, y allí no se vive impunemente. Él sabe 

además que es de suyo poquita cosa y admite observaciones. 

Nada de enfadarse. ¿Le pongo un reparo (con la intención más amistosa, por supuesto, y 

con muchísima tristeza)? Pues como si tal cosa. Donde quiera  que me encuentra me 

saluda cariñosamente. «¿Qué tal, querido Luis?» Siempre fino. 

¡Quién sabe! ¡Quién sabe si «evoca, como él diría, una nota impresionista, un recuerdo 

vago de la bohemia literaria»; y viendo al hermano de siempre, aunque amigo por 

temporadas, sin reemplisages ni instrumentaciones, dice en silencio cuando no pueden 

oírle los bomberos: «¡Tiene razón!» 

Es un bonito leit-motive... wagnerista. 

*** 

A la señora doña Emilia Pardo de Quiroga le ocurre lo que a los oradores socialistas, y es 

que maltrata a los periodistas que le hacen el favor de circularla por ahí y les llama 

imprudentes y entrometidos. 

A lo que observa, para justificarse, La Correspondencia de España: 

«La noche de la segunda representación de Realidad permaneció doña Emilia durante los 

cinco actos en el cuarto de Mariquita Guerrero, donde también se encontraban el autor de 

la obra, un insigne dramaturgo, y claro está que también uno de los noticieros 

imprudentes y entrometidos. 

»El Sr. Echegaray suscitó la conversación, preguntando: 

»-¿Y usted, doña Emilia, cuándo se decide a escribir algo para el teatro? 

»La señora Pardo Bazán: Confieso a usted que me inspiran gran temor las tablas; sin 

embargo,  quizá haga un arreglo para la próxima temporada teatral. 

»D. José Echegaray: ¿Un arreglo? Eso sería imperdonable en usted. Pluma tan bien 

cortada sólo en algo original puede emplearse. 

»La señora Pardo Bazán: No digo qué no. Es más, me siento tentada de poner manos a la 

obra. Desde luego puedo decir a usted que hace tiempo tengo la idea de escribir una 

comedia; pero será una comedia de costumbres campesinas, algo por el estilo de Goldoni; 

creo que se ha explotado poco la vida del campo en nuestra escena.» 



La señora por el estilo de Goldoni puede tener la seguridad de que en El Resumen no 

hemos sido los de la noticia. Porque no creemos que sea capaz de hacer un drama bueno, 

ni mediano. 

De un arreglo sí la creemos tentada para la próxima temporada; y aun para esta misma. 

Algunos literatos me han interviewado acerca del asunto Pardo-Bazán-Unión-Amorós y 

Compañía, y les he dicho que la señora de Quiroga ha quedado, a mi juicio, muy mal; y 

no lo creo solamente porque lleva la razón en el pleito el Sr. Amorós, sino por la 

ocurrencia de declarar doña Emilia que «tomaba» de otro escritor el asunto de su cuento 

propio, y que retaba a que se averiguase de dónde lo timaba, digo tornaba; con todo lo 

cual quiso excusarse del plagio. ¡No, señora de Quiroga! Figúrese usted que le robo cinco 

duros al Sr. Amorós, que me sorprende usted, y que salgo diciendo por ahí: -¡Bueno! 

Pero ahora voy a robar unas alhajas, y  reto a que se averigüe de cuál escaparate las 

«tomé.» Y ya vería la señora que me llevaban a la cárcel. 

No se desanimen los escritores que no tengan mollera para artículos propios. M. de 

Bernoff, escritor mediocre, ha conseguido la popularidad recorriendo a pie nueve mil 

kilómetros. Lo que no pudo obtener con las manos, lo consiguió con los pies, y todo es 

conseguir. No es un escritor pero es un carrerista. 

Cuando la señora Pardo no esté de vena como escritora, haga a pie unos viajecillos de 

Madrid a Coruña, y vice versa. ¡Todo es escribir!  

 

Mariposas de locos 

¡La casualidad y la bayoneta! eso es lo que dirige los destinos de los pueblos -ha dicho el 

príncipe de Bismarck, contestando a un admirador suyo, que le llamó genio sobrenatural. 

-¿Genio sobrenatural yo? ¡Bah! Cuando se declaró la guerra, el pueblo gritaba contra mí: 

¡An den pfahl! (¡Colgadle!) Después, victorioso, gritaba el mismo pueblo: ¡Hoch 

Bismarck! (¡Viva Bismarck!) No hay genios sobrenaturales. El mío consiste en saber 

aprovechar la casualidad y la bayoneta. 

*** 

Cada cual es loco a su manera. «¿Dónde están mis ideas?», pregunta Guy de Maupassant. 

«¿Alguien de ustedes las ha visto por ahí?» Y se refiere que las busca en los rincones de 

la casa, sobre las mesas, en armarios, como si sus ideas fueran cosa material y prosaica. 

Cuando cree que las ha  encontrado se rejuvenece todo. Son mariposas, o se figura él que 

eso son, cuáles blancas, cuáles azules algunas con alas de púrpura, y no falta nunca la 

mariposa negra que posa el vuelo sobre la seca corona del poeta loco... 

*** 



Heine, ¿era un loco? En una de las cartas que escribió a su amigo Alejandro Weill, 

expresó el deseo de ver flotar en las provincias del Rhin la bandera de Francia. La 

emperatriz de Austria, gran devota de Heine tiene esas cartas, que cedió Weil al 

archiduque Rodolfo, y éste a su madre la emperatriz. ¿Por qué no las ha publicado aún la 

inteligente dama? Porque, según se dice, la publicación no sería grata a la Tríplice. ¡Pero 

una carta de Heine vale mucho más que la Tríplice! 

El barón Embden, sobrino del poeta, publicará en breve ciento veintidós cartas escritas 

por él a su hermana Carlota, en la que pensaba diariamente, según decía, veinte y cinco 

horas. 

Tú y yo -la dice en una de las cartas- somos los únicos cuerdos de la humanidad; todos 

los demás están locos. Ni el champagne, ni el teatro, ni la vanidad halagada, ni las 

miradas de una mujer bonita, nada me satisface tanto como un rato de charla contigo. Te 

quiero más que todos los dulces, sin excluir la tarta de limones. Sé que Dios quiere que 

todo el mundo te bese las manos. Creo en eso. Es mi única religión.  

¿Era un loco? Lo parecía, porque no encajaba en los moldes de la vida. Era un ciudadano 

descarrilado, y por serlo, la leyenda trazó con negros colores el perfil del escritor que, a 

juicio de los críticos y psicólogos de ahora, era «afectuoso, leal, dispuesto siempre a 

sacrificarse por sus deberes». También él, como Maupassant, veía mariposas, y se 

torturaba sin motivo, temiendo en vida que después de muerto, quedara sin recursos y sin 

consejo la mujer amada, su esposa, a quien llamaba «honesta, buena, sin malicia». 

Mariposas. Hermosos fuegos fatuos de un cerebro loco... 

*** 

Pero Bismarck ¿con qué sueña? ¿Cuáles son las mariposas de su locura? Nouvelles de 

Hambourg, su órgano en la prensa, declara paladinamente que el excanciller falseó en 

1.810 el famoso telegrama del rey de Prusia, que hizo inevitable la guerra, «pero 

endosando a Francia la iniciativa y la responsabilidad». 

¡Ah, pícaro! La prensa de París desata sus cóleras llamándole «gran criminal», y el Times 

dice de la confesión del príncipe, que entraña la más grave responsabilidad de cuantas 

adquiriera en los dos últimos años. 

Bismarck, sediento de represalias, loco por las grandezas, roído por la impotencia, hace 

ya lo que el asesino que mató por exhibirse: confiesa las  muertes. No es un canciller de 

hierro; es sencillamente un gran diablo en un delirio monstruoso. Porque él no verá 

mariposas blancas y azules; verá sapos, culebras, ciempiés, cocodrilos, toda clase de 

bichos horrendos y asquerosos, en marcha hacia el campo de desolación, en cuyo centro 

se yergue la pirámide de cráneos, y sobre el más alto de ellos, el casco de acero del 

canciller-buitre. 



No me cambiaba por él, aunque me diera el oro del mundo; porque, en fin, puedo dormir 

sin temor de que venga un cadáver a darme una serenata. 9 

 

Juergas anarquistas 

Los anarquistas «reciben» o tienen sus soirees los domingos. Estas explosiones de los 

grandes pirotécnicos ocurren generalmente en el local de una taberna de la calle de la 

Gaité; local espacioso, pero húmedo y sombrío. El vaho que exhalan las bazofias, el 

humo pestífero de las pipas, y las blasfemias que cruzan la sala, forman una atmósfera 

bochornosa y malsana. 

Bajé algunos escalones y me interné en la cueva. 

-¿Es usted un triqueur? -me preguntó una especie de portero. 

-¿Viene usted a discutir? 

-No discuto nunca; vengo a oír, ver y callar. Soy un periodista extranjero; el representante 

de EL LIBERAL en París. 

Entré. Paseábanse a lo largo del salón unos señores con gabanes y sombreros de copa. 

Estos musiús -pensé yo- serán los llamados triqueur, los que vienen a discutir con los 

energúmenos; son, pues, unos musiús bien pendejos. 

Nada de eso. Aquellos señores enchisterados eran  los mismísimos anarquistas. Yo, que 

había ido de americana y hongo, no pude menos de exclamar: 

¡Diablo! ¡Si parezco más anarquista que ellos! 

-¿Es usted un compagnon? -me preguntó uno. 

-No, señor. No tengo compañeros en ninguna parte. 

-Entonces será usted un solitario... 

-Ni tampoco solitaria. Soy un tipo. No vengo de anarquista, ni de triqueur; vengo porque 

me da la gana, puesto que esta es la casa de la anarquía. 

-Pero usted, ¿quién es? 

-Ya lo he dicho al entrar; un periodista de Madrid. 

-¡Hein! También allá hay buenos compagnons, partidarios de la propaganda por los 

hechos. Monsieur Errrrnesto Alvarés... 



-¡Calle usted! Ernesto Álvarez es incapaz de bombardear una mosca. Las marmitas se 

usan allí para cocer el puchero, o para hacer un bacalao a la vizcaína. ¿Compagnons? 

Búsquenlos ustedes en otra parte. 

-¡Oh!... aquí nos sobran, y de buena calidad. Vea usted: un Kropotkine, príncipe; un 

Reclus, sabio; un Morés, marqués; una Uzés, duquesa. La vizcondesa de Tredern lleva a 

sus salones la flor y nata del anarquismo. En sus perfumadas tarjetas no falta jamás este 

aviso: «Habrá anarquistas», ni esta nota: «Se bailará a la dinamita». 

Pasó una hora, luego otra. Los anarquistas seguían, a lo largo de la sala, fumando en pipa.  

-¡Valientes triqueurs! -exclamó un señor.- Se les invita a discutir, y no viene ninguno... 

¡de miedo! 

Me fijé un poco en aquel señor, que gastaba ropa negra. 

-¿No le conoce usted? Es el padre de Anastay; un gran anarquista. 

Me pareció un loco; un señor que no es ciertamente anarquista, ni tiene tipo de eso, a 

quien obligara un dolor insensato a echarse en un abismo. 

La sala quedose poco a poco a obscuras; el humo de las pipas se espesaba; la atmósfera 

olía a chamusquina, y de repente, sin decir palabra, los manifestantes se dispersaron uno 

a uno. 

Al salir me dijo el portero: 

-No ha podido efectuarse la sesión proyectada para justificar el suceso de la calle Bons 

Enfants. Los burgueses no han venido... Y usted, ¿dónde vive? 

-Ahí, en la tarjeta, lo verá usted. 

Leyó. Y luego: 

-Ande usted con ojo. En el número 34 de esa calle, casi en frente de la casa de usted, vive 

un magistrado que está muy comprometido, porque ha hecho mucho daño a los 

anarquistas. Toda la casa está cerrada. Dos guardias la vigilan día y noche. 

-No me había fijado. 

-Pues fíjese usted, y múdese... por si acaso... 

-Gracias.  

*** 



Para bromitas -ya que hay quienes se entretienen en poner bombas inofensivas de 

diversos colores y, lo que es peor, de olores que no son de ámbar,- para bromitas, la que 

le han gastado al anarquista Paint. 

Salió de la sauterie familiale, o como si dijéramos, de la voladura casera, dando vivas a 

la marmita y cantando el famoso 

Dynamitons! Dynamitons! 

Ton lon ton taine ton ton! 

Dynamitons! Dynamitons 

Ton ton ton ton! 

y se detuvo en una esquina de la calle Flandre para leer mejor el título del pasquín 

distribuido en la sauterie, el cual título es, o está 

DEDICADO A LAS TRES VAGAS 

ROTSCHILD, CARNOT, LEÓN XIII 

¡A MUERTE! 

cuando acertó el buen Paint a ver el desfile de un entierro, y... ¡ton ton ton! se descubrió 

respetuosamente al pasar el cadáver en un carro con una espléndida corona que tenía este 

letrero: 

¡¡¡A MI MARIDO!!!  

Detrás del féretro, la viuda llorando a lágrima viva. ¡Pobre mujer! exclamó Paint y... 

¡dynamitons! ¡dynamitons! se fijó en ella. Pero de pronto rugió como Satán. 

-¡Vive Dios, si es mi mujer! La indina entierra a su marido: luego yo estoy muerto... 

Paint interrumpe la ceremonia, detiene a la viuda y la interpela a gritos: -Oye tú, 

Nicolasa: ¿me he muerto yo, por casualidad? 

Intervienen los guardias, suplican los amigos, se restablece el orden; sigue el muerto con 

su corona de marido y con su viuda llorosa, y el anarquista Paint se marcha cantando 

bajito: 

¡Dynamitons! ¡Dynamitons! 

Porque no tenía derecho a otra cosa. La viudita era, o es, su mujer; pero le dejó, hace 

años, por el muerto -que entonces coleaba;- y como Paint se conformó con su suerte... 

¡Ton ton ton! 

*** 



Los Paints de Berlín tampoco lo han hecho mal. La sauterie fue a lo grande, en los 

salones de la Cocordia adornados con tupidas alfombras, alumbrados con luces eléctricas 

que destacaban el oro de las molduras y los lienzos de las paredes.  Cuatrocientos 

cincuenta anarquistas casados llevaron bondadosamente a sus respectivas esposas. El 

grito general de los anarquistas solteros tenía por fuerza que ser: ¡Vivan las marmitas!... 

Se teorizó un poco; se discutió otro poco; y en seguida a bailar la Carmañola como se 

baila en el Soudan... 

Las esposas gritaban: 

¡Vivan los cartuchos! 

Los anarquistas solteros: 

¡Olé las marmitas! 

y de los cuatrocientos cincuenta anarquistas casados, salieron cuatrocientos cuarenta y 

ocho cantando bajito: 

¡Ton ton ton! 

*** 

Hoy como ayer, mañana como hoy, 

¡y siempre igual! 

¡Oh, gran poeta! Merecías vivir eternamente aunque no hubieras expresado más que el 

dolor de esas dos líneas. 

 

Heredia 

Yo no me perdonaría que EL LIBERAL no dijera nada del poeta cubano, gloria de 

España, D. José M. de Heredia, cuando toda la prensa parisiense dedica lo mejor de sus 

columnas, con las firmas de Bourget, France, Lemaitre, etcétera, a divulgar los primores 

del libro Les Trophées. 

¡Qué pocos españoles habrá -exclamaba sentenciosamente un crítico- que conozcan al 

novelista Kloklotoff! Ninguno, pensé yo, pero tú... tampoco le conoces; y dudo, además, 

de que exista Kloklotoff. 

¡Qué pocos españoles habrá -podría exclamar yo- que «estén en condiciones» de apreciar 

los méritos de Les Trophées! Pero es el caso que yo tampoco puedo apreciarlos todos; y 

esto, no sólo porque mi francés se da un aire al de todos los españoles, sino porque 



Heredia versifica, a juicio de estos académicos, en un francés atildado, purísimo, de lo 

que no se escribe, y cada uno de sus sonetos, de forma esencialmente elíptica, es un 

mundo de pensamientos. Produce muy poco, pero inmejorable,  y, por lo tanto, no está el 

fruto para saboreado por todos los paladares. Brevemente, Heredia es un delicado, que no 

escribe, sino cincela. Es claro que no puede ser y que no será nunca popular. Un libro 

mediano -ha dicho Flaubert- suele alcanzar el éxito, y una obra de arte suele pasar 

inadvertida. 

*** 

En un país donde los literatos cobran quinientos, seiscientos y hasta mil francos por 

artículo, merced a los cuales francos pueden vivir y viven todos como verdaderos 

príncipes, no es posible meterse de rondón en sus casas. Heredia es, además, rico por la 

suya, y está relacionado, por circunstancias de familia, con las encopetadas del París 

aristócrata. Buenos amigos míos, que lo son también de Heredia, me dispensaron el honor 

de pedir, en mi nombre, una entrevista con el poeta. 

Fue el sábado, día de recepción en su casa. Oíase, al llegar a la puerta, el bullicioso 

regocijo de los contertulios, y el Sr. Heredia iba recibiéndolos con la desenvoltura del 

caballero para quien es cosa corriente una recepción. Más bien alto que bajo, las espaldas 

en cuadro, la cabeza fuerte, el color tostado del marino, denunciando todo su continente 

un hombre sólido, duro, pareciome el poeta un capitán de un navío de guerra. Habla 

mucho y de prisa; no habla sólo con la lengua, sino también con los ojos, con los lentes, 

con las manos, con todo él, que es un manojo de nervios en un cuerpo de atleta.  

Supliqué al Sr. Heredia que me dispensara a solas un momento de atención. Llevome a 

un gran salón, con un mirador hermoso, desde donde se ven unos árboles, luego otros, 

todo un bosque de follaje que circunda su casa de la calle Balzac. Hablamos. 

-Estoy a su disposición -me dijo.- Yo agradezco mucho a EL LIBERAL y a usted, que se 

hayan acordado de mí. Esto me satisface, porque mi familia es española y mi tierra es 

Cuba. 

-Esta visita, señor Heredia, es sencillamente el cumplimiento de un deber de patriotismo 

y el testimonio de una admiración sentida. EL LIBERAL tiene curiosidades por la vida 

de usted... 

-Y yo siento no poder dar de ella ningún rasgo extraordinario, de los muchos que pueblan 

la vida de los poetas. La mía no tiene nada de raro. Soy sencillamente un trabajador. 

-Mucho habrá trabajado usted para conseguir un conocimiento tan perfecto de un idioma 

extranjero. 

-Mucho, muchísimo; pero debo advertir a usted que mi idioma es el francés. Yo tenía 

ocho años de edad cuando vine de Cuba. 



-¿Y no ha vuelto usted? 

-Sí, señor; a los diecisiete años volví a la Habana, en cuya Universidad estudié un curso 

nada más, regresando en seguida a París. Mis profesores de la Habana decían buenas 

cosas de mis facultades intelectuales, pero me propinaron unas notas muy malas. 

Yo estudiaba poco las asignaturas y asistía muy  poco a cátedra, prefiriendo leer a 

Calderón y Lope en el patio de San Francisco. Desde que volví a París no he hecho otra 

cosa que estudiar a fondo el francés antiguo y moderno, y con componentes de uno y 

otro, depurándolos, cristalizándolos, he conseguido escribir en mis versos un francés que 

es esencia pura, un francés que parece raro, porque tiene algo de la armonía imitativa del 

castellano. Esto representa un trabajo terrible: treinta años de lima. El triunfo de mi 

esfuerzo es tan grande, que me permite escribir tal o cual episodio, de tal o cual época, en 

el mismo francés que se usaba entonces. Puedo recorrer todo el idioma, con arreglo a sus 

vicisitudes, y lo he demostrado en algunos libros en prosa. 

(El señor Heredia habla sin pedantería, sin afectación, como el niño que cuenta su gozo, 

porque consiguió un juguete con el cual se había encaprichado). 

-Es claro que usted era conocido mucho antes de publicar el libro que campa hoy en la 

prensa de París. 

-Sí, señor; pero no por mis versos, que no suelen salir de los salones de los literatos. Yo 

era muy conocido y estimado entre los sabios de Francia porque... ¿por qué, dirá usted? 

Pues por haber encontrado la etimología de la palabra haricot. Los sabios estaban y están 

todavía entusiasmados conmigo. En cuanto a mis versos, les sabían de memoria, antes de 

publicar mi libro, compañeros míos de colegio, como Copée y Bourget... 

-Yo no querría ofender a usted... Sus versos, a lo que entiendo, están muy trabajados. 9 

-¡Oh, sí, mucho, muchísimo! Algunos los he hecho con facilidad..., relativa. 

Pero, por lo general, cada uno de mis sonetos me cuesta tres o cuatro meses de trabajo 

diario; todo por cuidar la forma y querer expresar muchas ideas en muy pocas palabras. 

-Lo he observado. Un soneto de usted puesto en prosa es un tomo. 

-Indudablemente. 

-El verso qué refiere que, el César destronadlo, vio en el fondo de los ojos de Cleopatra 

un mar inmenso, por donde iban dispersas las galeras fugitivas, es toda una historia. Me 

explico la dificultad de urdir tales primores... 

-Yo no creo que los poetas puedan ser fáciles, cuando son buenos; porque lo bueno, en 

todos los órdenes de la vida, cuesta caro. 



-Abundo en la opinión de usted, Sr. Heredia; y recuerdo que Tennyson, a quien elogiaba 

grandemente un cortesano la facilidad de cuatro versos de una de sus poesías, le contestó 

con cierto dejo de amargura: «¡Ay, amigo mío; si supiera usted que esos cuatro versos 

que le parecen a usted tan fáciles me han costado media docena de tabacos habanos!» 

-Que a hora por tabaco, representan seis horas de trabajo. ¡Acaso me habrían costado a 

mí seis días! 

*** 

Al despedirme del ilustre émulo de Leconte de Lisie, y distinguidísimo caballero, pedile 

algunos precedentes de su raza española. 

-Elías Zerolo -me dijo- los refiere en su prólogo a las poesías de mi primo y homónimo 

José María Heredia, cantor del Niágara. Mi antecesor, por línea paterna, se llamó D. 

Pedro de Heredia, adelantado de Indias, fundador de Cartagena de Indias... 

-Conozco el prólogo de Zerolo, y conozco la prosapia de usted. Son ustedes una familia 

privilegiada. Diríase que vive en todos ustedes la frase que dedicó al otro Heredia D. 

Antonio Cánovas del Castillo: «gran poder del entendimiento, inclinado al filosofismo 

tanto cómo a la poesía.» 

...Una voz anunció: ¡Zola! 

Y, entre Heredia y Zola, salí encorvado, de rodillas mentalmente, como si hubiera 

entrado Dios a decir a la Musa: 

-Bendito sea el fruto de tu vientre... 

 

Las delicias de Capua 

Lo único que puede consolarnos de la temperatura groenlandesa que ha transformado el 

asfalto del boulevard en un vidrio mugriento, es que cuando termine el frío, allá por 

marzo, tendrán los vecinos de París, si no mienten los más acreditados médicos de 

Alemania y Francia, un colerazo que dejará pequeñito al del año pasado. Así, el que 

quiera vivir con el alma en un hilo, que se venga aquí. 

El cólera, los barbos corrompidos, Panamá, una temperatura constante de diez grados 

bajo cero, bombas de dinamita, y... un viajecillo a la frontera. 

Bien que esta última ganga, es un «reservado» de periodistas y corresponsales 

extranjeros. 

¡Dichoso Panamá; lo que nos va costando! 



Figúrese usted, lector, que es corresponsal extranjero. Pues verá usted la que le espera. 

Empieza usted por desayunarse con la lectura de una docena de periódicos, cada uno de 

los cuales dice lo que mejor le parece, y desmiente en la  segunda plana lo que dijo en la 

primera. En la hipótesis (poco probable) de que se libre usted de una congestión cerebral, 

sale usted a la calle con la cabeza como un bombo, y, se echa usted por ahí «a maniobrar 

en lo insondable». Sabe usted que habrá un escándalo en el Senado, y que es muy posible 

que en el Congreso un señor diputado dé unas bofetadas a otro señor diputado. Sabe 

usted, además, que el juez Franqueville tomará declaraciones, que han de ser muy graves, 

y que la vista del proceso será interesantísima. Le cuentan a usted que se han efectuado 

otras prisiones, cuya exactitud necesita usted confirmar en la Prefectura, y cuando usted 

piensa en si acudirá primero a éste o a otro siniestro, se entera de que en la calle tal se 

encontró una bomba, que no se sabe si contiene dinamita o si es peor menealla... 

Usted, a horcajadas en París, lo ve todo, lo huele todo. Sale usted del Senado, terminada 

la grita correspondiente, y llega al Congreso en el instante mismo en que Rouvier levanta 

el airado puño para atizarle a Bernis, y usted sale otra vez disparado con dirección al 

Palacio de Justicia. Se oye poco, se ve menos. Activos corresponsales de pie los unos 

sobre las espaldas de los otros, forman, en lo recóndito de un pasillo, una especie de 

racimo, urja escalera de carne. El que está más alto oye y cuenta. Sí, llegan rumores... 

Lesseps dice horrores a Baihaut; Blondin y Cottu gritan como energúmenos... ¡Grave, 

muy grave!... Pero no hay que detenerse. Hay que ir a la vista del proceso, a la 

Puefectura, a la calle en  donde se encontró la bomba, a Mazas, ¡a la guillotina!; y cuando 

regresa usted a su casa, con la lengua fuera, le aguardan otra docenita de periódicos, con 

diez ediciones de cada uno... 

En fin, ya telegrafió usted. La una de la madrugada. Toma usted el camino de su casa, 

pisando hielos, sube usted a un quinto piso, y... poco después ronca usted tranquilamente. 

Pero a las ocho en punto de la mañana le despiertan unos grandes golpes en la puerta, y 

usted, medio dormido, cree que está en discusión parlamentaria con Rouvier. Despierto 

ya del todo, piensa usted que debe ser muy tarde, y que la persona que llama es la portera 

con la correspondiente jarra de leche. En zapatillas, embozado en la manta, sale usted. 

Los golpes arrecian, abre usted la puerta, y en vez de la portera tropieza usted al 

comisario Clement, con dos gendarmes, que le echan mano al pescuezo. 

-¿Cómo? ¿Por qué? 

-Porque es usted partidario de la Triple Alianza. 

-¿Yo? Si dijera usted del triple anis, ¡puede! Pero ¡de la Triple Alianza! A mí, ¿qué me 

importa eso? 

-No hay caso. Usted transmitió noticias que dio el Sr. Sikirrikliqui. 

-¿Sikirrikliqui?¡Si no le he oído nombrar nunca! Ea, basta ya de bromas... 



*** 

¡Bromas! En el primer tren, que resulta ser de  mercancías, sale usted facturado en el 

furgón, y no para hasta la frontera. 

Desde allí, si no tiene usted dinero sigue a pie el viaje a su pueblo; y allá en España 

excomulgan a usted los periódicos, diciendo: -¿Pa qué se metió?... 

¡Todo por la Tríplice y Sikirrikliqui!  

 

Paisaje 

Acabábamos de comer en La Pesca Milagrosa, así llamada porque los peces, cautivos en 

balsas, salen coleando del río para entrar en la sartén. Desde la espaciosa galería, de par 

en par abierta, por entre hojas de vid y macetas de flores, veíanse aún los islotes que 

recorta el Sena, las siluetas, borrosas ya, del pintoresco caserío de Meudon; y de trecho 

en trecho, entre el tupido follaje de tal casa campestre, suspendida como un nido, o de tal 

restaurant con entrada en forma de embudo, vestido de ramajes, brillaba una luz 

alumbrando la caída de la tarde en el fondo del río. 

Me levanté para despedirme de mi compañero de mesa. 

-¿Cómo? ¿Tan pronto? 

-Sí: porque hay mucho camino hasta la estación de Lyón. Voy a ver a Dodds, que llegará 

a las diez y cincuenta y siete minutos. 

-Pues ¡hala! También voy yo. 

Y salimos pitando en un vaporcillo fanfarrón,  cuyos borbotones de espuma amenazaban 

con tragarse los islotes, el caserío, el paisaje todo con sus verdes lomas de campo fresco e 

independiente... 

*** 

Como murmullo de monstruosa ola abortada por cataclismo geológico, llegaba a 

Marsella, extendiéndose por los boulevards, el ruido de la fama del vencedor de 

Dahomey. 

La pasión política, que todo lo analiza y diseca, murmuró que el triunfo se atestiguaría 

mejor que con el escabel, traído como botín de guerra, del tosco trono de Belianzin, con 

el mismo Behanzin, que hubiera sido capturado para exhibirlo en jaula como otro 

Toussain Louverture; y que no valía la pena de haber vertido tanta sangre, y gastado 

veinte millones de francos, para recoger, en suma, como trofeos de la victoria, unos 



bastones con dioses pintarrajeados, un mono, y una negrita que da miedo con su vaporosa 

bata de seda azul. 

Pero la inmensa mayoría del público aclamaba al vencedor, y el vencedor estaba allí, 

resquebrajado el semblante, enrojecidos los ojos, con la fisonomía tristona que se 

adquiere en la letárgica tierra de Dahomey, bajo la sombra pérfida que proyectan los 

árboles, de entre los cuales surge, produciendo escalofríos, el azarante sit sit del pájaro 

invisible, al pie de los pantanos, orillados con siniestras sonrisas de socarrones reptiles, 

que con lágrimas en los ojos  y con los colmillos de fuera, esperan riendo la hora de 

matar... 

*** 

-¡Viva el general Dodds! 

-¡Viva el VENCEDOR! 

-¡Vivaaaa!... 

Salido de todos los labios vibró en el anchuroso andén, ganó las afueras de la estación 

extendiéndose por todas las calles vecinas; en tanto que el victorioso caudillo era 

arrebatado triunfalmente por la multitud clamorosa. 

Vimos entonces una cosa singular, que no estaba en el programa. Vimos una señora, de 

porte humilde, con un sombrerillo de paja ordinaria, ir de un lado a otro, desorientada, 

confusa, medrosa, preguntando a voces ¿Dónde, dónde se ha ido?... exclamando otras: 

¡Dodds!¡Dodds! 

La ovación se lo había robado. Por verle y abrazarle antes que nadie, hizo un penoso viaje 

a Marsella. Llegó, y la encerraron en la Prefectura, como si hubiera cometido un delito, 

como si el gran vencedor pudiera ser para ella otra cosa que su hombre; y allí tuvo que 

esperar pacientemente el desfile del mundo oficial, las ceremonias de ordenanza, el 

interminable vocerío de los vivas; allí, en un rincón, modesta y sola, ella que había 

pensado en él, durante la ausencia, por todos aquellos desconocidos que le aclamaban, y 

que en aquel momento hubiera dado a su general por su cadete de antaño, cuya  posesión 

no le disputaba nadie y que no soñaba con más gloria que con la gloria de amarla, en el 

balcón, en la calle, en misa, en todas partes, al amor de la lumbre en invierno y a través 

de los campos floridos durante las breves tardes de la primavera amorosa. Y aquí, en 

París, cuando no había tenido tiempo de decirle nada, se lo quitaban también, porque ella 

no era mujer de mundo, sino aldeana que venía del campo a vitorearlo en silencio, con su 

sombrerillo de paja -¡y esa prensa parisiense, tan galante, que no suplicaba, sin embargo, 

que se lo dejaran a solas un momento!... 

*** 

De Le Temps: 



«En el ministerio de Marina se efectuará mañana, en honor del general Dodds, un 

almuerzo de catorce cubiertos. La señora de Dodds, muy fatigada, no asistirá.» 

-¿Sabe usted lo que pienso -observó mi amigo.- ¡Que más feliz que de generala estaba de 

coronela esa señora! 

-Pues ¡esa es la gloria! No vayamos a Dahomey, amigo mío; no capturemos a Behanzín, 

ni cojamos monos, ni negritas con batas azules. Bebamos buen vino Borgoña y 

merendemos pescadillas en La Pesca Milagrosa!... 9 

 

Los matones 

Alejandro, empleado en LA DISCUSIÓN, es un mulato inteligente, discreto y leal. Vive 

de su trabajo honrado, cumple con su familia y con la sociedad, y procura identificarse 

moralmente con el periódico que le da el pan de cada día. Sin embargo, no es popular. 

Porque no ha apaleado a su padre, ni ha mancillado su hogar, ni ha muerto a nadie en un 

duelito. Pero, a pesar de estas deficiencias, se le quiere y se le estima. 

Alejandro, amigo de los redactores de LA DISCUSIÓN, nos entera cariñosamente de los 

elogios y de las censuras que se nos dirigen. 

Cada vez que un periódico de la Habana me dispensa el honor de aplaudirme en cuanto 

literato, me lo cuenta Alejandro con cara de Pascua. Pero nunca como ayer retozó en sus 

labios la alegría del triunfo. 

-¡Por fin!... ¡ya tiene usted lo que le faltaba! ¡una ristra de insultos!... 

-¿Es posible, Alejandro? ¿Quién me los hace? 

-Un periódico que, en estos mismos días, 9 -porque usted acaba de llegar de Madrid- le 

ha dirigido saludos y plácemes. 

-No lo entiendo. ¿Será tal vez algún acreedor mío no presentido -como diría Fernández y 

González- que quiera sacarme el dinero?... 

-El artículo no está firmado. Yo he tornado nota de los motes. Oiga usted. 

«Maton (¿yo? ¡si no he asesinado a nadie!) ¡explotador! (¿de minas?) ¡perdonavidas 

literario! (ahí duele); tránsfuga de los intereses africanos (¡cielos! ¿seré caníbal a lo 

Jamerson?) enemigo de la humanidad (ese debe ser título venezolano, así como Gran 

Demócrata, Ilustre Americano etcétera); farsante sempiterno y vil gusano de fétida 

alcantarilla (o linfa Kock sempiterna de alcantarilla fétida de vil gusano... ¡pero qué 

tontos hizo Dios a los señores que escriben eso!) Jugador (de primera a los bolos); 

satírico fullero (¿qué más bombo? ¿o se toma el fullero por las hojas?), especie de 



podredumbre de hospital (otro titulito venezolano); antillano renegado (leyendo eso 

reniega cualquiera de todas las Américas); víbora, desdeñoso, puerco, mala persona, 

basura del arroyo (¡Dios me asista!) mono, Luigi Vampa (¡guardias, a esos!), escarabajo 

(¡barajo, no tanto escarbar, no tanto!)» 

-Basta, Alejandro amigo, eso es una letanía sin ora pro nobis. 

-¡Pero si no he acabado todavía! 

-¿Qué dices, insensato? 

-Le llaman a usted negrero. 

-¡Yo, con negros!¡Así me lo hiciera bueno el periódico! 9 

-También... 

-¿Hay más rosario todavía? 

-Sí, señor. Dicen que fue usted «Luis el republicano» y más tarde... 

-¡Luis XVI! ¡y me guillotinaron! 

-No, señor, no: Luis el cubano. 

-Lo cual quiere decir que los cubanos no pueden ser republicanos, y que los republicanos 

no pueden ser cubanos. La cosa tiene gracia. 

-Y también (¡socorro!) le dicen a usted hambriento. 

-Pues mira tú, eso sí que tiene chiste. Porque si soy pobre, mal puedo ser explotador 

etcétera, etcétera. En esto de los negocios, la verdad es que tengo tan poco pesqui, que no 

se me ha ocurrido siquiera fundar un periódico dedicado al pillaje de honras, vidas y 

haciendas. 

¡Y eso es un gran negocio! 

-Usted: lo echa todo a bromas. 

-No que no. Si yo mereciera esos hermosos calificativos, ¿tenía más, para ganar la vida, 

que echarme a García de los caminos, o a emborronador, sin sindéresis, de algún papel de 

mal vivir? 

Yo soy quien soy, querido Alejandro. ¿He de enfadarme por que se le ocurra a Fulano, o 

a Zutano, calificarme de escarabajo? ¡Así lo fuera, para ocultarme y no ver las infamias 

humanas!... 



Poco después de haber celebrado con Alejandro la anterior interview, y saboreado un 

coktail, medité seriamente. 

Es indudable -me decía yo- que no he venido 9 al mundo con el propósito de ejercer de 

homicida. No entra en mi carrera ni en mis sentimientos a la aspiración de ser matasiete. 

El matonismo alcohólico, cuyo origen se pierde en la penumbra de la edad del mamouth, 

resulta, en este momento de las luces, soberanamente ridículo. Un matón con el verdor de 

los epilépticos en el rostro, duro el entrecejo, fiera la mirada; con la tizona chorreando 

sangre en la mano derecha y llevando en la izquierda la cabeza del muerto... «he aquí la 

cabeza de don Sisebuto, a quien maté: ¡recordadlo!» (Recordad en cambio a Girardin 

llorando sobre el cadáver de Carrell.) Un caballero así sería risible. En Inglaterra le 

pondrían a buen recaudo en una casa de Orates. En España le matarían a palos los 

vecinos, y las autoridades harían la vista gorda! 

Javier de Burgos lo ha dicho: los valientes y el buen vino duran poco. Los mismos 

valientes de oficio y beneficio tienen su jindama correspondiente, y se juntan para no 

estar solos y porque Dios los cría. 

En el pueblo hay dos valientes... El uno soy yo con tantos muertos (y cuenta los nudos de 

una cuerda). -El otro es usted, ¡compadre! (y cuenta los nudos de la cuerda respectiva). 

Pues bien: yo no tengo cuerdas de cráneos; tengo una pluma. -El calificativo de matón, 

(aunque sea literario), me encocora, porque el matón -ha dicho Víctor Hugo- es una 

variedad del asesino. 

El mundo de los matones de oficio no es el mundo de los periodistas; es el de los ratas y 

chulos de plantilla. No conocen a la sociedad. La sociedad no les 9 conoce tampoco. Si se 

acercan a ella, la sociedad llama en su auxilio a la Guardia Civil, o a la pareja de orden 

público; y las autoridades, cuyo primer deber es velar por la vida y la honra del 

ciudadano, se ponen de parte y al lado del hombre digno que se halló en la triste 

necesidad de repeler brutalmente el atentado de una partida de facinerosos. 

No; yo no soy de esa calaña, y lo digo con pesadumbre, convencido como estoy de que 

en este planeta podrido viste y atemoriza el hombre que tuvo la desventura de matar a 

otro. -Vázquez Varela fue popular entre los ñáñigos cuando se le tuvo por parricida. Hoy, 

absuelto libremente, apenas se llama Pepe. 

En el mundo del periodismo, al cual pertenezco con honra, he tenido, merced a 

rozamientos políticos y literarios, alguno que otro disturbio de índole personal. Recuerdo 

a este propósito que el 6 de septiembre de 1884 publicó El Progreso, que era entonces el 

periódico de más circulación de la villa y corte, un acta suscrita por dos amigos míos 

dando por terminada una gestión que les encomendé; y copio del acta, un párrafo final... 

«En vista de lo cual, los abajo firmados dan por terminadas sus gestiones para llevar a 

cabo el lance de honor que exigió nuestro representado, Sr. Bonafoux, y en cumplimiento 

de nuestro cometido libramos esta acta en Madrid a 3 de septiembre de 1884.» 



Y yo celebré sinceramente dicho resultado; puesto que con aquel acto no pretendí ejercer 

de matón, ni tampoco exhibirme vana y criminalmente, sino 9 producirme como hombre 

digno que se halla en el estrecho de pedir reparación a quien, por ser caballero, y tener 

honor que guardar, está en condiciones de entenderse con otro caballero. 

No he pretendido imponerme a nadie, y, caso de pretenderlo, procuraría hacerlo por la 

fuerza de la inteligencia. 

He ahí, en síntesis, la historia de mi pasado, que es garantía de mi porvenir; y a mis 

difamadores gratuitos les recuerdo estas palabras de Lanjuinais: «Aunque amontonéis 

ofensas sobre ofensas, calumnias sobre calumnias, y os montéis sobre todas ellas, nunca 

llegaréis a ser tan grandes como mi desprecio.» 

*** 

Y oye, Alejandro, tráeme otro cocktail. 
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A través de París 

-¿Tiene usted bastante con medio litro? 

-Sí; y ahora voy a hacer fuegos artificiales. 

Y la señora Schloegel salió de la tienda de ultramarinos con una botella de petróleo. 

La señora Schloegel es una mujer de pelo en pecho -insolente, atrabiliaria, brutal- todo lo 

contrario de su marido, que era un bendito, «carne de cañón» (en el cual hacía presa todos 

los días la irascible compañera); tan papanatas de suyo, que hizo a su madre esta 

confesión: «Anoche quiso matarme mi mujer. La sorprendí en el momento de 

incendiarme la cama. La he perdonado, porque me ha dicho que no lo volverá a hacer.» 

Segura de que no había de pasarle nada, la mujer Schloegel era una hiena que se cebaba 

en el despojo de un marido que no tenía voluntad propia. 

Acababan de comer, y, como de costumbre, la señora Schloegel propinó a su esposo el 

consabido postre de insultos y arañazos. El buen hombre resolvió acallar la tempestad 

metiéndose en la cama... 9 Estaba en camisa cuando su mujer le echó encima el petróleo 

de la botella y lo incendió aplicándole el candil de la cocina. Luego se fue tranquilamente 

a su cuarto, dejando al esposo entre llamas, ardiendo en vida. No podía escapar porque el 

cerrojo estaba echado; pero en medio de su agonía acertó a descorrerlo y salió a la 

escalera. 



Los vecinos vieron entonces un espectáculo tan extraño como horrible. Un hombre 

envuelto en llamas, con la cara incendiada y los ojos saltados, corría escalera abajo como 

un loco de atar, prorrumpiendo en alaridos de muerte. 

Al día siguiente murió, en el Hospital Saint-Denis, el desventurado Schloegel; pero pudo 

decir señalando a su mujer: 

-Ella me quemó... Ella me mata. 

*** 

La condenaron a trabajos forzados por toda la vida, porque hizo admirablemente el papel 

de embustera. 

Pérfida como la onda, ha dicho Shakespeare.¡Schloegel como la onda!, podría decirse. 

Si es cierto, según afirma un escritor italiano, que no es Lombroso (y vaya la salvedad, 

por si se sospechare que tengo el propósito de dedicarme a las latas psicológicas), si es 

realmente exacto que la mujer se defiende victoriosamente con las lágrimas, las uñas, los 

síncopes y la lengua, hay que graduar 9 de doctora a la señora Schloegel. No la tomó un 

síncope, porque es de pasta fiera; pero ¡qué modo de esgrimir la lengua!... ¡qué uñazas las 

que sacó contra los testigos que hicieron declaraciones que no la convenían!... 

-¡Y qué manera de derramar lágrimas por el difunto!... No eran ojos los suyos, sino 

mangas de riego. El tribunal estuvo a punto de perecer inundado. La concurrencia cree 

que la señora Schloegel está acéfala, porque no se la ve la cabeza. Parece una serpiente 

que duerme... 

La señora ha improvisado con un pañuelo una especie de toquilla, del fondo de la cual 

arranca un jipío que parte los corazones. 

-¿Cantará malagueñas? -pregunta un espectador, español. 

El presidente, que no es de mantequilla de Soria, ordena y manda que la quiten el trapo a 

la acusada. Ya se la ve; fea como un demonio y repulsiva además. 

-No es cierto que yo matara a mi pobre marido. ¡Yo le quería tanto! 

-Vuestro marido os acusó. 

-¡Ah! ¡Mi pobre marido! Si la borrachera que tomó le hizo acusarme, yo le perdono de 

todo corazón. En mi gran desgracia ¡ay de mí! no guardo rencor. ¡Soy misericordiosa!... 

Vuestra suegra os acusa también. 



Yo la respeto..., porque respeto el dolor de la madre del único hombre que he amado. 

(Lágrimas y jipío.) Creedme: soy honrada. Yo adoraba a mi 9 marido como a las niñas de 

mis ojos (sic). Yo estaba muy enamorada de él... 

Madame Schloegel dejó en el tribunal y en el auditorio una penosísima impresión de 

asco. Porque hay algo más terrible que quemar vivo a un marido:¡llorarle y... perdonarle! 

*** 

Hay un señor conde que se ha propuesto mejorar el tipo del enamorado platónico, que 

describió Guy de Maupasant en un cuento. El señor conde se ha enamorado de la reina 

Natalia, más que por su palmito, por los pesares de su existencia. Es un idilio a regia 

distancia. 

Fue en Fontainebleau donde el señor conde vio «por vez primera» a la reina, muy pálida, 

muy melancólica, de blanco vestida. El señor conde -habla Le Matin- «tuvo quizás una 

corazonada, como las de los héroes de otros tiempos, y juró en aquel mismo instante 

provocar en Servia un movimiento popular que restituyera la reina al trono de sus 

mayores.» -¡Una reina tan bonita y desgraciada, vestida de blanco!... 

Desgraciadamente, ya D. Quijote se fue de Grecia, y el señor conde, que no tiene pelo de 

tonto -según asegura el indicado periódico- varió de acuerdo para dedicarse a amar en 

silencio a la dama de sus pensamientos... 

De regreso de un largo viaje, «que hizo con el 99 objeto de que le olvidaran todos.» -yo 

inclusive, aunque no tenía la menor noticia de la aventura- el señor conde ha renunciado 

honores, placeres, fortuna, amigos, todo lo que constituyó antaño su hermosa existencia, 

y vive a la orilla del río, como una rana. Es sensible, porque París es muy húmedo, y 

podría el señor conde atrapar un reuma. Pero él vive a gusto así, en un modestísimo 

alojamiento, que ha transformado en museo, Retratos de Natalia, periódicos que hablan 

de Natalia, biografías de Natalia, libros escritos por Natalia, y otra porción de objetos 

cuya enumeración sería larga y fastidiosa. El señor conde los ha rotulado, y provisto de 

un catálogo los enseña a las personas que van a visitarle. 

Hay algo más peligroso todavía. El señor conde «está escribiendo la historia de sus 

secretos e infructuosos amores». 

«Ha terminado ya -añade Le Matin- dos volúmenes que se publicarán algún día.» 

Sentiré no saber cuándo, para escaparme por algún tiempo de París. Porque si puede 

pasar una columna de amores infructuosos y secretos, lo que es dos volúmenes sobre el 

mismo tema, y quizás en verso, no me cogen a mí de bobo. 

No es que me queje de que «todo esté mal», como decía un personaje de Voltaire, porque 

mejor es describir los amores infructuosos y secretos de un señor pálido con una reina 

pálida también y trajeada de blanco, que disertar sobre si conviene o no conviene a los 



gendarmes el uso de altas polainas en  vez de los brodequines que gastan ahora «en 

mengua de su prestigio»: que así lo dice el Événement, como si el prestigio de una 

autoridad pudiera estar en los pies. 

*** 

¡Oh, la gloria!... Aurélien Scholl participa a sus compañeros en la prensa que descubrió 

en Vichy un descendiente del autor de Hamlet. Es verdad que la vida es un infierno para 

la mayoría de los literatos; pero los descendientes del genio recaban las mercedes que no 

le fueron otorgadas en vida. Un descendiente de Shakespeare tenía derecho a ser un 

emperador, un czar, algo estupendo; pero es mucho menos que todo eso el indígena 

descubierto, y no sé si civilizado, por Aurélien Scholl. William Shakespeare, que así se 

llama, es un camarero de uno de los hoteles de Vichy. Será curioso el oír a un barbarote 

de los muchos cargados de dinero que van a aquel sitio balneario ¡Oye, Schakespeare, 

límpiame las botas!... 

Cuando acaba de salir de Spezzia para New-York el monumento que costea, para la 

capital de la gran República, la colonia italiana del Norte americano, ganosa de ensalzar 

¡Colón, discútese en París si fue o no fue Don Cristóbal el primero en estrenar los 

vírgenes bosques de «América inocente...» 

No por nada -ya lo dicen los periódicos- no ciertamente con intención de rebajar a gloria 

de  Colón, ni la gloria de España; pero... «consta que si el marino de Palos fue el primero 

en avisar oficialmente la existencia de un nuevo continente, no fue el primer europeo que 

le visitó.» 

¿Es posible?¡Sí, señor, es posible! La «virgen del mundo» había tenido relaciones con 

otros caballeros que no eran D. Cristóbal, muchos siglos antes de que él la declarara su 

atrevido pensamiento. 

-¿Y cómo se ha sabido eso? 

-¡Ah, mi amigo! Cosas de los sabios. Napoleón Ney descubrió en Boston un esqueleto 

con una espada. Era un esqueleto de cierta edad, muy bien conservado. Napoléon Ney le 

vio la dentadura... El esqueleto era de un caballero que se había paseado por allí un siglo 

antes del descubrimiento de Colón. Luego, el señor Napoleón estudió el esqueleto y la 

espada. Ambos chirimbolos pertenecían indudablemente a un caballero normando de los 

que fueron a la costa de Massachussets y «celebraron» con los indígenas algunas 

interviews... 

Hizo más el sabio. Descubrió una tumba con la siguiente inscripción: 

«Aquí yace Syasi, la rubia de la Islanda occidental, viuda de Koldr.» 



En la tumba «había tres dientes», que fueron estudiados. Napoleón Ney falló que eran de 

la esposa de Koldr, y que Koldr había sido un jefe normando (tal vez el mismo del 

esqueleto con la espada en ristre). 

Así las cosas, dice un periódico: «La gloria de marino genovés no pierde nada con 

restablecer la  verdad de los hechos, a saber, que en esto, como en otras cosas, los 

franceses fueron los primeros.» 

Lo que es a admirador de Francia habrá pocos que me ganen, cosa que no es de 

agradecer, porque Francia merece la admiración de Europa; pero no puedo aplaudir la 

labor del sabio que quiere escatimar gloria al genio que supo «ensanchar la cárcel de la 

tierra y alargar la cadena...» 

¡Y todo por haberse encontrado un esqueleto, que sabe Dios si será de un mamouth, con 

una espada que tal vez sea un colmillo de Koldr!... 

*** 

Querer entrar en la Academia es majadería, o, por lo menos, debilidad. Pero cuando un 

hombre se llama Zola, tiene derecho a ser majadero. El genio es débil. 

Este gran Zola, misántropo empedernido, despreciador de las humanas pompas, ¿qué se 

propone con ser colega de Freycinet? ¿Estudiar «el medio ambiente»? ¿Hacer lo que 

Galdós cuando quiso y consiguió rivalizar con los diputados de la mayoría? Sería triste, 

ciertamente, porque no vale la pena. 

El cerebro más fuerte de Francia, como literato, ha sido derrotado otra vez en el 

hipódromo académico. Otra espera. Por ahora no podrá Zola almorzar con el presidente 

de la República, ni vestirse de saltamontes. Mentira parece que un Zola, todo un Zola, 

esté tan preocupado con la idea de tener,  como los personajes de un sainete madrileño, 

un par de botitas de raso verde. 

No estaban para él. Se las pone, por ahora, el vencedor, Ernest Lavisse, que ha escrito los 

Orígenes de la monarquía prusiana, Estudios sobre la historia de Prusia, Tres 

emperadores de Alemania, Fundación de la Universidad de Berlín, Juventud del gran 

Federico, etc. No es una historia de los Rougon; pero, en fin, es una aleluya de Federicos, 

interesante quizás. 

No puedo asegurarlo. Me ocurre con las obras de Lavisse lo que a Lavisse con las obras 

de su antecesor, Jurien de la Gravière. M. Lavisse confiesa que ha leído muy poco de M. 

de la Gravière; pero, promete que se dará prisa en leer todo lo que ha escrito. No me 

atrevo a prometer lo mismo respecto de las obras de M. Lavisse. Creo de él, sin embargo, 

lo que él cree de M. de la Gravière, aunque no lo ha estudiado: que sus libros están 

escritos «en una lengua sencilla y precisa». 



El nuevo académico ha hecho otro elogio del académico difunto. «Sobre todo, este 

hombre hizo muy buena vida, una vida admirable.» 

Es como si se elogiara a Lavisse por la sentimental escena de familia que hubo con 

motivo de la elección académica. 

Al volver a su casa, con derecho a vestirse de verde, Ernest Lavisse se entregó a las más 

gratas expansiones: 

Il embrasse sa femme, souriant, fort calme en apparence.  

Y dos señoritas saliéronle al encuentro gritando: 

-«¡Bravo, tío» 

*** 

Quiero más a Baudelaire que a Zola, porque se despreciaba más a sí mismo. Por eso, es 

decir, por el melancólico desdén que le inspiraba el éxito literario, sin excluir al de su 

propia personalidad, es más simpático que Balzac cuando quería competir como gran 

hombre con Napoleón, Cuvier y O'Connell, y alardeaba de llevar en su cabeza toda la 

sociedad en que vivió. Baudelaire no se excluía al mofarse y abominar de todo: empezaba 

por él mismo. ¡Gran talento! Comprendía que era un componente de la mentecatería 

universal, una nota más de la gran chirigota del género humano. Tomar a broma a los 

demás y tomarse en serio a sí mismo, es sencillamente tonto. 

Aunque no fuera más que por haberse burlado en vida de que le levantaran después de 

muerto una estatua, merecía Baudelaire la que se le erigirá en honor de sus obras y en 

homenaje al temperamento del escritor «inquieto, revoltoso, independiente, de un 

humorismo que tenía algo de anárquico». Después de todo, nadie como él saboreó lo que 

ha llamado Jules Vallés la vida injusta... 

Por supuesto, que si Baudelaire se enterara del horror que van a hacer con él, si supiera 

que le amenaza una estatua, pediría, para «amenizar el acto», que le pusieran en grupo 

con Juana Duval, su Laura  de carbón de piedra, su Venus negra, más que un tito, traída 

por él del Indostán, sin sospechar que le perseguiría y ridiculizaría graznando amores en 

París. ¡Oh divorcio eterno del espíritu y la materia! ¡Baudelaire, el gran Baudelaire, 

viviendo maritalmente con una etíope burrísima y nauseabunda, que tenía mataduras 

como una yegua arestinosa! 

*** 

Diré a ustedes: como gustarme, no me gusta el Maître d'armes, estrenado anoche en la 

Porte Saint-Martin, original de Jules Mary y Georges Grisier, en cinco actos y nueve 

cuadros. El crítico de Le Journal dice que la obra es un melodrama (un dramón de 

Novedades) que se salva porque... 



Ahora se lo diré a ustedes. El Maître d'armes, con música, sería algo así como... un Anillo 

de hierro... 

Ha gustado mucho, muchísimo, porque el público se asemeja en el teatro a las mujeres de 

rompe y rasga a todas partes. Si va V. a las Ventas de merienda con una chula y de postre 

le da usted con un canto de la Eneida, se expondrá usted a quedarse sin chula, o a que 

ésta le tome el pelo. Pero si hace usted el Rata primero, y se da tres pataítas, o se las da a 

ella, todo irá bien. El mayor enemigo del público será aquel autor que le haga pensar más. 

El público aplaudió y seguirá aplaudiendo las escenas  del bautismo de la barca 

salvavidas, la tempestad con sus correspondientes truenos y relámpagos, la oración por 

los náufragos, los duelos caballerescos y el acto de Catalina cuando dice a su prometido 

esposo: «Hay en mi vida una gran vergüenza que no puedo compartir con un hombre 

honrado como lo es usted...¡Soy madre!» 

El público, emocionado, saca los pañuelos, porque empieza el llanto, y luego, al salir a la 

calle, va diciendo a unos y otros: -Voilà du bon thêatre. 

¡Voilá! Sí, es interesante, conmovedor, un dramón pasional, de capa y espada, romántico; 

sí, no hay duda, es posible divertirse con tales escenas son morales, agradables, etcétera. 

El gendarme Bozzi, sentenciado a sufrir la pena de ocho años de trabajos forzados, no es 

un gendarme de melodrama a lo Maître d'armes, pero muy interesante en la clase de 

tropa. Bozzi se casó por segunda vez, en vida de su primera esposa, con una señora 

Lamary, a quien despojó de 15.000 francos y una porción de alhajas, porque -habla 

Bozzi- «cuando un hombre y una mujer están enamorados, la bolsa es común». 

De la bigamia se disculpa también el distinguido e ilustrado Bozzi. «Culpa de la sangre, 

señor presidente. No lo puedo remediar, amo a todas las mujeres; y madame Lamary me 

entusiasmó al delirio.»  

En aquel instante mismo se presenta la primera, mujer de Bozzi, y éste rectifica en 

seguida su ardorosa declaración: -«...Sí, me entusiasmó, pero no tanto como tú, ángel 

mío, como tú (dirigiéndose a ella), querida esposa, única mujer a quien quise, y quiero de 

veras. ¡No me mires así, inolvidable Paca, que me recuerdas las dulces expansiones de 

nuestro idilio!... 

A un gendarme así no se le debe echar a presidio se le debe mandar a Cuba con un buen 

empleo. 

*** 

Algunos discursos hechos, algunas coronas de flores de trapo, media docena de poesías 

vulgares y varios comercios iluminados en Batignolles; a eso se redujo la fiesta, «pobre 

fiesta sin entusiasmo y sin ruido», por el Centenario del 10 de Agosto y la glorificación 

de Dantón, ¿han oído ustedes bien? ¡Dantón! aquel ciudadano que hizo por este mismo 



tiempo, hace un siglo, tantos y tan valiosos beneficios a la patria y la libertad, y que 

recomendó al morir que enseñaran su cabeza al pueblo, «porque valía la pena.» 

Pocas naciones saben, tan bien como Francia, honrar la memoria de los muertos insignes. 

Dígalo, sino, la tumba de Napoleón, el Panteón de los grandes hombres, etcétera. París 

guarda, como oro en paño, las más insignificantes reliquias de los políticos que trabajaron 

por el exaltamiento de la  República, así como también las de todos los ciudadanos que se 

distinguieron por algún concepto. No es una ciudad; es un museo histórico. 

¿Cómo se explica, pues, esa falta de entusiasmo ante la estatua de Dantón? Porque están 

calientes, a mi juicio, las cenizas de la fiera... Es peligrosa aún la beatificación política de 

revolucionarios, como Dantón, que fueron temperamentos pasionalísimos en la historia 

de la Humanidad. Hizo falta que se excedieran, es cierto, pero pecaron por carta de más, 

y dan miedo todavía. 

Allá, por la montaña de Santander, fue muerto un oso, de gran tamaño, por un cazador 

famoso en aquellos montes; y, como no había de echárselo a cuestas, llamó, para que lo 

arrastraran, a unos mozos del pueblo más próximo al sitio de la cacería. El oso, patas 

arriba, hacía una facha atroz; una bala certera habíale atravesado el corazón. Llegan los 

mozos, se cercioran de que está bien muerto, y le echan mano... ¡Y miren ustedes por 

dónde se le ocurre el animalito soltar un... bufido! Escaparon los aldeanos, perdiendo el 

derrière-train, como almas que lleva el diablo, y no hubo modo de conseguirlos. El oso 

estaría muerto; ¡pero bufaba! 

-Dantón bufa todavía. 

 

Ravachol 

«La región comprendida entre Roanne y Saint-Etienne -dice Varennes- no puede menos 

de estar poblada de anarquistas. La Naturaleza despierta repentinamente en el viajero una 

idea de desorden revolucionario...; tranquila hasta allí, aparece de pronto provocativa, 

atormentada, casi feroz. El horizonte no se destaca suavemente. Las agudas crestas de las 

montañas la encierran en un enorme hervidero de la tierra, sacudida por los volcanes. El 

paisaje es sombrío, casi negro, como la bandera de la miseria. Se ausculta allí una vida 

penosa, dura, llena de sufrimientos; y se explican los odios terribles...» 

Aquella naturaleza engendró a Ravachol. 

¡Ravachol! ¿Era un mito, un Souveraine de la dinamita parisiense? Durante el bombardeo 

sordo de las casas de París, la prensa decía diariamente: «Monsieur Gorón cree que el 

autor es Ravachol. «¿Y qué importancia tenía que fuera o no Ravachol? Lo que 

importaba e importa averiguar es si cada uno  de los anarquistas es un Ravachol en el 

duelo a muerte entre obreros y burgueses. Lo que importaba menos, en el combate que 

riñeron aristócratas y burgueses a fines del pasado siglo, era Maral, aquel neurópata que 



fue una necesidad trágica. Se le tuvo por fantasma durante mucho tiempo. La presencia 

real y efectiva de aquel «ciudadano» asombró a las distinguidas personas que le vieron en 

un sarao del general Dumouriez. ¿Conque era cierto que vivía un energúmeno de carne y 

hueso que se llamaba Marat? Pues... a suprimirlo, siguiendo el sistema del médico que 

suprimió la sábana del enfermo para cortarle la calentura. Pero la calentura no estaba en 

la sábana, ni la fiebre revolucionaria estaba exclusivamente en El Amigo del Pueblo, cuya 

sangre no enmoheció, por cierto, el tajo de la guillotina. 

*** 

Saint-Étienne 10 de Julio. -El Sr. Deibler entró en el hotel y comió con sus ayudantes en 

una sala reservada. La comida ha durado largo tiempo... 

Montbrison 10 de Julio (11 noche). -Animación muy grande en los cafés. Se canta, se 

baila y se discute a voces... 

*** 

Ravachol al jefe de la guardia. -«Decid al ábate  que no quiero recibirle. No me sirven sus 

exhortaciones. Ya le he dicho que no creo en nada. ¡Que me deje, pues, tranquilo!» 

*** 

Ravachol al mismo jefe. «Lo único que siento es no haber podido escribir largamente a 

mis compañeros. Pero ellos saben que muero por la buena causa y que no he demostrado 

ninguna debilidad. Se verá ahora cómo muere un anarquista.» 

*** 

Como una serpiente pisoteada. La gran figura del anarquismo no era un hombre; era una 

fiera. Con cien mil Ravacholes podría un nuevo Napoleón pasearse victoriosamente por 

toda Europa. 

*** 

El cura palidece; Deibler, todo emocionado, está más blanco que un papel; los ayudantes 

tiemblan; la multitud contiene la respiración...; del fondo del furgón, que avanza poco a 

poco, surge un cantar cancanesco, un cantar de Saint-Etienne, con nueva letra, que es una 

blasfemia contra Dios. La multitud prorrumpe en murmullos Ahí está, y viene cantando... 

Aparece en la ventanilla del coche la cabeza brutalmente osada y altiva del formidable 

dinamitero. 

La boca no ha podido ser tapada, y sigue cantando. El canto no es la Marsellesa de los 

Girondinos; es un cantar explosivo, cuyas notas han sido escritas con odio en el 

pentágrama de la anarquía. El inventor de una bomba de muerte es también inventor de 



un canto blasfemo. Aquello es horrible, pero se oye con recogimiento místico. Es la 

última canción de un Jesucristo explosivo. 

Ravachol, fuera del furgón, quiere hablar. 

-Ciudadanos... (Un redoble de tambores le corta la palabra.) 

-¡Ciudadanos!... 

Imposible. No hay modo de hacerse oír. Entonces se vuelve un energúmeno aquel 

hombre «aprisionado como un salchichón». 

-¡Pero yo tengo algo que decir!... y contesta con una blasfemia a un nuevo redoble de 

tambores. 

Hay que echarle en la báscula. Pero Ravachol lucha contra Deibler y sus ayudantes. 

Aplastada por el número cae la cabeza bajo el tajo de la guillotina, que corta, al herirla de 

muerte, la última sílaba de un viva a la Revolte... 

*** 

Se creyó que concluía, muerto Ravachol, la fiebre anarquista. Había, pues, que cogerlo; 

hacía falta suprimirlo. Deciarose urgente la discusión del dictamen de la Comisión de la 

Cámara francesa, que  impone la pena de muerte al que deposite materias explosivas en la 

vía pública o en el interior de los edificios; y quedose para otro día la discusión de los 

medios conducentes a suavizar las condiciones del duelo a muerte entre los que tienen 

lleno el vientre y los que lo tienen vacío; entre los que viven cortando el cupón y los que 

agonizan sin derecho al trabajo, es decir, a vivir... Y el funeral de Ravachol fue... el 

desastre de la calle Bons Enfants... 

*** 

El Hôtel Carnavalet ha adquirido, por un precio muy subido, la mesa del restaurant Very 

donde comía Ravachol y en la cual grabose su retrato. Si Ravachol hubiera dinamitado en 

nombre de la iglesia, en vez de dinamitar en nombre de la anarquía, claro está que la 

mesa, transformada al andar del tiempo en santuario o altar milagroso, veríase de 

continuo cubierta de preces y monedas, y los retratos de Ravachol y demás compañeros 

tendrían unas aureolitas y estas inscripciones a guisa de señas para el año cristiano: 

San Ravachol, dinamitero y mártir. -San Meunier, jorobado y mártir. - Santa Bricou, 

virgen y mártir. 

Porque la cuestión es acertar, esto es, no adelantarse ni atrasarse, y caso de tener que 

optar por uno de los dos extremos, echarse atrás mejor que adelante morir en el circo 



romano por el Dios que negó  Renán, en vez de morir en la plaza de la Roquette por el 

Dios Krapotkine!... 

No soy anarquista, porque no soy nada, por la sencilla razón de que entiendo que no vale 

la pena; pero creo firmemente que va a llover mucha dinamita. Prefiero el nihilismo ruso 

que mataba frente a frente a los czares y poderosos, al nihilismo francés que vuela por 

equivocación a los pobres de la tierra. Pero, de un modo o de otro, ¡va a llover mucha 

dinamita! Y después del diluvio de fuego, no habrá un Schouppe que escriba estas quejas 

que encierran un dolor insolente: 

«He sufrido mucho, he luchado demasiado contra la selva virgen, contra las aguas, contra 

la crueldad de los animales y sobre todo contra la crueldad de los hombres, y tengo el 

corazón encallecido en las miserias, en las tristezas pasadas, en luchas horribles de las 

que no se tiene idea en el mundo parisiense...» 

Y es que para muchos desheredados a lo Schouppe, París no es más que una Morgue, la 

odiosa gruta en donde se petrifican con estalactitas de sangre y lágrimas los negros 

infortunios. 

*** 

«Algo nuevo se prepara -ha dicho Aurélien Scholl; -se siente, se ve. No hace mucho 

calificábame yo de generoso cuando daba de limosna un cuarto. Hoy, cuando le entrego 

dos reales o una  peseta a un mendigo, me avergüenzo de darle tan poco a cuenta de lo 

que le debo.» 

Se siente, sí, la proximidad de algo nuevo, y se vislumbran, al través de la negrura del 

statu quo, los primeros relámpagos de una atmósfera social que está a punto de dar un 

estallido... Una sombra de muerte corre por el boulevard, empañando la alegría de vivir, y 

el bienestar de los hombres ricos y las mujeres livianas se perturba al anunciarse un 

nuevo complot, o un periódico acusador, cuyos vendedores, no sé si escogidos adrede, 

llevan marcada en sus fisonomías la mueca del patíbulo. Ya no se gusta la dicha como 

cosa conquistada y propia; se la roe en secreto, de prisa y corriendo, como si fuera 

producto del crimen. No se respira libremente; no se vive en paz. Los guardianes del 

orden público son despedidos por los caseros; al «ejecutor de la justicia» le ponen los 

trastos en la calle; cuando una persona va a alquilar el piso de una casa en donde vive un 

representante de la ley, la portera cree que tiene la obligación de avisarle que vive allí un 

señor peligroso; el pueblo se revuelve frenético, como fiera castigada largo tiempo, y, si 

se le censura tal o cual atentado, se encoge de hombros, contesta una insolencia brutal, o 

dice, enseñando el cuerpo de Jerónimo Guerin, muerto de hambre en un rincón de la calle 

des Écoles: «Somos los vengadores de esta gran infamia». Al robo se le llama 

«expropiación»; al asesinato premeditado se le bautiza con el nombre de «procedimiento 

por los hechos»; sobre la báscula se alardea, con fatalismo oriental, de morir  resignado y 

contento; argúyese que los atentados se inspiran en las obras de los Dostoievsky, Tolstoi, 

Krapotkine, Zola, y que las bombas de la dinamita se han encendido en las columnas de 

la prensa periódica: adviértese, con la arrogante severidad de un Catón, que no ha de 



quedar piedra sobre piedra de la sociedad moderna, y los dinamiteros vocean en los 

tribunales que están dispuestos a perder la vida antes que consentir en levantarse para 

hablar a los magistrados, porque el estar de pie delante de un magistrado sentado, es una 

conculcación de la soñada igualdad. 

¡Bueno va! Ravachol sigue vivo. Es, para sus discípulos, una cabeza parlante. 

Murió.¡Pero hay muertos que resucitan! 

Por fortuna para España, se está allí libre de explosiones y Ravacholes. No hacen falta, 

porque la sociedad se cae a pedazos. Los cascotes de las calles del Carmen y Carrera de 

San Jerónimo y los hundimientos de los pueblos, son símbolos elocuentes.  

 

Alcaldada pintoresca 

¡No hay coches! La exclamación se parecía a la de ¡Sálvase quien pueda! Se gritaba, se 

injuriaba, se blasfemaba, se oían bofetadas, rodaban de los estribos cestos mujeres, y más 

que el principio de un viaje diríase que era el asalto por los beduinos de un tren blindado. 

-¡No fue floja la bofetada que le han dado a ése! 

-¡Ande usted, no ha sido flojo tampoco el puntapié con que le han respondido! 

Los empleados ríen... La máquina hace maniobras... Un energúmeno grita: ¡Al tren! ¡Al 

tren! Los viajeros continúan riñendo en el gallinero. ¡Ni hay bastantes asientos! El 

interventor trata de acomodarlos «a ver, a ver, arreglarse lo mejor que puedan». 

-¡Eh, caballero! ¡se ha sentado usted sobre la cesta de mis huevos!  

-¡Aquí no se coge más! -vocea un viajero cerrando violentamente la portezuela del coche. 

-Pues mi dinero es tan bueno como el de usted ¡tío sarnoso! 

Y el conductor: «A ver, a ver, arreglarse lo mejor que puedan». 

Con aire de perdonavidas cruza el andén un hombre cuya principal prenda de vestir es 

una chaqueta negra ribeteada de oro... No lleva corbata, pero sí bastón, hermosa vara que 

ni de encargo para medirle las costillas. 

¡No hay asientos! Pero el hombre exige el suyo, no a la empresa, sino a un viajero que 

estaba a la sazón con el pie en el estribo. 

-¡Se baja usted de grado o por fuerza!¡Lo mando yo! 

-¿Usted? Y ¿quién es usted? ¡Vaya usted mucho con Dios! 



-Que se baje usted a las buenas, o baja usted de cabeza... 

-¡Mire usted que le voy a dar la bofetá del siglo! 

-¡Que venga un delegado del Gobierno!... 

Lo arregló el interventor; pero ya en el coche, dijo atrocidades de los madrileños, que 

campaban allí por sus respetos, y se armó la gorda. 

-Yo, aunque no tengo destrucción, sé el reglamento de los ferrocarriles. 

A lo que contestó una chula: 

-¡Tío animal! ¡Usted no sabe dónde tiene la mano derecha! 9 

-¡Que venga un delegado del Gobierno! 

El interventor arregló la tempestad. 

Pero el hombre ribeteado de oro insultó poco después a otro viajero porque ocupaba un 

sitio con la manta, y a un señor cura que había puesto el quitasol en un banco, y a una 

morena guapísima que se había quitado la chambra «sin decoro»... como decía el 

caballero del ribete. 

Y todos se preguntaban: -¿quién será este tío? 

La morena de la chambra sin decoro, que me conocía de Madrid, y que me había visto en 

el tren, se fue a mi coche y me sacó la fuerza mientras gritaba: 

-Aquí está este señor que sacará a usted a la vergüenza en los papeles. 

-¡Que venga un delegado del Gobierno!... 

El tren llegó a Cabezón. El secretario de la alcaldía esperaba en el andén. Además 

paseaban por la carretera del lugar, en demostración de júbilo, las mejores mozas del 

pueblo celebrando una boda... 

Entonces sonó una silba horrorosa para despedir al hombre de la chaqueta negra con 

ribetes de oro, el cual tuvo que sufrir también una lluvia de mendrugos, huesos de pollo, 

cortezas de peras y melocotones. Un viajero, más entusiasta que los otros, le tiró a la 

cabeza una cocinilla económica. 

El agredido se mantenía firme en la estación, lívido, desencajado, con cierto tinte verdoso 

que le asemejaba a un frasco de pepinillos. 



El secretario (visiblemente conmovido).  -¿Sabéis lo que habéis hecho? ¡Insensatos! ¡Es 

la primera autoridad del pueblo; es el alcalde!... 

La morena (sin decoro). -Alcalde y de Cabezón tenía que ser el tío... 

El tren, como si tal cosa, salió silbando...  

 

Renán 

No ha sido entierro; ha sido resurrección. El gobierno, la diplomacia, el ejército, las 

Academias, las Universidades, la prensa, todo el París de la inteligencia, representado por 

sabios que se exhiben de rara en raro; carros con coronas monumentales, bosques de 

flores y espigas, interminable hilera de carruajes, silencio y recogimiento del pueblo, y en 

medio de la procesión, cubierta con paños negros, la figura de Renán apacible, sonriente. 

La iglesia de la Magdalena no cerró su ancha verja, y los parisienses se acomodaron bien 

presto en las espaciosas gradas del templo. De allí vengo; y allí estuve cuatro horas, 

esperando el entierro y viéndolo luego, a pie firme, y casi helado por un gris que me 

recordó el aire sutil del Guadarrama. 

Una beata que se azoró, al salir del templo, ante tamaña explosión del racionalismo, 

preguntome toda compungida: 

-¿Qué procesión es?... ¿Qué santo se celebra?  

-¡San Renán, señora! Es la procesión de los que piensan. 

*** 

Declaro lealmente que no son de mi agrado las disquisiciones religiosas. Si quitamos a 

Renán la belleza literaria y la cultura de pensamiento, será un Tchau-Tchau, el autor de la 

Muerte o la religión del Diablo, que es la de Cristo, a juicio de aquel escritor chino. Por 

otra parte, me parece Renán, como racionalista, un... atrasado. 

Declaro igualmente que no me enamora el temperamento de Renán, que fue la antítesis 

de Voltaire, digan lo que quieran los que le comparan con él; esto es, un racionalista 

manso, suaviter in modo, y en este punto, juzgándole con arreglo a la apacible crítica 

religiosa, me parece inferior a Strauss... Apunto estas ideas para que no se me tache de 

poco entusiasta de Renán filósofo, o, mejor aún, de Renán incrédulo, del Renán que, con 

todo su escepticismo, inspirábame ganas de decirle que ocultaba, debajo de la capa raída 

por la polilla filosófica, un buen cura... Y no digo más, porque el escritor y filósofo para 

quien «no ha tenido el mundo de las letras, después de la desaparición de Víctor Hugo, 

una pérdida más grande», continúa siendo para los acaparadores de la rutina religiosa lo 

que para el clero de Nápoles; el cual, cuando supo la noticia de que había llegado Renán a 



dicha ciudad, dispuso  oraciones permanentes y rogativas en todos los templos, y que se 

tocara a vuelo las campanas «para echar al demonio del cuerpo del antecristo Renán», del 

pensador en cuya tumba se grabará por todo epitafio, y en cumplimiento de su voluntad 

postrera, estas solas palabras: 

AMÓ LA VERDAD. 

En el entierro no hubo discursos que lamentar... Es un consuelo para el muerto, si se 

entera. Cuando yo pensaba en ser grande hombre (hace ya mucho tiempo) preocupábame 

la idea de que me acompañaran, si moría en Puerto Rico, una porción de amigos con 

sombreros de paja, y que un orador fúnebre, de los que merecen alquilar sus servicios en 

la isla, me soltara un discurso; porque si hacen eso conmigo, o contra mí, ¡yo me salgo de 

la caja! 

En la cuestión, a la orden del día, de si merecen o no merecen los restos de Renán ir al 

Panteón de los grandes hombres, me permito votar con Charles Laurent. Si han de 

llevarse allí, hágase para él y sus compañeros de filosofía y letras «un Panteón de 

segunda clase.» 

Renán era un gran filósofo, aunque le precedió Hegel, como Becquer era un gran poeta, 

aunque tuvo de precursor a Heine. Pero los grandes filósofos y literatos no son de la 

madera de los grandes hombres en honor de los que se erigiera el Panteón. 

Un periódico pide, en el delirio del entusiasmo,  que lleven a la tumba de Napoleón los 

restos de Renán. ¡Qué atrocidad! 

Renán, que era un filósofo pacifico, quitado de ruidos, doméstico en fin, se hallaría muy 

mal a la vera de aquel insigne energúmeno. Sería una crueldad obligarle a encerrarse con 

él en una misma habitación. Renán tendría mucho miedo, porque Napoleón fue de los 

hombres que, según una célebre frase de Fray Gerundio, «nacieron y estudiaron para 

matar»; y cuentan los Inválidos domiciliados en las cercanías del Panteón, que oyen allá 

dentro, a ciertas horas de la noche, un a modo de ruido de arrastre de cañones, y es que en 

la imaginación de los soldados de la patria, rudos y sencillos, hase guardado impresa la 

leyenda de aquel extraordinario neurópata que pasó la vida en un soplo... de metralla, 

arrastrándola desde las Tullerías hasta Berlín y Moscou; el cual «capitán del siglo», que 

no dejó más que escombros y rencores, paréceme un malhechor chasqueado de los que no 

encuentran un solo ochavo del pingüe tesoro con que soñaron cuando resolvieron robar y 

matar mucho... -¡Oh! ¡Los Napoleones, Cortés, Pizarros, Alejandros, Moltkes, los 

Césares todos, bonita canalla! 

Pero, ya que la guerra es innata y perdurable en la humana especie, entiende Laurent que 

el primer hueco del Panteón debe llenarse con los restos del grande hombre que vengue 

los ultrajes inferidos a Francia; y yo me atrevo a añadir que no harán falta entonces 

proyectos de ley, que no habrá una sola  voz que proteste, y si la hubiera... ¡las puertas 

del Panteón se abrirían por sí solas! 



Se impondrá, eso sí, una medida preventiva: poner bajo llave a Napoleón primero... ¡para 

que no salga de noche a pelear con el otro!... 

Puesto que Roma guarda en el Monte Pincio los bustos de una porción de italianos 

sobresalientes, y Londres conserva en la abadía de Westminster a Darwin, Livingstone, 

Dickens y otros ingleses ilustres en ciencias y artes, pide un cronista que lleven al 

Panteón no solo a Renán, sino también a Arago, Ampere, Lamartine, Balzac, Cuvier, 

Dupuytren, Berlioz, Hérold, Bizet, Gericault, Corot, Musset, Dumas, Gautier y... Luis 

Bonafoux. Sí, ¡que me lleven a mí! El cronista no lo dice, pero debería decirlo, por si 

falta gente, aunque yo he renunciado generosamente a la gloria. Porque la gloria en 

resumen, qué es? ¿Dormir al lado de Napoleón? Pues, francamente, no vale la pena. 

Mucha gente se me antoja esa que quiere encerrar el cronista. De hacer lo que indica, 

habría que agrandar el Panteón; y, aun así y todo, los ciudadanos distinguidos llegarían a 

las bohardillas.  

 

Corridas en Francia 

Señores y señoras de extrangis que no seáis aficionados a las corridas de toros más o 

menos vacas nerviosas, con caballos o caballerías de servir en delantales de cuero, ¿tenéis 

más que no asistir a las corridas?... No parecerá tan atroz la salvajada, ni tan repugnante 

el espectáculo, cuando se ve, de regreso de las corridas, a muchas parisienses que 

exhiben, como si fueran reliquias, moñas y banderillas. 

*** 

No soy yo de los que creen, con la «inmensa mayoría» del público, que el número uno de 

los articulistas al día es en París Aurélien Scholl. Buena pluma es indudablemente; pero, 

lector, en París hay más, y aunque no soy quién para meterme a dar patentes de cronistas 

literarios, tengo a Scholl por inferior a Mirbeau... y a otros que, con tanto mosto de 

ingenio como Aurélien Scholl, no han tenido en  sitio tan céntrico una tienda para 

exponer el vino... Por eso mismo de ser Aurélien Scholl un cronista excelente, no está 

bien que se le vaya la pluma al cielo en parrafitos de este jaez: -«Los españoles son 

bravos, fieros, de una lealtad a toda prueba, de una generosidad sin límites; pero (¡estos 

peros son los que revientan!) es preciso reconocer que la raza española es en la historia la 

raza más sanguinaria e inhumana. Por donde quiera que pasó un español corrió a 

torrentes la sangre y se hizo costumbre el ejercicio del tormento. Pizarro y Hernán Cortés 

en América, el duque de Alba en Flandes, la Inquisición en la Metrópoli, por todas partes 

el fuego, el hierro, el patíbulo, los miembros triturados, los hombres quemados vivos...» 

¡Colocarnos tamaña avenga con la piadosa intención de evitar las corridas de vacas 

histéricas con caballerías nodrizas! 



Es demasiado; y lo peor es que el caballero Scholl no nos cuenta nada nuevo. ¿Horrores 

de Pizarro y Cortés? Iguales los ha contado Heine con más gracia y causticidad, por 

supuesto. -¿Diabluras del duque de Alba en Flandes? Mayores han sido descriptas 

admirablemente por un crítico español, notable, -notabilísimo- Pompeyo Gener. 

Pues bien; yo, que soy un mosquito literario comparado con esos señores, todo un 

cronista cínife, digo que semejantes censuras son tontas, son cursis, son grotescas. 

Además, son injustas. Porque en todas partes se cuecen personas; los grandes genios que 

se llaman César, Alejandro, Napoléon, Moltke, 9 son unos carniceros con lujosos 

uniformes; y es tan crecida la plaga de bandoleros distinguidos, que se ha dado el caso de 

que un sabio francés, gran controversista de Lombroso, no haya podido cotejar cien 

criminales con cien hombres honrados, porque no pudo reunir el centenar de estos 

últimos. 

Invoquemos, con el Sr. Fabre, a la virgen Juana de Arco (aunque no está en el calendario 

volteriano) ¡Virgen purísima, Estrella matutina, libra a Francia del «espectáculo 

nacional», límpiala de Caras Anchas y demás toreros, para que cesen las crónicas taurinas 

de los Scholl y Vervoort!... 

Después de todo, Cara Ancha pagó una pesetilla por matar un bicho. ¡Veremos lo que 

paga el marqués de Morés por matar una persona! 

*** 

Se recordará -o podría recordarse- que el cronista Vervoort publicó un artículo terrible 

contra la incipiente afición francesa al «espectáculo nacional» en España; y, aunque 

parezca mentira, le contestaron los vecinos de Mont-de-Marsan... dando corridas «a la 

moda española», es decir, con caballos destripados y toros de muerte. 

La protesta fue horrorosa. El presidente de la Sociedad protectora de bestias 

domesticadas, reclamó, en nombre de la ley Grammont, que se suprimiera tamaña 

iniquidad, y el señor prefecto des Landes escribió una epístola que no tenía fin. Allá, en 

el  pueblo, reñían las opiniones de los principales personajes. 

El alcalde: -«Se aplicará rigurosamente la ley Grammont, pero entiendo que se aplicará 

esta vez en su grado mínimo; porque los toreros han hecho maravillas y son 

encantadores...» 

Lacroix, presidente del Sindicato de las corridas: -«Es un espectáculo popular, que forma 

parte integrante de las costumbres de nuestro país. Es, además, un espectáculo útil. 

¡Dejádnoslo! Es menos inhumano que el tiro de pichón, las carreras de caballos, 

etcétera.» 

El prefecto des Landes: -«Prohibí que entraran en la plaza los caballos que no estuvieran 

protegidos con delantales de cuero, y a pesar de la prohibición, temiendo yo que pudiese 

morir alguno, no asistí oficialmente al espectáculo, rompiendo así con la tradicional 



costumbre de ir a la plaza vestido de gran uniforme, escoltado por bomberos en trajes de 

lujo y precedido de bandas de músicas. El pueblo sintió mucho mi resolución. Asistí 

como particular a la corrida de toros, y pasé por la pena de ver reventados algunos 

caballos, a pesar de sus delantales de cuero. La pretensión de impedir la corridas es un 

sueño. Son una costumbre del pueblo.» 

Jumel, diputado por Landes: -«Si se quiere prohibir las corridas 'a la moda de España', el 

pueblo se pondrá muy furioso. Habrá que lamentar muchas desgracias. Más vale que 

mueran reventados algunos caballos, que no algunos hombres; porque, lo repito, habrá la 

gran revolución.¡Dejadnos en  paz con nuestras corridas! Cada pueblo tiene, sus 

costumbres...» 

Y en Suavia -añadiría Heine- es donde mejor se hacen las morcillas. 

*** 

Cuenta un cronista que un caballero español le dijo, a propósito del espectáculo taurino, 

la siguiente frase: -«Os faltó, en vuestra resistencia contra los alemanes, el estar 

habituados a las corridas de toros. El pueblo español debe a ellas su victoria sobre 

Napoleón.» 

Este recuerdo, que es de mucho mérito y de muchísima oportunidad, constituye una 

defensa habilísima... El cronista ha sabido herir la fibra sensible; porque en París se odia 

mucho a los toros, pero se odia más a los alemanes, y a trueque de vencerlos se haría 

torera toda la población. 

Lo triste del caso es que, según cuenta el mismo cronista, no son toros, sino vacas bravas, 

los bichos de Mont-de-Marsan; y no vale la pena de discurrir y protestar tanto por unas 

corridas de vacas con caballos que gastan delantales de cuero, como si fueran criadas de 

servir, o curtidores de oficio. 

Después de todo, los bichos hacen de las suyas, a pesar de los Scholl y Vervoort, y dan 

corridas espontáneas. 

La de Ocourt ha sido estupenda. La población «en masa» puso los pies en polvorosa así 

que vio salir el bicho, o la bicha, puesto que pertenecía al sexo débil. Una vaca brava, que 

fue mordida por un perro hidrófobo, entró tranquilamente, al parecer, en la «culta» villa; 

pero se creció de pronto y lo primero que hizo fue entrar en la prefectura, por la escalera, 

como si fuera el prefecto en persona. Naturalmente, el prefecto, que contaba con todo 

menos con semejante visita, se vio obligado a tomar medidas extraordinarias, es decir, a 

descolgarse por la ventana como un acróbata de primera calidad. A la grita de los 

gendarmes, protestando contra tamaña profanación, salió la vaca escalera abajo y se 

codeó con unos cuantos transeúntes que se dieron por muertos echándose al suelo. El 

pánico fue indescriptible. Hubo un cierrapuertas general, y de lo alto de las casas se 

arrojaron contra la vaca pucheros de agua hirviendo, escobas y zorros. El animalito, cada 



vez más furioso, embistió a unos danzantes que volvían de un baile dominguero cantando 

el 

Ta-ra-ra-boum de ay 

Ta-ra-ra-boum de ay, 

y de milagro no mató a ninguno. A las cinco de la tarde toda paz era Ocourt. El bicho 

había establecido sus reales en la plaza de la villa, inaugurando -en plena República- el 

reinado de la vaca regente. ¿Qué hacer? El prefecto, que suele tener ideas, recordó que 

vivía en un rincón del pueblo un zapatero español, llegado recientemente, y le ordenó y 

mandó que escabechara al bicho.  

La decoración varió entonces como por arte de encantamiento. En los balcones y 

ventanas exhibiéronse las mozas crúas del pueblo, gritando ¡Jole! ¡Jole! y el prefecto, 

con todos sus adláteres, tomó asiento en el palco presidencial, ¿sea en el balcón de la 

prefectura, y soltó un brindis. 

El zapatero, que no sabe el idioma, deseando entenderse con la vaca la llamaba ¡Vaquí! 

¡Vaquí! y lesna en ristre se fue a ella y la despachó de un mete y saca, como de zapatero 

de viejo. 

Palmas, joles, joles, y 

Ta-ra-ra -boum de ay! 

*** 

Un periódico parisiense anuncia que Lagartijo ha sacrificado su coleta -la cual ¡atención! 

le bajaba de la nuca por toda la espalda- en aras de la salud pública, para que Dios se 

apiade de España, en donde «reina un cólera atroz». 

Sería de sentir que Lagartijo hubiera sacrificado tan hermosa mata de pelo, porque el 

maestro puede ser útil a míster Gladstone si le ataca otra vaca en Hawarden. El telégrafo 

habrá anunciado a ustedes que el ilustre estadista estuvo a punto de morir del revolcón. 

Pero la culpa no fue de la vaca, sino de Mr. Gladstone, que «después de admirarla,» le 

hizo señas con un bastón. 

Vamos, que quiso torear, y le ocurrió lo que le ocurriría a Lagartijo si se arrancara con un 

discurso sobre el home rule...  

 

El señor Marqués 

Tenía treinta y cuatro años de edad; madre y hermana que le adoraban y que han marcado 

con lágrimas el camino del entierro; brillantísimo porvenir en el ejército, que le enseñaba 



orgullosamente como diciendo: «Este es uno». Merecía morir por la revanche, luchando 

en pro de la gran aspiración nacional, a la cabeza de sus soldados en la frontera alemana; 

-y atravesado con arte por la espada de un duelista en estrecha sala de la Grande-Jatte, 

duerme el sueño de los que, como el periodista Massas, en 1882, y el pintor Dupuis, en 

1888, se sacrificaron en aras de los humanos respetos de un público hipócrita... 

La lucha duró escasamente tres segundos. El joven Mayer era muy valeroso; pero no se 

había batido y no conocía el manejo de la espada de combate. Se tiró a fondo... «Gracias 

a mi práctica en el terreno -escribe hoy el marqués de Morés- descubrí la táctica de mi 

adversario. Seguro de la estocada que  iba a darle, yo le tiré, sin extenderme, un golpe, 

cuyas consecuencias han sido fatales... Lo declaro muy alto: contemplé a Mayer y 

moderé el ímpetu de mi espada. Al sentir que había penetrado el hierro lo detuve 

inmediatamente. Si no lo hubiera hecho, habría pasado de parte a parte al capitán Mayer. 

Yo siento mucho esta desgracia.» 

Se moría. En el abatimiento de su semblante, en la tristeza de sus ojos, en el acento de su 

voz que caía como una arista rota, comprendí al punto -dice uno de los testigos- que la 

vida huía de aquel hombre que fue mi compañero. 

El marqués de Morés se acercó al moribundo... te estrechó la mano... «Capitán, yo espero 

que eso no será cosa de cuidado.» 

La espada, que le había atravesado el pulmón se detuvo en la columna vertebral... La 

detuvo el marqués, puesto que, no olvidarlo, él no quiso atravesar de parte a parte... Fue 

acto de caridad y prueba de culto a las buenas formas; porque, en Fin, una espada no debe 

ser un asador, ni un caballero merece ser tratado como un cochinillo. 

*** 

El marqués de Morés ha luchado... Estuvo trabajando en América. La labor no era propia 

de su elevada alcurnia, ni de su afición a las armas de la andante caballería. Todo un 

príncipe Krapotkine es cochero en Moscou. Todo un príncipe Soltikoff es  carnicero en 

Petersburgo. Las princesas Galitzin y Dolgourouki cantan y bailan en conciertos 

públicos. El señor marqués de Morés se dedicó en Chicago al comercio de la carne de 

buey. Vencido por los comerciantes de aquella plaza, el señor marqués fue a la India; de 

la India pasó a Tonkín, y de regreso en Europa, derrotado y maltrecho, el señor marqués, 

que injuriaba y provocaba diariamente medio mundo, en artículos y folletos como el 

titulado Rotschild, Ravachol et C.ª, deplora hoy, según dice, la desgracia de haber matado 

al capitán Mayer, introduciéndole veinticinco centímetros de una de las espadas, de más 

de 100 gramos de peso, que usaba en sus ejercicios de la sala de armas... 

Comprendo la pesadumbre del señor marqués. El capitán Mayer no tuvo parte en la 

infracción que cometiera el Sr. Cremicux-Foa; el capitán Mayer tenía imposibilitado el 

brazo derecho; el capitán Mayer dijo, presintiendo su fin, horas antes del duelo: «Esto 

terminará mal para mí... lo sé...» Comprendo la tristeza del señor marqués. ¡Me explico 

que palideciera cuando le dijo el presidente: El desgraciado capitán dejó caer la espada! 



Usted se le acercó mientras le sostenían; le tendió usted la mano, y el moribundo se la 

estrechó lealmente. (Sensación.) 

Y después, el mismo presidente «El ministerio público dirá que usted quería el cadáver 

de un judío.» 

¡Qué lástima, pensaría el señor marqués -cuya sincera pesadumbre soy el primero en 

reconocer-  qué lástima que no hubiera podido, yo permanecer en Chicago dedicado al 

negocio de la carne de buey! Porque si aquel oficio no era propio de infanzones de pro, 

no resulta menos triste el oficio de matador de judíos. 

Si no fueran nobles los sentimientos del señor marqués, el señor marqués podría estar 

satisfecho. Los más de los periódicos de hoy le describen físicamente: alto, fornido, «todo 

un buen mozo que lleva con cierta truhanería un bigote sedoso» La Libre Parole ha 

hecho más por el busto del señor marqués: le ha grabado en la primera plana. Muy 

parecido -observan los que le conocen- aunque un poco poetizado. 

Algunas demi mondaines sonríen al ver el retrato, y exclaman cuchicheando: «-¡Su 

cabeza es hermosa...!» Si el señor marqués no estuviera quitado de ruidos, podría hacer 

algunas conquistas. Pero después de matar a un hombre, y de vender carne de buey en 

Chicago, el señor marqués no estará para nada. 

Hay que tener lástima al señor marqués. Su apoteosis es fúnebre. Su paseo triunfal va a 

parar al cementerio, llevando en ristre un ensangrentado espadón de la Edad Media... 

¡Pobre!... ¡Pobre!... 

Ante la conciencia racional, el muerto no es Mayer, el muerto es el señor marqués... ¡Paz 

a sus restos! 9 

 

Interview con Norton 

En esta transformación de la tragedia más terrible a la comedia más baja y repugnante -

como ha dicho lord Rosebery -o en este petit roman, según ha llamado sir Thomas Lister 

a la aventura política que acaba de correr la Cámara francesa, se le asigna un papel 

trágico-cómico al negro Alfredo Norton. 

No he venido al mundo con la noble misión de defender hotentotes: pero, acostumbrado a 

ver en todas partes que el negro paga los vidrios rotos, no puedo menos de decir que 

Alfredo Norton no me parece tan fiero como lo pintan. 

Como negro, es subido de color. La prensa no le ha descripto físicamente, porque... ¡vaya 

usted a describir un negro! Es un ejemplar, como otro cualquiera, como todos los negros, 

cuya cara no refleja emoción alguna. La edad no podría averiguarla el mismo Vargas, 

aunque anda por «aquellas apartadas regiones». 



Cuando llegué a la casa número 9, de la calle  Reuilly, domicilio de Norton, éste echaba 

la siesta en la hamaca. 

Se sorprendió satisfactoriamente al oír que yo también soy de allá. Es muy posible que se 

hiciera la ilusión de que tengo algo de hotentote. 

En seguida me dijo: 

-Siéntese, y tome café. 

¡Ah, diablo!... Recordé el tradicional bojío, donde se puede tomar impunemente el café 

prieto, sorbo a sorbo, sin oír hablar de Clemenceau, ni de nadie, sumergido el espíritu en 

el gran letargo de la Naturaleza. 

*** 

Es un negro catedrático, es decir, inteligente e ilustrado. Habla mucho, bien, y en varios 

idiomas. Fuerza será confesar, si resulta falsificador, que es más listo que los diputados 

franceses, puesto que, en tal caso, les engañó como si fuesen chinos... Pero Norton dijo 

anoche al juez Athalin: 

-¡Miradme frente a frente, y decid si tengo yo cara de falsificador! 

No tenía cara de nada. Su fisonomía es una mancha. 

-¿Hace mucho tiempo que vive usted en París? 

-No. Primero estuve en Marsella. Fui allí... cuanto hay que ser, desde tocador de güiro y 

vendedor de bateas de durse de coco, hasta fundador de una casa de comercio, que 

trabajó con escasa fortuna, y que quebró al fin, por lo cual intervino la  justicia y como 

hacía falta meter alguno en la cárcel... 

-Le metieron a usted. 

-Sí, señor; porque «ellos son brancos y se entienden». ¡Ay mi Dios, quién fuera branco, 

aunque fuera Clemenceau!... En aquel lance perdí el dinero y la libertad. Luego vine a 

Paris, de agente de negocios; me casé... 

-¿Contra quién? 

-Ahí la tiene usted... 

Buena francesa; blanca, rubia. A la vera de Norton, parecía un ramo de azahar sobre el 

cual trepara una cucaracha. 



-Y usted, compadre Norton, ¿podría hacerme el favor de decirme qué pinta en las 

cuestiones internacionales con Egipto, Inglaterra, Servia, el principado de Mónaco, el 

Polo Norte, etcétera. 

-Pinto, y no pinto. Fui yo quien dio los documentos; no por vengarme de Inglaterra, ni 

por armar camorra, sino porque se me habló de comprármelos, y yo los vendí... 

-Como si fuera el durse de coco de una batea. 

-Exacto. 

-Pero esos papeles, ¿no son mojados? 

-Le diré a usted. Secos y buenos los di yo. Si alguien los mojó, ¿los maleó, porque 

convino a su obra de destrucción política, ¿qué tiene que hacer en eso el negro Norton? 

Yo no puedo ni tengo que decir otra cosa, y no la diría aunque me tumbaran la cabeza. 

Negro soy, pero decente, mucho más que algunos bruncos que quieren tornarme la pasa. 

Hablamos de otra cosa. Norton cantó, con  acompañamiento de güiro, un tango 

sentimental, y leyó una poesía -escrita de su puño y letra,- alusión sangrienta, según me 

dijo, a Clemenceau y Derouléde, la cual poesía, traducida, empieza así: 

Pájaro malo 

y José Cabulla, 

en días pasados 

tuvieron bulla; 

si tú no sabes 

por lo que fue, 

no te lo digo 

ni sé por qué. 

Pero es lo cierto 

que ellos bullaron, 

porque en Marsella 

me lo contaron... 

y todo fue 

por la mujer 

que el perro Funo 

quiso... coger. 

Al despedirme, me dijo cortésmente 

-Cuando quiera, venga a sentarse y a tomar café. 

Y pensaba yo en reincidir, pero supe que le habían metido en la cárcel. 

¡Porque el caso era meter a alguien!... 



*** 

No es para negros el reinado de París. Rochefort burlose de Heredia, exministro, diciendo 

todos los días: -Siempre que paso por la Bastilla, y veo  la estatua del negro con un reloj 

en la barriga, no puedo menos de recordar al Sr. Heredia... 

Y refiriéndose al mismo Heredia, no hace muchos días, dijo La Libre Parole: -Continúa 

siendo negro... 

El único a la altura de la situación, es Chocolat (natural de Cárdenas), que hizo el rey en 

el Noveau Cirque, con un manto parecido a una casulla, y una corona que se le 

balanceaba, en la cabeza. 

Fuimos en comisión, algunos amigos, a vitorear al monarca. En aquel momento bajaba 

una escalera. 

-¡Viva Chocolat! 

-¡Viva su majestad! 

-¡Olé, el rey! 

Y él, mirándonos tristemente: 

-¡Mejó etaba yo en Cuba, cará!...  

 

Los barbos 

Se nos mueren sin remedio. 

El Sr. Jousset de Bellesme, director del acuario del Trocadero, nos da hoy los buenos días 

con una noticia horrorosa: ¡Les llegó la hora a los barbos! 

Las mujeres de Abisinia pasan las noches en vela, según refiere, un corresponsal del 

Temps, vestidas con sudarios y dando gritos horribles cuando muere un colérico. No se 

puede dormir en el pueblo. 

Ni en las riberas del Sena. Los pescadores, inconsolables, lloran sobre los difuntos. 

¡Pobres barbos! ¡tan jóvenes y ya tan desgraciados! En los albores de la vida, cuando 

prometen mucho bueno y son legítima esperanza de los gastrónomos, bajan los barbos a 

la tumba, prematura e inmerecida. -Como bajar, no bajan; se dejan llevar, con el vientre 

al aire, por la corriente del Sena. 



¿De qué y por qué mueren? Ya lo dice el señor Bellesme: porque les entran microbios, 

como si los barbos fueran personas. Es un microbio miserable y  contrahecho -algo así 

como un Meunier- pero más malo que la peste. En cuanto acierta a ver un barbo se va 

derecho a él y ¡zas! se le cuela en «les humides régions». Claro que el pez se defiende, 

zambulléndose, pero el microbio, aunque es terrestre, se zambulle también, porque puede, 

como Dios, vivir en todas partes. 

La microbitis produce en este caso una especie de viruela. Da pena de ver a los barbos 

con las caras afeadas por pústulas y manchas. Diríase, a primera vista, que están pasando 

el sarampión; pero observados de cerca y con detenimiento, luego se advierte que el 

microbio va de veras, y que no hay tal varicela, sino una manifestación de tumores 

«como los que tienen las personas atacadas por la peste». 

Para que sea completa la semejanza, no hay remedio que valga a los barbos, como no lo 

tienen tampoco los más de los enfermos de la especie humana. Aquellos peces están, 

pues, «llamados a desaparecer», pero hay muchos en el Loire y en Holanda, según leo, 

para suplir la falta de los del Sena. Así como, dicen algunos indianos, que «no se puede 

comer sin aguacate, afirman ciertos gastrónomos que no se puede comer sin barbos.» 

Y están desolados; porque ha dicho el Sr. Bellesme que hay que abstenerse de comerlos. 

La verdad es que va llegando la hora de la antropofagia. En cuanto asomó este año el 

cólera morbo, asomó también el correspondiente bando «facultativo»: ¡No comáis 

legumbres! ¡Cuidado con beber agua!... Una eminencia, Pasteur, aconseja que no se tome  

helados... El director del acuario del Trocadero prohíbe los barbos... Dios dijo «Amaos 

los unos a los otros»; y el médico concluirá por decir: Comeos los unos a los otros; 

porque de no hacerlo así perecemos como barbos. 

O como generales de las Repúblicas del Sur americano, cuya eterna crisis anárquica es 

muy comentada en París, puesto que a ninguna nación le agrada que encarcelen a su 

cónsul y representante, como han encarcelado en Carúpano al vicecónsul de Francia, 

según telegramas del New York Herald. Los franceses andan locos pidiendo informes a 

los naturales de aquellas «dilatadas» regiones; pero ellos mismos no pueden darlos, 

siendo así que no saben más que nosotros: que si la «autocracia» triunfará; que si están en 

puerta los godos; que no son godos, sino amarillos; que el partido visigodo, o azul turquí, 

será quien tome «las riendas» del poder, y que llueven generales y candidatos a la 

presidencia de países que, por no tener ya qué comer, ni barbos del Sena. 

-¡Hace falta allí un sargento! -grita La Liberté. 

¡Qué error! Eso es lo que sobra allí... 

-La disputa, -dicen los de la tierra -está entre Darío y el Chingo... 

-Pero, ¿quién es el Chingo? 

-¡Un general, hombre! 



En Bolivia es muy grande la excitación, porque, como dice la prensa, «Pacheco se opone 

a Bautista «-¡Señores! ¡Que se derrame tanta sangre, y se  arruinen comarcas ferocísimas, 

y se haga imposible la vida del hombre civilizado, todo por una disputa entre un Sr. 

Pacheco y un Sr. San Juan Bautista! 

Si Colón y Vespucio resucitaran, se morían del susto. 

A no ser que se hicieran generales o barbos en lucha con Bautista y Pacheco. 9 

 

Don José 

Sin llegar a decir de las costumbres en España lo que dice el exministro Estévanez en un 

folleto de publicación reciente, puede y debe decirse que ni hay en España costumbres 

periodísticas, y, si las hay, no son ciertamente las mejores. 

Así como en las casas de huéspedes de Madrid no falta nunca un señor -que generalmente 

se llama D. José -presidente vitalicio de la mesa, con derecho a calarse el felpudo gorro 

mientras están descubiertos los demás comensales, fiscal de cuanto ocurre en la casa, y 

sin cuyo voto nadie se atreve a mover un cubierto del aparador, así en las redacciones de 

nuestros periódicos jamás falta el indispensable D. José, que lo mismo sirve para un 

barrido que para un fregado -aunque en realidad no sirve de nada- y que puede decir con 

justicia: -¡El periódico soy yo!... 

Este D. José, que, convencido de su nulidad, quiere, él solito, campar en la publicación, 

es el que declara a la chita callando, embozado hasta los ojos  en la prehistórica capa, la 

guerra del silencio, género de guerra que, por pequeño, está mandado recoger en todas 

partes. 

Sin semejante guerra a la sordina no hubiera tenido yo que presentar en Madrid al literato 

y sabio español E. Zerolo, erudito de tomo y lomo, perteneciente a la Sociedad geográfica 

de París y a la real Sociedad belga de geografía. Es claro que conocen y estiman a Zerolo 

un Menéndez Pelayo y un Eduardo Benot; pero es claro también que esos y otros señores 

no constituyen, con todo de valer tanto, la publicidad, la circulación de un escritor 

español que vive, hace ya muchos años, en el extranjero. 

¿No publica libros Zerolo? Sí los publica. ¿No los remite a las redacciones de los 

periódicos de Madrid? Sí los remite. Pero... allí está D. José, que no permite que se 

elogie, ni siquiera se cite, a quien vale más que él. Sólo así se explica que periódicos de 

gran circulación, que tocan a rebato la campana del bombo con llamar distinguidos, 

ilustrados y eminentes a unos Fulanos que son sencillamente unos viveurs literarios, no 

digan palabra de un Zerolo, de quien ha dicho Elíseo Reclus: «El Sr. Zerolo me ha 

enseñado muchas cosas.» Sí que sabe muchas cosas E. Zerolo; pero... no ha sabido dar un 

bombo a D. José. 



Zerolo tiene otro inconveniente, Zerolo es, como verdadero sabio, retraído y modesto. No 

alterna. Como no tomó ningún cheque de Panamá, trabaja sin tregua desde las ocho de la 

mañana hasta las seis de la tarde, Y después de comer, en vez de ir al  Grand Café, a 

chismorrear de las cosas de España, o al Café Madrid, a ver alguna que otra andaluza 

trasnochada, Zerolo se encierra en su casita del boulevard Montparnasse, y dedica varias 

horas a los trabajos científicos y literarios. Es lástima. Porque sería más conocido si 

cultivara menos a Shakespeare y cultivara algo a Chequespeare; bien que no habría 

podido, en tal caso, hacer folletos tan notables como el titulado La lengua, la academia y 

los académicos, ni prólogos como el que ha puesto a las poesías líricas de Heredia. Este 

prólogo, que no se conoce en España, es un verdadero libro, lo mejor y más completo que 

se ha escrito acerca del poeta cubano. 

Hay en París un mundo de españoles de mérito, ignorados en la patria, porque no van al 

Ateneo, ni comen cocido, ni se cascan liendres en la Puerta del Sol; españoles que viven, 

según la frase de Pasteur, en la paz de las bibliotecas y laboratorios. 

Su único crimen... ya he dicho en qué consiste. No conocen a D. José, y, si le conocen, no 

quieren adularle.  

 

Exploraciones 

Los negritos que llegaron a París en un cajón, facturados como mercancías, alcanzaron 

gran notoriedad; pero puede más que ellos la señorita S'Nabou, otra negrita de buen ver, 

princesa ella, que ha venido con Mr. Mizon, explorador francés. 

Los periódicos están locos con esta negrita interesante. La dedican artículos de fondo, 

crónicas, sueltos, columnas enteras. ¡Diríase que viene de matar en duelo a Mr. Mizon! 

¿Qué ha hecho, pues, esta insigne negrita para distinguirse así de las demás, oriundas de 

las Antillas francesas, que pasean el boulevard sin que nadie les haga caso, con los 

morros fruncidos, como si hubieran comido caimito, por el frío que experimentan en una 

temperatura de  grados sobre? 

Lo primero que hizo mademoiselle fue... nacer princesa. Su papá es el rey, o punto 

menos, de una ciudad que se llama Igbobé. La negrita no es Iboba,  sin embargo; quería 

correr una juerga en París y se agarró al primer viajero en aquellas «apartadas regiones». 

El cual resultó ser un Sr. Mizon, atrevido explorador y buena persona. ¿Cómo había de 

negar la blanca mano a la virgen nubia de trece años de edad que, según dicen los 

periódicos, es bonita (aunque negra) y princesa además? Aceptó, pues, el atrevido 

pensamiento. Un explorador inglés habría hecho valer su influencia en la corte de Igbobé 

para copiar del natural una escena canibalesca, o de antropofagia. Pero el Sr. Mizon, 

como buen parisiense, tomó la negrita por lo serio. ¿Demoiselle y princesa, aunque 

bituminosa? Hay que inclinarse... 



Pero la exploración no era tan fácil como parecía a primera vista. Hacía falta tramitarla, 

formar expediente, reunir en pleno el Consejo municipal, ante el cual comparecieron la 

doncella y el caballero. 

-¿Es cierto -dice el rey dirigiéndose a su hija- que quieres fugarte con este explorador? 

-Sí, papá. (Llanto.) 

-Grave caso... ¿Qué opina Mi consejo? 

-Vuestra majestad puede permitirlo -observa el Consejo municipal.- Si el señor blanco 

resultara un Tenorio, la princesa no perdería mayor cosa. Recordad, excelso soberano, 

que habéis consentido en vuestros dilatados dominios la práctica de la poligamia. 

-¡Visto! -exclama el rey; y hablando con monsieur Mizon:- ¿Quiere usted llevarse a la 

princesa? Si lo consiente vuestra majestad...  

-Por consentido; pero a condición de que me la devuelva usted, cuando regrese, en su 

mismo ser y estado. 

La princesa. -¡Ay qué gusto, papá! 

El rey (a sus lacayos): -¡Negros indignos, arreglad las maletas de los regios viajeros! 

No respondo, a título de cronista veraz, de que fueran precisamente esos los términos del 

diálogo, pero me los figuro; porque también estuve en África, aunque no exploro. De lo 

que sí doy fe es de que la negrita está, como dice la prensa de hoy, en train de devenir 

une célébrité parisienne. A falta de princesas blancas, buenas son negritas. 

Vestida elegantemente, con la indispensable blusa rusa que le está a maravilla -porque no 

tiene rival el regazo de la mujer de África- y aplaudida por inteligente, graciosa, 

encantadora, distinguida, etcétera, etcétera, mademoiselle «hará su camino» y el Sr. 

Mizon está fresco, quiero decir, que con razón afirman los periódicos que tiene une 

grosse responsabilité. Tanta; ¡tendría que ver que el caballero regresara a Igbobé con 

media docena de mulatitos! 

En cuanto a que mademoiselle es bonita, que me perdone la crónica parisiense. A mí me 

ha parecido una negrita bembúa, «como otras muchas que a la par se ignoran...» 

*** 

Dahomey es una tumba anónima, y París ve con disgusto esa tumba. Buena parte de la 

prensa  protesta contra esa campaña; la pluma volteriana no se atreve a decir que aquellos 

indígenas son unos monos sin rabos, que se fueron al monte por no pagar contribución; el 

lápiz no dibuja fácilmente al gran Dodds, fiera la mirada, agarrando del cuello a un 

negrito en cueros, que es Behanzin con sombrero de jipijapa. Porque son muchos los 



soldados que van a Dahomey; pero son pocos los que pueden contarlo, y los hay, entre 

los que regresan, que se mueren aquí del susto de haber estado en aquellas tierras. 

De ellas ha vuelto el general Dodds en traje de vainqueur; y... la república, salida de 

madre, se tima bonitamente con el general. 

¿Por qué? Porque los pueblos, como las mujeres livianas, necesitan y piden quien les 

siente la mano, y si Dodds no lo hace, como no lo hizo Boulanger, será sencillamente 

porque no quiere. 

En tiempos de revuelta española, dijo alguien a D. Nicolás Estévanez: -Hace falta aquí un 

dictador. ¿Quiere usted serlo? 

-No; porque soy sinceramente republicano. 

¿Contestaría lo mismo el general Dodds? Pienso que no; y aunque me equivocara, que sí 

puedo equivocarme, porque no soy León XIII, no sería menos cierto que Francia pide un 

Dodds con mucha necesidad, y que París, la gran cocotte, se peina hace tiempo para 

Dodds, aunque éste no llega a la talla de un Martínez Campos de Dahomey. Ese frenesí 

popular no prueba más que una cosa: que Francia suspira por el verdadero vencedor que 

la vengue de los pasados ultrajes...  

No es decir que Dodds sea tonto; pero, por Dios, no es para tanto. 

Está la prensa asustada con «los recuerdos de la dura campaña». 

Los cuales son, según ha dicho Le Matin, «unos bastones con dioses de Dahomey 

esculpidos artísticamente». 

Y advierte con énfasis el mismo periódico; «...y un soldado de infantería trae entre los 

brazos un mono». 

No, que había de traerlo entre las narices. 

Ya es labor el traer un mono de Dahomey, pero un mono no prueba la rudeza de una 

campaña, o yo estoy loco. 

Después de todo, los bastones y los monos podrían pasar; pero... 

«...el soldado Appercé -añade Le Matin,- enseñaba con el dedo (dispensando el modo de 

enseñar) la ciudad de Marsella a una joven negrita, regalo de nuestro aliado, el rey Toffa, 

al general Dodds.» 

Esa, la negrita regalada de propina, esa sí que no cuela. 



La cual negrita «tiene catorce años, se llamaba Vomí Tando, pero el general la bautizó 

con el poético nombre de Mamí.» 

¿Ma... qué? ¡Me escamo! ¿Y por qué ha de ser Mamí más poético que Vomí? 

Mamí, Vomí Tando, o como quiera llamársela, «estaba (sigue Le Matin) en cueros, 

cuando iba a embarcarse; pero las religiosas le hicieron una  bata de seda azul, flotante, 

que le está muy bien. «Sí, lo que es el azul, máxime si es flotante, se combina bien con el 

negro. 

¡Oh prensa parisiense! ¡Oh negrita desgraciada! Ya están acabando con ella. Al verla en 

Marsella, preguntaron las señoras: 

-¿Pica?... ¿Pica?... 

Yo no lo sé; lo que sí sé es que el general Dodds, volviendo de allá como un explorador, 

me ha quitado la ilusión. Porque ahora, siempre que tenga que hablar del general, me 

acordaré primero de la negrita... 

*** 

Las exploraciones más o menos pacíficas, terminan, por fuerza, con la adquisición de una 

negrita, obligado gaje del oficio de explorador. Cuando estuve, -no en calidad de 

explorador, sino a título de persona,- a ver al Sultán de Tánger (o a que el Sultán de 

Tánger me viera a mí) recuerdo que me dijo aquel salvaje: 

-Le regalo a usted esta negrita. ¡Llévesela usted! 

A lo que contesté, después de examinarla al microscopio, sumamente indignado. 

-¡Guarde usted eso, Sultán! 9 

 

Rescriptos 

Son rescriptos de origen divino. Por el primero se hace saber al gobierno de Alsacia-

Lorena, para que el gobierno entere a los vasallos, malandrines y demás follones, que se 

revocan las maniobras en Lorena, «porque el emperador, animado de sentimientos 

paternales por su pueblo, quiere evitar que afluya a un solo punto la multitud patriótica, 

con riesgo de la salud del pueblo». La cual orden, desbrozada del estilo pérfido en que se 

explican los señores de origen divino, quiere decir que el emperador tiene miedo al 

microbio, como lo prueba el hecho de haber ordenado la desinfección de la vajilla 

imperial, que fue enviada, para el servicio de S. M., al Casino militar de Metz. 



Segundo rescripto. En cumplimiento de órdenes terminantes del emperador -participa la 

Norddeutsche- el gran mariscal de la corte ha dispuesto que esté en pie de día y de noche 

la segunda batería de artilleros de la guardia imperial, pronta a anunciar, con las salvas de 

ordenanza, el nacimiento del  séptimo hijo de su majestad. Un aparato telegráfico, en 

comunicación con el cuarto de la parturienta, transmitirá al coronel de la guardia, en el 

instante mismo del suceso, la noticia de haber alumbrado la emperatriz. El primer 

cañonazo coincidirá con el primer grito que dé la criatura. 

¡Qué precisión! ¡Qué disciplina! ¡Eso es lo que se llama llevar las grandes maniobras 

imperiales a la alcoba nupcial!... 

Nuevos imperios, nuevos tratados de obstetricia imperial a la emperatriz se la obliga a 

parir a cañonazo limpio. ¡Pobre señora! ¡Amenazada de ver partir a su primogénito con 

rumbo a las regiones polares, y de ver al último de sus chiquitines atacado de alferecía a 

causa de un bombardeo prematuro! 

Decididamente, la civilización está en mantillas. 

*** 

Y el emperador Guillermo está chiflado. A mí no me digan. Si a uno de ustedes, lectores, 

se le ocurriera la idea de enviar al polo un hijo chiquitín, cañonear a otro hijo, recién 

nacido, con un Krupli colocado frente a la habitación en donde pare la mamá, a mí no me 

digan, le llevaban a usted al manicomio de Leganés los vecinos del barrio. 

Lo grave de esa monomanía militar es que expresa un sentido contrario al que informó la 

guerra de Alemania contra el emperador Napoleón, no contra  Francia. «La victoria de 

Sedan -dice el periódico Vorwoerts, órgano de una bandería socialista de Alemania -fue 

el término natural de la espantosa y fratricida guerra que hizo presa en dos de las más 

grandes y cultas naciones de Europa, y era de esperar, después de la caída del imperio 

francés, una era de felicidad para los pueblos. Los acontecimientos tomaron un rumbo 

distinto. No guían al gobierno alemán la libertad y la paz; le guía la fuerza. Prisionero 

Napoleón y derrocado el imperio, continuó el combate. Su fin oculto era la conquista de 

Alsacia Lorena. La guerra contra el emperador se transformó en guerra contra el pueblo 

francés. 

«De Sedán a París duró la lucha dos veces más que de la frontera a Sedán. La victoria que 

se obtuvo en aquel espantoso matadero no fue símbolo de paz para Alemania y el mundo, 

sino constante peligro de guerra. El Moloch del militarismo tomó formas gigantescas. De 

manera que Sedán inauguró para nosotros, los alemanes, no un período de bienestar, sino 

de esclavitud; excepciones humillantes, exclusivismos odiosos, empobrecimientos, 

tiranías, explotaciones y corrupciones. Sedán produjo a Bismarck. Para limpiar la basura 

de ese escombro, hace falta una generación. Celebren otros el aniversario de Sedán. 

Nosotros, alemanes también, no lo festejamos...» 



Un inmenso aplauso de la prensa de París ha saludado las declaraciones del Vorwoerts. 

Son humanas, patrióticas y justas. Sobre la cúpula del edificio que levantara el rey 

Guillermo, no flota, no, la  hermosa bandera que corona la cima de aquellas obras que 

tuvieron acabamiento sin llanto y sin sangre. En lo alto del moderno imperio alemán se 

vislumbra una bandera de muerte. 

Es un error -he dicho en otra ocasión- confundir a los alemanes con el país de idólatras 

fundado en el siglo XII por los cruzados del Orden Tentónico. Los prusianos no son 

verdaderamente alemanes, ni querrían serlo, si no les conviniera. Mientras Alemania se 

enorgullece con Leibnitz, Hegel, Kant, Krause, Goethe, Meyerbeer, Schiller, etc., 

soldados vencedores en los campos de la ciencia y el arte, Prusia se entusiasma con los 

vencedores en Lowositz, Rosbach y Kunersdorf, con el obligado acompañamiento de 

gigantones que creó el rey Sargento; y en tanto que Alemania enseña con orgullo las 

heridas que le infirió en el pensamiento la Revolución francesa, Prusia venga agravios en 

nombre de los gigantones derrotados en Friedland y Jena, uncidos, con Federico 

Guillermo de arriero, al carro triunfal de un Bonaparte, y escoltados por hermosas rubias 

que humedecieron a Berlín con el Champagne del espíritu francés, que les infiltraron los 

borrachos de la guardia imperial... Y luego, a guisa de represalias, tropas prusianas son 

las que, de resultas de las conferencias de Pilnitz, se internan en Francia; tropas prusianas 

las que deciden el gran duelo de Waterloo; tropas prusianas las que pasan debajo del 

Arco del Triunfo, tropezando el letrero ¡Casa de fieras! con que marcara irónicamente a 

los invasores el peregrino ingenio parisiense. Desde  el Rhin hasta la capital de Prusia, en 

la superficie de las aguas del río y sobre las colinas más altas, rastreante por las llanuras, 

en toda la tierra germana, se destaca ensangrentada y rígida la silueta del centinela 

prusiano, mientras beben los buenos alemanes vino espumoso y cerveza de Baviera. 

No me extraña, pues, la protesta del periódico Vorwoerts. Porque no se alza sobre los 

muros de Sedán el trovador tudesco que canta a paz. Se alza Bismarck con su armadura 

férrea, y su enorme casco de punta acerada, mirando fieramente hacia París.  

 

La moda 

Mientras llega el cólera vuelve a discutirse la eficacia de las inyecciones del doctor 

Haffine. El doctor dice que está seguro del resultado, porque ha hecho experimentos en 

cochinillos de la India. Pero un cochinillo, aunque sea de la India, no es generalmente una 

persona. La primera ejecución por la electricidad se creyó que sería instantánea, porque 

en Nueva York se había hecho el experimento en una vaca. Pero un hombre no es 

generalmente una vaca, y el reo pasó la pena negra antes de pasar a «mejor vida». Sin 

embargo, según Haffine, todo es cochinillo. Puede que lleve razón. 

Como no es cosa de pasarse la vida filosofando sobre las inyecciones, el público acudió a 

divertirse en el salón de pinturas, cuya mayoría es un verdadero paso de risa. Claro que 

no falta algún que otro cuadro, como el de Robey de mérito excepcional, revelador, y una 

docena de pinturas excelentes; pero dada la barbaridad numérica de los cuadros 



expuestos, resulta que la Exposición no merece bien del  arte. El público, por supuesto se 

divierte atrozmente, porque lo que menos le preocupa es el arte, y lo que le absorbe por 

completo es el lujo de los trajes femeninos y masculinos. 

En una correría por una población remota, observé cierta noche, en la plaza de la villa, 

que unos señores, sentados en un banco debajo de frondoso árbol, prorrumpían en gritos 

y alaridos semejantes a los de los animales. Cuál de ellos imitaba al carnero, cuál otro al 

perro; éste bufaba como un toro, y aquél, después de darse unas palmaditas en el pecho, 

remedando el aleteo del gallo, exhalaba un agudo quiquiri-qui; y todos, eso sí, muy 

serios, graves y circunspectos. 

Es claro que yo supuse que tal escena era cosa desusada, tal vez una broma, acaso un 

rapto del cura; y como conviene, al llegar a una población que no se conoce, enterarse de 

la clase y condición de las bestias y personas con quienes se ha de vivir en forzoso trato, 

reincidí en el paseo nocturno, y cuantas veces pasé por la plaza oí los mismos ladridos y 

rebuznos, iguales bufidos y quiquiriquís. Esa menagerie suelta -observé al dueño del 

hotel en que yo paraba,- será cosa accidental, con motivo de alguna fiesta, y compuesta, 

sin duda, por personas de baja estofa. 

-No tal, me contestó tranquilamente. Todas son personas principales, lo mejorcito del 

pueblo. Mire usted: el que hace el borrico es un abogado, que fue dos veces diputado a 

Cortes; el que ladra como un perro rabioso no se dejaría ahorcar por un millón  de duros; 

y el gallo es nada menos que el señor cura. 

Creo desde entonces que son muchas las personas inferiores a las bestias; muchas más las 

que tienden irresistiblemente a rivalizar con los animales; y si, me quedara aún alguna 

duda, bastaría a disipármela la nueva moda del año 30, reformada. 

La inclinación natural, intuitiva, de imitar a las bestias, ha adquirido todo su desarrollo 

con el gabán de pieles, que es el desideratum de las personas de viso; tanto, que algunas 

tienen como punto de partida de tal o cual hecho, al hacer tal o cual relato, la adquisición 

de dicha prenda. 

He oído decir: 

«Cuando murió mi madre, que fue por el mismo, tiempo que me compré el gabán de 

pieles, tuve que ir al pueblo para arreglar unos asuntillos.» 

O bien: 

«Eso pasó... dirá a usted, eso pasó en marzo... ¿En marzo? No, a principios de abril, 

porque recuerdo que fue para entonces que me compré el gabán de pieles.» 

Si el gabán es bueno, y por lo tanto costoso, la metamorfosis animal no es tan grande; 

pero si el gabán es de poco más o menos, o de medio pelo, quien le lleva puede tener la 

satisfacción de que le confundan fácilmente con un búfalo, cuando no con un perro. 



En este invierno, excepcionalmente cruo, apenas se distinguen las personas de las bestias. 

Hay que ver los vecinos pobres de los barrios extremos de 8 París; hay que verles pasar 

de prisa y corriendo, cubiertos con pieles enteras de ciervos, corderos, perros de 

Terranova, deteniéndose a veces, en medio de un polvillo de ventisca, para que les 

acaricie la lengua de fuego de un brasero al aire libre. Pero no hay que ir a los boulevards 

exteriores; en pleno gran boulevard de la Magdalena encontré anoche a una señora, 

respetabilísima y distinguida, muy amiga mía, que me pareció de lejos una vaca. 

Y es que, como dice el doctor Haffine, todo es cochinillo... 

*** 

En Madrid están sumamente preocupados con las boas erizadas que les llevan de París a 

las señoras madrileñas, y que le dan un susto a cualquiera. Al volver de una esquina se 

encuentra usted una mujer pequeña, fea y sumergida en una de esas boas con plumas de 

gallos o rabos de monos, y lo menos que se figura usted es que se le viene encima un 

perro de lanas extraordinario o un salvaje de las Pampas. 

Nos civilizamos. Las comidas de nuestros principales restaurants parecen perfumes; las 

salsas saben a cosmético; los panecillos tienen forma de confites. Hay trajes femeninos 

tan vaporosos y pintarrajeados que semejan ropajes de guacamayos; batas de plumas de 

colibrí; abrigos de zorra...; y los españoles a la moda parecen cochinillos de la India en 

actitud de recibir las inyecciones Haffine.  

Pero lo más gentil y bien élevé en París, sépanlo las madrileñas, es llevar, a guisa de 

pulsera, un lagarto, de goma; lagarto símbolo de los que gastaban algunas viejas cocottes 

de la novela Sapho... ¡y da mucho gusto el ver a las damas meneando el lagarto! 

Nadie teme al otro lagarto, vencedor en Lowositz, Roshach, Kunersdorf, Sadowa, 

Gravelotte, París... lagarto monstruoso, con casco de hulano y botas de montar, que pasó 

escupiendo baba por debajo del Arco de Triunfo...  

 

Edouard Drumont 

Los voceadores de la prensa lo gritan a mandíbula desquijarada mañana y tarde: -¡La 

Libre Parole, par Edouard Drumont! enseñando al mismo tiempo la primera plana donde 

se ha marcado con lápiz azul el artículo de Edouard Drumont. 

No hay en París periódico más voceado que La Libre Parole. No hay nombre que suene 

más, de uno a otro confín de la ciudad, que el de Edouard Drumont. La Libre Parole es 

una bandera de exterminio. Edouard Drumont es un nombre de guerra. 

Polemista ardiente, procaz, intencionado, astuto, tenaz -tenaz sobre todo- defensor antaño 

de los judíos, paladín novísimo de una especie de «guerra santa» contra la raza israelita, 



su fisonomía política es odiosa, porque sí, porque fue siempre ingrato, en el escenario 

político, el papel de resucitador de añejas instituciones y adormecidos rencores. Perseguir 

y matar judíos, como si fueran pájaros a pedradas, ¿en nombre de quién? ¡del Dios que 

les hizo execrables por recibir de sus manos la persecución y la  muerte!... La grita de los 

judíos continuó como si tal cosa después de la crucifixión del Nazareno; el vocerío de La 

Libre Parole no se detuvo ante la fosa de Mayer... Al saber la noticia lloró Drumont 

como un hombre. Al día siguiente de la muerte volvió a gritar como un Pilatos. 

Muy atrevido. Muy hábil. Se defiende hoy de haber difamado, «por dar a su artículo un 

toque de esprit.» Con el pretexto de que las prendas de los reyes son reliquias que no 

deben estar en manos de un Rothschild, defiende otro día, de un modo indirecto, el 

saqueo de los judíos. Hace hoy la semblanza de Voltaire con decir que fue un gran bribón 

«a quien no se puede negar cierto ingenio», y se atreve en seguida a defender la 

Inquisición, «que aseguró la grandeza y la independencia de España.» No se recata para 

decir que la Inquisición es el programa de su partido. «Si subimos, estableceremos un 

tribunal, que será exclusivamente laico, pero se asemejará mucho a la Inquisición 

española.» 

¿En París y a fines del siglo? Drumont comprende que la frase amedrenta a los hombres 

civilizados. Pero... «sucederá con esta palabra -dice el polemista- lo mismo que con el 

calzado nuevo: hace daño al principio de llevarse, pero pronto se acostumbra uno a él.» 

Increíble. ¡a la manera de Deibler, que se pasea por Valence, Montbrison, Caen, etcétera, 

con una guillotina ensangrentada, Drumont aspira a pasearse por París con un tribunal de 

la Inquisición!... 

Cada uno de los artículos del batallador periodista  tiene un pensamiento, una frase, una 

palabra, una chispa, en fin, que hiere y conmueve a sus adversarios. Cierran todos contra 

él y forman un nublado tempestuoso, que rompe furiosamente en sátiras e invectivas 

sobre la redacción de La Libre Parole. Cuando la tormenta se deshace y pasa, Drumont 

vuelve a sacar las uñas. Acaso le envanezca y fortifique la misma hostilidad de sus 

contrincantes; porque si no tuviera mucho talento, no concitaría tamañas explosiones de 

aceradas diatribas, algunas de las cuales tienen la agrura de la injusticia y la ponzoña de 

la calumnia. Si no tenéis enemigos -decía Ventura de la Vega- es prueba de que no servís 

para nada. 

Los imbéciles pasan por el mundo como los topos por el campo. 

*** 

Personalmente, Edouard Drumont es repulsivo. Su fisonomía hirsuta, grotesca y 

enmarañada, parece una careta, amasada con todos los defectos físicos de la raza israelita, 

con dos grandes cristales que tapan unos ojos de serpiente afligida. 

Pero, en fin, el hombre y el periodista, mientras más feo más hermoso.  



 

El centenario 

En fin, con decir que presenciaron el desfile de los dos cortejos históricos un millón 

ochocientas mil personas, puede formarse idea, aunque aproximada, de lo que fue la 

fiesta de ayer. Cien mil espectadores había en la plaza de la Concordia. La multitud, que 

lo invadía todo, respetó el dolor de la estatua de Estrasburgo. No hizo falta que nadie la 

defendiera, porque ningún francés fue osado a profanar la inviolabilidad de aquel símbolo 

de un fragmento de la patria sangrienta. Sola, aislada, entre crespones y coronas fúnebres, 

contrastaba la estatua en aquella orgía de audaces regocijos. La multitud alardeó de 

circunspecta y respetuosa. No quiso manifestarse hostil a la Libre Parole, aunque este 

periódico protestó contra la celebración de la fiesta; no quisa tampoco responder al 

meeting proyectado en Saint-Ouen por los anarquistas. Derrochó, eso sí, el humor que le 

distingue tanto, a costa de las tres mil personas que formaron las comparsas: rió mucho 

cuando  Voltaire y Rousseau fueron llamados a ocupar los asientos respectivos, y al oír 

decir a Montesquieu que llevaba zapatos Carlos IX porque le dolían mucho los callos. Un 

granuja hizo al autor del Espíritu de las leyes muecas horribles, que no lograron sacarle 

de su seriedad. Una chulilla, que también las hay en París, dijo al ver a Lafayette ¡Si se 

parece a mi suegro! 

Un entusiasta por la Rosina del Barbero de Sevilla -la cual Rosina era una española de 

primera caliá- le gritó al paso: -¡Te comía!... Y la lindísima rubia Celestina Girard, que 

llevaba la palma en la cima del carro de la Concordia y de la Paz, recibió una ovación de 

besos a honesta distancia. 

No hubo más, y los atentados del monstruo, como llaman los monárquicos a la plebe, se 

limitaron a protestas contra una señora aristocrática y perfumada (hasta cierto punto), que 

colocada detrás de una reja insultaba a los que la quitaban la perspectiva. -¡Bien estás 

enjaulada! -respondían los aludidos. ¡Hidrófoba! ¡Anda que te den morcilla!... 

Los más sedientos de fiesta revolucionaria se dispersaron al caer de la tarde, entre los 

acordes de la Marsellesa, que iban poco a poco apagándose muriendo después de haber 

despertado y enardecido el gigantesco organismo de la metrópoli republicana.  

*** 

El cuerpo diplomático no asistió al Panteón; y las embajadas, exceptuando las de 

Inglaterra e Italia, se abstuvieron de iluminar sus casas. La española se significó con dejar 

a obscuras los dos mecheros de gas que alumbran de ordinario las puertas cocheras. Hay 

que dispensar a la embajada, porque está haciendo economías de petroleo y velas de 

sebo; pero el señor duque de Mandas que, como diplomático, no tiene otro prestigio que 

perder, está en el caso de conservar el prestigio de los faroles... y no puede salir de su 

casa diciendo al criado: apaga y vámonos. 



La monárquica Inglaterra iluminó brillantemente su residencia en París. Ha cumplido una 

vez más su añeja teoría de respetarse a sí misma y respetar a los demás. Pall Mall Gazette 

dice a este propósito: -«Felicitamos a Francia porque tiene hoy, después de tantas 

dificultades, el gobierno republicano más serio que ha habido en Europa. Nosotros, los 

ingleses, no hemos hecho todavía la justicia que merece al pueblo francés, por el valor 

extraordinario con que ha sacudido los desastres de 1870 y 71 y por la energía con que ha 

rehabilitado la nación. Esta es la página más gloriosa de la historia contemporánea.» 

Se significaron igualmente por la abstención la aristocracia del faubourg Saint-Germain y 

el clero, que ha conculcado la ley con el hecho de no poner banderas ni iluminaciones 

para celebrar una fiesta 8 nacional; ese clero que recibe severas censuras del cardenal 

Richard, porque «pululan» los sacerdotes que ahorcan los hábitos por casarse con las 

feligresas, como lo han hecho el vicario de Saint-Ferdinand des Ternes, el de una 

importante parroquia parisiense, y el vicario de Saint-Maur, el cual se casó ha poco con 

una muchacha tan guapa como rica, marchándose a veranear al hotel que tiene ella en 

Varenne, aunque protestó la parroquia toda y el cardenal Richard quiso atajarles 

escribiéndole a él: «Mi querido niño... venid a verme... hablaremos.» 

Marchaban, con arreglo al orden establecido, un pelotón de la guardia republicana; 

escolta de agentes; dragones del tiempo de Luis XV; carro de los Precursores de la 

Revolución, (Voltaire, Rousseau, Diderot, madame Goffrin y demás personajes), tirado 

por doce caballos con gualdrapas encarnadas; carro de la Marsellesa, símbolo de la 

Gloria que corona el busto de Rouget de Lisle, entre palmas, banderas y flores; 

Voluntarios de la República, que lucen tricornios de plumas rojas; Caballería de Valiny, 

con uniformes verdes y dormanes amarillos; carro de Chant du depart, monumento 

extraordinario, con la Victoria enseñando a los soldados el camino del triunfo, mientras el 

pueblo cantó las estrofas del himno de Chenier; seguía el Triunfo de la República, carro 

en forma de nave, en la que se embarcó  un mundo; y, por último, cerrando la marcha el 

carro de la Concordia y de la Paz, que llevaba una representación de todas las clases 

sociales. ¡Procesión indescriptible! Al detenerse en las plazas de la Concordia, ópera y 

República, entre estruendo de armas y cantares bélicos, rodeada de un millón ochocientas 

mil personas que aplaudían y vitoreaban la República, me pareció que Voltaire y 

Rousseau se daban, sin que lo notara el público, un gran apretón de manos. 

No quiero hacer el Loubet, ni el Challemel Lacour, ni el Floquet, ninguno de los cuales 

acertó en su discurso con la nota que sintetizara esa sinfonía wagneriana de un gran 

pueblo que avienta con orgullo las cenizas del pasado. Para describir la pluma el vértigo 

de ayer no hay más que un escritor en Europa: Zola. Y para describirlo de palabra no hay 

tampoco más que un orador en Europa: Castelar. La fiesta del Centenario habría sido 

completa si Castelar hubiera hablado en el Panteón y Zola hubiera escrito en la plaza de 

la Concordia. 8 

 

Guasa viva 



Desde el Capitolio -permitidme una cita a lo Fernández Villaverde- hasta la roca Tarpeya, 

no hay más que un paso; desde la prefectura parisiense hasta la casa anarquista de Fitzroy 

street, no hay, más que otro paso, y la policía tiene el deber de no ponerse en ridículo... 

La prensa inglesa protesta contra los atentados de la policía parisiense en Londres. 

Inglaterra es un país libre, el único verdaderamente libre de Europa; y el abuso, aunque 

proceda de la autoridad, tiene en seguida la merecida censura. Inglaterra ha dicho que los 

agentes franceses no tienen maneurs porque han cometido, con la circunstancia agravante 

de no venir a cuento, una porción de arbitrariedades, castigadas por la ley inglesa, aunque 

se declarara autor de ellas el príncipe de Gales. 

Ignoro si se querellará el Sr. Delebecque, dueño de la fonda que fue allanada por los 

representantes 8 de la policía parisiense. Este es el aspecto grave de la cuestión; pero 

resulta más grave aún en la Metrópoli de los can-canes, el ridículo en que se ha puesto 

esa misma policía. 

Llega a Londres, pide que la acompañen Melville y sus agentes, y todos juntos, formados 

en batalla, se dirigen a la calle Fitzroy, fieras las miradas, mirando de hito en hito la 

fotografía de la joroba de Meunier. El sitio dura desde las siete de la mañana hasta las 

cinco de la tarde. 

-Hay que sacudir estas moscas -dice Delebecque,- y se dirige a hablar con los agentes. De 

todos los balcones, de todas las ventanas, de las buhardillas inclusive, surgen como por 

encanto cabezas de anarquistas que hacen muecas burlonas y enseñan palmos de lenguas. 

La policía está muy azorada. Los vecinos gritan al verla: -«¡Son los carabineros de 

Offembach!», y saludando al agente Houllier: -¡Adiós tú, Troptard! 

Gallaud, redactor del periódico En-dehors, toca en un organillo la marcha triunfal de 

Houllier. 

-¿Qué es esto? -pregunta el obsequiado. 

-Una murga -responde Delebecque- que se da a ustedes por espiar a mis huéspedes y 

comprometer la reputación de mi establecimiento. 

-¡Que bailen! -grita una mujer que se parece a Luisa Michel. 

Entonces se acerca respetuosamente un caballero anarquista, que responde por 

Charveson. Se acaricia las patillas, tose, escupe, y por fin se arranca. 

-Señores... Esperábamos la honra que nos 8 proporciona vuestra visita. Teníamos noticia 

de ella y os habríamos aguardado en la estación si nos lo hubieran permitido nuestras 

habituales ocupaciones pirotécnicas. ¡Ah, señores! Es sensible (para vosotros) que 

Francis y Meunier abandonaran esta casa cuando llegabais a Calais. Podéis, sin embargo, 

buscarlos, aunque deben estar lejos si han corrido bien. De Meunier puedo afirmar que 

está camino del país de los Mormones... ¡Qué sentimiento! 



Una mujer. -¿Se marearon ustedes mucho en el canal?... 

Otra Señora. -¿Están buenas las familias de ustedes?... 

El Sr. Delebecque, propietario, comprende que hay que poner punto final a aquella broma 

de mal género. Invita a los agentes «Registren ustedes todo lo registrable.» 

Charveson vuelve a usar de la palabra: -Yo os acompañaré. Permitidme el honor de ser 

vuestro cicerone... Mirad: este es el cuarto que ocupó Francis... Ese otro estuvo habitado 

por Meunier. Lo reconoceréis fácilmente en el hoyo que dejó en la cama la joroba de 

aquel compañero... ¡ah, señores! En el cuarto de Francis hay unas botazas muy viejas; en 

el de Meunier, unos calcetines intransitables. Los anarquistas han dejado algo: ¡el olor! 

La expedición policiaca evacuó a la voz de mando la fortaleza de Tottenham Court Road; 

el periodista Gallaud empuñó nuevamente el manubrio del organillo y volvió a oírse en la 

calle la marcha triunfal de Houllier... 8 

Un madrileño zorrillista, que se preparaba a bailar la marcha por lo flamenco con una 

miss de circunstancias, dijo a los amoscados agentes: 

-No ofenderse, musiús; son todos muy caballeros; pero guasa viva. 8 

 

Crónica 

París, la gran bacante, bañada en Champagne y coronada de rosas, ha llevado de la mano 

a sus lindas hijas, las demi-mondaines, a manejar airosamente el trapo de sus toilettes del 

Grand Prix sobre el musgo de los prados que verdean en la inmensa explanada. 

Pero el Grand Prix pasó como una ráfaga de la alegría, porque París se sorbe los sucesos 

como el mar los granos de arena. 

Cuando hice diariamente, durante medio año, una crónica para El Liberal, me decían los 

amigos: -No sabemos cómo se las arregla usted. ¡Ya usted a dejar los sesos en las 

cuartillas! 

Y yo les declaraba, sin pizca de vanidad, que tal labor no suponía para mí mayor trabajo, 

porque raro fue el día que no me dio París asunto para una crónica. 

Es una ciudad enferma, la gran neurótica del siglo, y de los enfermos no falta nunca algo 

que contar. De niño solía pasarme las tardes subido a un 8 árbol del Cojobal de Guayama. 

Un gran silencio lo invadía todo; y yo, con curiosidad infantil, me preguntaba, sobre la 

copa del árbol, mirando las techumbres de la villa: -¿Cuándo querrá Dios que pase algo 

en este pueblo? 



Todo varía, todo cansa; y siempre que requerido por el suceso diario, que nunca falta, 

salgo a la calle, -mal humorado a veces, enfermo otras, invadido hoy por la tristeza de un 

infortunio,- preguntome al pisar el asfalto del boulevard: -¿Cuándo querrá Dios que no 

pase nada en este pueblo? 

*** 

La extraordinaria calma del asesino de la muchacha alegre de la gare Saint-Lazare, nos 

tiene encantados. 

¡Aquella tranquilidad para dar un pase a la portera, después de dar en la habitación de la 

muchacha un metisaca tan brillante!... ¡Aquel salir pausado por el patio sin hacer caso de 

los vecinos!... 

Sería una lástima -decía anoche una cocotte respetable- que prendieran y guillotinaran a 

un joven así, tan elegante y pálido... Y si lo pillan, y hacen, la barbaridad de matarlo, 

encargaré un sombrero adornado con plumas del bigote del pobre joven, y unos guantes 

de su cutis... 

Decididamente es una gran persona. En estas postrimerías del siglo, no hay como ser 

canalla en alguna de sus muchas manifestaciones. 8 

El público pide sangre y exterminio. Desea, en el circo taurino, que el toro mate al torero 

y que el leopardo devore al domador de las fieras que se exhiben en el anfiteatro. Resulta 

tan hermoso el poder decir luego ¡yo lo vi!... 

No lo olvido, aunque han pasado ya muchos años. Un hombre, armado con un hacha, 

penetró en el escenario del circo de Rivas. El portero trató de impedirle la entrada y fue 

muerto de un hachazo. «Venid a mí, gritaba el hombre del hacha, yo soy el vengador de 

la sociedad y os partiré la cabeza.» Aquel energúmeno estaba loco... No hacía falta 

decirlo, porque sólo un loco de remate, puede sentar plaza de vengador de esta sociedad... 

Un piquete de la policía lo mató en nombre del orden. 

Este incidente arremolinó frente al teatro a todo el Madrid elegante... y momentos 

después se precipitó en sus localidades un público de mujeres distinguidas y de caballeros 

atildados. 

En el suelo había dos cadáveres; una charca de sangre, aún caliente, a la entrada del 

teatro; y miembros ensangrentados aparecían aquí y allá sobre la tierra húmeda... 

Entretanto, el público aplaudía la marcha húngara de Towalskv. Estaba emocionado y 

contento. Le divertía que un hombre loco hubiera matado a un hombre cuerdo, y le 

divertía más que muchos hombres cuerdos hubieran matado a un hombre loco. 

Pues bien; oyendo los elogios que se dedican «al elegante joven» que degolló a la alegre 

muchacha, 88 no puedo menos de exclamar con envidia: ¡Quién fuera él!... Porque si no 



es usted asesino, tendrá por fuerza que ser asesinado; -¡y debe de ser tan interesante, 

además, eso de dar un tajo a una señora! 

Siento mucho el no tener vocación a la carrera, porque es la que alcanza todas las 

simpatías del romanticismo moderno. Desearla, por lo menos, poder transformarme 

modestamente en serpiente... Sarah Bernhardt se desmayó en Nueva York al saber que se 

habían muerto tres víboras de su colección, y cuando volvió en sí gozaba con acariciar la 

piel de aquellas Bonafouxes, como las llamaría El Globo... 

*** 

Me fastidia que el Sr. Carnot haya suspendido su proyectado viaje a Bretaña, para hacer 

el cual habíanle preparado el célebre wagón-salón de Napoleón III, inmenso y suntuoso 

carruaje guarnecido de cobre dorado y con forros de terciopelo verde. Yo lamento la 

demora, a el aplazamiento, porque soy de los invitados, entre los corresponsales 

extranjeros a acompañar a Su Majestad, digo, al señor presidente, en su viaje a tierra de 

bretones, y ya estaba yo entusiasmado con la idea de ir, a lo Napoleón, en un coche así, 

de terciopelo y oro, para lo cual pensaba estrenar una pava o sombrero de Panamá (sin 

cheque) que me regaló un señor de Puerto-Rico. 

Porque el caso es distraerse, y aquí no pasa nada como no sea la noticia de que Baïhaut se 

trata a cuerpo de rey y que en el registro de la cárcel está calificado de «buen sujeto», o, 

como si dijéramos, todo un caballero. Yo estoy avergonzado de que no me dieran un 

cheque y resuelto a robarme el primer istmo que se me presente; todo para vivir bien y 

ser persona decente. 

Con el criterio de las calificaciones en el registro de la cárcel, no extrañaría que hicieran 

caballero de la legión de honor al señor marido cuya joven y monísima esposa se fugó 

con un monsieur Tender y doce mil francos además. Después de haber gastado el dinero 

del marido, y de haber cumplido con su esposa los deberes de la luna de miel, el Sr. 

Tender, procediendo como un caballero, restituyó la bonita muchacha al domicilio 

conyugal. 

Ignoro si el esposo le diría: -Merci, monsieur. 

*** 

El conflicto con Siam me tiene sumamente preocupado. Si la cuestión no fuera con 

Francia, me inspirarían lástima los siameses. Porque son chiquirritines, amarillentos, de 

un mirar contra el gobierno. No creen en un Dios; pero creen en un elefante. Comen arroz 

con palito, beben té, fuman mucho y se pasean tranquilamente, frente al palacio real, en 

una gran plaza que se parece, a la Puerta del Sol. ¡Excelentes sujetos! 

Es claro que pagan caros los vidrios rotos; pero ¿qué se le va a hacer? ¡Si no comieran 

tanto arroz  con palito!... ¡Si no pasearan tanto por la Puerta del Sol de su tierra!... 



Es la eterna historia de la lucha entre los fuertes y los débiles. Francia es humanitaria, 

tanto como la que más de las naciones, o, según lord Dufferin, mucho más que todas; 

pero Francia no puede sustraerse a las tendencias de la especie humana, que vive en 

guerra perpetua. Son graciosísimos los pensadores que se quejan de que Darwin hiciera 

descender al hombre del mono. ¡Si son los monos quienes debieron demandar de injuria y 

calumnia a Darwin! Porque los monos, como los más de los animales, no se atacan los 

unos a los otros. 

Además: Francia tiene, según advierten estos periódicos, una misión civilizadora en 

Siam. ¡Voilá! No es posible contrarrestar la vocación de civilizar. Por civilizar hemos 

llevado a los annamitas el tablado de la guillotina cuyo tajo funcionó ya sobre el cuello de 

un indígena asesino. Lo mejor del caso, es que se dice aquí, con la mayor seriedad, que 

aquellos bárbaros están «encantados» con la herramienta. ¡Que rapidez y qué limpieza en 

la ejecución! ¡Y qué asombro el de los salvajes! Les parece mentira que no sean ellos los 

autores de un aparato así. Lo contemplan cariñosamente, y dicen con tristeza no exenta de 

envidia: -¡Cosas de París!... Son el demonio esos extranjeros... 

El reo estuvo muy bien; tanto, que echó un discurso: «He matado, luego merezco que me 

maten. Me entrego a la justicia de los hombres...» Y salió tranquilamente con dirección al 

tablado. Diríase que  sus ojos -advierte un periódico- buscaban con fruición el mortal 

cuchillo. 

La cosa no era para menos; y yo creo que los bárbaros concluirán por echar instancias 

pidiendo por Dios que les lleven guillotinas y que los maten enseguida. 

No le da tan fuerte al judío Wolf Buschoff, que ha querido sustraerse a la acción de la 

policía después de degollar «en honor de Dios», un niñito de cinco años que vivía en 

Cléves (provincia rhinana). Es cómodo el hacer méritos para con la Providencia, dando 

tajos en un cuello ajeno. 

El mundo al revés. Los annamitas ejercen de europeos guillotinando en las plazas 

públicas, y los europeos ejercen de annamitas inmolando criaturas en honor de Dios. -

¡Bien reiría Voltaire si resucitara! 

*** 

Si España es el país de las anomalías, París es la capital. Las más vulgares 

preocupaciones, aun en materia religiosa, tienen aquí un arraigo muy grande. Martes y 

treces son días y fechas nefastos. Derramar un salero, es un horror; equivocar las prendas 

al vestirse, es seguro indicio de una desgracia espantosa. Algunos vecinos de la place 

Vendome no salen de sus casas sin hablar un rato con la estatua de Napoleón I. He visto a 

uno de ellos echándole un discurso con el sombrero en la mano  derecha, cuyo brazo se 

alargaba y recogía como el de un diestro cuando brinda el toro. 

-¿Qué hace este señor? -pregunté a un guardia. 



-Saluda. Es un aficionado a las glorias de Francia. 

A otro caballero le sorprendí hablando con el frontispicio de la iglesia de la Magdalena... 

-¿Estará malo, verdad? 

-No, señor. Es una persona muy razonable, que pertenece a la secta de los fieles que no 

salen de casa sin echar un párrafo con la primera iglesia que encuentran. 

Estupendo. Aquí donde se enseñó el ateísmo por principios, se enseña actualmente la 

superstición como en las márgenes del Orinoco. Los literatos, con ser quien son, no están 

exentos de la epidemia. A Lemaitre, según cuenta la crónica, no le sale la crítica si no se 

estira los bigotes. La preocupación de Bornier es más terrible; Bornier no puede escribir 

si no se pasa por la cabeza una rasqueta. Goncourt abre tamaña boca y mueve las 

mandíbulas, cuando escribe, como si estuviera tragando. Zola grita lo que da a luz y el 

suplicio de Datidet es horrible; tiene que «sonreírse maliciosamente mientras trabaja», 

aunque esté escribiendo una tontería. 

Se asegura que un sabio alemán ha descubierto que las heridas que recibe un hombre al 

salir del baño son menos graves que las mismas heridas recibidas por él sin haberse 

bañado. No crea el lector que esta afirmación es un anuncio de los baños del  Niágara: es 

sencillamente una preocupación más... para los franceses. Hace falta -advierte un 

periódico- que las tropas se bañen antes de empezar las batallas. 

Por mí, que se ahoguen, pero me parece ridículo que un general diga al adversario: -No 

podemos empezar todavía, compadre, porque mis soldados están en el baño. Y que Mr. 

Fédée hubiera contestado al anarquista «que le puso el puño sobre la nariz»: -Déjelo 

usted para luego; perdone usted..., no me he hecho aún la toilette. 

(Es seguro que el pueblo del Dos de Mayo recabó la independencia sin remojarla en el 

Manzanares, porque 

«de los cuarenta para arriba 

no te mojes la barriga»). 

¡Qué decir, en fin, de los periódicos que auguran al emperador alemán grandes desastres, 

porque encalló al ser botado al agua el nuevo buque Hohenzollern!... 

Leyendo tales necedades puede uno hacerse la ilusión de que está en la India bajo la 

divinidad de Budha. 

*** 

Y nada más de París, porque el cólera me tiene sin cuidado después de decirme el Sr. 

Monod que no hay tal cólera aunque se muere la gente. 



Salí de la entrevista tan complacido como  consolado. Pero de noche, dormido 

profundamente, tuve una pesadilla odiosa. Soñé que soplaba sobre París un airazo seco, 

viento del desierto, que empujaba enormes nubes de polvo, las que se deshacían sobre la 

ciudad en caprichosa lluvia de insectos microscópicos, cuáles amarillos, cuáles verdes, 

todos contrahechos en forma de ancla. La plaga se extendía poco a poco, ganaba mi 

barrio, mi calle, la escalera de mi casa, la puerta de mi cuarto... Quise gritar, y no pude. 

Uno de aquellos insectos se me había atravesada en la garganta. Quise cobrar ánimos, me 

acerqué a un barrilito de ron, que gasto para beber por casa, y allí, como saliendo de la 

boca, estaba un microbio, seco, petrificado, a la manera del odio en el corazón del 

rencoroso, mirándome de hito en hito, y moviendo su colilla de color de cuero con forma 

de ancla... 

¡Ah! Olvidaba un acontecimiento importante. En la calle Montmartre descubrí a un Sr. 

Bonafoux. 

Me enteré por la portera y mi alegría subió de punto. Era una adquisición, un sastre. 

¡Dios me depara este pariente! pensaba yo al subirla escalera. Pero mi decepción fue 

grande. El Sr. Bonafoux, de la rue Montmartre, me participó que no había tal parentesco; 

que no tenía noticia de mi familia, ni de mí tampoco. Era otro Bonafoux. 

-Pero, en fin, si usted quisiera hacerme una levita a plazos, hasta que pase «la crisis que 

estamos atravesando...» 

No hubo caso. Aquel francés no puede ser pariente mío. Tiene el corazón de roca.  

*** 

De Madrid me escriben que el cadete Rodríguez será indultado, pero... «a su tiempo». Ya 

dice el gobierno, por medio de La Correspondencia, que no se puede pretender que se 

declaren ineficaces las sentencias de los tribunales más altos. «Más altos», tribunales más 

altos, ¡qué tontería! Los tribunales más altos pueden equivocarse, y se equivocan 

frecuentemente, porque se componen de hombres con todas las miserias, defectos e 

ignorancias propias de la humana especie. ¿Infalibilidad? la del Papa, para quien la crea. 

Aquí, es decir, en el cementerio del Padre Lachaise, está Lesourque, en severo mausoleo, 

con un letrero que, dice -«Víctima del más grande de los errores humanos.» Sus señas 

personales coincidían con las del asesino del mayoral de una diligencia, en Lyón, y un 

tribunal alto, muy alto, condenó a muerte al buen Lesourque, ¡y Lesourque fue 

guillotinado delante del verdadero asesino!... ¡Qué lucha ésta más horrible contra la 

tradición, contra la frase hecha, contra lo vulgar y rutinario! «La inmensa mayoría de los 

hombres -ha dicho Larra- parecen cortados por un mismo patrón, ordinario a la rústica.» -

Declarar infalible a un señor que tal vez esté chocheando, o con disentería crónica, o 

molesto porque la criada no le dijo que sí... ¡Ah! Dios eterno ¡qué peste humana! 

*** 



Como novedad ha habido en Madrid un chubasco fuerte, con acompañamiento de media 

docena de truenitos, de los que llaman allí tempestad o ciclón... ¡cosa de risa! 

Sin embargo se sacó el Cristo. 

Es bestial en el siglo de Franklin la siguiente noticia de La Correspondencia: 

«En muchas casas se encendieron velas para conjurar los efectos de la tempestad.» 

Eso... ¡en Madrid! 

Estamos, pues, como en Guayama cuando yo, de niño, me ponía una falda de seda de 

mamá, para que no me partiera un rayo. 

Y está Madrid lo mismo que el año 1631. Entonces, y en la plaza mayor, hubo un 

incendio terrible; y en vez de sacar agua para apagarlo, los madrileños sacaron... los 

Santos sacramentos de las parroquias de Santa Cruz, San Miguel y San Ginés, y una 

porción de vírgenes, como la de los Remedios y la de la Novena, y se decía misa en los 

balcones, donde colocaron ad hoc los altares necesarios, y el fuego duró tres días y 

seguiría aún si hubiera habido entonces más casas que quemar. 

Otra novedad celeste es que en Madrid se vive pensando en la salud de León XIII, que ya 

no tiene facha de persona. Es una arista, un suspiro, una sombra intangible. Todavía 

come: sopas, legumbres y pescado. Tiene mucho miedo a las corrientes de aire, y cuando 

sale de una habitación a otra le llevan enfundado, en una  especie de calcetín de lana, 

dentro de una silla de manos herméticamente cerrada. El hombre, a pesar de ser Papa, y 

de tener de asistente al Espíritu Santo, se cuida, sí, señor, se cuida. 

En fin, que por España no pasan siglos ni revoluciones. Seguimos comiendo garbanzos, 

durmiendo, en cuevas que se llaman silos y se inundan todos los años para que perezcan 

unos centenares de brutos; encendemos velas para evitar los rayos y contribuimos al 

dinero de San Pedro, no se nos muera ¡el pobre!  

 

La tierra gallega 

La primera estación de Galicia, saliendo de Madrid camino de la Coruña, lleva el nombre 

del pueblecito que se llama Quereño. Un gallegote, rojizo y espaldado, la vocea con 

acento cariñoso: -¡Quereño!... ¡Quereño!... No parece sino que quiere advertirte, lector, 

que ya te están queriendo los de allí; que te querrán muchísimo en aquella tierra amorosa, 

bajo aquel cielo tristón: que te llevarás la gran vida arrullado por el mimoso dejo de las 

reales hembras gallegas... 

¡Quereño!... ¡Quereño!... A partir de aquel pueblecito vas penetrando sin darte cuenta en 

el reinado del follaje. Como tibia oleada de primaveral verdura, el follaje se extiende 



mansamente por toda la tierra gallega, invade cariñoso el llano, escala intrépido la 

cumbre, baja lánguido y voluptuoso en forma de guirnalda que oculta las rinconadas del 

camino y adorna las riberas del arroyo, y aún le queda tela para vestir de gala el rústico 

muro de montaraz caserío...  

Nada turba la perspectiva de aquella soledad como no sea la inesperada aparición de tal 

cual aldea, que hay que mirar con lentes, porque temerosa de las irrupciones de la 

civilización fue a esconderse en el fondo del valle, y vive allí tan tranquila e 

inexpugnable, entre muralla de flores, bayonetas de árboles y fosos del río. Nada altera la 

uniformidad de aquel color verde que viste a los campos, como no sea la roja falda de 

alguna campesina que mira con asombrados ojos, por entre las horquillas de un palo, la 

marcha rápida del tren. Todo allí es soñador, hermoso, joven. Juventud en la aldea, 

juventud en la villa, juventud arriba y abajo... 

¡Quién fuera poeta para cantar la juventud de la naturaleza en el recóndito y umbroso 

hondo del valle gallego! 

Pensaba yo si obraría con prudencia empuñando la zampoña y el tamboril o si, más 

acorde con mi cáscara amarga, bajaría con una címbara a los campos, cuando pasó un 

túnel el tren, y vi salir de entre las sombras del túnel una hilera de luces, que flotaban, al 

parecer, sobre un inmenso charco de agua. 

Le conocí en el olor: saludé con cariño a mi viejo amigo, el mar, y di respetuosamente las 

buenas noches a la Coruña. Eran las once en punto. 

*** 

Galicia es lo mejor de España, o yo estoy atrozmente engallegado.  

Para buena parte de las gentes madrileñas, todo gallego tiene por fuerza que ser aguador; 

toda gallega tiene sin remedio que ser Maritornes de seno monumental y caderas 

aplastadas en forma de batea, como si hubiesen sufrido una despampanadura. Allí -dicen 

las tales gentes- no se habla, sino se ladra un dialecto que echa pa atrás al más resignado 

oyente; y son las criaturas roñosas de cuerpo y roñosas de espíritu, a tal punto, que huyen 

del agua como gatos escaldados, y se matan por un ochavo padres e hijos. ¡Un embuste, 

una calumnia indigna! 

Yo no atestigo con muertos. Ahí está, que no me dejará mentir, el ilustrado director del 

Diario de Avisos, de la Coruña. Ahí está también Emilio Bobadilla. Ante aquel bazar de 

mujeres -que las hay para todos los gustos, desde la moza garrida envuelta en ropaje 

carnal, fuerte y triunfante, hasta la mujer delicada, esbelta, soñadora, con pies de criolla y 

manos de rusa,- halagado por el trato de los gallegos, trato sencillo sin ser sandio, franco 

sin ser grosero, culto sin ser cortesano, solía decirme queriendo hiperbolizar el autor de 

Los Reflejos: -¡Esto es Cuba, compadre! 



Con Fray Candil hacía yo excursiones a Pasaje. Iba cada cual en su correspondiente 

burro (dicho sea sin ofender), que trotaba desaforadamente por la pintoresca carretera. En 

Pasaje nos aguardaban Luis y Enrique Carnicero, tan conocidos de los periodistas 

madrileños. Son dos buenos amigos dignos de estudio. Aquél, sintiendo la nostalgia del 

terruño,  tuvo la buena idea de sofocar sus aspiraciones científicas para enterrarse vivo en 

una aldea, Monelos, de la cual es médico; Enrique tomó también el buen acuerdo de dejar 

el birrete y la toga por unos bancos de ostras en Pasaje. Viven felices. Enterados del 

movimiento científico y literario de España, habiendo leído el último libro y el último 

artículo que hiciera ruido en la corte, Luis y Enrique Carnicero se desviven por cambiar 

impresiones con los periodistas madrileños. Allí, a orillas de la bahía, bajo primorosa 

techumbre de hojas de parra, viendo la entrada y salida de los barcos, y el aparecer y 

desaparecer de los trenes, los buenos hermanos Luis y Enrique Carnicero discurren con 

sus amigos alrededor de rústica meseta, en la cual ha comido mariscos, como si tal cosa, 

D. Emilio Castelar, y los comieron también, entre otros periodistas, el director de Las 

Dominicales y el eminente lobo de la prensa caribe, Escobar Laredo. 

Apuradas algunas botellas de vinillo especial para ostras, se entabla amistosamente la 

conversación. Alguna vez se le va el santo al cielo al médico, que antaño galleó mucho y 

hogaño no olvida del todo sus pugilatos de ateneísta; mas vuelve en sí muy luego, y, 

despidiéndose cariñosamente, emprende la vuelta a Monelos apoyado en su grueso bastón 

de aldeano. Todavía se le alcanza a ver allá sobre la verdosa loma, mientras Enrique, 

quitándose el traje de calle para vestirse la blusa y calzarse los zuecos, sale a visitar en el 

banco a sus queridas ostras bajo los iris de tornasoladas aguas que se enturbian de raro en  

raro cuando las separara al pasar el escarabideas y negruzcas patas de algún cangrejo. 

Entonces, en punto de las siete de la tarde, el escritor cubano y yo nos alejábamos de 

aquel regocijado sitio que viene a ser lo que La Chorrera en la Habana y Las Ventas en 

Madrid, y nos restituíamos al hotel Iberia. 

El sol se había marchado ya con viento fresco. Una niebla transparente, a manera de 

finísimo encaje, envolvía poco a poco a la ciudad y le daba apariencias de hermosa 

gallega ataviada con mantilla blanca. El azul del mar convidaba a escudriñar la lejanía... -

¡Sí, allá, muy lejos, en otro mundo, entre espirales de rabiosa espuma, y dormida a la 

sombra de los palmares por el suave aleteo de las gaviotas y el quejumbroso canto de los 

guajiros; allá, muy lejos, perdida acaso para siempre entre las brumas de la naturaleza y 

las brumas de la ausencia, está la patria pequeña, la patria querida, tanto más querida 

cuanto más injusta!... Pero la niebla, como avalancha de celajes, va ocultando también el 

horizonte. La Coruña, la hermosa gallega, se ha transformado en mora tapándose la cara. 

Todavía se le ve uno de los ojos, brillante e intenso, que es la farola. Los botes de la 

bahía, semejantes a carapachos de tortugas, se hunden apresuradamente en la sombra, que 

avanza siempre... A ratos aparecen aún, como clavados en el cielo, los palos de un buque 

y ennegrece la niebla con un chorro de humo una bocanada de vapor. La humedad cala 

los huesos, y de esa y de otras humedades gallegas brota ¡ay!, el  bacillus de la 

tuberculosis. Apretamos el paso de nuestras cabalgaduras, reventándolas a palo limpio, y 

llegamos a la Coruña vitoreados por el rebuzno de un asno, el silbido de una locomotora 

y el adormecedor murmullo de una gaita: ¡Toda una marcha de Wagner!  



 

Doctoras y políticas 

Las faldas están sobre el tapete... Ningún varón ilustre como Castelar, o sencillamente 

varón como Cañete, puede ser espectador dormido del tumulto mujeriego. La mujer ha 

sido declarada soberana en Finlandia. Se dan ya doctoras... La Tribuna aplaude el 

doctorado de las enaguas y dice además que la mujer ha de dedicarse al sentimiento y a la 

delicadeza... Será todo lo sentimental y delicado que quiera Labra el amputar una pierna 

o el pedir la muerte en garrote vil, pero no veo yo ese sentimiento ni esa delicadeza. Obra 

delicada y sentimental es asistir a los enfermos; pero no hacen falta doctoras donde 

sobran hermanas de la Caridad. Y para velar por la infancia en el Hospital de Niños está 

el director, que cuida de los pequeñuelos tan bien como las madres. 

Opongámonos a la irrupción femenina, y meditemos tranquilamente. 

Adoro en la andaluza que ama al hombre sobre todas las ciencias y se ocupa sólo en 

mirar por la  reja del balcón, sin saber que puede dedicarse al estudio de la noción 

filosófica del delito. 

Adoro en la valenciana que tiñe con sus labios y perfuma con su aliento las flores del 

jardín, sin recordar que puede ascender en globo como su compatriota el distinguido 

escritor y eminente aeronauta D. Rafael Comenge. 

Adoro en la madrileña que durante la misa piensa en Dios y mucho más en un modesto 

empleado en la administración de Correos, y sin pensar en Trousseau, sale gozosa del 

templo por que la Virgen le dijo que se casará pronto y no sospecha la rebaja del novio. 

Adoro, en fin (basta ya de adoraciones), en mi rubia, que no sabe de los autonomistas ni 

me pregunta por El Español. 

Me enamora la Perfecta Casada... No le compraría dulces a ninguna doctora, a no ser 

monina, que si lo fuere, sí se los compraría. 

Pero meditemos seriamente. Proudhón afirmaba, después de hacer la autopsia a madame 

Stael, Rolland, Sand, Gautier, Coignet, y demás madamas, la inferioridad moral e 

intelectual de la mujer. 

Daniel Stern (otra madama) dijo en sus Bosquejos morales que el genio femenino, aun en 

sus más brillantes manifestaciones, no alcanzó las cimas del pensamiento. Madame 

Necker de Saussure anatematizó a su sexo. 

Jorge Sand escribió: «La mujer es imbécil por naturaleza». Hegel y Goethe incluyeron la 

inteligencia de la mujer en el número de las vegetativas.  



Estos juicios son, exagerados; sobre todo el de Jorge Sand, el cual, o la cual, hacía pinitos 

de hombre, a despecho de Musset, rebajando a sus correligionarias para probar que no 

hay peor cuña que la de la misma mujer. 

Sé de muchas mujeres que, sin saber de las peritonitis, son prodigios de talento e 

instrucción. -Al gorila no se le ha ocurrido nunca proclamarse superior a su esposa.- Una 

mujer puede tener tanto talento como el más talentoso de los hombres. Pero una cosa es 

tenerlo, y otra emplearlo en doctorarse. 

No es culpa de las mujeres el desenfreno doctoral; es culpa de los filósofos. Dumas, por 

ejemplo, quiere que las señoras tiren vitriolo a la cara de sus amantes y que sean 

electores. Dumas quiere hacer de la humanidad un almacén de Schropp y un gallinero al 

aire libre. El ideal de la mujer cristiana no es ciertamente el del autor de Las mujeres que 

matan y las mujeres que votan. 

El Jurado francés que absolvió a todas las vitrioleras, cuando sólo madame Tilly podía 

alegar circunstancias atenuantes, nada más que atenuantes, resucitó la época del Terror, 

dando, además, grande impulso a la revolución faldera. Los franceses salían a la calle con 

careta o bozal y, aun así y todo, eran vitriolados. La parisiense inocente y cándida se 

presentaba ante el tribunal con el chiquitín al hombro, y decía: ¡No lo volveré a hacer 

más! 

Los espectadores acariciaban al bebé; el Jurado, llorando de ternura, absolvía a la joven 

seducida, y 8 al padre de la criatura se le quedaba la cara como un torrezno. 

La mujer política es un monstruo. Luisa Michel, pidiendo la cabeza del tirano (léase 

Gambetta), me parece una gallina preparándose a fusilar a un elefante. 

La hermosa joven húngara que en las elecciones para diputados a Cortes corrompió (así 

decía el periódico) a un elector, dándole un beso a cambio de un voto por el novelista 

Yokai, es una vendedora de La Correspondencia sin Correspondencia. 

Proudhón admira a María Antonieta muriendo con dignidad de buena esposa y buena 

madre, y trina contra madame Roland porque en el patíbulo invocó a la libertad, y no a 

Roland, el cual se disponía a morir heroicamente como un Catón, de un mete y saca. 

No es que yo crea que todas las mujeres tienen el deber de dedicarse a hacer chocolate, 

como D.ª Mariquita. Fuera pecado de herejía exigirle esa industria a Emilia Pardo Bazán. 

Quien nace para hacer chocolate, quien para tomarlo. 

Pero tengo por artículo de fe que con la revolución femenina que se desarrolla en 

nuestros días, peligran las más altas instituciones. 

La institución de la familia está amenazada de muerte. Es un hecho que el estudio 

aniquila física, moral e intelectualmente. Si los hombres se aniquilan, y las mujeres se 



aniquilan, y todos nos aniquilamos, está perdida la sociedad, o por lo menos, la cría. 

(Llamo la atención del Sr. Ministro de Fomento, y continúo meditando seriamente.)  

El birrete y la toga en el sexo débil son prendas procedentes de empeño. Me gusta más 

una mujer de muchas campanillas que una mujer de muchas borlas. Y una española 

transformada en Camacho me parecería una calamidad para el país. 

Prefiero la mujer casera a la mujer pública... Entiendo que las mujeres deben estarse en 

casa, no precisamente zurciendo descosidos, pero sí adorando a Dios, a sus maridos 

respectivos, y cuidando de los chiquitines, si tienen chiquitines, o disponiéndose a 

tenerlos. 

Creo que por muchas glorias que tenga una mujer, ninguna gloria tan buena como la de 

hacer una criatura o media docena de criaturas. 

Una mujer sabia de veras es menos casadera que una poetisa. No comprendo al marido 

cunando al niño mientras su esposa echa... consonantes o se marcha a Filipinas con el 

propósito de observar el tifón. La ciencia pide eunucos y vírgenes... Es el seguro de 

incendios de la castidad... El arte, lo que se llama arte, pide idealidades, nubes, rocíos, 

percalinas... cosas que no están al alcance de todas las fortuitas. Las sabias y poetisas 

tienen derecho a dar partos científicos y literarios. Pueden parir problemas de geometría y 

pequeños poemas. Pero nada más. Ya sé yo que pasan de ahí. Ellas no se lo pierden; pero 

sí sus maridos, la vecindad y el orden público. 

Síntesis científica y filosófica: En esta cuestión de faldas, lo repito, estoy por las de mi 

rubia.  

 

La guillotina 

¡Cuántas veces, invadido por la nostalgia de la playa, he salido de Madrid en persecución 

del mar que me hacía dar tumbos, cuando no me pegaba a la arena, en los regocijados 

días de la infancia! 

Yo también fui poeta cuando cogía cangrejos de mar, allá en mi playa; y aun hoy mismo, 

de regreso del país de las mentiras, suelo echar una poesía al aire -poesía que no publico, 

para que no digan;- amasada con rocío del campo y lágrimas de mujer. 

La poesía que no me entra por el corazón no me resulta poesía, aunque esté rimada a 

maravilla y exornada con vistosa hojarasca de galas retóricas. El Idilio de Núñez de Arce 

me sabe mejor que todas las demás producciones del egregio valisoletano; y Bécquer, el 

infortunado enfermo del corazón, me parece, con su desmadejado aspecto de trovador 

antiguo y sus insolubles tristezas ante el paisaje de la vida, prosaica e ingrata, el más 

hermoso de los poetas españoles del siglo XIX, aunque Núñez de Arce, desde el 

Himalaya de su musa triunfal, haya dicho del pobre poeta que sus versos son suspirillos 



germánicos y vuelos de gallina. Me explico y siento perfectamente que Zola -ese gran 

corazón destrozado por la prosa humana- prefiera los versos de Alfred de Musset a los 

versos de Victor Hugo, por que el poeta de la Confesión de un hijo del Siglo hace el 

milagro, según dice él, de despertar la juventud del ilustre expatriado de la vida, y la 

juventud le habla desde la tumba llamándole cariñosamente... 

Sugiéreme esta reminiscencia la lectura de una súplica melancólica y sincera que baja 

desde los hielos de Rusia, con arpegios de musa castellana, pidiendo la vida de Gabriela 

Bompard. Es un canto deleitoso y férvido a la par, entonado por una poetisa española que 

recuerda con envidia la bohardilla madrileña en que vivió, cuando ve, desde su casa de 

Moscow, el eterno encaje de la nieve bordando la ropa del árbol y obstruyendo el 

rumoroso curso del arroyo... 

Y la gran embustera, como llamaría Charcot a Gabriela, ha logrado escapar con vida; 

pero no en alas de la musa castellana, ni tampoco a caballo en la escuela de Nancy, 

aunque sus manifestaciones basten a determinar lo que se llama el proteo morboso. 

La Bompard -dice Salillas en El Liberal- «tiene la preocupación de su personalidad que la 

mueve a apetecer el escándalo. Le basta un indicio para formar una historia; no la detiene 

ni la contradicción, ni la inverosimilitud; miente con osadía,  con ánimo; no admite 

controversia, ni censura; lo que le importa es que la mentira circule, tome cuerpo, 

perturbe, trastorne y haga daño. Él 'calumnia que algo queda', parece el pensamiento de 

un delincuente histérico. Son cosas averiguadas que hay naturalezas que producen 

crímenes y que no se puede pedir peras al olmo.» 

Lo que no hubieran alcanzado todas las poesías acumuladas en el Parnaso, ni toda la 

ciencia encerrada en el cerebro de la escuela de Nancy, lo ha conseguido fácilmente la 

proverbial cortesía de los franceses. 

La civilización no había salido aún a la plaza pública y se asesinaba en nombre de la 

libertad. La Convención francesa, manchada de odios, se entretenía en montar la 

guillotina en el fondo de un subterráneo, y mientras Luis XVI merendaba melocotones en 

la Asamblea, Marat afilaba el tajo. Aquel tajo inconsciente no respetó la debilidad de 

María Antonieta ni la hermosura de madame Dubarry. Pero en París -dígase lo que se 

quiera- se impone la cortesía; y la guillotina, con ser quien es, se ha dulcificado moral y 

materialmente. Ya no es un instrumento tosco y brutal en manos de hombres soeces y 

sanguinarios. Es un atributo de la ley, en poder de hombres cultos e inteligentes, 

pulimentado y embellecido en su forma, con un botón de rosa ocultando la media luna del 

tajo; -y el botón de rosa no ha querido abrirse para recibir la cabeza ensangrentada de una 

mujer. 

Ha salvado a la Bompard la cortesía de la  guillotina moderna: todo el París que descolgó 

de una bohardilla el cadáver de una infeliz mujer y lo acompañó triunfalmente el 

cementerio, porque era el de la viuda de Enrique Heine, del ruiseñor alemán que, según la 

frase de un escritor, hizo nido en la peluca de Voltaire.  



 

Revista regia 

Su majestad la Reina salió de su cuidado. Ahora empieza el cuidado para la nación, que 

tendrá que pagar cinco mil y tanto duros diarios. Ya tiene el niño para ama. 

Once días de vida tiene S. M. el Rey Alfonso, León, Fernando María, Santiago, Isidro, 

Pascual, etcétera, y ya le debe el país medio millón. ¡Angelito! Acaba de entrar en 

pañales, y tiene lo que no pudieron recabar muchos abuelos trabajando toda su vida. 

Fijándose en el entusiasmo con motivo del bautizo del nene, no puede negarse que 

Madrid es muy monárquico. 

La razón es muy sencilla: Madrid se divierte. El espectáculo de la República hace poca 

gracia; maldito el chiste que tiene Salmerón, paseando a pie por las calles y aforrado en 

un gabán de tricot parduzco. 

En cambio, la Monarquía da risa y ocasión a que se esparzan los buenos vecinos de la 

villa y corte. 

¿Que va el Rey a la salve? Escolta de caballeros  con guantes amarillos, y, de señoras que 

enseñan los bajos... 

¿Que vuelve el Rey de la salve? Otra escolta de vecinos en actitud de pasear. 

¿Que le han disparado un tiro al Rey? Estupefacción y carreras hacia Palacio. 

¿Que le van a quitar la vida a Otero? Emoción y carreras al Campo de Guardias. 

¿Que parió la Reina? Perspectivas de fiestas, achuchones por ver al recién nacido, y 

comentarios sobre si La Correspondencia dijo que el regio vástago venía de cabeza o 

salía de pie, -¡y no se meta usted, señora, en honduras tan peliagudas! 

Movimiento popular, carreritas... ¿Qué pasa? La carroza real camino de la casa de un 

Grande, el de Híjar, para llevarle el traje y las ropas interiores que usó S. M. el día de 

Reyes. 

-Pero usted que tanto critica -me decía una señora,- ¡asiste a las ceremonias regias! 

-Señora -le contesté- yo no voy a ver al Rey. 

-Entonces, ¿a qué? 

-Señora, yo voy a que el Rey me vea a mí. 



Madrid se divierte con la Monarquía. Lo que dicen las chicas: ¿a qué está una? 

Entre tanto continúan escribiendo los republicanos ¡Viva la República! en letras gordas, 

con lo cual se figuran los tontos que están al cabo de la calle. 

Los carlistas, más prácticos, tratan de irse al monte. Esos no se andan por las ramas. 

El bautizo sacó a la calle una porción de toilettes mujeriegas. Señoras vestidas de negro 

con pechuga  blanca. Señoras vestidas de encaje negro por cuyos agujeros se ve una 

prenda de raso blanco que a primera vista parece enagua. Señoras vestidas de riguroso 

luto con la delantera del muslo en blanco. ¡Muy bien! 

En virtud de esos incentivos o aperitivos, no estaría mal que se modificara un poco el 

traje masculino: el pantalón, por lo menos, debe llevarse a lo zuavo. 

Fue notable también la toilette de la nodriza. 

La chaqueta era de terciopelo negro con galones y botonadura de oro. 

Chambra de batista primorosamente bordada y encajada; quiero decir, con riquísimos 

encajes. 

Luciendo de gemelos, en el cuello y en las mangas, monedas de a cinco duros. 

El delantal de faya negra bordada de oro. 

Zapatos de charol, medias de charol, digo, de seda; hebillas de oro fino y lazos de 

terciopelo grana. 

Pendientes de coral en las orejas, collar de perlas en el pescuezo, y en las trenzas mucho 

oro y mucha grana. ¡Quién tuviera trenzas, quién pudiera dar de chupar al Rey! 

Antes de trajearla así, por supuesto, le dieron un baño de lejía con tusa y jabón: quedó 

como nueva, y luego, con golpes de grana y oro, una princesa del monte. 

«El Rey -dice La Correspondencia, y esto es estupendo -rompió en llanto las dos veces 

que el cardenal Payá le aproximó la sal a los labios.» 

Ni más ni menos que un niño cualquiera ¡mire usted qué Dios! 8 

La misma Correspondencia nos cuenta que «llamó la atención el magnífico collar, de tres 

vueltas, de perlas, del tamaño de Avellanas (con a mayúscula, ¿por qué, señora?) que 

lucía la infanta doña Isabel, así como su diadema y broches de perlas enormes y gruesos 

brillantes.» 



Una señora así, con esas Avellanas, tenía que hacer un rasgo, e hizo dos, si no miente La 

Correspondencia: desempeñó el mobiliario y las ropas de un cesante, y estiró la vida, 

durante algunos meses, a un pobre albañil que no tenía trabajo. 

«En esta clase de obras -dice La Correspondencia- es en las que emplea con frecuencia 

sus haberes la familia real de España.» 

Ya, ya; no se arruinará con esas dádivas, que parecen de familia de Puerto Rico. 

*** 

La Exposición de Horticultura fue brillante y perfumada, según he leído en los papeles. 

Yo no fui, ni falta. En cumplimiento de un penoso deber, iba camino del Buen Retiro con 

mi correspondiente billetito de invitación, que tiene forma de medalla perruna. Se le 

endosé a un compañero, al cual tuve la suerte de encontrar en el mismo camino, y me 

quedé a la entrada, confundido modestamente con la canalla, quiero decir, con la gente 

que no tenía dos pesetas para entrar. Naturalmente, presencié, el desfile. Primero salieron 

tres señoras que  parecían acabadas de salir de la fábrica de pastillas de chocolate de 

Matías López; en seguida, unos cuantos caballeros, al parecer: hubo una pausa en el 

desfile de figuras, y un guardia empezó a gritar: 

-¡Abran paso! 

-¡Que va a salir un ministro! -me dijo un caballero sin dos pesetas para entrar. 

-¡Que viene un ministro! 

Pero no era ministro; era nada menos que la infanta con un ramo de flores, y seguida de 

su marido y de su cortejo de duquesas y marquesas. ¡Lo que me gusta a mí codearme con 

las duquesas! En cuanto se me antoja que una señora es duquesa, ya me tienen ustedes 

ideando el modo de tropezarme con ella. Me hago el que no ve tres sobre un borrico, 

tropiezo con cualquier animal o transeúnte, y ¡zas!, me doy, un testarazo con la duquesa. 

Suele levantarme y preguntarme el marido: 

-¿Le ha hecho a usted daño? 

-No, señor -le respondo.- Y a su duquesa de usted, ¿se lo he hecho yo? 

A lo mejor resulta que no es duquesa, y hago una plancha soberana. 

Duquesas y marquesas legítimas eran las que seguían a la infanta. ¡Bonito espectáculo! 

Entre dos lilas de canalla o pueblo se destacaba gentil y perfumado, hasta cierto punto, el 

ramillete aristocrático. La Eulalia, que es una de nuestras primeras infantas, saludaba con 

mucho v'lan -una especie de chic, vamos,- y las duquesas y marquesas se inclinaban, 

quebrándose por la cintura, hasta  ponerse casi de rodillas. -¡Abran paso! -gritaba el 



guardia.- Y allá, cerca del estribo del carruaje de la real casa, aparecía, sin sombrero, la 

blanquísima cabeza del ilustre poeta cortesano... Viole la infanta al subir al coche, y 

díjole con timbre de voz bonita y natural: «Adiós, Campoamor». Fue el mejor saludo de 

la tarde. La aristocracia de la sangre y la aristocracia del talento se daban los buenos días 

cara a cara, y la cabecita rubia de la infanta, tan erguida y orgullosa cuando saludó a los 

grandes, se inclinó modestamente, como la flor al halago del jardinero, ante la canosa 

cabeza del poeta que ha cultivado el jardín de la musa regia. (No estoy muy a gusto con 

esa frase por lo fino, que acabo de hacer; pero tampoco lo estoy del desfile de la 

concurrencia.) No estaba la reina, y todo el mundo sabe que yo estoy enamorado de la 

reina. Las cosas que me pasan a mí no le pasan a nadie. ¡Mire usted que haberme 

enamorado de la reina! Pero eso no se puede remediar. «No, no has venido al mundo a 

nada bueno -me decía mi mamá una vez que me pilló desplumando vivo a un pollo,- 

porque si das guerra ahora, mucha más diste antes de nacer, que a poco me cuestas la 

vida. «Y tan desahogada como se quedaría la buena señora cuando me dio a luz.  

 

El gran García 

No sé si Manuel García, o don Manuel (le daremos don por si acaso), es cuestión literaria 

o cuestión política. Lo que si sé es que la Habana tiene a Manuel García sentado en la 

boca del estómago. 

No puede ser de otra manera... Manuel García por aquí, Manuel García por allá, 

pregonada la cabeza (?) de Manuel García...; -¡y toda una capital ilustrada y digna 

ocupándose y preocupándose con un García!... 

Yo no creí en la existencia de los Juanillones, Melgares y demás Bizcos. Yo no creo 

tampoco en la existencia de Manuel García. Había de secuestrarme, y secuestrado y todo, 

yo le diría: -Usted se engaña, caballero; usted no es Manuel García; tal vez sea usted una 

persona decente del pueblo. 

Pasa con este facineroso (dicho sea sin ofender) lo mismo que con Hipócrates. A una 

suma de ciencia se la llamó Hipócrates; a una suma de bandolerismo se le llama... García. 

De todos modos, parece mentira que don Manuel sea ese buen señor que he visto  

retratado en varios periódicos. ¡Una persona tan simpática, tan decente, con ojos de 

indígena a medio degollar y con tipo de vecino documentado! La verdad, no me resulta. 

En materia de asesinos, más o menos legales, soy una autoridad: ¡he tenido tantos 

amigos! 

Se murmura con extrañeza que Manuel García gasta bandoleras. Pero si don Manuel 

robó antes caballos, según cuentan sus biógrafos, y secuestra ahora personas (que todo es 

robar); si es, en fin, bandolero de nacimiento y oficio, parece natural que gaste 

bandoleras. 



Sin embargo, no hay que fiarse mucho de las prendas de vestir de los hombres célebres. 

Recuerdo que cuando Maceo llegó a Madrid, los periódicos inventariaron así el equipaje 

del cabecilla: 

Un alfiler. 

Cuatro pares de zarcillos grandes. 

Dos ídem chicos. 

Dos ídem de doguillos. 

Dos guardapelos. 

Una pulsera. 

Cinco anillos. 

Se inventaba, pues, un equipo de cocotte fanée; se hacían travesuras de ingenio con los 

baúles de un hombre célebre. 

Manuel García es una escrófula. Cuando los organismos están anémicos (y necesitados 

de hierro) brotan espontáneamente esas manifestaciones... cutáneas, no una, muchas, en 

distintas partes y siempre anónimas. Manuel García es, por lo menos, un grano en la 

nariz... Y es también una preocupación. Si no hubiera Dios -decía Voltaire- convendría 

inventarlo. Hay que inventar asimismo algún bandido, más o menos García, para distraer 

el tedio de la existencia que discurre bajo una atmósfera asfixiante, entre la calma de 

mares dormilones y las dulzuras de la jalea de guayaba. 

La imaginación, que todo lo agiganta, ha hecho de Manuel García un Aquiles con los pies 

en la manigua y la cabeza en las nubes. Si usted, lector, le nombra y le censura en la 

Habana, observará bien presto que le dirige una mirada feroz el caballero que se sienta a 

la vera de usted; y usted, todo azorado, se preguntará, callando ¿Le tocará algo a Manuel 

García este señor que me mira tanto?... 

La popularidad de García es enorme, aplastante, tentadora... Un sabio como Linares, el 

naturalista santanderino, vive a solas en su gabinete de estudio, enamorado de los bichos, 

estudiando y enfrascando sin cesar. A este sabio, con un talentazo que no le coge en la 

cabeza, le conocerán mil personas y le reconocerán otra mil...; -y morirá de viejo sin 

conseguir la popularidad que alcanzaron a tan poca costa, machete en ristre, los Manueles 

Garcías!... 

Hay, en el fondo del bandolerismo, algo muy triste: el soldado. Recordad a Julio, el 

soldadito de Ploglof, con sus azules ojos que miraban al cielo blanquecino, buscando la 

patria perdida en el horizonte infinito y tropezando con una puñalada en mitad del cuello: 

¡recordad al soldadito!... 

El que escapa con vida vuelve anémico, histérico,  herido por el clima, quebrantado por la 

manigua, atrofiado, tonto..., ¡loco! En Cádiz y Santander le aguardan los timadores para 

darle un paquete de velas a cambio del paquete de centenes que reunió, sabe Dios con 

cuántos sacrificios, pensando en la madre anciana y desvalida... -Es la recompensa que la 

patria da al soldado. 



Una noticia sonorosa recorrió hace meses, con estremecimientos de sorpresa, las 

columnas de la prensa habanera. ¡La esposa de Manuel García hallada y detenida! Y 

aquella prensa publicó interesantísimos relatos, en cuyo fondo latía el acendrado afecto 

de la prisionera por su esposo acosado y herido. Recuerdo que un dibujo la representaba 

con cara dura y afilada como una navaja de afeitar, y con un tabaco en la mano derecha. 

Me parecía mentira que tal retrato fuera la vera efigie de la señora. Tal vez, pensaba yo, 

sea un humorismo del Pons que la dibujó, o el mismo Manuel García dándonos una 

broma de carnaval. Decíase que Rosario -a quien trato con tanta franqueza porque así la 

trataba todo el mundo,- rivalizando a su modo con Mucio Scévola, se quemaría la mano 

derecha antes que revelar uno sólo de los secretos del titulado Rey de los Campos. 

Hubiera sido una chamusquina o determinación sensible, entre otras razones, porque la 

señora tendría que llevarse a la boca con la mano izquierda la breva que tenía en el 

dibujo. Por fortuna, no había ni podía haber caso. La señora de García era un botín 

apreciable; pero, como botín de señora, no quitaba ni ponía fuerza a los aprestos para dar 

acabamiento al  bandolerismo. Doña Rosario, prisionera, era una adquisición, pero nada 

más. Porque el capitán general de Cuba no podía hacer con la señora de García lo que 

haría éste con la esposa de un general... 

En la época del Terror Rojo, cuando Père Duchesne y Rougiff manchaban de virulenta 

baba las glorias de la Revolución, y los maratistas pedían, en el harapo sangriento que se 

tituló por ironía de lenguaje L'Ami du Peuple, que se reformara el país cortando ochenta 

mil cabezas, una mujer muy bella y discreta -si no miente un episodio narrado por Louis 

Blanc- trató, en el Pont Neuf, de recabar la vida de su padre, a cambio de inmolar su 

doncellez en las odiosas manos del Amigo del Pueblo. «Venid mañana» dijo Marat; y 

aquel insigne neurópata, que se había calado el gorro del patriota mereciendo llevar el 

capuchón del presidiario, entregó la orden de libertar al anciano y rechazó el rescate 

ofrecido por la doncella; -y, como si temiera arrepentirse de su buena obra, atravesó 

corriendo el puente, mientras el Sena, rojo de sangre, murmuraba a sus pies...  

 

La llegada 

Si el notable periodista Escobar Laredo no me hubiera dicho en el Ateneo, días antes de 

salir yo de Madrid, «va usted, señor, a la capital del choteo», me lo habría figurado con 

sólo oír que al señor obispo le tocaban un danzón, que es cuanto cabe tocarle a un 

príncipe de la Iglesia católica, apostólica y romana. Sin embargo, le tocaron también 

música de Niña Pancha y... sabe Dios lo que le habrían tocado si el señor Santander y 

Frutos, hablando como un libro, no hubiera impuesto silencio, y hurtado además el 

cuerpo a los entusiasmos de una apoteosis marítima y bailable. 

El capitán del vapor Alfonso XIII. estaba en sus glorias y gritaba sin cesar, con voz de 

lobo marino: «¡Paso al señor obispo!»; y entretanto, unos señores monaguillos agitaban, a 

bordo de un remolcador, pañuelos y sotanas, y unos señores vecinos se cayeron del susto 

al agua. 



Yo supongo que el discreto prelado estará muy triste... 8 

Porque aquello parecía, más y mejor que la entrada de un obispo en su diócesis, la 

entrada de Felipe Ducazcal en los bufos. Y, Dios me perdone; pero yo me siento también 

muy afligido. 

Disuelta la irrupción de las tres mil personas que nos dispensaron el disparatado honor de 

invadir el vapor Alfonso XIII, impidiéndonos el desembarque, sin fijarse en que lo que 

necesitábamos los viajeros no eran saludos precisamente, sino perder de vista al barco, 

entramos en la Habana a las ocho de la noche, entre estampidos de cañón, con los cuales 

supuse que se celebraba mi llegada... 

Poco después cesaron los estampidos, pero aun se percibía algo así como descargas de 

fusilería, y entonces sospeché que estaban fusilando en el Parque a los monaguillos del 

remolcador. Pero aquellos tiritos eran inofensivos, y entretenimiento de aficionados al 

tiro de pistola y carabina. 

Un extranjero me preguntó todo medroso: -¿Hay guerra en la ciudad? 

Yo no sabía qué contestarle... cuando leí este suelto: «Entre nosotros son militares hasta 

las piedras y el temperamento belicoso forma parte de nuestra naturaleza.» 

-Caballero -dije al señor que me había interrogado,- ya lo oye usted: ¡somos muy 

belicosos!... 

¡La Habana!... Me la figuraba de otro modo que es cuando por primera vez vine a ella. 

¡La Habana!... Sí, la soñé vestida de blanco al igual de la ciudad andaluza cantada por 

Byron, esbelta y hermosa como Friné, vaporosa y soñolienta a semejanza de  población 

oriental; reclinada en hamaca «hecha con plumas de colibrí», entre gasas y flores de 

azahar y perfumes de naranjos y limoneros... Por entonces -hace ya cinco años- tenía yo 

una miajita de fantasía, y viajaba, sin darme tregua ni reposo, en persecución de la ciudad 

de la esperanza... Luego me he convencido de que todo los pueblos se parecen, y de que 

lleva razón el poeta de las hipocondrías: -Un cielo gris, un horizonte eterno, y... ¡andar!... 

¡andar! 

Entrar en la Habana es como entrar en Pamplona... La Habana es, pues, una plaza fuerte 

(hasta ciertos Dándalos y Duilios; quiero decir, hasta ciertos puntos), cuya perspectiva 

deja en el ánimo impresión muy penosa. Es, además, destartalada y fea; o dicho sea con 

más exactitud, afeada por carromatos y comercios. La bodega ha matado a la Habana. El 

trabajo es siempre honroso (salvo la opinión de un filósofo que decía: ¡que trabajen los 

bueyes!); pero hay que embellecer el comercio, que es la vida... No recordéis a París, ni a 

Viena, ni siquiera a Bruselas, porque sería cursi y pedantesco. Pero recordad a Madrid, a 

Barcelona, a Sevilla. Los comerciantes trabajan allí por ganar dinero, claro está, pero lo 

gastan también en presentar decorosamente sus mercancías. El comercio de la Habana es 

antiestético feo, desaliñado, polvoriento, intransitable para una dama parisiense. 



La Habana del porvenir, esto es, la Habana nueva, es relativamente bella y elegante. El 

confort habanero es superior al madrileño y al barcelonés. Se  come y se bebe y se arde 

en la Habana mucho mejor que en Madrid y Barcelona. Hay menos limpieza en plazas y 

calles; pero hay más baños y se rinde más culto a la hidroterapia. 

No hace muchos días que El Resumen se quejaba del abandono de Madrid. Pero lo que no 

dijo el señor médico, colaborador de El Resumen que sacó a la vergüenza pública las 

cascarrias de las Ventas, es que en algunos pueblos, los menos por fortuna, no hay 

lavabos, ni aljofainas, ni siquiera agua. Lo que tampoco dijo el señor médico es que los 

vecinos de esos pueblos salen de mañanita, acompañados de las respectivas vacas, a... 

abonar el campo, y que en aquellos retretes a la intemperie no brilla nunca la blancura de 

una hoja de papel. 

Priva en dichos pueblos la ruidosa costumbre de sonarse las narices con los dedos, y la 

más ruidosa aún de exhalar públicamente regüeidos y otras flatulencias de mayor 

sonoridad, y suele ser tan paradisiaca la cultura de los vecinos, que las mujeres se 

arremangan el pudor en la vía férrea, frente a frente de vagones atestados de viajeros. 

Recuerdo a este propósito, que D. Hermenegildo Giner de los Ríos dijo en un periódico 

que no era posible asomarse a la barandilla del teatro Real sin sentir cierto olorcillo que 

subía de los palcos y butacas; y recuerdo también que yo aconsejé al Sr. Giner que no 

fuera al Paraíso; o que, caso de ir, no se asomara a la barandilla, porque nadie le mandaba 

darse ese mal rato. 

-O vaya usted -añadía yo- a oler... óperas.  

Yo no digo que las oigo. Si me preguntan: 

-¿Qué le pareció a usted La Carmen? 

Contesto en seguida: 

-Una guarra, amigo mío. ¡Olía tan mal 

No, en esos pueblos no hay mucha curiosidad. Son innumerables los vecinos que hacen 

de perros en las paredes de los edificios. En algunas casas de huéspedes lavan las 

lechugas en el barreño de los pies. En otras casas ponen a refrescar las aves, ya 

desplumadas, sobre la tapadera del retrete ¡y hay quien dice que así huelen mejor! 

No es del sexo débil la culpa del tufo; es del sexo pelado, porque las mujeres son monas 

que imitan a sus monos. Sé de un señor que lava a sus novias tan pronto como le dan el 

ansiado sí... 

Algunas protestan: 

-¡Ay, que me voy a constipar!... 



Pero él, como si no; las zambulle después de frotarlas con estropajo y jabón. Ya se le han 

muerto seis suicidadas por la hidroterapia. 

Yo no creo lo que decía Shocking, revistero del Fígaro, que todas las mujeres deben 

emular a la parisiense en lo de pasar el día metidas en agua de Lubin. Pero sí creo que 

deben lavarse una vez al día, o más si estuvieren en peligro de subir al «colchón del 

matrimonio», como ha dicho pintorescamente un vate americano. 

Después de todo, la verdad es que, en punto a narices no hay nada escrito. Sé de un señor 

que cuando ve a la parienta camino de los baños, se desazona y le dice con fatigas:  

-No seas gorrina, mujer. Qui bene olet, male olet. 

Es que le gusta así, en su propio jugo, como si fuera ostra, y le resulta bien oliente el 

tufillo conyugal. Eso mismo parecerá a muchos señores, o no tienen narices y no huelen, 

o respeten el tufo como si fuera tradicional... 

Lo cierto es que los pueblos latinos (exceptuando Francia) no brillan por la limpieza; y 

sería sensible, ya que hemos perdido en el extranjero la fama de conquistadores, que 

pasáramos a la posteridad por atufados. ¡Sería muy sensible!... 

Sin querer, y proponiéndome hablar de las espantosas camisetas que se exhiben en las 

calles de la Habana, me he ido por los cerros del Guadarrama; y es que no hay camiseta 

sin causa, ni colonia sin metrópoli... 

 

Perspectivas 

I 

Me da miedo de sólo recordar que a seguida de haber enterrado aquella fastuosa ilusión 

de mi vida (no sabe el lector cuál fue, ni tampoco le importa...), luego de haberla visto 

alejarse tan despacio, entre miradas del asombro y plácemes del odio, tuviera yo ánimos 

para llegar al tren y a la venturosa tierra de la alegría, y que olvidando las penas de mi 

alma, que por ser tantas y tan grandes ya no cogen ni las quieren en ninguna parte, echara 

flores y requiebros al buen palmito de una rubia -que lo es hasta dejarlo de sobra aquella 

niña gaditana; y no por otra cosa sino porque cuando quiere el artista humano, a 

semejanza del artífice divino, hacer algo que tenga gracia y finura, le da luego ese color, 

y sin duda por eso son rubios los ángeles de las iglesias, rubia la manzanilla y rubia 

también la mujer que me dio una puñalada en mitad del corazón... -No  sé si he dicho un 

disparate. -Quiero decir que me encontró en Sevilla durante la procesión llamada del 

Silencio... Eran muchos los hombres envueltos en capuchones negros, y llevando largos 

cirios en las enlutadas manos. No hay duda, la procesión se mantenía a una grande altura 

de silencio... De repente salió de unos labios femeninos la palabra ¡atrevido! y poco 

después sonó de modo estridente un grito de perra. Ignoro la causa eficiente de aquellas 



manifestaciones; tan sólo recuerdo que un gendarme de los que iban en la procesión 

increpó a un caballero, y que otro gendarme pegó un puntapié a una pareja perruna... 

Este tristísimo suceso ocurría a las dos de la madrugada. Más tarde dejaba yo la tierra del 

sol... Había presenciado algunos incidentes estupendos; vecinos de la Macarena que 

proclamaba a voces la superioridad de su Virgen sobre todas las demás; otra Virgen (de 

mampostería) que necesitaba el canasto de la compra, según los ajos, cebollas y demás 

verduras que llevaba (dibujadas) en lujoso manto; la Verónica, la Magdalena y otras 

señoras arrepentidas, a quienes representaban al natural sevillanas que movían 

voluptuosamente las caderas; una turba de monaguillos que cantaban peteneras a las 

Vírgenes; por último, un Cristo que fue obligado por los hombres que le conducían, a 

saludar humildemente a una persona muy gorda que se había repantigado, como una 

marrana, en asiento de pedrerías. 

Durante aquel saludo monstruoso me pareció que asomaba una lágrima (¡quizá de 

perdón!) a los ojos  del Cristo y que bailaban flamenco los faldones de la mesa en que iba 

el Hijo de Dios. 

Salí de allí sumamente asustado... Figuróseme aquel ceremonial una burla grande de la 

santa religión de nuestros padres, y meditando a solas en el fondo de un vagón, paré 

abatido y triste hasta que me hizo sonreír de júbilo la sin par ciudad de Cádiz que surgía 

de las sombras blanca y sonrosada, como de las negruras del pensamiento y del corazón 

roído por la ingratitud surge siempre la esperanza... 

¡Y cómo he llorado por Cádiz, hace ya muchos años, a bordo del buque que me llevaba a 

la ingrata tierra americana, viendo desaparecer en medio de estalactitas de vapor de agua 

las blanquecinas cúspides de la ciudad engendrada entre sonrisas de Dios e inmortalizada 

entre blasfemias de Byron, y creyendo percibir aún desde tan lejos el ruidoso regocijo de 

la «Velada de los Ángeles» y el embustero llanto de unos ojos claros!... No quiera Dios 

ponerme nunca en el estrecho de escoger entre vivir eternamente en el cielo, a la diestra 

de Santa Teresa, o vivir eternamente en Cádiz con una gaditana de circunstancias. 

..... 

Una inglesa mareada me despertó con el ruido que hizo al vomitar. -Mire usted. -me 

dijo,- ya estamos en Inglaterra; mire usted a Gibraltar... -Alcé los ojos y vi, primero, unas 

peñas abruptas, y luego innumerables agujeros, por los que se asoman negras bocas de 

enormes cañones. Eso es Gibraltar: una batería insolente.  

Antes de penetrar en la fortaleza, es de rigor hacerse con la entrada general: 

Ya podía entrar yo en el negro abismo de cañones ingleses. 

Gibraltar se parecería a Saint-Thomas si tuviese más vegetación y menos baterías. La 

calle Real es muy parecida a la que divide a la población danesa. No es Gibraltar un sitio 

ameno para recreo de viajeros; es una fortaleza dispuesta siempre al combate. Cinco mil 



soldados que en son de marcha, o en busca de sus elegantes y cómodos casinos, 

atraviesan diariamente las calles y hacen curiosos simulacros de batallas durante las 

tardes de los sábados; lujo de baterías que miran a España y grandes pirámides de balas: 

eso es todo. 

El viajero se aburre extraordinariamente en aquel sitio. Debo a una feliz casualidad el 

haber pasado allí algunos días placenteros. Fue una carambola de la suerte... 

El Sr. Lequich, que tiene de español el rumbo caballeresco y de inglés la exquisita 

circunspección,  echaba por la ventana su elegante y confortable Royal Hotel para 

obsequiar a otro caballero cumplidísimo, el Sr. Brunetti, quien, acompañado de su 

guapísima señora, hacia tan agradable excursión; y siendo yo muy amigo de los esposos 

Brunetti, que lo son de Lequich, dispensome éste toda su amistad, y con su amistad la de 

su apreciable familia, y con el conocimiento de ésta, el de un inteligente compañero en la 

prensa, el director del Mons Talpense, y todos a una diéronme pruebas de afecto, que no 

son para olvidadas, y de tener mi nombre en alguna estima, como si valiera algo; de 

modo y manera que debo a Lequich y a Brunetti una porción de finezas que recordaré 

siempre en las andanzas de mi vida. 

Muy preciosa es la Alameda de Gibraltar. Los ingleses han plantado allí multitud de 

árboles y flores, pero sin olvidar los cañones... Varios hay en el mismo centro del paseo, 

y al final de éste se halla colocado uno de 100 toneladas. La casa-habitación de este 

monstruo, cuya maquinaria es complicadísima, ha costado 75.000 libras esterlinas nada 

más. 

Es inverosímil, a no verlo, el trabajo de fortificación que han hecho los ingleses en la 

peña española, tan indefensa y desamparada cuando tremolaba en ella nuestra gloriosa 

bandera, jamás vencida. La Naturaleza hizo inaccesible aquella peña, y los ingleses han 

colaborado mucho y bien en la obra de la Naturaleza. Perforado prodigiosamente todo el 

monte, pueden maniobrar los artilleros sin temor a la artillería enemiga, porque disparan 

desde sus respectivos túneles... Esto no) será muy valeroso, pero sí 8 muy práctico. La 

lengüeta de tierra que une a Gibraltar con España está convenientemente minada para 

hacerla saltar en caso de peligro, con la cual quedaría el Peñón transformado en isla. No 

hay un solo recodo del terreno sin su correspondiente cañón en emboscada. Calcúlase en 

2'883 el número de los que tiene la plaza, que está siempre preparada... ¿contra quién? No 

haya miedo que la ataquemos. Ceuta está indefensa; estaríalo asimismo Algeciras si no la 

fortificara la bravura de sus habitantes, los cuales son generalmente bandidos sueltos. En 

Algeciras (valga la disgresión) no se piensa más que en robar a los viajeros. Cuando 

fuimos arrastrados a la Aduana, bajo una lluvia de tempestad, sentimos pena por nuestra 

bandera, jamás deshonrada por el extranjero. ¡Qué vergüenza! Ibamos a Gibraltar, no a 

Algeciras, y sin embargo se nos prohibió el trasbordo, para que pagáramos torres y 

montones de pesetas por hacer la travesía en desvencijados botes. Los más de los boteros, 

policías y empleados públicos tienen tan feroz aspecto, tan canallescos modos, y son, 

además, tan pringosos, que yo hube de pensar si se habría escapado de Ceuta para robar 

en Algeciras esa partida de Juanillones que fue llevada hace poco al célebre presidio. No 

he visto en mi vida atropellos semejantes, como no recuerde los que se cometen en cierta 



parte de América, en las islas Barbadas, donde unos negros se negaban a restituirnos al 

vapor inglés en el cual habíamos satisfecho anteriormente nuestros pasajes hasta 

Inglaterra, nada menos, algunos viajeros que tuvimos la mala  ocurrencia de ir a tierra a 

ver las basuras de aquella población; -y menos mal que, con amenazar mucho y pagar 

más, conseguimos que se nos condujera en una barcaza que rebosaba de barriles, tasajos 

y gallos vivos, alguno de los cuales, por cierto, nos picaron las piernas.- Pero nada más 

irritante que el espectáculo de unos forajidos, como los de Algeciras, arremetiendo contra 

un puñado de viajeros que con las ropas caladas por la lluvia, mareados, los más, y 

necesitados todos del descanso, llegan a una playa de la patria española... ¡A ser 

detenidos y robados miserablemente! 

Esto ocurre ¡oh mengua! frente a Gibraltar; esto ocurre ¡oh desdicha! frente a la bandera 

inglesa... Al esmero de la Gran Bretaña correspondemos con la incuria. No pasa mes sin 

que perdamos una parte del territorio. La línea es una irrisión... Nuestros centinelas tienen 

garitas de piedra y yeso; las de los ingleses son de madera, fáciles de ser trasladadas, y las 

trasladan frecuentemente camino de España los rapaces hijos de Albión. Hoy un metro, 

mañana dos, y así sucesivamente. Es el trabajo de la marea que se sorbe cada día algunos 

granos de arena de la tierra firme; ¡ay!... en aquella porción de nuestro territorio tan sólo 

es firme el carácter de los ingleses... ¡ellos son el oleaje del mar potente, y nosotros los 

granos de arena de la indefensa y medrosa playa!... ¡oh cielos! ¡oh Dios de bondad! ¡oh 

Santiago a caballo! ¿Dónde están los descendientes de los Palafox y de los Álvarez? 

A propósito de los cuales Palafox y Álvarez, he  leído algo publicado recientemente por 

el Sr. Alarcón, a quien se le antoja vergüenza y abominación que los españoles 

desembarquemos en Gibraltar para ver las singularidades de la plaza, y muy santo y 

bueno permanecer a bordo diez días, como permaneció, según dice, el notable 

académico... ¡Ay! lleva razón el insigne escritor; que así recobraremos lo perdido en el 

naufragio de nuestras grandezas: ¡durmiendo la siesta a bordo!... -Tanto como puede 

satisfacer el orgullo patriótico del Sr. Alarcón, satisfaría el mío propio la reconquista de 

aquella fortaleza; pero me satisface también el carnero inglés con patatas, y no sé yo que 

por no comerlo ni hablar con las inglesas, que son muy barbianas (mejorando lo 

presente), ganemos la plaza.- Buena sátira del Sr. Alarcón a nuestros aristócratas a la 

inglesa, a los aficionados al sport, a los intérpretes españoles que se vengan de lo de 

Gibraltar robando a los viajeros ingleses!... 

Si el autor de los Viajes por España no hubiera emulado la inercia y el fatalismo del 

moro con permanecer diez días a bordo, habría hecho con viva frase un paralelo entre 

Gibraltar y Algeciras, y con esta comparanza, si no nos sacara de nuestra postración, que 

ha llegado a ser una endemia moral, sacaríamos cuando menos, los colores a la cara, y 

sabría a mayor abundamiento, que es errónea la afirmación de que podemos tornar a bala 

aquella plaza, que tampoco podemos tomar por hambre, porque -aparte de que no se debe 

mentar la cuerda en casa del ahorcado, y mal puede sitiar por hambre quien no tiene que 

comer- hay en Gibraltar provisiones,  que se renuevan mensualmente, para siete años de 

sitio. -Menos mal el Sr. Alarcón; que lo peor es que no faltan militares españoles que se 

resisten a visitar la fortaleza (bien al contrario de lo que hacen militares italianos, 



franceses y alemanes), y con tal procedimiento no se forma un plan de ataque para el 

porvenir... 

Entre tanto los ingleses no se descuidan en estudiarnos, ni en defender la plaza, que les 

consume diariamente la suma de 15.000 duros, ni en aumentar sus baterías. 

Por lo extravagante, es de notar la Batería de las Monas. En una concavidad de la roca 

viven lujosamente muchos de esos animalitos. Allí se da el dátil, que no se cría en 

ninguna otra parte de la Península. 

Para los ingleses es un crimen horrible, no tan sólo maltratar, si que también hostigar de 

alguna suerte a las monas del peñón: -tal vez las guarden para engullírselas cuando les 

sitiemos por hambre!... 

Los periódicos dan cuenta de los menores incidentes que ocurren a estas monas: 

«Anoche ha experimentado los primeros síntomas de alumbramiento la mona Fitz.» 

«Se encuentra enfermo de alguna gravedad Mr. Burke, su ilustre padre.» 

«Acompañado de algunos amigos, y aprovechando el día de hoy, ha salido a tomar el sol 

el respetable mono español, señor García.» 

«Al fin ha parido sin novedad la interesante Miss Cauthlye. Así lo hemos oído asegurar 

en algunos círculos políticos.»  

«Se han fugado de la casa paterna tres monas andaluzas, en compañía de sus respetivos 

monos. Este suceso ha causado general indignación en los comunes (Cámara 

parlamentaria).» 

«El eminente orador Sánchez, tan conocido en la cueva, nos ruega hagamos constar que 

no es pariente del Sánchez de Algeciras, tintador de oficio.» 

Esas monas deben estar satisfechas... ¡Se las trata con el mismo respeto que a las 

instituciones!... 

II 

Celebrábase el Soco en Tánger cuando llegué a África. Moros harapientos y sucios 

extendíanse por la tortuosa calle que desemboca en las afueras de la población. Frutos del 

país, telas moriscas, dulces que parecen menjunjes de botica, caballos y yeguas y también 

esclavos, todo de venta y todo en montón. En casitas pobrísimas; tendidos en actitudes 

melancólicas sobre amarillentas esteras, con las manos sobre los libros que dictó 

Mahoma, y con las luengas barbas blancas reposando sobre el blanco ropaje, están los 

moros escribanos que sancionan los contratos. 



He presenciado la venta de una agraciada mulata, que tendría apenas catorce años... un 

oficial francés la compró en 4 duros, después de examinarle cuidadosamente la boca, los 

pies, y... otras partes del cuerpo, según es costumbre en aquel mercado. En demostración 

de gratitud besaba la madre, que fue  la vendedora, la mano del comprador, y reía mucho 

un hermano de la doncella vendida... No hay proporción en las ventas, puesto que un 

esclavo suele costar menos que un jaique. 

Para estudiar las costumbres del pueblo árabe, es preciso ir a Tánger. En lo que se llama 

África francesa han perdido considerablemente esas costumbres. La entrada en las 

mezquitas y en todos los sitios donde se realizan ceremonias religiosas, está prohibida a 

los cristianos; mas no faltan en esos mismos actos algunas manifestaciones de carácter 

público. He visto una secta de fanáticos dirigirse en procesión a la casa del Gobernador, 

el cual desciende de Mahoma... Iban polvorientos, sudorosos y chorreando sangre de las 

heridas que se inferían ellos mismos mientras efectuaban el desfile. 

El bautismo es otra ceremonia curiosísima. No tiene un cristiano el derecho de presenciar 

el acto de la circuncisión, que en esto consiste el ingreso en la religión mahometana; pero 

puede ver la cabalgata: un niño crecidito ya, sobre las rodillas de un moro caballero en 

mulo. Precédelos una música especial, que tiene algo del zumbido del cigarrón y mucho 

del chirrido de nuestros rabeles. 

El matrimonio es ceremonia más curiosa todavía. La cabalgata tiene mucha semejanza 

con la descrita anteriormente. Sobre un mulo, un cajón cubierto con blanco lienzo, y 

dentro del cajón la novia, guardando, una postura que, cuando menos, es poco digna (va, 

en cuclillas). Acompáñala el novio, que lleva la derecha y monta un soberbio caballo. 

Llegados a la  casa se practica la prueba de la virginidad. Si resulta ésta, lo anuncia el 

novio a los espectadores que esperan de puertas afuera. Difícilmente se aclimatarían en 

nuestras costumbres semejantes pruebas. 

No tenemos idea cabal, ni aun aproximada, de los celos morunos. La casada, que habita 

en casa sin balcón ni ventanas, sale a la calle tan sólo los viernes, en traje inexpugnable... 

No es posible vislumbrar las líneas del cuerpo ni tampoco los contornos... Para los moros, 

las mujeres europeas, con sus ceñidos y transparentes ropajes, van sencillamente 

desnudas... Imposible de averiguar es, sin embargo, qué tiene más incentivo, y por tanto, 

más exposición: si el desnudo de las cristianas o el tapadillo de las moras. 

Diez y siete tiene el sheriff en un serrallo, que está en las afueras de Tánger. Las mujeres 

europeas pueden entrar en ese tabernáculo faldero; no así los hombres, que tuvimos que 

permanecer en el delicioso jardín de naranjas, en tanto que ellas visitaban a las moras 

para contarnos luego que son agraciadas, que hablan muchísimo, y que permanecen 

sentadas en muelles cojines... Muchas son las dádivas que tiene el sheriff. Con frecuencia 

cruza las calles una multitud de moros que disparan espingardas, y bailan alrededor de 

una ternera; ese regalo. En recompensa pueden besar las apestosas ropas del descendiente 

de Mahoma. 



Una escuela de moros tiene mucho que ver. El maestro, arrebujado en su traje blanco, tan 

sólo tiene visible la bronceada cara que contrasta con los  blancos pliegues del turbante. 

Formando corro cerca del dómine, que permanece sentado en el suelo; se balancean 

incesantemente Y recitan con monotonía una turba de chicuelos que permanecen también 

sentados y semejan con sus trajes blancos figuritas de algodón en rama. El local de estas 

escuelas es tan reducido, que apenas tiene las dimensiones de una alcoba. Mucha 

obscuridad y muy mal olor. No se explica que puedan vivir seres humanos en tan 

lóbregos y hediondos agujeros. 

Entre las muchas singularidades del moro, está su modo de sentarse. Adopta en verdad 

actitudes inverosímiles. Nadie sabe dónde se guarda las piernas; pero sí que puede 

sentarse en la punta de una aguja. 

En uno de los tenduchos de Tánger he visto un moro arrellenado en un espacio 

inverosímil por lo reducido, y contemplando impasiblemente cómo se adherían a la 

manteca que rebosaba de una lata multitud de pelos sacudidos de una toalla por un oficial 

de una peluquería española vecina del tenducho. 

Tánger, que pudiera ser una ciudad bonita, por lo extraña y puramente árabe, es horrible a 

causa del lastimoso abandono en que vive el moro. 

Sobre las raídas cabezas morenas se pasean sosegadamente grandes piojos blancos. Si a 

un moro le brota una pústula, le brotarán dos docenas. Los hay que son pústulas 

ambulantes. La medicina está allí completamente de más. Sin embargo, mi amigo el Sr. 

Cenarro, ilustrado médico de la Legación de España en Tánger, afirma que va cediendo 

entre los moros más principales la preocupación de confiar a  Alah el remedio de los 

males del cuerpo... Sea porque Alah no parece, o porque Cenarro cura a muchos 

enfermos, ya se avienen los moros a llamar al médico español y le miran con cierto 

respeto religioso. De los moros pobres muchos son los que no tienen hogar y viven en 

medio del arroyo. Es muy frecuente el verlos cociendo raíces y legumbres en cazuelas 

colocadas sobre estercoleros, o durmiendo sobre la basura el sueño de los justos... 

El extranjero que va de excursión nocturna, y, ve a la luz del farol, que por fuerza ha de 

llevar consigo, puesto que no hay alumbrado en la ciudad, ni tienen nombres las calles, 

las negras o amarillentas piernas de moros que duermen a la intemperie, suele imaginar 

que aquella población está agostada por la peste. -Peste debiera haber, sin duda; pero la 

lluvia arrastra las inmundicias y el viento de Levante barre los miasmas. 

Enclavado en aquella piojosa población está el Hotel Continental, elegante, limpísimo y 

cómodo refugio de los extranjeros. Nos aburríamos, sin embargo, de mirar desde el 

balcón el azul del mar, emprendíamos excursiones a la Farola y a Tetuán. Estos pequeños 

viajes, que son muy divertidos, se hacen en mulos y también en camellos. La naturaleza 

del país africano es la naturaleza americana; las mismas ráfagas de aire violentísimo: la 

propia exuberante vegetación; grandes ríos que hay que salvar sin puentes; flores y frutos, 

y palmas y cañas de bambú por todas partes. 



Teníamos otro grato esparcimiento: el café  moruno. Está situado en la planta baja de un 

desvencijado casucho. Mucha concurrencia de moros sentados en el suelo y con los pies 

descalzos. A la entrada del establecimiento van dejando las zapatillas, y cuando se retiran 

a sus casas, recoge cada moro su correspondiente par sin equivocarse jamás, aunque 

todas son del mismo color. El decorado del local se reduce a varios frascos de colores. A 

un extremo del establecimiento se colocan los moros que cantan y hacen sonar una 

estridente y monótona música. Los extranjeros tenemos nuestros asientos en un banco. 

Un moro, el dueño del café, va sirviendo el líquido en una taza: mitad café muy bueno y 

mitad borra muy espesa. Aquel café produce sueño; algunas bocanadas de opio en pipa, 

la melancolía de los concurrentes y el zumbido de las guzlas, causan el malestar de un 

sueño obligado, y no hay europeo que no salga de allí tambaleándose y creyendo que son 

media docena de luces la mortecina del farol que le guía por aquel laberinto de callejas en 

forma de herradura. 

El moro es tan obsequioso como cumplido, y admite en su casa al extranjero siempre que 

esté resuelto a tomar cuando menos tres tazas de té verde, que le servirá con mucha 

distinción. En esto se parecen mucho moros y aragoneses. ¡Ay de usted, lector, si desaíra 

una de las tres tazas de ordenanza! 

Seguramente está en África el porvenir de nuestra patria. Hay que echar de allí a los 

ingleses, que se han pegado al Peñón como las ostras al banco... La influencia británica 

en Tánger no puede ser más evidente. De los ministros extranjeros uno sabe el 8 árabe: el 

ministro inglés. Los demás no estudian el idioma. Pero en cambio, el ministro italiano 

goza merecida fama de doblar un duro con los dedos de la mano: es, pues, hombre de 

fuerza bruta... 

Los ingleses han llevado a Tánger una batería de cánones y, algunos oficiales de 

artillería... para enseñar a los pobres moros que no se atreven a hacer disparos, o los 

hacen malamente, poniendo más cantidad de pólvora o menos de la que hace falta. 

Por último, el sheriff quiso de amor profundo... la agraciada fue una inglesa. Esta miss se 

avino a ser propiedad del moro, siempre que éste celebrara con la Legación británica un 

contrato que había de atarle de pies y manos. El contrato se hizo, la inglesa fue al 

serrallo... ¡Pero qué influencia no tendrá sobre el sheriff para haber conseguido abandonar 

el serrallo y vivir en casa aparte, con una esclava, pudiendo salir sola a paseo y montar a 

caballo vestida a la inglesa! 

¡Oh sí!... Nuestro porvenir está en África. Este pueblo moro, tan desgraciado hoy, y sin 

embargo, tan firme en su credo, fue el pueblo artístico por excelencia. 

No hay que verle recostado en la basura de Tánger, vestido de andrajos, mísero y 

envilecido, aunque guardando incólume el depósito de su fe y el depósito de sus 

costumbres; hay que recordarle reclinado melancólicamente sobre doradas plumas en los 

jardines de la prestigiosa Alhambra, nido amoroso de inacabables tristezas, bajo los 

artesonados techos del Alcázar de Sevilla, a lo largo de las naves  de ese portento artístico 

que se llama Mezquita de Córdoba, en el anchuroso patio de la casa de Pilatos, con la 



mente fija en Alah y en las mujeres durante las sosegadas horas del reposo, y viendo 

elevarse en espirales de azuladas ondas el enervante opio caer al suelo mansamente, y 

como medrosas de enturbiar el silencio, las temblorosas gotas del surtidor de agua. 

¡Oh, sí!... Esos moros acostados siempre en la húmeda tierra, son hermanos de los 

jornaleros que se tienden en las calles de Madrid; esas moras que se tapan el rostro, son 

hermanas de las andaluzas que, para salir de paseo, en Véger, sólo se dejan ver uno de los 

ojos; la guzla es la guitarra; el baile flamenco es el mismo baile de las moras y hebreas 

que danzan a hurtadillas delante de los cristianos... la petenera y la malagueña con sus 

ondulaciones sensuales y sus gritos de selva, son los cantares que oye el extranjero en el 

café moruno. Tenemos el mismo orgullo de raza, el mismo fanatismo de religión, el 

mismo valor personal, los mismos piojos; y si en la estación de verano los moros se lavan 

los pies en los estanques de las mezquitas, nosotros nos lavamos también, pasado el día 

de la Virgen del Carmen, en barreños destinados a escarolas y lechugas!... ¡Oh sí!... 

Nosotros salvaremos a ese gran pueblo en la desgracia, porque somos generosos y nobles 

y valientes, y ya empezamos a ser serios. 

Y discurriendo así de regreso a España, vi sobre la superficie de las aguas algunas 

cabezas de toros, las cuales se balanceaban graciosamente en el mar.  Admirábame que 

tales fieras hubieran ido a nado hasta semejante sitio, cuando me dijo un camarero del 

vapor: 

-Esas cabezas no están vivas; sirven aquí de boyas para indicar los bajos y arrecifes. Es 

que nos aproximamos al puerto. 

Efectivamente llegábamos a la tierra del salero, de los hombres valientes y de las 

muchachas bonitas; en una palabra, a Málaga, allí donde el muelle es sucio y feo, y las 

calles también son sucias y feas... ¡pero con muchísima grasia!... 

Tánger. -1884  

 

La nochebuena en el mar 

Un mar rebelde, que hacía visos de bilis colérica, oponíase con tenacidad ciega a la 

marcha del Tamaulipas. Grandes pirámides de olas le alzaban en vilo y le ponían perdido 

de agua. Crujía la madera y chirriaba el hierro dando tumbos sobre las verdosas aguas 

que alzaban sus ondas alrededor del barco, y se encrespaban y crecían en borbotones de 

espuma para escupírselos a la cara, tan pronto como se deprimían y acurrucaban 

humildemente, a guisa de piel de chacal que se dispone a recibir la presa, para atraerla a 

los remansos aterciopelados y dormidos en apariencia... La casa flotante continuaba 

gimiendo, como si se la abriese en canal, y llorando lágrimas salobres. Aquello era igual 

a viajar dentro de un trueno... Pero el Tamaulipas resistía como si tal cosa, con valor y 

majeza, aquel manteamiento terrible. 



-¿Cuántas millas? -se preguntaba. 

-Trescientas cincuenta trescientas sesenta y dos... largas de talle.  

El pasaje reía... ¡Le tomábamos el pelo al Atlántico!... 

A Bertha, un pimpollo de seis años de edad, la sorprendimos con el dedo pulgar de la 

mano derecha sobre la nariz y con el dedo pulgar de la mano izquierda sobre el meñique 

de la derecha. 

-¿Qué haces, chica? 

-Nada, me burlo del mar. ¡El mar! qué mamarracho! ¡y qué tío! Nos dejó sin platos, sin 

copas, sin misa. El capellán estaba mareado. ¡Este buen señor cura que nos da el triste 

espectáculo de caerse con el altar en plena misa! 

La epilepsia del monstruo duró una semana. Ya no era esperada la llegada del buen 

tiempo. 

Pero de pronto cambió la decoración. 

Recuerdo perfectamente el alborear de aquella mañana dulce y templada como la primera 

caricia de una madre... Cuando desperté estaba mi manta de invierno a los pies de la litera 

y me culebreaba a lo largo del cuerpo una línea de sudor; -¡parecía una lágrima!..- Pasar 

de las nieblas de Madrid a las transparencias del cielo habanero; acostarse colgando en la 

percha un ulster forrado de franela y levantarse para sacar de la maleta una chaquetilla de 

alpaca -todo esto así, de buenas a primeras, de la noche a la mañana- tiene realmente 

impresiones de baño ruso. 

La toldilla tenía cara de Pascua. Claro, se acercaba Nochebuena, y, además, habían salido 

de la cámara -por primera vez en todo el viaje- unas niñas cubanas con trenzas de color 

rubio melancólico  y andares de paloma. El Tamaulipas se deslizaba suavemente sobre 

manso mar de azul intenso; azul, sin mancha de nube, estaba el cielo; y a babor y estribor, 

a popa y proa, pulverizaba y abrillantaba el sol aquel tono fuerte y mimoso a la vez. Todo 

era azul arriba y abajo. La vela blanca de un buque navegando a los lejos, se destacaba en 

el horizonte como ala de cisne en lago de añil puro. 

Estábamos ya al tocar de la tierra habanera. Diríase que se sentían, y puede que las echara 

el deseo, templadas ráfagas de aire caliente; ecos melancólicos de quejumbrosos cantares; 

fuertes aromas... y, a la luz de la imaginación distinguíase sobre las verdes lomas cubanas 

los cogollos de palmera suspendiendo el fruto... 

Mi amigo Colmenero, contador del Tamaulipas, me interrumpió guiñando los ojos: -Para 

esta noche, besugo y castañas, como en Madrid. 



¡Este pobre Colmenero pensando en Madrid! Recordé los rabeles, las zambombas y las 

chulas (las chulas sobre todo), y, como Lamartine ante el féretro de su ideal, lloré en 

silencio largo rato... 

La cámara del Tamaulipas es ciertamente de las más hermosas y lujosas: -lujo inglés, 

fuerte y severo.- Esta cámara se vistió de uniforme por Nochebuena; alfombras y portiers 

y adornos de gala, alumbrado todo por cuarenta y ocho luces eléctricas; -una noche de 

gran fiesta en los Jardines del Buen Retiro. 

Marcos Guisasola, excelente maître d'hôtel, que dio de comer mucho y bueno al Rey D. 

Amadeo,  había preparado una cena suculenta, elegante y bien remojada... -quiero decir 

con lo del remojo, que se escanció mucho vino de cinco clases distintas. -¡Qué turcas en 

alta mar! 

No había más que pedir, ni cabía más ya. Había chillado mucho el corcho de las botellas, 

y hormigueaba el líquido en las pupilas de los bebedores con llamaradas rojas y negras... 

Y a seguida de la cena, concierto al aire libre en la toldilla. Allí se alzaba en forma de 

columna una barricada inexpugnable. Cajas de turrón, barriles de aceitunas, sacos de 

cacahuets -toda una Plaza Mayor,- y allá en la cúspide, botellas del Rhin que enseñaban 

el azogue de sus cuellos. Las cajas estaban unidas por sartas de dátiles, engarzados como 

eslabones de oro, a la rubia espiga, y húmedas de las filtraciones de las granadas con sus 

cortezas abiertas por la hinchazón del fruto, que lloraba lágrimas de sangre y parecía 

decir: «Sacadme de esta prisión que me marchita y muero». 

Un aire cálido y levantisco echaba a la cara de las mujeres los bajos de sus vestidos 

cuando subían por la peligrosa escala, e hinchaba las velas del buque, en cuyo palo mayor 

se despepitaba cantando un pajarraco. 

La noche, que había estado hasta entonces como boca de lobo, empezó a clarear... Del 

fondo de una nube muy negra brotaron, como por encanto, chispas luminosas. Era de ver 

cómo se deshacía la negrura de la noche en pedazos jaspeados de rojo y blanco; y 

después, de entre aquellas luces  artificiales de última hora, salió, muy maja y lustrosa, 

como la cabeza de un calvo, una luna que ya la quisieran en Sevilla para las noches de 

verbena y que sirvió lindamente de lámpara colgante... 

Volvió a predominar el color azul arriba y abajo azul era el vacío del cielo con una 

claraboya por donde se asomaba una figura grotesca de monte bosquejado a medias -

apunte o mancha del paisajista divino,- y el casco del Tamaulipas tenía reflejos azulados 

al dejar en pos chorros fosforescentes de añil puro, cuyos ruidos apagaban el eco de las 

guarachas y camagüeyanas que se cantaba aún sobre la toldilla del barco... 

-Pero, chico, ¡qué pesadilla más horrorosa la tuya! -me dijo mi compañero de camarote al 

despertar del día siguiente.- Dabas unas voces... «¡que me las traigan!» «¡que me las 

traigan!» ¿qué querías que te trajeran? 



-Las chulas, hombre, las chulas. Una Nochebuena sin chulas... ¡qué tontería y qué 

escándalo! 

Y, como Lamartine ante el féretro de su ideal, volví a llorar en silencio largo rato. 

En el mar. -Diciembre 1885.  

 

Yo y el plagiario Clarín 

 

I 

PERSONALIDADES 

A Clarín. 

En la Cueva de Covadonga. 

EGREGIO: 

Ante todo... No hay para qué hablar de las injurias que pretende usted inferirme en su 

folleto. Por Novo y Colson, como si no las hubiera escrito usted... 

Habla usted de los que «tienen por enfermedad el prurito literario, y que, creyendo 

imitarlo que ni siquiera son capaces de comprender, insultan y calumnian y llaman a eso 

sátira y crítica; y confundiendo lastimosamente las especies, censuran al escritor, 8 no por 

sus literaturas, sino por vicios, pecados y hasta delitos reales o supuestos, pero siempre 

extraños a la materia artística»; y a seguida incurre usted en el feo vicio que censura. No 

vale que presuma de habilidoso con decir que lo exigen mis literaturas; que a nadie 

convencerá usted, por mucho que esfuerce el meollo, de que Las vengadoras, Nieves, La 

carne rubia, Los inseparables, Tric-Trac, y tantos otros artículos míos, están cosidos al 

cuello de mi gabán. 

Lo que hay es que usted precisaba agarrarse al forro de mis gabanes para dar amenidad a 

su prosa ramplona, sicotuda y pespunteada con recortes de periódico boulevardier, ni 

más ni menos que necesitó meter la nariz en los faldones de D. Antonio para juzgarle en 

el folleto Cánovas y su tiempo. 

Fáciles de hacer son, en verdad, las ocurrencias (¿?) de usted (¿?) por eso, porque no se 

fundan en hechos reales, sino en invenciones suyas. 

Que llevo levantado el cuello del gabán, aunque haga buen tiempo... Y resulta que, ni 

cuello levantado, ni tan siquiera gabán, llevo yo en los más de los crudos días de 



invierno; y eso porque no me da la gana, a veces, y otras, porque no le da la gana al 

prestamista. (En fin, señores, que con un tipo como este Clarín, no se puede tener nada 

callado.) 

Que me río de Castelar; y a usted, ¿qué le importa? 

Si que me he reído, en El Motín, de Castelar político, porque es una irrisión. Pero de 

Castelar genio, digan ustedes que no es verdad lo que dice ése. En  su vida le ha elogiado 

ni le elogiará tanto como este cura. ¿Qué se proponía Clarín; malquistarme con D. 

Emilio? ¿No comprende que Castelar es harto inviolable, como tal genio, para 

preocuparse de lo que digamos de él? Por mucho que usted le arrastre sus Alas, ya 

sabemos todos con qué fin (un distrito ¿eh?, no hará caso) 

Una salvedad ante todo, ¡SEÑOR!... 

No crea usted que con el título «Yo y el plagiario Clarín», incurro adrede en grave 

descortesía. «Yo y mi criado» -decía Fígaro.- «Por esta vez sacrifico la urbanidad a la 

verdad. Francamente, si yo no valiera más que mi criado, no me serviría él a mí». Como 

usted es uno de los siete sabios de Covadonga, doy por bien averiguado que tiene al 

dedillo aquella ocurrencia de Larra, y me apresuro a -declarar que voy antes que usted, en 

el título del folleto, porque así lo exige el orden cronológico. Fui yo primero en pegar; y 

el que da primero, da dos veces... 

Yo no sospechaba que había sido su pesadilla durante tantos años, según confiesa 

paladinamente, ni que tenía la desgracia de inspirarle «una suprema antipatía», ni mucho 

menos que «me ponía y sigo poniéndome en la boca de su estómago». ¡Presentimiento!... 

Es el caso -y va de historia- que un inglés y un yankee divertían su ocios dándose con la 

badila en los nudillos. Ocurrió que el inglés puso casa, con muebles ajenos, pero con 

tantísima prosopopeya, que creyó llegado la sazón de hacer mala sangre al yankee, que la 

tenía mitad pus, mitad bilis; y aguijado  por tan piadosa invención, fue enseñándole, pieza 

por pieza, objeto por objeto, cuanto bueno y rico atesoraba en su envidia. Pero... nada, el 

yankee... como si tal cosa ante las maravillas que le mostraba su adversario. Aburrido y 

desesperanzado éste, le llevó maquinalmente al retrete de la casa, y como al abrir la 

puerta del mismo percibiera el yankee un retrato de Washington, que colgaba en aquel 

sitio para escarnio del héroe americano, interrumpió al Cicerone para decirle con viveza: 

-Amigo, ¡esta sí que es una pieza confortable!... 

-¿Por qué? -preguntó muy sorprendido el inglés. 

Porque en viendo a Washington -respondió el otro- no hay inglés, por duro que sea, que 

no se sienta flojo... 

Claro que, comparado conmigo, está más alto que la torre Eiffel, aquél que fue «el 

primero en la guerra, el primero en la paz, el primero en el amor de sus conciudadanos»; 

pero, no por chiquito, dejo de ser, y en verdad que lo siento, el causante de esa 



enfermedad (¡uf!) de estómago (tape, tape) que padece usted, porque me tiene sentado en 

la boca del mismo. 

Dispensando la conversación, que no es la más propia para tenida antes de sentarse a la 

mesa, dice usted, evocando recuerdos del tiempo viejo, que yo «le escribí una carta muy 

fina (es que soy muy fino con todo el mundo), invitándole a comer conmigo y con mi tío, 

que era embajador de una república americana.» 

Diré a usted. Es posible que el marqués de Rojas:  -¡cosas de mi tío!- le dispensara el 

honor de invitarle a comer, no como a tal Sr. Alas, ni como a tal egregio Clarín, sino 

como a uno de tantos periodistas, en su buen deseo de reunir los elementos todos de la 

prensa madrileña para celebrar un acto de política internacional, que eso fue el banquete, 

como lo prueba el siguiente articulo que publicó Eusebio Blasco en El Liberal: 

«EL BANQUETE DE ANOCHE» 

»Lo dije y lo repito: el banquete tenía especialísimo carácter. Era el lazo de unión entre 

Venezuela y España, una vez más demostrado merced a la cariñosa iniciativa del Sr. 

Rojas, diplomático, literato, periodista, hermano nuestro en las musas, entusiasta 

admirador de España, que anoche, por los labios de españoles ilustres, respondió a su 

saludo. 

»Un menú espléndido servido por Lhardy, sin rival para estos casos: siete platos fuertes, 

helado exquisito, vinos de primera. La mesa, en forma de herradura, con setenta cubiertos 

para otros tantos comensales del ilustre anfitrión americano. 

»A la derecha de éste, el Sr. Castelar; a la izquierda el Sr. Cánovas; a uno y otro lado, la 

representación de todas las manifestaciones de la inteligencia, la cátedra, la tribuna, el 

libro, el teatro, la crítica, la poesía, la prensa. Junto al venerable Mesonero Romanos, el 

revolucionario Echegaray; en frente  Menéndez Pelayo, Isidoro Fernández Flórez; 

próximos, Alarcón y Sánchez Pérez, Molins y Correa, Gañete y Miguel Moya, Escobar y 

Labra, Moreno Nieto y Grilo, Bremón y Mencheta, Velarde y Bonafoux, Gutiérrez 

Abascal y el Dr. Wecker, el Marqués de Cayo el Rey y Teodoro Guerrero; no sé si 

recordaré tantos nombres: Mellado, Palacio, Diestro, Asmodeo, Cárdenas, Millán y Caro, 

Navarrete (José), Guillaume, Benot, Armas, Valdés, Tauló, Pérez Anguita, Figuera, 

Gayangos, Ochoa, Ortega Munilla, Bona, Parlés y Mora, Vizcarrondo, Edelman, Güell y 

Mercader, Romea... El cónsul de Venezuela en Madrid, Sr. Barrié y Agüero, un banquero 

y gentleman español tan querido de todos, en frente de aquella trinidad de Rojas, Castelar 

y Cánovas. 

»Llega la hora de los brindis; habla primero el Sr. Rojas, que, con elocuente y 

discretísimo discurso, saluda a todos los literatos españoles en nombre de Venezuela. 

Sigue un tiroteo de cumplidos entre los Sres. Cánovas y Castelar, sobre cuál ha de hablar 

primero; piérdese tiempo en esto y el Sr. Alarcón se adelanta apresurándose a contestar al 

saludo del ilustre venezolano: con esto obliga a los dos oradores citados a nuevos 



melindres; por fin, el Sr. Cánovas le dice a su amigo: -Habla, tú y procura agitar el vino 

para que nos guste a todos. 

»Se levanta al fin Castelar y hace uno de sus más bellos discursos, lleno de esa 

conmovedora poesía que convence a todos. Habla de la patria con tal elocuencia, que 

subyuga. Le contesta Cánovas con un discurso no menos elocuente, lleno de 

grandilocuentes  frases que arrancan tantos aplausos como las del primero. 

»El Sr. Moreno Nieto, con su proverbial facundia, canta las glorias de América; D. 

Manuel Cañete, correctísimamente, consagra un recuerdo al gran Bello; lee el Marqués 

de Molins unos hermosos versos del poeta americano Sánchez Pesquera; sigue el Sr. 

Escobar con delicadas frases; habla luego otra persona de quien yo no debo acordarme, y 

habiendo aludido al respetabilísimo Mesonero Romanos, se levanta éste, pareciendo a 

todos la voz de la generación pasada dirigiéndose a la generación presente. Manifestación 

cariñosa de todos los concurrentes, en atronadora salva de aplausos, al anciano escritor de 

nuestras costumbres. Termina los brindis con uno lleno de sentido práctico y de intención 

política el Sr. Rodríguez Correa, cubano de nacimiento, español en el poder, periodista de 

toda la vida, a quien todos aplauden como se merecen sus patrióticas frases. 

»En resumen: la fiesta de anoche es un verdadero milagro; setenta españoles, unidos en 

fraternal expansión como representantes de algo que está por encima de las luchas 

políticas, de las deleznables ambiciones humanas, o, lo que es lo mismo, el arte, la 

literatura, la crítica, la elocuencia, la poesía. Hermosa misión realizada por el Sr. Rojas, a 

quien la España literaria saludó anoche como a hermano querido. 

BLASCO.» 

En cuanto a que yo invité a usted en una carta muy fina, no lo recuerdo, y también lo 

dudo. No hago  memoria de haberle invitado en mi vida, no digo yo a comer, pero ni 

tampoco a agua. ¡Bueno soy yo para dar de comer! Sobre que lo único que puedo dar, y 

no siempre, son los buenos días. 

Pero quiero suponer que estaba loco, o que me había dado la manía por invitar a comer, 

como a usted por plagiar al Padre Eterno. Y bien: ¿qué mal habría en ello? ¡Al diablo no 

se le ocurre vengarse de un hombre por que no aceptó un cubierto de veinte duros!... 

¿Qué no hubiera hecho si se traga usted los veinte duros del cubierto? 

Lo que recuerdo muy bien es que cumplió usted como un caballero -y no vale que quiera 

graduarse de ordinario- porque fue personalmente a dar gracias al anfitrión. Por cierto 

que allí estaba yo, y a partir de aquel día me dispensó usted durante mucho tiempo El 

Alto Honor de saludarme en la calle cuando nos tropezábamos por casualidad. 

-¡Adiós, Bonafoux-Quintero! -decía usted quitándose humildemente el sombrero hasta 

los pies. 

Y yo me reía, porque, compadre, ¡qué feísimo es usted!... 



No sé si por reírme, o porque no lo ofrecí un paraguas (véase Literatura de Bonafoux), 

dejó de dispensarme Aquel Alto Honor. Estoy muy flaco desde entonces... 

¡Que mis críticas -dice usted- son una venganza personal! Mire usted: lo consiento yo que 

me llame «literato malicioso y atrevido», «malévolo», «mala fe», etcétera, y le consiento 

también que diga que soy un «escritor maleante que ando (¡!)  encendiendo, por los 

rincones más intransitables de la prensa callejera, pajuelas de azufre (claro que si son 

pajuelas, son de azufre) escandaloso y pestilente»; pero lo de vengativo no pasa. 

Onit-Selec, periodista habanero de mucho mérito, tuvo la ocurrencia de decir, en La Voz 

de Cuba, con motivo de mis Mosquetazos: «Athos, representaba la caballerosidad y la 

nobleza; Porthos, la fuerza bruta; Aramis, la astucia y la inteligencia. Athos era capaz de 

olvidar una ofensa; Porthos, de perdonarla; Aramis, no: el que se la hacía se la pagaba. 

Pues bien: el Aramis de hoy es el Aramis de entonces. Los que le han ofendido, tardarán 

más o menos tiempo, pero al fin se la pagarán.» 

Aquella especie, que era un rasgo de humorismo, seguramente, y nada más que eso, 

cundió entre los que no me conocen ni me tratan, y por ser usted plagiario, hasta cuando 

no quiere ni se lo propone, no es el primero ni el segundo de mis enemigos en 

presentarme al público como una Catalina de Médicis macho; ¡a mí, que soy todo perdón 

y olvido!... 

En mi alma, señor Clarín, no prende el pus del rencor, y si prende, no se encona jamás. 

Ya verá usted que, cuando menos lo espere, se acuerda de mí por algún beneficio. 

¡Vamos, valor, amigo mío! ¿Quiere usted -en prueba de que no le tengo inquina- que 

traiga para la familia un poco de sirop de piña, en alguno de los viajes que hago a 

América? ¿O prefiere usted, para los niños, la jalea de guayaba?... Pero... ¡no vaya usted 

a creer que le ofrezco dulces para ponerles veneno!...  

Usted me confunde en eso de las venganzas. ¿Cree usted que soy como aquel crítico que 

elogió en cartas privadas al Sr. Cañete, por alcanzar una colaboración en La Ilustración 

Española y Americana, y luego, porque Cañete no le sirvió, o no pudo servirle, se 

desvive por atacarle públicamente?... ¿O me confunde usted con aquel otro crítico que 

mortificó malamente a un poeta aragonés, con ocasión de haber publicado éste un tomo 

de poesías, y que más tarde, habiéndose trasladado a la capital de Aragón, y enterado de 

que el poeta era una influencia en Zaragoza, aplaudió a rabiar una poesía (de las que 

contenía el tomo precisamente) leída por su autor en un círculo literario, y cruzó además 

el salón para saludar personalmente al poeta, que le miró de arriba abajo con el más 

absoluto y profundo desprecio?... 

¡Ah, Sr. Clarín! Usted saca consecuencias y venganzas de hechos que no existen, o que 

existen sólo en la mollera de usted, y se mete en el vedado de la conciencia con una 

argumentación que es puramente, hipotética; mientras que lo que digo y afirmo yo son 

hechos reales y susceptibles de prueba por medio de documentos fehacientes que pongo a 

disposición del público. 



Y ya que supone usted, sin pruebas ni motivos, que cuajé mis críticas en tan estrecho 

molde de venganza personal, ¿no me será lícito, a mi vez, suponer, con pruebas y 

motivos, que la «suprema antipatía» que, según declara usted mismo, sentía por mí, sin 

razón alguna que la abonara -como no fuese la de que mi señor tío tuvo el atrevimiento 

de dispensarle  un honor- es originaria de no haber sido yo, en ningún tiempo, alabardero 

de usted ni voceador de sus obras? 

Abro al azar mi libro Mosquetazos de Aramis, y hallo las siguientes líneas en la crítica Le 

Maître de forges: «No sé qué dirán, ni me importa, esos críticos de fama para quienes son 

de oro todas las novedades parisienses. Pero digo y repito, aunque se enojen esos señores 

tan nombrados... en la calle de la Montera, que nuestro teatro de ahora vale más que el 

teatro francés.» 

Vuelvo a abrir el tomo, y encuentro estas líneas en la crítica Las Vengadoras: «No ha 

sido flojo el vocerío levantado por algunos críticos -revisteros traducidos del francés y 

muy parecidos a ellos, con la diferencia de que gastan navaja. -Quién excomulga a Sellés 

en nombre del romanticismo; quién le fustiga en nombre del naturalismo. Seguramente 

no le quitan el sueño esas opiniones críticas, que no están informadas del buen gusto en 

punto al arte; -y do lo están, porque dadas las condiciones del siglo, es preciso, para estar 

a la moda en estética, no estancarse en Madrid, ni tampoco en Getafe (o, como si 

dijéramos, en Oviedo); es preciso viajar mucho, ver otros horizontes y sentir en el rostro 

otros ambientes literarios.» 

Y apenas tienen cola esos distingos. Mosquetazos se publicó en 1885, y ya entonces hacía 

bastante tiempo -acaso tanto como tiene de fecha la «suprema antipatía» de Clarín -que 

se publicaron esas críticas en el periódico El Español. 8 

¿Y no podré suponer también que esa «suprema antipatía» creció como la espuma, 

porque el ingenioso escritor Francisco Durante se expresó en estos términos, hablando de 

mi libro, en El Pensamiento Español de la Habana: «Clarín, el eminente crítico asturiano, 

no tiene las peregrinas agudezas de Aramis, y con esto está dicho todo. El humorismo de 

Bonafoux es más espontáneo que el humorismo de Alas. El desenfado de Mosquetazos de 

Aramis es superior al desenfado de Sermón perdido.» 

.............................. 

PUNTO Y APARTE 

«Una tarde, en la última primavera -decía usted- se me presentó en mi rincón de Asturias 

un joven escritor americano, el Sr. Barreal, el cual me traía de parte de Bonafoux un 

libro, que conservo, titulado Mosquetazos de Aramis, con una dedicatoria de manu 

auctor, la cual decía: Al autor de La Regenta. En prueba de simpatía, Aramis.» 

En primer lugar, el Sr. Barreal no es escritor americano. De Oviedo es: allí nació, y fue 

accidentalmente a América habiendo tenido ocasión de tratarme en la Habana, y estuve 

allí a su lado en trances muy duros para él, e intervine más tarde, desde Madrid, en un 



penosísimo incidente que tuvo con mi discreto amigo el comerciante de aquella plaza 

señor Serrano Gómez, del cual conservo todas las cartas y documentos que se sirvió 

remitirme con tal motivo...  

En segundo lugar, mal pudo el Sr. Barreal entregar a usted libros míos, ni nada, en la 

última primavera, estando como estaba entonces en Manila, sirviendo en el ejército; -

cosa fácil de ser comprobada en el Ministerio de la Guerra. 

En el verano del 86 fue el Sr. Barreal a Oviedo, de paso para embarcarse con rumbo hacia 

allá, quiero decir, hacia Filipinas, y desde Asturias me escribía diariamente la relación de 

su vida... 

En una de dichas cartas hay un párrafo referente a usted. Por cierto que me chocó en 

Barreal, porque ya sabe él del desprecio que tengo por la mayoría de las gentes, y que soy 

poco propenso a adquirir amigos, convencido como me hallo de que me sobran mucho 

más de la mitad de los que tengo, con ser tan pocos. Concluía el Sr. Barreal 

preguntándome si había enviado a usted mis libros, Ultramarinos y Mosquetazos, a raíz 

de su publicación; y contesté la verdad, que si los remití a usted, como a todos los 

periodistas en activo servicio. 

A los pocos días vino otra carta del Sr. Barreal, y como la conservo, al igual de todas las 

que he recibido en el curso de mi vida (porque soy una urraca para mi casa), ofrezco 

públicamente remitirla a Madrid; y puesto que tiene usted amigos, Cavia, Palacio Valdés, 

Menéndez Pelayo, Pérez Galdós, Sánchez Pérez y otros, que me honran también con su 

amistad, ruégueles que cotejen con alguna carta que tenga usted de Barreal, o que le pida 

ahora, letra y firma de dicho señor. 

Todo esto es atroz, ya lo sé; pero, como usted  tiene tanto de chismoso como poco de 

crítico, ha querido exhibir trapos, creyendo que me asusta, sin saber que yo voy a todas 

partes y que, aun a riesgo de faltar al público, soy muy capaz de sacar, a usted y a los 

suyos a la vergüenza pública, en la Puerta del Sol. 

Ahora bien: el párrafo de la carta en cuestión, escrita el cinco de Junio de mil ochocientos 

ochenta y seis, dice así, textualmente: 

«Estuve hablando con Clarín cerca de una hora. Tiene las mejores noticias de usted y me 

dijo que no había recibido ninguno de sus dos libros, pues de ser así, le hubiera 

contestado inmediatamente. Entonces yo le ofrecí el que usted me dio y declaró que no lo 

aceptaba, porque en vista de lo que yo le había dicho pensaba escribir a usted dándole las 

gracias y manifestándole lo mismo que yo digo. Por de pronto me recomienda haga 

presentes a usted sus recuerdos, pues él cree -así dijo- que le ha conocido en compañía 

de un diplomático, su tío quizás, que en cierta ocasión lo invitó a un banquete o comida. 

¿Usted recuerda algo? -Y no acepto el libro -me dijo- porque usted no tendrá nada más 

que ese ejemplar, y además, porque YO QUIERO QUE ÉL ME LO DEDIQUE.» 



A semejante invitación contesté volviendo a remitir el libro a usted, directamente a usted, 

y bajo faja certificada, por cierto, para que no pudiera decir que se había perdido también; 

y puesto que me pedía usted una dedicatoria, puse... la menor cantidad posible: «Al autor 

de La Regenta... En prueba de simpatía, Aramis.»  

¡La dedicatoria! ¿Qué demonios quería usted que le pusiera en la dedicatoria? «Al 

eminente...» O bien: «Al egregio». ¡Vaya usted mucho con Dios 

«Al autor de La Regenta». Usted es el autor (quitando lo que haya que quitar) de ese 

adefesio, y La Regenta era entonces y seguirá siendo hasta que salga la Esperaindeo 

(pero ¡qué catedrático es usted para poner motes!), Esperaindeo, la única obra de usted... 

in partibus. Claro que tenía que referirme a ella, y claro también que, caso de creer que la 

tal Regenta merecía un duro, hubiera puesto en la dedicatoria «al buen autor» o siquiera 

«al distinguido...» 

Pero sigamos: 

«En prueba de simpatía.» 

Simpatía, ¿por quién? ¿Por La Regenta?... 

¿Por ese penco?... Simpatía por usted, que tiene cara de buenazo, con el color «bueno» 

que decía Fígaro. Usted quiere hacer el diablo, un Han de Islandia, con unas entrañas más 

negras que la pez, y unos cuernos de media vara, y unos ojos que echan llamas... Pero no 

hay tal. Usted, que tiene ángel, es un pobre diablo de la cabeza a los pies, y no se come a 

nadie. 

Recibió usted mi libraco; pero no lo leyó, según dice, ni ha leído ninguna de mis obras; 

sólo algunos articulejos que, de niño, publiqué en El Solfeo. Entonces, si no ha leído 

usted mis libros, ¿cómo sabe que tengo o dejo de tener ingenio? ¡Como no me lo haya 

conocido en el forro de los gabanes! ¡O como no crea usted que puede tomarle el pelo al 

público, al  extremo de decir: «¿Ven ustedes ese caballero que me tiene medio loco a 

palos pues no tiene tanto así de ingenio. Yo no he leído sus libros. Pero aseguro que no 

tiene ingenio, porque sí, porque es mi enemigo. Y basta que yo diga que no lo tiene, y... 

cuidadito con contradecirme!» 

*** 

¡EGREGIO!... 

Ahí tiene usted contestada, punto por punto, la parte personal de su folleto; nada de hacer 

lo que usted, que trata de desfigurar los argumentos del adversario, y que se desentiende 

de ellos cuando no se los traga. Y cuenta que es mucho el sacrificio que hago con 

contestarle. Usted vive en Oviedo (¡fastidiarse!), es decir, usted no vive; yo vivo en París. 

París empequeñece los objetos quita la vista; Oviedo agranda la visión óptica y apabulla 

el cerebro, dándole esa obtusidad de cuerno que tan bien pinta usted, porque lo siente; 



usted necesita matar el tiempo cazando moscas, como Calígula, o como el Quintanar de 

su Regenta; yo necesito el tiempo para divertirme. Estoy aburrido de todo, principiando 

por usted y siguiendo por mí mismo. Ahora me voy al Edén a ver... Regentas (¡rabie 

usted, envidioso!). 

Pero antes tengo que decirle una cosa. 

Si usted quiere, podemos seguir folleteándonos, usted desde Oviedo, yo desde París, y 

continuar  enviando folletitos a Madrid y dando lata a los madrileños... Si en lugar de 

folletos literarios, más o menos personales, quiere usted un escándalo gordo, pero muy 

gordo, en donde salgan todos nuestros parientes y amigos -¡qué bien!- adelante con los 

faroles. Yo no soy como usted, que empieza diciendo que no quiere nombrarme, y me 

endosa luego... cincuenta páginas de nutrida lectura; que dice que no insulta, y echa sapos 

por la pluma. Yo nombro y mortifico, y muerdo, según los casos y las ocasiones. 

Decía Salustio -perdone usted que cite un poco, aunque no soy catedrático- decía Salustio 

en su Conjuración de Catilina, que «ningún hombre puede hacerse temer de muchos, sin 

tener que temer de muchos»; y yo entiendo a lo que me expongo con hacerme de 

enemigos. 

¿Quiere usted guerra? Venga guerra. ¡Pero nada de salir luego echándose un velo a la 

cara para pedirme misericordia en nombre «de la cena de sus hijos!» 

Hasta mañana, y que usted se alivie. -Aramis. 

 

II 

HISTORIA RETROSPECTIVA 

A principios de Abril del año 1881 -atención, es toda una historia- publiqué en El 

Español los  artículos «Novelista tontos» (primero, D. Leopoldo Alas, alias Clarín) y 

«Clarín folletista». 

Bramó D. Leopoldo; pero, colérico y todo, resolvió, en sus altos designios, que no me 

contestaría en los días de su vida. Ese Real decreto de S. M. la Reina madre de la crítica 

española me afligió profundamente. 

«¡Qué más quisiera él!» -exclamaba señalándome pudorosamente en el Madrid Cómico -

«¡qué más quisiera él!» 

No, no merecía mi personita los honores de una tan alta contestación. Además, yo le 

resultaba «antipático» (adiós, Tú), «con mucha mala fe» y con cuanto mato echó Dios al 

mundo. ¡Todo por haberme atrevido con D. Leopoldo I el Simpático!... 



Pasábase la vida el bueno de Fermín tragando maroma, cuando he aquí que, por haberlo 

consultado con la almohada quizá, decretó, como sabio que es, volver sobre su acuerdo y 

asustarnos con decir campanudamente en La Monarquía: 

«Mi desdén quede para quien me acusa de plagiario escribiendo lo siguiente: «En El 

Diablo en Semana Santa (véase Solos de Clarín) copia D. Leopoldo una bellísima página 

de Zola en Pot-Bouille»; y Solos de Clarín se publicó en 1881, y Pot-Bouille en 1882.» 

A lo que contesté yo, en el periódico El Pueblo: 

«¡Tate, tate, folloncico! Ya sabemos que Pot-Bouille se publicó en 1882. Sabemos más -

¡si presumirá ése de ser el único sabio de Grecia!- Sabemos que se publicó en abril de 

1882. Pero mucho  tiempo antes se publicó en el folletín del Gil Blas, y muchísimo 

tiempo antes había dado a conocer algunos capítulos la prensa de París. Ahora, si el gran 

Zola ha plagiado a Clarín..., entonces no digo nada además, con ese solo de clarinete o 

chirimía (que dijo Manuel del Palacio), ¿se contesta una acusación de innumerables 

plagios? ¿Que usted no quiere contestar?... ¡Pues no conteste usted! o conteste en el 

Juzgado francés, que allí le seguirán causa por esos robos literarios y otros que irán 

saliendo. Por ahora, conste que está usted procesado en el Juzgado de mi distrito; y yo, 

Juez en esta causa, no me digno discutir con el reo.» 

Y D. Leopoldo... bufando en el Madrid Cómico, pero inofensivo como un borrego, 

aunque sea buena comparación. Con repetir que era mucha mi mala fe, y que me haría un 

retrato tan notable que al verlo, dijera el público: «Ese es», pero sin nombrarme el 

fotógrafo, ya estaba despachado. 

«¡Ése, ése está huío!...» me dijo, señalando a Oviedo, uno de los más populares 

revisteros... 

Yo no tenía nada que hacer y me ocupaba en dar «coba» a D. Leopoldo. He ahí el origen 

de nuestro «rozamiento literario». 

-Vamos a ver -me decía, con mis cuartillas en la mano y los pelos de punta, el director de 

La Regencia -vamos a ver, Bonafoux, ¿qué motivo hay para que en la revista de teatros 

ataque usted hoy a este señor? 

-Ninguno -le respondía yo. -Es que me divierte.  

Y, la verdad sea dicha, también divertía a Ruiz Jiménez. ¡Poquito que se ha reído él de D. 

Leopoldo! 

«El hombre se tira de los pelos» -me escribía desde Oviedo un espía;- «esta mañana, en 

cátedra, la emprendió a bocados con los chicos.» 



Y yo, corriendo con el cuento a casa de mis amigos. «Me escriben -les decía- que S. M. la 

Reina madre de la crítica está atacada del furor uterino, digo, teutónico, que diría 

Bismarck.» 

Cierta noche -lo recuerdo como si estuviera viéndolo -cierta noche se me apareció en 

sueños un número de Los Sucesos. El grabado representaba a D. Leopoldo colgando del 

badajo de una campana de la catedral de Oviedo. ¡Que horror!... La cabezota, circundada 

de blondos cabellos, pendía de un hilo negruzco, que semejaba el pescuezo de un pájaro 

frito. Tenía dobladas las piernas y el cuerpo todo con las trazas de un perrito sentado. 

Debajo del grabado aparecía este letrero en tinta china: 

ESPANTOSO SUICIDIO EN OVIEDO 

Y luego venía la explicación. Graves disgustos literarios movieron al suicida a tomar «la 

funesta resolución» de ahorcarse... con un número de La Regencia. 

En sueños daba yo brincos lo mismo que un  saltamontes, y decía, al igual de Macbeth: 

«¡Cómo te asemejas a D. 8 Leopoldo!... Apártate de mí... Tu corona quema mis ojos... 

¿Por qué tal espectáculo, malditos sucesos?... ¡Espantosa visión!... Ahora lo comprendo 

todo... D. Leopoldo, pálido por la muerte, me dice sonriéndose que son de su raza esas 

testas coronadas...» 

Y en sueños también oía a Macduff, esto es, al editor de Clarín, el cual Manuel decía a 

grito pelado: «¡Ni en los mismos infiernos hay un ser más perverso que Bonafoux!...» 

La pesadilla era más fuerte que yo. En vano trataba de sacudirla. «¡Lejos de mí esta 

horrible mancha... -exclamaba como lady Macbeth. -¡Qué triste está el infierno!... ¿Por 

qué no se lavan nunca mis manos?... Todavía siento el olor a crítico cabrío... Todos los 

aromas de Oviedo no bastarían a quitarme de esta gran mano mía el olor de la sangre!...» 

Volví en mí; pero el sueño huyó de mis ojos, camino de Oviedo, siguiendo de cerca a la 

cabezota que colgaba del hilo negruzco y que tenía todas las trazas de un espantajo del 

campo... 

Desde aquella noche juré dejar en paz y gloria a ti mísero ahorcado; pero a lo mejor tira 

el diablo de la manta, y el diablo fue la prensa en esta ocasión. 

«Poco importa a Bonafoux -decía Gil Blas- el renombre de algunos escritores. ¿Se 

publica un libro malo? Pues aunque sea debido al más laureado poeta ¿al más correcto 

prosista, le tritura en el mortero de su crítica. ¿Se publica un folleto con humos de bien 

escrito? Pues aunque sea del mismísimo don Leopoldo, le analiza escrupulosamente y no 

le deja defecto alguno grave en el tintero.» 

La Jeringa, entre otros periódicos, ponía a don Leopoldo estas lavativas de malva: 



«Y vaya por la verdad. En el libro Literatura de Bonafoux se dicen unas cosas que ponen 

los pelos de punta: que si D. Leopoldo Alas (Clarín) es un Juanillón literario; que si La 

Regenta, tiene algo que ver con Mme. Bovary; que si D. Leopoldo es un folletista muy 

malo... en fin, que con esto y con otras cosas muy buenas que tiene el libro, vale 

muchísimo más que las tres pesetas que cuesta.» 

Soliviantado D. Leopoldo, va y la emprende conmigo, poniéndome de «embustero» en El 

Madrid Cómico. ¡Embustero yo, que soy una Biblia de carne y hueso! Me ofendió mucho 

semejante expresión proferida por tan augustos labios; pero, recordando que Martínez 

Campos la había usado en su pintoresco lenguaje parlamentario, me consolé pensando 

que D. Leopoldo plagiaba también a Martínez. 

-¡Me he propuesto que hable D. Leopoldo -decía yo a mis amigos -y no hay más, habla-, 

revienta. 

-Te equivocas -me respondió alguien;- Clarín es muy cuco y no habla así lo empaten. 

Y, entre sí y no, quedó apostada una cena, que me pagarán cuando regrese a Madrid. 

Comprometido vi, no sólo en mi conciencia, sino también en mi estómago, volví a las 

andadas, y habiéndome dado propicia ocasión una defensa que hizo, a favor del 

«egregio», mi cariñoso amigo el  escritor Sánchez Pérez, publiqué en La Regenta los 

artículos que reproduzco a continuación: 

«MÁS PLAGIO DE DON LEOPOLDO 

»AL SEÑOR SÁNCHEZ PÉREZ 

»Amigo y maestro: 

»...Quedamos, pues, en que son más criticas agresivas, personalísimas, apasionadas, 

llenas de crudeza de estilo, tal vez respirando encono, y por consiguiente injustas.» 

»Cállome los elogios que se ha servido dispensarme, y -créalo usted- no tendría reparo 

que oponerá lo que dice a propósito de mis críticas, si no tuviera para mí que la opinión 

suya en este punto obedece, más que a otra cosa, a nobilísimo deseo de salir a la defensa 

del autor (plagios aparte) de La Regenta -esa histérica cursi de Vetusta. 

»Pero tratándose de un escritor que ha conculcado todos los respetos y traspasado todos 

los límites, de un escritor que publicó en el periódico La Unión, por usted dirigido, un 

artículo en colaboración de Quevedo, artículo que expresaba la más atroz de las injurias 

personales contra un popularísimo poeta... tratándose de eso, perdóneme usted, mi 

querido y respetable amigo, que no me parezca justiciera la defensa de delitos ajenos, 

fundada en faltas mías. Porque si usted, que se erige en juez de este proceso, cree que 

tiene el deber de mandarme a la Cárcel Modelo, tiénelo también, procediendo en justicia, 

de condenar a mi adversario a la pena de muerte en garrote vil. 



«Exhibiera usted mis estados pasionales (si estado pasional es el denunciará un 

plagiario), exhibiéralos usted para censurarme, sin que la censura estuviese ligada a la 

defensa de un reo de mayores desaguisados, y no sería yo quien dijera a usted palabra 

más alta que otra. Porque aparte de creer que lleva usted razón en cuanto me critica, que 

tengo por desventura tales defectos y que es mayor desventura mía el no poderlos 

enmendar, téngole a usted, literaria y personalmente, tantísimo respeto, que no me 

permitiría protestar siquiera aunque me pusiera como dijesen dueñas. Puede acaso que 

influya también el agradecimiento que tengo a usted; agradecimiento que se conserva tan 

fresco en ese lugar de mi espíritu que se ha salvado de la quema, que aun no habiendo 

dicho en su notabilísima crítica que conoce «hace bastantes años», recordaría yo que fue 

usted quien publicó -en El Solfeo, por cierto- el primer artículo que hice para la prensa de 

Madrid, y que no satisfecho con eso, tuvo la bondad de animarme, dirigiéndome una 

carta tan cariñosa como benévola, que conservo todavía entre los honrosos recuerdos de 

mi adolescencia. -¡Figúrese usted si había de olvidar su hermoso proceder, yo que he 

vivido luego con las manos en la miseria humana!... 

»Fuera parte de lo que apuntado dejo, estoy para mí que la defensa que hace usted de D. 

Leopoldo es, de cuantas tiene recibidas él, la más sangrienta de 8 las burlas literarias. 

Porque con decir usted que mis críticas le recuerdan las de cierto novelista enemigo del 

Quijote y las de cierto crítico enemigo del Hamlet, no parece sino que quiere decir que D. 

Leopoldo es un Quijote o un Hamlet, y que vale tanto como Cervantes y Shakespeare. 

¡Nequid nimis! amigo mío, y perdone usted que un mozo, y mozo que se huelga 

llamándose discípulo suyo, tenga que llamarle al orden con un latinajo. 

»¿Cuáles son las aventuras de ese astur extraordinario? ¿Eso es una PERSONALIDAD, 

un Byron de Cangas de Tineo, un Quijote, un Hamlet? Si creo a ratos que está en lo cierto 

D. Leopoldo cuando dice, plagiando a Cánovas, que España es un país muerto, que su 

decadencia es tan grande como evidente en todo y por todo, es precisamente fijándome 

en la importancia que da usted a un escritor que ni inventó la pólvora, ni hizo cosa de 

provecho para las letras patrias. 

»Como poeta, es el más chirle del planeta habitado; como novelista el más pesado de 

España -¡y cuidado si son pesados los más de los novelistas españoles!- como crítico, un 

Planche traducido por Pina, un Plancha, en fin. No tiene nada personal, nada suyo, 

absolutamente nada. A veces es plagiario, a veces imitador; siempre emborronadar de 

papeles, con alguna ocurrencia, de raro en raro, pero sin color, sin estilo, sin nada y cursi, 

con irresistible vocación a cursi. 

»Por lo demás, un escritor que está tan contento con su suerte y con Oviedo, que no ha 

salido de 8 España (que es como no haber venido al mundo), que está tan orondo con sus 

paliques y su cargo de Concejal y su afición a D. Emilio, ¿me quiere usted decir que un 

tipo así tiene carne de las personalidades que se destacan y distinguen y dejan huella 

cuando pasan por entre los simples mortales? 

»Advierta usted que yo no me admiraría en ningún caso, más que fuese un geniazo ese 

señor; porque, en punto a admiraciones, creo con La Rochefoucauld, que ninguna cosa 



debería causar tanta admiración como el admirarse... De tejas abajo no hay cosa que me 

admire, como no sea la justicia... y de aquí que no haya tenido ocasión de admirarme 

todavía; y de tejas arriba... pues, le diré a usted, yo no me meto en celajes, ni me importan 

tampoco. 

»Y siendo esto así, ¡hágame usted el favor de decirme si es merecedor de que me 

asombre un literato que, bien al contrario de tener cosa que suspenda el ánimo, tiene 

muchísimo de vulgar y liliputiense bajo cualquier aspecto que se le mire! Puesto que se 

remoza y se infla y se regodea tanto si algún buen amigo o pariente suyo le compara con 

Larra, ¿por qué no le aconseja usted -usted que es tan bueno- que se dé un tiro? Fígaro se 

suicidó a los veintisiete años, después de haber escrito lo que no escribirá en su vida D. 

Leopoldo. Éste, según dice, va para viejo... ¡Ya va siendo hora de hacer algún rasgo de 

genio!... Y puesto que está en su mano el imitarle en eso ya que no en otras cosas, a 

competir con el genio, a darse tiritos, que no hay tiempo que perder... 

»Con esto, y con la venia de usted, amigo 8 Sánchez Pérez, hago punto hasta mañana, 

que continuaré denunciando plagios de D. Leopoldo, para que vea el público que no 

tengo nada de embustero, y para que vea usted con cuánta verdad dijo que soy sincero y 

agresivo, amigo de la lucha y puntilloso como un antiguo castellano». 

»Hasta mañana.» 

PERIQUÍN Y PIPA 

«Desde la publicación de mis artículos Novelistas tontos y Clarín folletista, ha llovido. 

Han pasado muchos días, años para mí Sr. D. Leopoldo. Sé que para ir al correo, a por los 

papeles de Madrid, ha dado más carreritas que Bargosi. Yo calculo que ya ha penado 

bastante. -'Esa mala persona -dirá a Palacio Valdés- no vuelve a ocuparse de mí. 

¡Tranquilicémonos!' 

»Pues ahora empiezo a ocuparme de usted. 

»Yo soy así... Y tanto más gozo cuanto que sé también (tengo espías en Oviedo) que D. 

Leopoldo está furioso. Está el hombre como una fiera, pero sin irse derecho al bulto, 

contestando sin querer, reincidiendo en defenderse... sin defenderse, sacudiéndose los 

plumazos, en salva sea la parte, sin conseguir hacerlos saltar de la carne. Porque no se 

atreve, no, lo que es conmigo no se atreve. Discute dimes y diretes con los Corias, con los 

Rentz, que no manejan bien el percal. Conmigo no discute en los días de su vida, aunque 

mis críticas contra él 8 (que se muere de ganas de que le salgan contrincantes... si son 

flojos, sobre todo, o si le dan tela para 'paliquear') andan en lenguas de la prensa, forman 

todo, un proceso, y ya vienen hablando los periódicos de que D. Leopoldo ha plagiado a 

Flaubert. 

»Pues también ha plagiado a Fernanflor. 



»Lector, ¿conoce usted a Periquín? Periquín es un granujilla con ojos de cielo y corazón 

de oro, que se escapó corriendo del espíritu de Fernanflor. 

«Periquín vivía con Roque, un ciego, borracho además, que le propinaba todas las noches 

un tremendo palizón. Muere repentinamente el ciego, y repentinamente se encuentra en la 

calle el lazarillo. 

»Aterido de frío en el quicio del portal del palacio de la Condesa de Berrocal, hermosa 

rubia de treinta y cinco años, viendo sombras y nieve, fue recogido de orden de la 

Condesa por un lacayo de la casa. Porque aquella noche era Nochebuena. 

»-¿Cómo te llamas? -le preguntó Isabelita preciosa niña de cinco a seis años, hija de la 

Condesa. 

»-¡Periquín!... 

»Periquín se queda con tamaña boca contemplando los lujos del palacio. 

»Está invitado a cenar; pero tiene un hambre que no ve, no puede esperar y empieza a 

engullir dulces. 

»Isabelita se enamora del pobre y se niega a entrar en el salón si no lleva de galán a 

Periquín. La Condesa vacila, pero concluye por ceder; Isabelita y Periquín, la aristócrata 

y el mendigo, la seda y el 8 harapo, entran en el salón seguidos de la institutriz, madame 

Courtois, que la llama ma petite. 

»Periquín se hace cruces. No entiende francés o Periquín comió y bebió -dice 

Fernanflor- como si no hubiera comido nunca, o como si no hubiera de volver a comer y 

a beber en toda su vida. 

»Estaba en sus glorias. Ya se hablaba de casarle con Isabelita (pura broma); y sería 

Conde, y tendría caballos, carrozas, ríos de oro. 

»Pero... las pasiones sobre todo. Periquín, algo chispo, riñe por su dama. Confusión en la 

escena. Periquín quiere fugarse y logra esconderse: pero le atrapa monsieur Courtois, y 

de un puntapié le pone en la calle. 

»Por chispo se llevan luego al pobre niño a un puesto de borrachos. 

»He ahí la síntesis del cuento, que tiene descripciones de mucho color, filigranas de 

ingenio, pensamientos hondos, corte elegante... invadido todo por una sombra de 

melancolía, sombra 'triste, sola, desamparada', como Periquín, que constituye el fondo de 

los cuadros del pintor de ¡Mientras haya rosas!... 



»Lector, ¿conoce usted a Pipá? Pipá es un pillastrón descarado, que se escapó corriendo 

del espíritu de D. Leopoldo, después de haber pasado por el espíritu de Fernanflor, 

desvalijando al pobre Periquín. Pipá es un Rata de doce años. 

»Vivía con su padre (más o menos putativo), un borracho, que le propinaba tremendas 

palizas, por lo cual prefería el chico vivir en el arroyo. 8 

»Contemplando su cama de nieve, resuelve una noche vestirse de máscara; y dicho y 

hecho. Aterido de frío y ganoso de aventuras, pasa por los alrededores del palacio de la 

Marquesa de Híjar, hermosa mujer de treinta años, y es recogido, de orden de la 

Marquesa, por un lacayo de la casa. Porque si aquella noche está de nieve, como la 

Nochebuena de Periquín, es también noche de solemnidad. Se celebra el Carnaval. 

»¿Cómo te llamas? -le pregunta Irene, preciosa niña de cuatro años, hija de la Marquesa. 

»-¡Moo! -contesta Pipá. (No hubiera estado bien que contestara: ¡Periquín disfrazado!) 

»Pipá se queda con tamaña boca contemplando los lujos del palacio. El pillastre está 

invitado a cenar; pero tiene un hambre que no ve, no puede esperar y empieza a engullir 

dulces. 

»Como la Condesa de Berrocal, la Marquesa de Híjar da un baile. 

»Irene se enamora de Pipá, y quiere que sea su galán en el baile. Quiere también que la 

vea vestir; pero esto parece improper a la institutriz. ¡Improper! Pipá se hace cruces. No 

entiende inglés. 

»Y seguidos de Julia, entraron en el salón de baile Irene y Pipá, la aristócrata y el 

mendigo, la seda y el harapo. 

»Y en seguida... 

»Había terminado la fiesta. ¿Por qué la termina sin describirla el autor? Por no seguir 

plagiando, supongo yo. 

»Sin embargo, sigue la danza. 8 

»Pipá tragó cuando pudo. Hizo provisiones allá para el invierno, dice Clarín. 

»Estaba en sus glorias. Ya se hablaba de casarle con Irene (pura broma), y sería un 

poderoso caballero, un rey... 

»Pero... las pasiones sobre todo. Pipá, algo chispo, se fuga también, sólo que sabe ganar 

la puerta de la calle, y va a dar con su cuerpo a un puesto de borrachos. 



»He ahí la síntesis del cuento Pipá, que es un Periquín echado a perder, un Periquín de 

máscara: cuento plagado de filosofías impertinentes, hecho sin ingenio, sin chiste, sin 

estilo y reventando de forte, con un finchamiento asturiano que dejaría pequeñito a un 

portugués. 

»Eso sí, después de plagiado, apaleado Fernanflor. Este habla de un camarín en su 

cuento. Don Leopoldo habla también de un camarín en su (¿?) cuento; pero añadiendo, 

como diría Echegaray o cualquier imitador suyo: 

»-¡Habráse visto!... 

»Periquín se publicó el 24 de diciembre de 1873. (Véase El Imparcial de ese día.) El 

libro, Pipá se publicó en 1886. Su (¿?) autor pone al final del cuento, 'Oviedo, 1879.' Aun 

así y todo, tiene cuatro años menos que el cuento de Fernanflor. 

»Pipá, plagio de Periquín; Aquiles Zurita, plagio de Carlos Bovary; en La Regenta, 

capítulos plagiados de Flaubert; en Solos, plagios a Zola. 

»Y en cuanto a Zola, no he dicho aún todo lo que tengo que decir. ¡Agárrese bien, amigo, 

que algún día hemos de hablar de lo que publicó usted con 88 motivo del naturalismo!... 

¿Pues qué se había usté figurao? ¿Que se pasaría la vida cobrando el barato y ejerciendo 

de matón literario? ¡Ca, hombre, ca! Pasen por esas horcas caudinas las vítimas que 

hiciera usted, gentecilla bobalicona que, con más miedo que vergüenza, pregona por ahí 

que es usted el satírico del siglo -porque en España vivimos de creer que tenemos el 

mejor orador del mundo, el mejor dramaturgo del mundo y todo lo mejor del mundo e 

insultamos diariamente a los franceses, sin los cuales no tendríamos más que toros, sol y 

cocido- gentecilla bobalicona, iba diciendo, y además ignorantona, que habla de las 

atroces sátiras de usted; sátiras que serían vistas por Larra con ojos de Micromegas, y que 

harían bostezar a Voltaire; sátiras con las cuales jugaría Rochefort como un tigre con un 

nido de hormigas... Pero Nos, Nos no pasamos por las horcas caudinas de usted, y no vale 

amenazar con sátiras atroces, porque no falta aquí su mijita de bilis y su manojito de 

nervios, créame usted; ni con peleas descocadas, porque cuando no hemos vivido en el 

puente de Segovia o en el barrio de la Alegría, pues vivimos en Chamberí, con que 'ni 

que decir tiene' si estamos acostumbrados a broncas; ni vale tampoco amenazar con hacer 

retratitos, porque aquí también gastamos fotografía; y, en fin, caballero, para no cansar 

más, que si usted salió de la cueva de Covadonga, de allí donde salió el oso que se comió 

a Favila, yo dato del golfo mejicano... y que nos conocemos, compadre, como si nos 

hubiéramos parido mutuamente. 8 

»Yo no le tengo mala voluntad, por Dios que no. Si me pidiera usted cinco duros 

prestados, con seguridad... no se los daba. Ayer olvidé decir al Sr. Sánchez Pérez -que le 

llama a usted insigne, pero no se fíe usted: ¡es tan bromista Sánchez Pérez, así a lo 

manso! -que jamás tuvo usted conmigo cuestión alguna, ni personal, ni tan siquiera 

literaria. No, no puedo quejarme de usted. La verdad es que siempre me respetó mucho. 

¿Que por qué le critico siendo eso así? Por distraerme. Estoy muy triste, amigo mío: ¡si 

usted supiera!... 



»Quiero suponer que es usted un gigante, el gigante chino de la crítica española, y yo un 

enano. Y bien: le critico con el mismo derecho que ejercitó usted cuando criticó al Sr. 

Cánovas, a quien, por muy poco que se le concediera, y hay que concederle que es un 

verdadero gigante... (por desgracia para la libertad) habría que decirle que vale como mil 

arrobas de veces más que usted. 

»Le critico además porque quiero oponerme a que siga usted haciéndose perjuicios con 

eso de los plagios. Qué necesidad hay de que plagie usted a Zola Flaubert, a Fernanflor? 

¿Qué necesidad hay de que me plagie usted, ¡a mí, que soy tan chiquitín! 

»Pues también me ha plagiado usted. Un plagio chiquito, claro está, pero no quiero pasar 

por él. 

»-¡Guardias!... ¡Guardias!...¡A ése! 

»Prueba al canto. 

»El periódico El Español (de tan funesta recordación, ¡figúrese usted que decían de él 

que era negrero y lo peor era que decían verdad!) en su  número 32, año I, del 6 de enero 

de 1883, publicó un folletín mío, titulado Don Manuel Fernández Juncos. En dicho 

folletín, que reproduje en el libro Mosquetazos de Aramis (Véanse mis Mosquetazos por 

tres pesetas nada más), libro publicado en 1885, hay un párrafo que dice: 

'He creído siempre que el cuerpo humano es un disparate atroz. ¿Para qué sirve el 

ombligo?' 

»En el libro Nueva Campaña (título que es un a modo de plagio del título de un libro de 

Zola) Nueva Campaña (1887), que contiene la campaña (?) de 1885-1886, según su 

autor, hay un artículo, Las Revoluciones, en que dice D. Leopoldo: 

»Son restos que dejó la herencia de órganos que 'no tienen aplicación actualmente. ¿Para 

qué sirve el ombligo?' 

»Que para qué sirve el ombligo que saqué yo en 1883? ¡Pues para que no me lo coja 

usted! Digo, me parece.» 

*** 

El Sr. Sánchez Pérez hizo... cuanto cabía que hiciera un buen amigo; y D. Leopoldo no 

podía exigirle mayor prueba de compasiva amistad. 

Pero como no llevaba razón Sánchez Pérez, no pudo su talento encontrar más escapatoria 

que ésta: Ni hay, ni hubo jamás, ni habrá nunca plagios, ni plagiarios, ni cosa que se le 

parezca. 



Si es broma de Sánchez Pérez (¡pero qué bromista es usted, D. Antonio!) por burlarse a 

su modo  del defendido, digna es del gran criminalista Lachaud... Pero si no es broma esa 

opinión yo, respetándola por ser de Sánchez Pérez, no puedo aceptarla de ningún modo. 

(Perdone el maestro.) 

Quiere él, enmendando la plana al diccionario, que «al que se apropia escritos que no son 

suyos no se le llame ladrón»; y si, como parece, se funda en ello para decir que no hay 

plagiarios, y borrar de camino el derecho de mi acusación, paso yo porque se sustituyan 

los voquibles, si no se oponen los interesados, bien que protestando del modo de señalar a 

D. Leopoldo -¡este Sánchez Pérez es feroz!- puesto que no parece puesto en razón que se 

llame, ladrones ¡Y los plagiarios, cuando se ha dulcificado la calificación para los 

verdaderos ladrones, acaso por lo que abundan, y se les llama modestamente con el 

nombre de irregularizadores. Sánchez Pérez: busquemos un término medio y digamos de 

su amigo que es uno de nuestros primeros irregularizadores literarios... 

*** 

Otra ocurrencia acabó de exacerbar el ánimo de su Real Majestad, decidiéndole a 

contestarme; y fue que, con motivo de algo publicado recientemente a propósito de él, 

dijo al autor de la quisicosa el distinguido poeta conocido corresponsal de El Correo de 

Valencia: 

«Usted no debe meterse en esas profundidades,  y debió dejar su tarea para manos más 

picardeadas, como, por ejemplo, las de ese perillán de Bonafoux! ¡Ve usted qué pícaro es 

Bonafoux! Hay unos hombres imposibles. Sí, Bonafoux ha estudiado mucho, escribe muy 

bien y tiene intención, por eso ha puesto a Clarín como chupa de dómine con sólo dos 

artículos publicados en La Regencia, demostrando que Clarín ha plagiado a Flaubert, a 

Zola y a Fernanflor. Cuando se trate de folletos contra D. Leopoldo Alas, deje usted que 

talle un literato como Bonafoux; lea usted lo que él escriba, y en vez de estudiar los 

folletos y majaderías de D. Leopoldo Alas, estudie usted a los autores a quienes él plagia. 

Lea usted un libro titulado Literatura de Bonafoux.» 

*** 

Señores ¡valiente lío! ¡Y pensar que se trataba únicamente de ganar o perder la apuesta de 

una cenita servida por Cirilo!... 

 

III 

PRELUDIO 

Ni el menjurje Calypta, cuando estuvo en predicamento; ni los libros de D. Ricardo 

Sepúlveda, que no tienen nada de ingeniosos, por mucho que los anuncie él y por más 

bombos que les den algunos  periodistas -¡señores, ni que el papá de Ricardito hubiera 



comprado a cada uno de ustedes «un par de botitas de raso verde!»;- ni el mismísimo 

general Boulanger fue tan voceado como el folleto de D. Leopoldo. Pero el folleto no 

parecía, allí, en casa de Fe, estaba en galeradas, muerto de risa. E iban las galeradas de 

Madrid a Oviedo, y volvían de Oviedo a Madrid, y repetíanse los viajes de ida y vuelta, y 

a todo esto Clarín escribiendo: «¡Chitón! ¡silencio! ¡que nadie lea el folleto!»; el cual 

venía a ser un secreto de Estado, algo así como un documento bismarckiano. Pero, no, 

era... un paso de risa. 

Ni Cánovas paseando su yo altanero por los camarines de Palacio; ni León XIII 

exhibiendo el abanico de avestruz en la silla gestatoria, y, a los atónitos ojos de la Emilia 

Pardo -esa nodriza del naturalismo... español, o sea vergonzante;- ni nadie, en fin, bajo la 

capa del cielo, se exhibió tanto como D. Leopoldo encaramado en el desvencijado rocín 

de su folleto. 

Pero..., lo dicho, el folleto no parecía. Estaba entumecido y pidiendo una mosquita de 

Milán. Se la apliqué por conducto de La Revista Cómica, y, por fin, después de un parto 

de diez meses -el parto de la burra- y de invertir dos en reclamos, salió a luz el folleto, 

con todas las medrosas perspectivas de la impotencia, con todas las sombrías claridades 

del remanso, y serpenteando como manga de cohetes disparados a última hora por el 

buque náufrago para avisar que se va a pique y que está muy menesteroso de inmediato 

auxilio.  

...Yo no sé por dónde empezar a reírme del folleto del Sr. Alas, que todo él, de la cabeza 

a los pies, es cosa de risa. El plagio vive tan metido en el espíritu de este paliquero 

insigne, que le ha formado callo en la conciencia y constituye en él una segunda 

naturaleza. -Ni para defenderse contra el pobrecito Aramis, que le acusa de plagiario, 

pierde el rimbombante Clarín sus malas mañas. 

Así, le dije que no tenía ingenio, y se le ocurre contestar que no tengo ingenio; le dije que 

le conocía como si le hubiera parido, y contesta que me conoce como si me hubiese dado 

a luz; le llamé novelista tonto, y se venga llamándome también tonto; le advertí que en el 

Juzgado francés le seguían causa por robo literario, y me advierte que me demandará si 

continúo llamándole plagiario (¡plá-giá-rió! ¡¡pláa-giáa-rióo!! ¡¡¡pláaa-giáaa-rióoo!!!) 

y que tendré que abonarle, por injuria, 1.250 pesetas (¡de ganas!); díjele, en fin, y 

probele, además, que plagió una ocurrencia de uno de mis artículos, y quiere vengarse 

diciendo que yo, en El Solfeo, «conseguía parecerme a él en la poca aprensión con que 

abordaba algunas materias difíciles».  

¡Valientes materias difíciles abordaba usted en El Solfeo; envidiar a Revilla! 

Pues ¿y las materias difíciles que abordaba yo «con poca aprensión?» Los conservadores 

en el otro mundo (artículo político), Romero Robledo ante la esclavitud (artículo 

político), Un cuadro (artículo político), Delirio ministerial (artículo político)... ¡terribles 

abordajes de materias difíciles! 



De El Solfeo salí sin pelos en la cara, una criatura, peor, un insecto, a padecer motines en 

América, y habiendo regresado, a poco andar, redacté en Madrid un periódico que atacó a 

mis enemigos, riñó con los vates sinsontiles, echó abajo una audiencia con aplauso de la 

prensa madrileña, crucificó caciques y... dio alguna guerra; me parece. 

Eso fue lo que hizo DON LUIS, que fue no hacer nada, por que el periódico estaba 

dedicado a la Habana, que es la capital de las Américas en la misma Manila, como creerá 

usted; pero lo que él escribió allí, mantenido está por él. 

Y usted, DON JUAN, ¿qué hizo? Escandalizar un poco en la villa del oso, injuriar a 

infelices, glosar del francés para que comulgasen con ruedas de molino los buenos 

batuecos, apropiarse las campanas de Zola y tener, en suma, el fin trágico de que habló 

Victor Hugo. ¡Lucido abordaje! 

Usted, caballero, tiene una manía que le lleva derecho al sepulcro: la manía de ser en 

España (y no sé si también en el extranjero) el H satírico, con privilegio exclusivo de 

invención. Usted mismo se guisa las sátiras, y usted mismo se las come. Ya en el artículo 

Estilo fácil (publicado en el Madrid Cómico) asomó usted la oreja, declarando 

indirectamente que era el único satírico de este mundo y de Lisboa, y echándole la llave a 

la sátira española... 

¿Qué quiere usted, lector, satirizar al prójimo? Pues tiene que sacar permiso de D. 

Leopoldo. ¿Qué se propone ejercer de crítico? Fuerza es que consiga venia de D. Alas. 

¿Que le da el naipe por escribir a la pata la llana? Consentimiento previo de Clarín. ¿Que 

está reventando de ganas de soltar un chiste? No lo suelte sin que lo huela antes el Czar 

de todas las gracias. D. Leopoldo (¡y no va más señores!) es en España el único satírico, 

chistoso, crítico, liso y llano; -¡y nadie pase sin hablar al portero! 

Y lo mejor del cuento es que no sólo no es el único satírico español D. Leopoldo, sino 

que no es tan siquiera satírico español. Usted cultiva, a la manera francesa, el género 

satírico y festivo. Su estilo es detestable traducción de periodiquines del boulevard, 

porque el castellano no se presta a los caricanes de la sátira francesa. ¿Quiere usted un 

satírico a la manera española, español neto, de una costilla de Quevedo? Ahí le tiene 

usted: Valbuena. Pero usted es traductor; muy malo, porque no sabe francés. Ya sé que se 

figura que lo sabe, pero no es lo mismo figurárselo que saberlo, y si viene usted a París y 

da en la flor de chapurrear francés de Covadonga, digo a usted que lo encierran en el 

Depot. 

Eso es Clarín ameno; que cuando presume de formal, ¡Dios nos ampare! Su estilo es 

extracto de apuntes, mal tomados al oído en cátedra del eminente filósofo Sr. Salmerón. 

Fundándose en lo que escribe D. Leopoldo, o en lo que pensó escribir, puede jactarse de 

lo que se jactaba Hegel, después de exponer su doctrina, y decir lo mismo que él: «No 

hay más que un hombre que me haya comprendido...! ¡y ni aun ese me ha comprendido!» 

Por eso dice que no soy capaz de entender lo que él escribe. ¡Qué he de ser! ¡Qué he de 

entender yo, ni nadie, esa jerga  enrevesada, con consonantes o asonantes, según le sopla 

la musa -esa musa que fue echada del Parnaso a puntapiés en el trasero!- Pero no le 



tocaba a usted el decirme que no lo entendía. ¡Ingrato! ¡Decirme eso, a mí, que soy el 

único lector que tiene usted en España! 

¡Pobre Sr. Alas! Quiso colarse en Paphos, y le echaron a rodar por las escaleras; 

pretendió subir a la cátedra del Ateneo, y ¡ay qué cosas! le tomó un desmayo, y hubo 

aquello de hacerle aspirar un pomito de sales y desabrocharle el corsé; trató de sentar 

plaza de novelista, y resulta escribiendo de corrido lo que costó a Flaubert días y noches 

enteras de trabajo neurósico para extraire une phrase de sa langue; alardeó de crítico 

egregio, y no es sino correvedile, a propósito del cual puede decirse, parodiando una frase 

de Jésus-Christ, el de La Terre, de Zola: -¡Le critiqueur Clarin ne vaut pas un pet!... 

¡Pobre señor Alas!... Quizá haya tenido usted, como Mirabeau, alguna Sofía... inspirada, 

artista, humana, cachonda... que tratara de levantarle el genio; pero ¡ay! que en el boudoir 

de la diosa del arte es usted un pobre eunuco que no toca pito ni flauta. 

Seré yo todo lo Mielvacque que quiera usted, y acaso sea verdad que «conviene tenerme 

lejos», como dice sin conseguir agraviarme; pero el caso es que voy tirando, y cuando los 

achares de la vida me dejen sacar a la calle en gran toilette esa Pitusa a quien no ha visto 

usted más arriba de los vuelos de las enaguas, podrá resultar y resultará 8 seguramente 

una hembra muy mala, pero todavía me la plagia usted para sacarla del brazo los días de 

fiesta. 

¡Quítese usted de eso, y retírese a buen vivir, abuelo! Como el Cándido de Voltaire, y 

puesto que la tiene, según dice, labre usted su huerta, para que pueda comer azamboas en 

dulce y alfónsigos. Usted tiene hogar, familia, patria... ama usted y es amado... ¡qué 

mayor dicha, ni qué mayor gloria artística, amigo mío! 

 

IV 

ANTE EL TRIBUNAL DE HONOR... 

PRESIDENTE. -Acusado...¡Levante usted esa frente coronada de inmarcesible plagio! 

Acusado: ¿cómo se llama usted? 

ACUSADO. -¡Móo! 

PRESIDENTE. -¿Qué es eso de ¡Móo! 

ACUSADO. -Que me llamo Pipá, miento, Periquín, digo, Clarín. 

PRESIDENTE. -¿De dónde es usted? 

ACUSADO. -De Oviedo, aunque me esté mal el decirlo. 



PRESIDENTE. -¿Soltero o casado? 

ACUSADO. -Casado y con familia. 

PRESIDENTE. -¿Su oficio? 

ACUSADO. -Negro catedrático.  

PRESIDENTE. -¿Cómo negro? ¿no decía usted que es de Asturias? 

ACUSADO. -Quiero decir que me paso la vida citando escritores y libros que no he 

leído. 

PRESIDENTE. -Y esas citas, ¿de dónde las saca usted? 

ACUSADO. -De Larousse... 

PRESIDENTE. -Al grano. ¿Cuántas páginas tiene su defensa Mis plagios? 

ACUSADO. -Cincuenta. 

PRESIDENTE. -De las cincuenta, ¿cuántas dedica usted a chismorrear del Sr. Bonafoux? 

ACUSADO. -Veinte. 

PRESIDENTE. -De las treinta que sobran, ¿cuántas emplea usted en defenderse de la 

acusación? 

ACUSADO. -Veinticuatro. 

PRESIDENTE. -De las veinticuatro, ¿cuántas hablan del plagio en general? 

ACUSADO. -Media docena. 

PRESIDENTE. -Descontando, de las diez y ocho que sobran, las que destina usted a 

«paliquear» con el Sr. Bonafoux y a la reproducción de originales de Flaubert y plagios 

de usted, ¿cuántas páginas, en suma, constituyen su defensa? 

ACUSADO. -Unas ocho páginas 

PRESIDENTE. -Basta. Tiene la palabra el Sr. Fiscal.  

DISCURSO DEL MINISTERIO FISCAL 

SEÑORES: 



No esperéis que pronuncie un largo discurso. En los anteriores que hice sobre los temas 

«Novelistas tontos», «Clarín folletista», «Más plagios de D. Leopoldo», «Periquín y 

Pipá», etcétera, etcétera, dejé convicto al acusado de ser pirata en los mares de la 

literatura, plagiario empedernido, con circunstancias agravantes de responsabilidad 

criminal, tales como ensañamiento, premeditación y alevosía. Convicto el acusado, se 

limitará mi discurso de hoy a probar que está también confeso y a pedir que se le aplique 

la pena señalada en el Código. 

Como se trata de dos señoras (hasta cierto punto) Madame Bovary y La Regenta, les 

daremos la preferencia. 

Pero detengámonos, ante todo, a admirar el tupé del reo cuando dice, con la mayor 

frescura y tratando de inclinar a favor suyo el mínimo del digno e ilustrado Tribunal, 

«que él condenaría a latigazos a cuantos copian o imitan muy de cerca literatura ajena», 

como si fuera lícito, señores, nombrar la soga en casa del ahorcado, o como si fuera 

posible que la emprendiera él a azotes consigo mismo; y admiremos también su audacia 

cuando pretende tener compañeros en Searron, Racine, Groto, Machiavelli, Sardou, 

Virgilio, y, lo que es más descocado todavía, en el gran Shakespeare. Con la digresión,  

perfectamente extemporánea, que hace el acusado, se propone decir al Tribunal: -¿Lo ven 

ustedes? No estoy tan solo en esto de los plagios. Estos señorones hicieron lo que yo. 

Mucho habría que decir con tal motivo; pero basta y sobra recordar que esos señores eran 

genios y que no se sabe que lo fuese el procesado en ninguna época de su vida. 

Que (como alega él) las Brujas, de Shakespeare, salieran escapadas de una tragedia de 

Giraldi, y que el Mercader de Venecia recuerde algo de la Arrenopia del trágico italiano; 

que (como dicen algunos críticos) tomara Shakespeare de los Menoechmi, de Plauto, el 

argumento de La comedia de las equivocaciones; el Como gustáis del Gamelyn, de 

Chaucer, y que el mismísimo Hamlet maldiga en alguna parte -acaso en el Saxo-

Graminaticus- antes que en el cerebro de Shakespeare... pendejadas son que a nada 

conducen, y erudición trasnochada que nada prueba en contra de aquel monarca de los 

dramaturgos (con reinado propio), el cual, como ha dicho bien Samuel Johnson, «no tuvo 

a quien imitar y fue imitado», y cuya gloria artística se conserva tan entera sobre las 

tempestades y naufragios que ocasiona el tiempo, que aun hoy mismo pretende Donnely, 

emulando a Walpole y otros, atribuir al ilustre Bacón las obras del teatro shakesperiano. 

Pero detengámonos nuevamente a admirar el tupé del acusado. 

«Bonafoux -dice él- asegura que cierta novela mía titulada La Regenta, es plagio de 

Madame  Bovary, y para ello se funda en que Madame Bovary va una noche a un teatro 

con su marido y allí se encuentra con su amante, y no pasa en el teatro nada de particular; 

y en La Regenta también va la protagonista al teatro, y allí está un señor que la quiere 

decir que la adora, pero que todavía no se lo ha dicho. Tenemos, como prueba de plagio, 

un teatro: teatro en Madame Bovary, teatro en La Regenta. Un marido: marido en 

Madame Bovary, marido en La Regenta; una esposa (ídem, ídem, íd.); un amante en 

Madame Bovary, un pretendiente inconfeso en La Regenta. Ese es el plagio.» 



Señores: eso es parte del plagio, no todo el plagio que señalé en mi discurso «Novelistas 

tontos». El plagio está, más que en eso, en la esencia y finalidad del asunto, y esa 

semejanza de esencia y finalidad entre la protagonista de La Regenta y la protagonista de 

Madame Bovary, cuando están en el teatro viendo D. Juan y Lucía, constituye la 

gravedad del plagio. En el estado pasional, de ambas protagonistas, estado que es el 

mismo en una y otra, vi yo y señalé el plagio más y mejor que en la semejanza de 

accidentes; porque el ladrón de ideas es más ladrón que el que roba frases, siendo así que 

éstas son del dominio público, y aquéllas no. 

En Madame Bovary no es insignificante, aunque lo diga el acusado, el episodio de la 

escena del teatro; es, bien al contrario, de tanta trascendencia, que pone al desnudo el 

alma de la protagonista; y en La Regenta es igual, por el procedimiento y por la 

tendencia, la escena del teatro, con en solo  distingo: que en Madame Bovary es obra de 

arte lo que en La Regenta es remiendo de zapatero de viejo. 

«En Madame Bovary -dice el acusado- la representación de Lucía Poco o nada importa a 

la protagonista (¿poco? luego importa algo), y apenas se habla de ella (¿apenas? luego se 

habla algo).» 

La Regenta -decía yo en mi citado discurso asistiendo con Quintanar (el marido) y D. 

Álvaro (el amante) a la representación del Don Juan Tenorio, todo ese capítulo, es un 

calco de un capítulo de Madame Bovary. Se conoce que le gustó a D. Leopoldo la escena 

de Emma, asistiendo con Bovary (el marido) y León (el amante) a la representación de 

Lucía; y como él, D. Leopoldo, no quiere ser menos que Flaubert, calcó la escena y... a 

vivir. Compare el lector las dos situaciones Y VEA LO QUE PASA EN EL ALMA DE 

LA REGENTA Y LO QUE PASA EN EL ALMA DE MADAME BOVARY. 

Señores: nada he de decir, porque no sería digno del  ministerio fiscal ensañarse en el 

acusado, de las excusas que da éste, por ejemplo, que «había prometido a Zorrilla que iba 

a señalar su gran admiración a Don Juan Tenorio», y la denosísima de que la idea no la 

tomó de Flaubert, sino de un Sr. Aramburu (¡ahora resulta que plagia también al óptico 

Aramburu!), y aquella otra, de candidez paradisiaca, que consiste en decir que «cuando 

escribió el capítulo del teatro no pensaba en Madame Bovary.» 

Nada diré tampoco, porqué me hallo revestido de toda la benevolencia compatible con mi 

sagrado ministerio, del escandaloso elogio que se propina cuando, queriendo probar que 

no es plagiado, se funda en que algunos periódicos franceses «se han dignado hablar de 

La Regenta con elogios absurdos por lo inmerecidos.»No sería floja la cuenta... que les 

traería. Esos periódicos que hayan hablado de La Regenta dispensándole «elogios 

absurdos», le dispensarían censuras, no tan absurdas, por un bonito billete de cien 

francos. 

Señores: no nos cansemos de admirar el tupé del acusado. 

Oigámosle: «Aquiles Zurita, según Bonafoux, es Carlos Bovary. ¿Saben ustedes por qué 

son idénticos? Por lo siguiente: Aquiles Zurita, alumno del doctorado de Filosofía y 



Letras en Madrid, se presenta en una cátedra de Historia de la Filosofía, y el profesor le 

pregunta cómo se llama. El nombre de Aquiles hace reír y alborotar a los estudiantes, que 

celebran el chiste del catedrático a costa de Zurita, y se permiten disparar contra su 

humilde condiscípulo bolitas de papel. Carlos Bovary, que POR LO DEMÁS no se 

parece en nada a Zurita (luego se parece, digo yo, en lo que no es lo demás, o sea en lo 

otro), entra en un aula de latín en no recuerdo qué poblachón normando; el dómine le 

pregunta su nombre, y el pollancón palurdo, descompuesto, lleno de vergüenza (como 

Zurita, en fin), balbucea de mala manera, sin que se le entiendan las sílabas de su nombre 

y apellido; el profesor castiga a toda la clase porque ríe y alborota, y al recién venido le 

castiga también por su falta de desparpajo. Y ¡oh colmo del  plagio! También los 

condiscípulos de Bovary saben que uno de los modos de divertirse a costa del prójimo en 

clase es disparar bolitas de papel.» 

Refresquemos la memoria del procesado reproduciendo algo de lo que dijimos en el 

discurso acerca de Zurita. 

En Pipá «novela corta», que así la llama su autor, colección de paparruchas, digo yo, que 

será todo lo corta que usted quiera, pero me costó diez y seis reales, hay, entre otros 

calcos, un Aquiles Zurita que es la mismísima persona de Carlos Bovary cuando entra 

por primera vez en cátedra. Si el profesor de Bovary le pregunta el santo de su nombre, el 

profesor de Zurita le pregunta también el santo de su nombre; si tartamudeando y 

temblando contesta Bovary que se llama ¡Carlos Bovary! «temblando como la hoja en el 

Árbol «contesta Zurita que se llama ¡Aquiles Zurita!, y si al oír el nombre los 

condiscípulos de éste sueltan «una carcajada general», al oír el nombre los condiscípulos 

de aquél sueltan otra «carcajada general». Hay en las dos aulas el mismo clamoreo, las 

mismas risas, el mismísimo estrépito; y si los compañeros de Bovary, se burlan de él 

tirándole «bolitas de papel», los compañeros de Zurita se burlan también de él tirándole 

«bolitas de papel.» Síntesis: un grosero plagio de una escena cómica de las mejorcitas de 

Flaubert. Don Leopoldo no será novelista, no que no, pero es imposible negar que es una 

hormiguita para su casa, una especie de Rata Primero del naturalismo.  

Ahora bien, señores: el acusado no niega, sino confiesa clara y terminantemente, que hay 

en las dos aulas, con ocasión de presentarse Carlos Bovary y Aquiles Zurita, el mismo 

motivo de hilaridad y el propio desorden con acompañamiento de bolitas de papel; y no 

niega tampoco, sino que confiesa clara y terminantemente, que tal escena cómica se 

produce en ambas cátedras porque así el profesor de Bovary como el profesor de Zurita 

les preguntan sus nombres respectivos, y ellos los dicen «temblando como la hoja en el 

árbol.» Pues si esto no es plagio, que venga Dios y lo vea. 

Pero ¡qué! -dice el acusado- «si Flaubert me inspiró a mí, ¿no pudo inspirarle a él, o a los 

dos, Quevedo, en el capítulo V de El Gran Tacaño?» 

Ni es igual en tal caso el elemento cómico, ni hay parecido en las situaciones, ni se trata 

ahora de procesar a Flaubert, sino de ajusticiar al acusado, que por lo demás, es posible 

que se inspirara también en El Gran Tacaño, porque le creo muy capaz de tomar la 

Biblia. 



Otra candidez, del género memo, es decir que tomó la escena de lo que vio y de lo que 

añadió imaginando (¡lo que es estar de imaginaria!) y componiendo.» (Pruébelo el 

acusado.) 

Pero... sentémonos otra vez a contemplar el tupé de este plagiario reincidente. 

«El profesor de mi cuento -dice con un desgaire que es lo que hay que ver- existió 

también, y el chiste, o lo que sea, de «lo que es conocimiento en Valencia», ES 

RIGOROSAMENTE HISTÓRICO.»  

¡Digo! ¡Para que se fíe el Tribunal de este sujeto! Ahora se descuelga con que los chistes 

que daba por suyos, no son suyos, sino rigorosamente históricos, o, como si dijéramos, 

más viejos que un palmar. 

Señores: llamo la atención del Tribunal sobre ese descaro, que no tiene precedentes en la 

historia de los grandes plagiarios. ¡Pretender refutar que lo es, presentando plagios 

rigorosamente históricos!... 

Ítem más: recomiendo al Tribunal la declaración final del acusado: 

«Carlos Bovary, per se, no se parece absolutamente en nada, en toda la novela, a Zurita; 

per accidens se parece, lo poquísimo que se parezca, en lo que ustedes han visto.» 

¿Conque se parece poquísimo per accidens? Luego se parece. 

¿Y qué diré, señores, qué diré de las excusas que da el Alas por haber plagiado, en Pipá, 

el Periquín de Fernanflor? Aquí no cabía regatear una sola línea del plagio, porque el 

ladrón (como diría Sánchez Pérez) metió la mano hasta el hombro. Metido en un callejón 

sin salida, se entretiene en zaherir con reticencias al primero de los cronistas españoles, al 

donosísimo Fernanflor, y luego dice... cualquier cosa, por hacer que se defiende. 

«Pipá está tomado del natural; vivió y murió en Oviedo; fue tal como yo lo pinto.» 

Pruébelo el acusado. 

No se le ocurre más prueba que decir: «Yo no he leído a Periquín...» Pero esta prueba 

pertenece al 08 número de las que necesitan otra prueba, que el Alas no ha leído a 

Periquín.» ¿Cómo he de probar yo que no lo he leído? -dice él.- Por aquí tampoco hay 

argumento ni probanza.» Claro que no. 

Convencido del plagio, se declara en fuga, echando por los cerros de Covadonga, y, como 

mal de muchos, consuelo de Clarines, pretende otro absurdo: que el primoroso escritor 

Palacio Valdés le acompañe en lo de plagiar a Fernanflor; de modo y manera que no 

pareciéndole bastante abuso el haber inspirado también La Regenta en la novela Marta y 

María, intenta uncir a la coyunda de sus plagios al más notable de los humoristas 

españoles. 



Sin embargo, es mucho tranvía de plagios, está atascado con él, y, de grado o por fuerza, 

tiene al fin que declarase plagiario confesándolo rotundamente. 

«¿Quiere usted que haya copiado el Periquín? PUES SEA, BUENO. ¡Después de todo, la 

cosa tiene gracia!» 

Sí que la tendrá para el acusado, que es una especie de Diógenes en su Cueva; pero para 

los demás, para el público, no tiene pizca de vergüenza literaria. 

Señores: yo podría ahora recordar el aforismo jurídico: «A confesión de parte, relevación 

de pruebas», si no las hubiera dado anticipadamente. El reo ¡miradle! -está confeso, tan 

confeso, que no es osado a defenderse de haberle cogido al Sr. Bonafoux el ombligo que 

sacó en 1883. ¡Qué no hará un hombre que se atreve a plagiar un ombligo; el ombligo del 

Sr. Bonafoux, que está en los huesos!  

¡Señores! Para castigar cumplidamente, a este sujeto, habría que inventar un género de 

muerte que compendiase los tormentos todos que se conocen, y que se aplicara por mano 

de Miguel de Escalada, en calidad de verdugo inquisitorial. 

Pero teniendo en cuenta que el acusado padece la enfermedad que se conoce en Medicina 

con el nombre de «chifladura de grandezas», que está loco de vanidad y de impotencia, 

me permito recomendar al Tribunal que sea misericordioso, todo lo misericordioso que 

consienta la ley -¡sí, perdón para el enemigo, como decía Heine, pero después de 

ahorcado!- y atemperándome a la clemencia que aconsejo, pido sólo que se le apliquen 

las siguientes penas: 

1.ª Banderilleo público, con banderillas de fuego, en el puente de Vallecas el día de San 

Isidro. 

2.ª Larga mano de componte aplicada por el general Palacios. 

3.ª Insaculación con un grajo (el de la fábula), don Manuel Cañete (para que le saque los 

ojos) y la Pardo Bazán además, y que así dispuesto se le arroje al Canal el día del entierro 

de la sardina. 

He dicho. 

*** 

PRESIDENTE. -Acusado... ¡levante usted esa frente coronada de inmarcesible plagio! 

Acusado: puede usted retirarse. (Aparte.) Que el coronel teniente coronel de la Guardia 

civil D. Matías  de Padilla, custodie al reo hasta la Cárcel Modelo, y que mande que le 

pongan allí un capuchón especial, de algodón en rama, para que no pueda horadarlo su 

corona de plagio inmarcesible. 

 



V 

DE PARÍS A OVIEDO 

París, 20 de Abril de 1888 

48, rue Caumartin, 48. 

Sr. D. Leopoldo Alas: 

La guerra declarada entre usted y yo era guerra a muerte. Usted hacía de Francia, como si 

dijéramos: yo, de Prusia. Por la «suprema antipatía» que inspiraba a usted, antipatía que 

dio el resultado de la candidatura Ole-Ole-Sin-Narices, me tenía sentado sobre la boca de 

su estómago, y, por cambiar de postura, fui yo y ametrallé Metz (La Regenta), arrasé 

Sedán (Pipá), sitié la personalidad de usted, y vengo haciendo en su baluarte literario lo 

que obraban en los Campos Elíseos los prusianos que salían diariamente desde Versalles. 

Usted perdió la batalla; con la batalla, perdió la Alsacia-Lorena, o sea su fama de matón 

literario, y si no voy a ponerme la diadema imperial en las Tullerias de Oviedo, es 

sencillamente porque  no tengo dinero para el viaje. Ahora quiere usted y pide paz. Vaya 

por la paz. Pero, ojo con que Boulanger, o sea la vanidad de usted, le mueva a hacer 

pinitos guerreros; porque entonces arrasaré toda su casa, dejándole reducido al condado 

de París, que sería la novela Esperaindeo, y eso porque no la ha publicado, ni la tiene 

escrita aún, aunque la anuncia. 

Y puesto que me llama usted «escritor inca», y se pone en fuga, le recuerdo que mis 

ascendientes -unos salvajes, indios chunchos- tenían la costumbre de cortar la cabellera al 

vencido, con unas tijeras de esquilar. En cuanto regrese a España, voy a Oviedo... 

*** 

Me invita usted a nombrar un tribunal que falle el pleito literario que sostenemos; y así, 

como de paso, sin advertir que la gente de Madrid es más larga que usted cree, cita a casi 

todos los escritores españoles, y trata, con piropos y palmas, de granjearse por adelantado 

la voluntad de los jueces. -¡Como si los literatos de España estuvieran tan medianos de 

honor y de conciencia!... 

Usted, que suele ponerse moños de incorruptible, es el más asiduo colaborador de la 

sociedad de bombos mutuos. 

Necesitó que El Liberal le elogiara, o, cuando menos, que se acordara del santo de su 

nombre, y aprovechó la enfermedad de uno de los redactores  de aquel periódico para 

arrancarse con un cante hondo y ponderativo. Porque daba usted por muerto a Cavia, y 

porque le convenía además para sus fines particulares en El Liberal, que reprodujo la 

necrología de usted y le llamó «distinguido literato», que era lo que usted quería 

demostrar. Afortunado estuvo usted en aquel lance, porque de allí a poco resucitó Cavia -

que, cuando no murió de resultas de aquel panegírico, no muere ya de cornada de burro- 



y le faltó tiempo para pagarle en moneda de buena circulación, hablando largamente de 

usted en un plato del día. 

Necesitó usted, además, que El Imparcial le elogiara, o que recordara a San Leopoldo, y 

como no podía usted dar por muerto a Eduardo del Palacio, echó a vuelo las campañas, 

sin motivo alguno, anunciando que aquel escritor había inventado la pólvora... para que la 

gastara luego en salvas de bombos a usted dirigidos. -Y, valga el paréntesis, admiremos 

la inclinación de usted a ser juzgado por Sobaquillo y Sentimientos! 

Tal es la táctica de usted para cosechar aplausos y no crea que son cavilaciones 

malévolas como dice usted en alguna parte de su folleto. 

Ahora dice usted que es su deseo que nos sometamos a la opinión de un tribunal de 

escritores, y, en prueba de que no siente semejantes ganas, empieza por inhabilitarme, 

que sí me inhabilita, para nombrar el tribunal, en el hecho de citar, con sus 

correspondientes bombos, una serie inacabable de escritores, poniéndome en el estrecho 

de elegir, con  mengua de los que no elija. Y no es lo peor eso de usted, sino que se llame 

andana, siendo el que necesita, y desea vindicarse y correspondiéndole de derecho el 

nombramiento del tribunal. 

Por lo demás, cuando yo formo opinión, no hay tribunales ni jurados, por buenos que 

sean, para rectificarla; y no por tozudo, sino porque siendo, como soy, aunque no ejerzo, 

demócrata de verdad, no hay cosa que me irrite más que la tiranía del número. Jesucristo 

(no el de La Terre) tenía razón contra todos los que le condenaron a muerte. 

Pero, en fin, por mí no quede, y vaya por el tribunal de honor literario, si usted lo 

nombra, y avíseme cuándo quiere que salga con los bártulos o textos correspondientes a 

sostener el derecho de mi acusación. -Mis maletas están prontas. 

Lo más anómalo del caso es que dice usted en la página 41 de su folleto: 

«Debo advertirle ahora que no tome lo dicho por principio de polémica. No discuto con 

usted. Diga de mí lo que quiera. NO REPLICO.» 

Y añade usted que estoy atentando contra «la cena de sus hijos.» 

Sr. Alas: Yo me había propuesto atentar contra la paternidad literaria de usted, 

probándole que es putativa. Pero no me pasó por las mientes la idea de atentar contra su 

prole física. Eso de que al acusar de plagiario al papá, trabajo contra la cena de los hijos, 

es una escena de sobremesa que puede mucho más que mis convencimientos literarios. -

¡También yo, Sr. Alas, quiero mucho a los niños que no  tienen pan!... -No había, pues, 

de quitarlo de la boca de los suyos, porque aunque tenga usted el prurito de imitar a los 

genios, no sería yo quien le aconsejara que emulase a Juan Jacobo... 

¡Pobrecitos los chicos! ¡Dejarles que vivan! Tal vez resulten listos los de usted, por lo 

mismo de haberlo sido Henry Ireland... Quizá resulten literatos, por lo mismo que no lo 



fueron los hijos de Víctor Hugo... Y aunque no fuesen lo uno ni lo otro, tienen bastante 

con ser niños para tocar el corazón del hombre honrado... 

Cesen, pues, las hostilidades, y reciba gracias por su sentido recuerdo. ¡Qué de 

reflexiones tristes y amargas no sugiere la idea del daño que hacemos sin proponérnoslo! 

Usted ignora seguramente que amargó, sin querer, los tristes días de aquel sublime loco 

que se llamó Revilla; que trabajó inconscientemente por quitar a D. Peregrín García 

Cadena el sueldo que ganaba como crítico; que atentó, sin pretenderlo, contra la cena de 

los hijos de muchos escritores; ¡oh, Sr. Alas! usted ignora que sus interesados, gratuitos y 

extemporáneos ataques contra la obra de un joven dramaturgo, tal vez dejen sin pan y sin 

lumbre, en el próximo invierno, a una buena madre que está enferma y desvalida... 

Gracias, muchas gracias, amigo mío, por el recuerdo de sus hijos; ¡deles usted en mi 

nombre un beso de paz!...  

 

 

*** 

Público: 

Declaro espontánea y solemnemente que el señor D. Leopoldo Alas (Clarín) no ha 

plagiado a Flaubert, ni a Zola, ni a Fernanflor, ni a nadie de los que figuran en el infierno 

de las letras, y que si dije antes lo contrario, fue por error, o llevado acaso por malévolas 

cavilaciones. 

Declaro asimismo, espontánea y solemnemente, que tengo al escritor D. Leopoldo Alas 

por muy digno y merecedor de recibir tus favores. 

Y firmo en París a 20 de abril de 1888. 

LUIS BONAFOUX 

 


