BLANCO WHITE, JOSE MARIA (1775-1841)

COSTUMBRES HUNGARAS

Historia verdadera de un militar retirado, con una descripcion de un viajito,
rio arriba en el Tamesis

Los campos, en tanto que el calor de la juventud esta dispuesto como el del vino nuevo a
subirse a la cabeza, disponen a la alegria bulliciosa; pero, en la mitad del camino de la
vida, la belleza campestre produce un placer que, en su apariencia exterior, pudiera
equivocarse con la melancolia. jOh, amigos de mi juventud, donde quiera que os haya
echado la tormenta horrible que ha sumergido la Espafa, si estos renglones llegaren a
vuestras manos y os trajeren a la memoria los dias que, a orillas del Guadalquivir y
Manzanares, ahogabamos en el placer de la amistad y del campo la amarga sensacion
interna de la esclavitud espafiola, sabed que, al cabo de tantos afos, en el reposo de la
edad que se inclina a la vejez y de la adusta experiencia que ha cortado las guias a las alas
de la esperanza, vuestro amigo no puede pasar un dia de verano en las margenes
deliciosas del Tamesis sin que la imagen de los compafieros de su juventud le humedezca
los ojos! ¢Por qué no estan aqui?, digo entre mi. ¢Por qué, como yo, no rompieron, en
tiempo, los grillos politicos con que el falso nombre de patria remacha las prisiones de los
que nacen donde no se permite a los hombres tener voluntad ni opinién propia? Una
esperanza generosa ha doblado sus prisiones. Quisieron hacer bien a un pueblo a quien el
veneno de la supersticion ha reducido al delirio y yacen a merced del despotismo y la
ignorancia. ¢Hay acaso remedio para males como los de Espafia? ¢Hay cura para el
fanatismo arraigado por siglos?

Mala prueba, empero, va dando la pluma del reposo de que hablé al principio; pero,
cuando una idea dolorosa se presenta repentinamente al &nimo, helado o duro por demas
ha de ser el escritor que por medio de una digresion no dé suelta por un momento a sus
afectos. Ademas, la historia que voy a contar es triste, y, como los recuerdos que me
ocurrieron no lo son menos, tal vez serviran de preparar el oido, como los preludios de un
mismo tono en la musica. Volvamos, pues, al Tamesis.

Un dia de verano, en que el cielo incierto de Inglaterra habia amanecido con el aspecto
dulcisimo que a veces toma, dispuse valerme de uno de los barcos de vapor que en
aquella estacion suben diariamente, rio arriba, desde la Torre de Londres hasta el
hermoso pueblo de Richmond. Un vientecillo ligero del sudoeste daba a las aguas y las
hojas el movimiento necesario, y no mas, para quitar la quietud macilenta que toman las
escenas campestres inglesas, en los dias de calor y calma, a causa de la humedad de que
abunda la atmosfera. A poco rato de esperar a la orilla, divertido con la escena de
actividad que las cercanias de Londres presentan a todas horas, descubri, por cima del
torno inmediato, la columna movible de humo que indicaba la cercania del barco; y en



breve aparecio, cortando majestuosamente las aguas, rodeado de la espuma que forman
las aletas de las ruedas; en fin, con mas apariencia de un monstruo marino que se mueve a
discrecion propia que de maquina inanimada a quien la ingeniosidad del hombre da
impulso. Paseme en un bote pequefio y enderecé hacia el barco, que al momento refrend
el impetu con que iba, como si de modo propio se dispusiese a recibir la nueva carga. La
subida comoda y segura, la anchura de la cubierta rodeada de una baranda agraciada, la
variedad de pasajeros, parte sentados, parte pasedndose como por una gran sala, todos
bien vestidos, todos de buen humor, aunque quietos, presentan al no acostumbrado un
cuadro de la mayor novedad e interés. Pero nada llega a la variedad bellisima que halaga
la vista, al paso que el barco se deja atrds a Londres. Aun antes de perder esta ciudad de
vista, ella sola basta para excitar en la mente un enjambre de ideas y en el corazén un
remolino de afectos. jQué grandeza, qué poder, cuantas virtudes, cuéntos vicios, qué
acumulacién de placeres, qué peso enorme de afliccion y dolor se encierran en aquel mar
de casas, de que solo descubro la orilla! El hilo (si es que lo tienen) de estas ideas se
rompe al acercarse al gran puente de Waterloo, cuyo igual no se ve en Europa. Se pasma
la imaginacion a hallarse surcando las aguas libremente bajo los arcos aplanados que dan
paso al rio, al ver la solidez de la estructura, la magnitud de los cantos de granito azulado
y, mas que todo, la aparente facilidad que la obra presenta después de acabada. Pero si los
otros puentes pierden parte de su efecto sobre el espectador después de visto el de
Waterloo, hacen, no obstante, que la admiracién se aumente por su variedad y su nimero.
El puente de hierro colado de Vauxhall, por la extrafieza de su material y construccion,
admira al que lo ve de nuevo, y mucho mas al que pasa debajo de él y observa la multitud
y complicacion de las barras que lo sustentan.

Pasado que se ha el Real Hospital de Chelsea, que da magnifico asilo a los invélidos del
ejército, la escena toma el caracter mixto, ciudadano-campestre, que es propio de
Inglaterra. Ambas orillas estan salpicadas de casas y aun de pueblos pequefios. Pequefios,
digo, en comparacién de Londres, pues Hammersmith, por ejemplo, pasaria por villa de
primer orden en otras partes. Abundan las casas de campo de gentes ricas a la margen del
nobilisimo rio, que, estrechandose poco a poco, gana en tranquilidad y belleza lo que
pierde en raudales. Los jardines reales de Kew, el elegante puente de piedra que toma el
nombre del pueblecito en que estan los jardines, los edificios que descuellan aqui y alli,
en todas direcciones, y parecen moverse con el rapido movimiento del barco, en fin, la
multitud de arboles, especialmente sauces acopados, de las orillas, que dan a las aguas
transparentes del rio un verde esmeralda de la mayor pureza, transportan la imaginacion a
paises encantados y la dejan atrdas en sus mas atrevidos vuelos. Mas ¢quién podra
describir las sensaciones internas que, entre tales objetos, causa la banda de musica que a
deshora rompe en ecos que, en la expansion del aire libre, pierden hasta la menor
aspereza o disonancia? Una orquesta completa y arreglada daria al aficionado a masica
placeres de un orden méas superior, mas enlazados con el entendimiento, mas coloreados
con las fuertes tintas de las pasiones, pero en vano aspiraria a excitar el vivo, aunque
suave, transporte que las vagas vibraciones de un arpa, acompafiada de tres o cuatro
instrumentos de viento, producen bajo un cielo placido, toldado de ligerisimas nubes, en
tanto que un bajel movido sin velas ni remeros se desliza por cima de mil imagenes de
arboles, casas, sol y nubes, que bailan ante los ojos, pintadas en el fondo del rio.



Algun rato habia pasado gozando en silencio esta escena, cuando entre los pasajeros
descubri a un conocido que, habiéndome visto casi al mismo tiempo, se dirigia hacia mi.
Era éste un militar que, habiendo servido, aunque extranjero, en el ejército inglés con
mucho honor y en dilatadas camparias, subi6 por su mérito a un grado muy alto en él. Los
espafoles, acostumbrados al uso constante de uniformes y distintivos, extrafiarian que un
oficial de tan alta graduacién pudiese confundirse entre los pasajeros de un barco, sin
Ilamar la atencién por algin tiempo. Pero es menester que sepan que las costumbres
inglesas no permiten la odiosa afectacion de presentarse al publico con distintivos de
ninguna clase, a no ser para ir a palacio en dias de besamanos o cuando los oficiales estan
de faccion. Mi conocido (pues el poco trato que hasta entonces habiamos tenido no nos
habia ain hecho amigos) se sent6 a mi lado, y desde entonces pasamos bastante parte del
dia en conversacion agradable. A la vuelta, apenas pusimos pie en el barco, me dijo que
su casa estaba tan cerca de la orilla del Tamesis y de Londres que tendria mucho gusto en
que desembarcasemos en sus inmediaciones y fuésemos juntos a tomar té en ella. Admiti
gustoso el convite y, antes de ponerse el sol, me hallé en una casa adornada con gusto
pero sin ostentacion, asilo en que mi buen general, cargado méas de dolencias contraidas
en sus campafias que de afios, pasaba la tarde de su vida en honrada quietud.
Colocamonos en la sala principal, sin tener que pasar por nuevos cumplimientos a la
entrada, porque, siendo soltero y sin parientes en Inglaterra, mi huésped vivia solitario.
Estaba la sala, que era espaciosa, adornada con varios cuadros y curiosidades, muchas de
ellas hechas por manos del general, hombre de habilidad e ingenio. Era dado a la musica,
y esta circunstancia contribuy6 bien pronto a cierta intimidad, pues, siendo yo de los
iniciados en este arte encantador, siempre he hallado en todos los verdaderos aficionados
una especie de fraternidad masonica. Examiné los cuadros -planos de fortificaciones de
gue nada entendia-, vi sables e insignias de honor ganadas en el campo de la gloria que
me hicieron bullir la sangre en el pecho; mas nada fijo mi atencion sino un marco con
cristal que encerraba una especie de mapa de relieve en que los objetos resaltaban de
bulto, casas, montes y bosques. Admiré la destreza de la ejecucion y el agradable efecto
de la ilusién producida, pues, con poco esfuerzo de imaginacion, se podia uno creer sobre
algun alto cerro desde donde descubria a lo lejos y reducido por la distancia el pequefio
territorio que el mapa representaba. Era éste un espacio de como una legua a la redonda,
con una espaciosa casa de campo en el centro, un pequefio lago bajo el recuesto en que
aparecia la casa y varias colinas que ondeaban el terreno en todas direcciones, coronadas
algunas de pequefios bosques, y todas ellas con aspecto que indicaba ser aquel sitio un
valle de pais montafioso.

Viéndome mi amigo (tal nombre no serd ya impropio, pues la aficion mutua crecia) tan
interesado en la escena rastica que tenia a la vista, dijo:

-Si supiera usted la historia de ese cuadro, creo que lo miraria ain con mas ahinco.
-Mucho me alegraria de saberla -le respondi.
-A no parecer afectacion en un anciano -contestd el general- hablar de sus primeros

amores, se la contaria a usted toda. A la verdad, han tantos afios que acontecid y tan del
todo ha borrado la desgracia hasta las huellas de la familia que habitaba esa casa, que no



puede haber inconveniente alguno en que yo cuente la triste aventura que me liga el
corazon a ese sitio. Sentémonos, pues, y oiga usted la

Historia de un afio en Hungria

-Mi padre era mayor al servicio de Austria, cuando teniendo yo sélo seis afios me llevo
consigo a Malinas. Viome alli varias veces el arzobispo de aquella ciudad, conde de F., y,
habiéndome tomado aficion, propuso que fuese a educarme a Viena en casa de su
hermana la condesa de S. hasta que hubiese una vacante en la Academia Militar. Mi
padre acepté alegre la oferta, sabiendo que bajo tal proteccion no podia yo dejar de hacer
carrera. Llevaronme, en efecto, a Viena, donde me crié con el sobrino del arzobispo,
quien, como todos sus parientes, personas de grande influjo, me cobraron amor y
promovieron mi educacion en el colegio.

»AUn no tenia mas que el grado de teniente, cuando el gobierno me comisiono para tomar
medidas trigonométricas en Hungria. Parti, acompafiado de algunos soldados para el
manejo de los instrumentos matematicos y servido, como un principe, por los maestros de
postas que, al oir el nombre de un militar comisionado por la corte, beben el viento por
servirlo.

»No se necesita de esta recomendacion para que un militar sea recibido con la mayor
franqueza por las gentes ricas. La hospitalidad que reina en Hungria, la sencillez
primitiva y pureza de costumbres que en el tiempo de que hablo conservaba el bello sexo
apareceran bien a las claras en la relacion que voy a hacer. Al mismo tiempo se echara de
ver cierta falta de instruccién y finura en los hombres, nacida del retiro en que su
posicion geogréfica los hace vivir. Tal vez contribuya a retardar la civilizacion la
variedad de lenguas que divide los habitantes. S6lo una tercera parte de la poblacién
habla la lengua hdngara; los demas estan repartidos entre la alemana y la ilirica. Entre las
gentes que tienen alguna educacion es muy comun hablar latin, y el extranjero que esté
acostumbrado a usarlo familiarmente serd entendido casi en todas partes. Otra de las
causas que probablemente contribuyen al atraso de Hungria son ciertos privilegios
nacionales que, aunque reducidos a mera sombra, ofrecen, no obstante, medios de intrigas
y fomento de preocupaciones afiejas. Tal es lo que llaman el Concejo de Comitat, en que
anualmente se juntan los sefiores de cada provincia para tratar de los intereses
municipales. Pero las operaciones de este cuerpo se reducen a convites y bailes, en tanto
que los negocios quedan en manos y a discrecion de los escribanos o secretarios, que son
los Unicos que, por lo general, entienden a las gentes del pueblo. Las clases inferiores,
aunque envanecidas con sus antiguos privilegios y en especial con la hidalguia
hereditaria, que es tan comdn como he oido que sucede en Asturias, estan enteramente
sumisas a los grandes sefiores y sélo dicen lo que los escribanos les sugieren en nombre
de ellos. Esta digresion serd del caso para entender el pasaje mas importante de mi
historia.

»Joven militar y comisionado por el gobierno, no era posible que me faltase obsequio en
Presburgo. Vino el Carnaval, en que se estila que la nobleza dé bailes publicos toda la
temporada. Los usos del pais, en este caso, son singulares. Si hay tropas de guarnicién en



la ciudad o se hallan en ella algunos militares de paso, reciben billetes de entrada sin
procurarlos. Los directores hacen una lista de los convidados, y, si hay mas hombres que
mujeres para el baile, los primeros proponen nombres de sefioritas conocidas, que se
insertan en la lista; y s6lo esto basta para que los padres no puedan, sin impolitica,
impedirlas de ir al baile.

»Empezaron los bailes, y, desde el primero, hice conocimiento con dos hermanas,
Ilamadas las sefioritas de P., jovenes de gran belleza y modales amables. La mayor era
diestra en el vals; la segunda, aficionada a contradanzas. Gustdbanme las dos, pero mi
aficion a la mayor crecia de dia en dia. Pero ;como habia de pensar en fomentar o
declarar un afecto que no podia conducir a término feliz? Un teniente sin caudal no podia
ofrecer su mano a una joven con mejores esperanzas. Por tanto, llegado el ultimo dia,
como yo no tenia conocimiento en casa de mi compafiera, no pude menos que
despedirme diciéndole:

-Hemos bailado ya el kerahus o conclusion, y en verdad que aqui acaba nuestra historia,
pues ya no 0s vVeré mas.

-De ningin modo -me respondid, con un candor indecible-; a no ser que querais huir de
nosotras. Todo esta ya dispuesto para que visitéis en mi casa; mi padre sabe quien sois, y
yo también estoy dispuesta en méas de lo que pensais. Asi que, si queréis, mafana podéis
ir a vernos.

»Semejante inocencia me gand en un momento la parte del corazén que me quedaba
libre, si es que todo él no habia sido aprisionado mucho antes. Pero al mismo tiempo hice
el més firme proposito de no abusar lo mé&s minimo del candor de mi amiga.

»Mi alojamiento estaba en el Castillo Imperial, que, dominando en sentido fisico y militar
la ciudad y el Danubio, presenta una de las vistas mas hermosas de aquel reino. Pero
desde que recibi esta cita hasta que, saltindome el corazdn en el pecho, parti a hacer la
esperada vista, Presburgo y el Danubio habian desaparecido a mis ojos. Apenas entré en
la casa, cuando las dos hermanas se pusieron a mis lados y me llevaron de la mano a
presentarme a su padre. Agitado como me hallaba, me vi tentado de risa a observar que el
buen caballero me recibid, como si fuera obispo, echAndome una bendicion. Pregunté la
causa de tan inusitada ceremonia y hallé en ella una prueba del estado de supersticion e
ignorancia de aquel pais, pues el objeto de hacerme la cruz, como al diablo, era, me
dijeron, evitar que mi venida a la casa fuese con mal agiero. jOjala que tal precaucion
hubiese sido efectiva, y que en lugar de una ceremonia supersticiosa hubiera dirigido al
cielo un ruego capaz de obviar las desgracias que, sin culpa mia, llevaba a aquella familia
con mi presencia!

»Continuaba visitando en la casa con la franqueza de un pariente cercano, cuando el
padre me dijo un dia:

-Amigo mio, tengo que pediros un favor. Mi mujer esta algo indispuesta y me impide que
vaya a mi hacienda de campo, como habia intentado. Mis hijas saben manejar mis



negocios tan bien como yo; pienso, pues, mandarlas en mi lugar, y os estimaria infinito
que las acompanaseis.

»Semejante peticion, de parte de un padre, en otros paises pareceria no menos desatinada
que indecente; en Hungria se miraba sin la menor sospecha o censura. Acepté, por
supuesto, la propuesta, confiado en mis sentimientos de honor y en la pureza de alma de
las jovenes a quienes iba a acompafiar, que era bastante a contener en su deber a
cualquiera que no fuese un monstruo. Ese valle que veis ahi representado fue la escena de
un amor silencioso que no hubiera salido de mi pecho a no ser por la mala suerte que
trataba de halagarme en falso para hacer més sensibles las desgracias que estaban
preparadas para mi y, mucho mas, para el inocente objeto de mi pasion.

»Por lo que hace a mi residencia con las dos hermanas, la alegria juvenil y chancera con
gue me trataban me hacia una especie de esclavo voluntario de entrambas. Un dia que el
padre vino a visitarnos, me hall6 a poca distancia de la casa disefiando el mapa de que
después saqué ése de relieve. Encontrome sentado sobre la hierba, bajo un arbol, pero sin
zZapatos.

-¢Qué es esto, amigo? -me dijo-. ¢Queréis ahorrar el sueldo reservando el uso de zapatos
para la ciudad?

-No, sefior -le respondi-; mis zapatos estan en poder de vuestras hijas, quienes me los
embargan cuando intentan que no me separe de la hacienda.

»Ribse a carcajadas el buen hombre y, en seguida, quiso averiguar lo que estaba
haciendo. Mir6 el mapa, mas tal era su ignorancia que no podia comprender su objeto. A
fuerza de esfuerzos logré explicarle la representacion de los objetos que tenia presente.
Vio alli su casa, el lago, los montes y bosques, y quedé pasmado, teniéndome casi por
brujo.

»La situacion en que me hallaba, aunque en extremo agradable, no podia durar mucho sin
que produjese una crisis, o0 tan feliz que no era ni para sofiada o tan dolorosa que debia
amargar el resto de mis dias. Acercabase, en efecto, el tiempo en que era indispensable
mi partida, y esto sin haber ni por insinuacién propuesto mi enlace con la que ya era
objeto de una pasion arraigada. Sumergido en estos pensamientos, la alegria que me
animaba al principio de esta aventura se convirtio en un abatimiento que se aumentaba de
hora en hora. En vez de proponer paseos y diversiones como al principio, me retiraba
mecanicamente, y casi sin saber adonde iba, a la sombra de un arbol, con papel y
lapicero, como si fuese a dibujar, pero al cabo de horas me hallaba que no habia tirado
una linea.

»Embebido en mis confusas ideas, una mafiana me hallé de subito con las dos hermanas,
que lentamente se habian acercado por el bosquecillo en que me hallaba. Venian dadas
del brazo, y la menor parecia ser la que guiaba; el objeto de mi amor echd una ojeada
hacia donde yo estaba y tird un poco atras a su hermana, subiéndole el color a la cara. La
mas joven, rebosandole el rostro vida y alegria, opuso a este movimiento otro tiron mas



fuerte hacia mi, apretando con la mano izquierda la derecha de su hermana y diciéndole
con tono de afectuoso enojo una o dos palabras que no pude entender. Dirigiose en
seguida a mi y, con su acostumbrada viveza, me dijo:

-VVamos a cuentas, amiguito; en nuestra casa no se sufren melancolias. Digame usted la
causa de su tristeza, o, si no, le quitamos al punto los honores de nuestro caballero
andante.

»Forzando al semblante una sonrisa, trataba de responder en chanza, pero faltaronme las
palabras que intentaba. En lugar de ellas, se me escaparon quejas contra la suerte que
preparaba nuestra separacion de alli a pocos dias.

-Conque, segun eso -continud la menor-, ¢sentis dejarnos?
-Sabe el cielo -contesté- que nada me puede ser mas sensible.
-¢A entrambas igualmente?

»El bochorno que cubri6, desde la frente al cuello, a mi querida me cego en un instante
los ojos del miramiento y, tomando con ardor su mano y llevandola a mis labios, la solté
al momento para coger entre las dos mias la derecha de la agraciada medianera.

-iMuy bien estd, sefior mio! -dijo con afectada seriedad-. Ya veo que usted no me quiere
a mi. Mas, como soy generosa, no quiero tomar venganza. Sabed, pues, tristisimo
caballero, que yo he pedido a mi hermana para vos, y que sélo tenéis que daros prisa a
obtener el grado de capitan para lograr la incomparable dicha, el alto honor, etcétera,
etcétera, de ser su marido. jVaya el hombre: se nos ha convertido en estatua!

»Tal seguramente me senti por algunos momentos.
-¢Es posible que no me engafiéis? -dije, transportado.

-No, no te engafia, amigo mio -respondié mi adorada; y, arrojando los brazos al cuello de
su hermana, le bafié el rostro con lagrimas agradecidas.

-iDichoso yo, mil veces dichoso! La condicién de mi ascenso que se me impone se va a
cumplir dentro de pocos dias. Separémonos ahora, pues mis deberes militares lo exigeny,
en breve, me veréis aqui, con mi otra charratela, a reclamar la promesa de la mano que
adoro.

»En vano seria pintar la felicidad agitada de los dias que antecedieron a la partida ni los
afectos encontrados de la separacion. Por lo que hace a mi, el horizonte de mi esperanza
aparecia sin un celaje, hasta que, habiendo recibido mis amigas una carta de su padre
mandandonos volver a la ciudad a causa de que esperaba por huésped al sefior de S., la
hermana menor me dijo:



-Ese sefior es hombre que se me opone. Cuidado amigo mio, con no disgustarlo, porque
mi padre no tiene méas voluntad que la suya.

»Cierta sospecha me desasosego al oir esto, pero, habiendo sacado en claro que el dicho
hombre era casado, desaparecio de mi imaginacion todo recelo. Fuimos a la ciudad, y en
breve fui presentado al gran personaje que venia por huésped. Hallé en él un hombre de
entre cuarenta y cincuenta afios, ignorante, pomposo y vano, con poquisima finura y
mucha afectacion de franqueza grosera. A no haber sido por miramientos debidos a la
casa y a mis relaciones entabladas con la familia, le hubiera tal vez costado cara la
muestra que nos dio un dia de esta atrevida libertad de modales. Nos habiamos levantado
de la mesa, y las sefioras estaban asomadas a un balcon, cuando el sefior S., acercandose
sutilmente a mi amada, le ech6 un brazo a la cintura diciendo:

-iEste tamarfio ha de tener el talle de mi segunda mujer, cuando enviude!

»Hirviome la sangre en las venas, pero la prudencia me contuvo y en breve olvidé al
estipido noble y su medida de esposas futuras.

»Nuestro apetecido enlace se hubiera verificado antes de mi partida si la promocién que
esperaba de dia en dia no se hubiese detenido por una intriga desgraciada. Hice mencién,
al principio, del Concejo de Comitat, que se retne todos los afios en las provincias de
Hungria. El de la que habia sido por tiempo considerable mi residencia, movido por la
emulacion que reina entre los militares y paisanos, formo una especie de proceso contra
mi, lleno de acusaciones falsas o infundadas que los escribanos sonsacaron a las gentes
del pueblo. La mas grave era que uno de mis soldados habia, de mi orden, dado algunos
palos a un hidalgo. La verdad del hecho es que, hallandome en un pueblo pequefio en que
hasta los basureros son hidalgos, rompi6 un incendio, a que acudi con mis soldados. El
magistrado principal, que estaba presente, me pidi6 auxilio para hacer que las gentes
ayudasen a ahogar el fuego. La cobardia y resistencia de algunos de los presentes me
obligaron a recurrir a la fuerza. Tal fue el cimiento de la acusacion que detuvo al Concejo
de Guerra en darme la capitania, basta que, averiguado el caso, no s6lo me dieron mi
ascenso sino que reprendieron severamente al Comitat. Pero el dafio que result6 de esta
tardanza, deteniendo mi casamiento, no habia poder humano que pudiese repararlo.

»Procedi, por algunos meses, a lo restante de mi comision, siempre festejado de cuantas
gentes de forma vivian en la vecindad en que me hallaba. Pero la palabra vecindad
necesita de explicacion, hablando de Hungria. Por ejemplo, un coronel retirado a quien
hallé en una casa donde me daban un convite me dijo que no permitiria que me separase
de su vecindad sin ir a verlo. Lo que él llamaba vecindad era una distancia de treinta
leguas. Es verdad que la excelencia de los caminos y la prontitud con que se ponen las
remudas de cuatro caballos hacen que las distancias de esta clase sean insensibles.

»Habiendo aceptado este convite, hice mi arreglo para pasar algunos dias en una casa, a
lo que entonces sabia de ella, completamente desconocida para mi. Tomé mi silla de
posta y, estando para concluir la jornada, vi dos hombres a caballo que, a galope, se
acercaban. Apenas estuvieron a distancia de verme cuando volvieron la grupa y corrieron



a rienda tendida. Vilos entrar en la casa como cinco minutos antes que yo llegase. Al
punto que me acerqué a la puerta, salié un grupo de aldeanos y aldeanas a recibirme con
instrumentos de musica campestre, y la campana del castillo-X empez6 a repicar. Una
dama vestida a la hangara se presento6 en el porche alargdndome la mano con muestras de
antigua amistad. Mi sorpresa fue no menos grande que agradable al reconocer a una
sefiora a quien desde mis primeros afios habia tratado en Viena. Habiase casado con el
coronel que me convidé y, sabiendo ella que yo me hallaba donde estaba su marido, le
escribié que insistiese en que le hiciera una visita, sin decirme que venia a ver a una
amiga.

»Aunque con el corazén siempre donde estaba mi amada, los dias pasaban para mi
gustosamente en esta mansion agradable, donde todo me halagaba, todo sonreia a mi
vista. Pero un dia, en lugar de la carta acostumbrada de mi futura esposa, hallé una con
sobre escrito de letra de su hermana. Abrila agitado, temiendo que estaria enferma,
cuando... la vista me faltd al leer la mitad de su contenido. El sefior de S. habia
enviudado, no sin sospecha de haber apresurado la muerte de su mujer, y, al cabo de un
mes de luto, habia pedido a la que debia ser mia. Segun me decia su hermana, la fortuna
de su padre estaba pendiente de la voluntad de aquel hombre, que podia, y aun
amenazaba, arruinarlo si no fomentaba su pretension. A lo que entendi después el padre
de mi desgraciada habia aumentado su caudal negociando con los intereses de la caja
militar que, como comisario, habia tenido a su cargo -delito de Estado que no se perdona
en Austria. El sefior de S. tenia en su poder papeles que probaban el hecho. Pero,
volviendo a mi querida, la resistencia que hacia a la propuesta habia irritado al padre,
quien barbaramente la habia hecho encerrar en un castillo, cerca de Tirnau.

»Este golpe mortal disip6 en un instante las visiones deliciosas de felicidad que hasta
entonces se presentaban dia y noche a mi imaginacién exaltada. Mi amiga y huéspeda se
esforz6 cuanto pudo a consolarme; yo mismo procuraba mantener en vida mi amortecida
esperanza, con la idea de que era imposible que un padre tan amante de una hija que lo
adoraba tuviese corazon para sacrificarla. Mas, a pocos dias, me llegd una carta de él
mismo, suplicAndome, por la aficion que me habia mostrado en el seno de su familia y si
no queria verlos a todos sepultados en la indigencia, que escribiese a mi querida
relevandola de la promesa que me habia dado y poniéndola en libertad de contraer otro
casamiento. Apenas lei esta carta cuando arrebatando la pluma, entre la indignacién y la
lastima, le inclui una carta para la infeliz en quien mi vida estaba cifrada, dandole la
prueba mas dolorosa y desinteresada de mi amor en la renuncia que hacia de su persona.

»La violencia que me hice al dar este paso causé mas dafio en mi salud que lo que yo
imaginaba. Dejé la mansion de mi amiga de Viena para proseguir los trabajos de mi
comision. Y aqui tengo que describir otra escena de hospitalidad hungara que, aun
después de las ya dichas, parecera increible a los que no la han experimentado. Mi
primera jornada fue a un pueblecito en donde sélo habia una posada y una casa de campo
de una familia noble. Dirigime a la primera, como era regular, pero la patrona me dijo
que tenia orden de no recibir a ningan oficial sino mandarlo a la casa de enfrente. Entré
con mi carruaje en la casa, donde los criados me recibieron con atencion; mas, al oir que
sOlo la sefiorita estaba en casa, mandé al momento que me llevasen a otra parte. En esto
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se presentd una joven de bella presencia que, sin mas ni mas, dio orden a sus criados de
desempaquetar mi zaga. Dijome que esperaba a sus padres de vuelta de un viaje corto
aquella noche, pero, no habiendo llegado, ella sola hizo el agasajo debido a un huésped
con la mayor gracia y modestia. Sabiendo que habia de partir muy de mafiana, no
permitié que los criados preparasen mi almuerzo sin estar ella presente. Parti, sin saber
cémo darle las cumplidas gracias. Pero bien pronto la fiebre que de dia en dia habia ido
apoderandose de mi me quito enteramente el sentido. Al cabo de veinte dias volvi en miy
me hallé en cama, sin fuerzas para moverme. Reconoci a mis criados, de quienes supe
que, cuando me acometid el delirio en la silla de posta, me volvieron a llevar al pueblo
donde habia dormido la noche anterior, que tanto la sefiorita como sus padres continuaron
a mi cabecera hasta que, por falta de médico y por oir que de cuando en cuando
nombraba a Tunfkirchen, me habian hecho conducir con el mayor cuidado a dicho
pueblo, que era donde me hallaba.

»Recobré poco a poco las fuerzas, y durante mi convalecencia me llegé la patente de
capitan, que a haber venido antes me hubiera hecho feliz y hubiera salvado la vida a la
desgraciada que ya, a este tiempo, se hallaba en los odiosos brazos del barbaro que la
obligd a ser su mujer. Pasaron algunos meses, y, cuando menos lo esperaba, recibi una
carta de la hermana menor, en que me decia que su hermana se hallaba a las puertas de la
muerte, habiéndosele pegado la calentura de modo que los médicos la habian
desahuciado, que su marido se habia ausentado dejandola en tan deplorable situacion y
que la moribunda me suplicaba, por el amor que la habia traido al altimo trance, que la
viese antes de expirar y, en fin, que la entrevista se haria en presencia de su médico y su
hermana para evitar los tiros de la maledicencia.

»Parti al momento. Llegué a la casa donde mi amiga, la madrina de mis desgraciados
amores, sali6 a recibirme bafiada en lagrimas. Pintar la escena que se verificd en seguida
jamas me ha sido posible, aunque esta grabada con colores de fuego en mi mente.

»Cinco meses después sello la muerte la separacion que el egoismo de un barbaro habia
efectuado. EI mismo fallecio en breve de resultas de sus excesos, y, como si hasta en la
sepultura no pudiese dejar de perseguir a la infeliz familia cuya mas preciosa joya habia
empafiado con su brutal aliento, los papeles por miedo de los cuales forzé al padre a
causar la ruina de su hija quedaron expuestos al examen del Gobierno -jcon tal vileza los
habia conservado hasta el fin, para dominar en la familia del suegro! Estos documentos
condujeron al desdichado padre de mi querida a una carcel. Confiscaronle sus bienes,
murié su mujer de afliccién y su hija menor, la generosa amiga de mi juventud, tuvo que
retirarse a un convento, desde donde me comunicé la muerte de su padre, quien no pudo
sobrevivir a tantas calamidades.

»Por varios afios continué recibiendo cartas de esta amable joven. De pronto ceso la
correspondencia, y no tengo duda que la muerte desgajo la ultima rama de una familia a
cuya sombra crei, en otro tiempo, que mi felicidad no conoceria limites. Ved, amigo, los
engarios de la esperanza humana en este anciano enfermo y solitario.



