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Mi querido amigo:

Hace algun tiempo que me animo usted a que escribiera una narracion detallada de mi
vida. A poco de comenzar la tarea se me hizo ingente y me parecié imposible el
continuarla. Sin embargo mi total convencimiento de la necesidad de dejar a mis amigos
en posesion de la verdad de todos y cada uno de los sucesos mas importantes de mi vida,
para que después de mi marcha de este mundo puedan refutar las calumnias y mentiras de
mis enemigos, ha influido en mi espiritu de tal manera que hoy me siento avergonzado de
mi indolencia. Pero como esta indolencia se debe al precario estado de mi salud y a mi



falta de animo, no creo que un mero acto de voluntad sea suficiente para superarla
durante mucho tiempo. Sin otro motivo adicional, sin un estimulo que pueda aplicar
repetidas veces, no creo que sea capaz de terminar una narracion en la que apenas habra
parte por pequefia que sea que no pueda escribir sin dolor.

Pero creo que he encontrado el estimulo deseado al dedicarle a usted esta narracion y
hacerme el firme propdsito de enviarle una pequefa parte todas las semanas. La fuerza de
este estimulo es la siguiente. Entre los muchos y buenos amigos que la Providencia me ha
deparado en un pais extranjero, usted es el Unico que ha llegado a conocerme
directamente. Los demas tienen que estudiarme, pero usted puede leer en mi
espontaneamente, sin ninguna preparacion. Nos hemos llegado a comprender el uno al
otro como si nuestra amistad hubiera empezado en la escuela. Sé muy bien que en
determinados momentos usted me ha defendido de cargos en que la Unica prueba que
tenia a mi favor era el conocimiento de mi caracter y, a pesar de ello, sus respuestas han
sido las mismas que hubiera dado mi propia conciencia. Por todo ello pareceria ser yo
indiferente a mi buena fama pdstuma si, después de haber encontrado en usted un
abogado capaz y afectuoso, dejara de ofrecerle un resumen de mi vida, tan completo
como lo piden las diversas y dificiles circunstancias de mi historia personal. Le debo
ciertamente este reconocimiento de estima y amistad, y espero que el saber que me
empleo en retribuir una deuda de gratitud me hara ligera una tarea que de otro modo bien
pronto vendria a ser demasiado penosa e insoportable para mi espiritu.

La primera informacion que puedo ofrecerle esta contenida en el arbol genealdgico y
testimoniales que le acompafio. De la exactitud historica del primero en cuanto se alza en
busca de nobles conexiones, no puedo juzgar, pero creo fundadamente que mis
antepasados fueron personas notables en su pais y si perdieron bienes e influencia fue a
consecuencia de su adhesion a la Iglesia Catolica.

El primer despojo que sufrieron, y creo que de una fortuna cuantiosa, tuvo lugar bajo
Cromwell. El hijo del que la padecid, mi tatarabuelo, se vio obligado a seguir a su padre
en su destierro de Dublin a Waterford, donde segun parece se hicieron comerciantes. Mi
abuelo era uno entre cinco hermanos, cuatro de los cuales -y él entre ellos- se fueron al
extranjero para escapar de la dureza de las leyes penales. El otro hermano, es decir, su
Unica hermana, se casé con un protestante Illamado Archdekin. Tengo entendido que
todavia vivia en Dublin cuando yo era un muchacho. Por la manera de que hablaban de
ella en mi familia o, mejor dicho, por lo poco que de ella se hablaba, deduzco que se
habia convertido al protestantismo y de esta manera habia privado a mi abuelo, hermano
suyo, de algunas propiedades. Pero por aquel entonces mi abuelo estaba establecido en
Sevilla y sus negocios eran lo suficientemente présperos para que apenas notara aquella
pérdida.

En efecto, un tio materno suyo, Ilamado Philip Nangle, habia conseguido gran fortuna
como comerciante en mi ciudad natal. Como no tenia hijos legd su casa comercial a su
sobrino. En medio de tal prosperidad nacieron y fueron educados sus cuatro hijos: mi
padre, otro hermano mayor que murid joven y dos hijas. La familia vivia como las
mejores de aquella parte de Espafia, y el rey le habia concedido a perpetuidad patente de



hidalguia. ElI documento real, que estd en posesion de mi hermano, es, segun creo, el
unico documento espafiol que se refiere a nosotros que no usa nuestro nombre familiar
Blanco sino que esta concedido a Don Guillermo White, natural de Waterford, y a sus
descendientes, tras haber probado la gran consideracion de su familia en Irlanda.

Mi padre fue enviado a Waterford cuando joven, y después de haber pasado alli algunos
afios, antes de regresar a Sevilla viajo por Francia para completar su educacién y conocer
el mundo, algo ciertamente insélito para un espafiol en aquellos tiempos. Poco después de
su regreso murié mi abuelo y un oficinista irlandés se encargdé de la direccion del
establecimiento comercial, que no tardé en dar en quiebra salvandose solo lo suficiente
para librar a la familia de una pobreza total que hubiera trastornado completamente su
posicion social. Sin embargo recuerdo que mi abuela y sus dos hijas vivian en una casa
muy espaciosa y confortable.

La hermana mas joven de mi padre contrajo matrimonio con otro irlandés, Thomas
Cahill, a quien recuerdo con los mejores sentimientos de estima y afecto, y cuya cultura y
buenas cualidades influyeron poderosamente en mi espiritu. Thomas Cahill y mi padre se
asociaron y fundaron otra casa mercantil que llevan todavia mi hermano y los nietos de
aquél. No deja de ser curioso el hecho de que otro irlandés llamado [Lucas] Beck, que
entr6 como empleado en nuestra casa siendo muy joven, lleg6 a casarse con la Unica hija
de Cahill, mi prima, y de esta manera después de la muerte de mi padre vino a ser socio
de mi hermano. Todo esto hace que mi familia sea como una pequefia colonia irlandesa
cuyos miembros siguen conservando la lengua y muchas de las costumbres y aficiones
que su fundador trajo a Espafia.

La familia de mi madre esta emparentada con la nobleza mas antigua de aquella parte de
Andalucia donde yo naci, parentesco reforzado por el casamiento de mi hermano con una
prima nuestra por esta parte. Mi abuelo materno, de quien me acuerdo muy bien, habia
abandonado cuando joven a su mujer y durante muchos afios llevo una extrafia vida
errante. Sin embargo, cuando después de larga ausencia volvié a Sevilla viejo y enfermo,
encontré acogida bajo el techo de la casa de mi padre.

Antes de casarse con mi padre, mi madre y mi abuela habian vivido a expensas de una
pequefia renta, como cualquier familia hidalga espafiola. Con ella y con la ayuda de un
hermano de mi abuela que durante muchos afios habia sido militar de alta graduacion y
gobernador de la corona espafiola en Sudamérica, habian llevado una vida digna. De
todas maneras en Espafia cualquier renta por pequefia que sea es bastante para mantener
decentemente la condicion de hidalgo, ya que sélo la pobreza total hace descender a una
familia de su buen rango y consideracion, e incluso si se ven obligados a mendigar el
sustento, la ley del pais los considera en pleno uso de sus privilegios. Pero por lo que
respecta a mi abuela y mi madre tenian lo suficiente para cubrir convenientemente sus
necesidades. Por tanto fui educado sin percatarme de si éramos ricos 0 pobres, pero me
hicieron adquirir las virtudes de la hidalguia.



En mi relacion de la vida de un clérigo espafiol, que se encuentra en las Cartas de
Espafia, he detallado las circunstancias que me llevaron a la Iglesia, pero voy a resumir a
continuacion lo que alli dije.

Mi madre tenia el defecto de no gustarle la ocupacion del comercio, pero al principio
acepté que yo fuera educado para ella. El negocio de mi padre, que consistia en la
exportacion a Inglaterra de productos del pais, tales como frutas y lana, era bastante
préspero. Su cufiado Cahill tenia mayor participacion en él, pero de haber seguido yo el
curso que me asignaron al principio, lo mas probable es que con el tiempo hubiera
Ilegado a ser el Unico duefio.

1783, 8 afios

Cuando cumpli los ocho afios me hicieron acudir diariamente al escritorio donde un
irlandés (los empleados de nuestra casa eran de esta nacionalidad) me ensefi6 a escribir y
hacer cuentas, particularmente las operaciones de calculo mercantil que él sabia. Mi
aprendizaje fue severo y en cuanto aprendi a escribir tenia que copiar toda la
correspondencia de la casa.

Para entonces habia aprendido suficiente inglés para hablar con cierta fluencia con los
cuatro o cinco irlandeses con quienes pasaba la mayor parte del dia. Como la
correspondencia y las cuentas de la casa se llevaban en inglés, al copiar las cartas iba
perfeccionando mi dominio de la lengua.

El cufiado de mi padre era hombre de cierta cultura. Particularmente era un magnifico
violinista y en cuanto se dio cuenta de la decidida aficién a la mdsica que la naturaleza
me habia dado, me ensefid los rudimentos de su arte. De esta manera una leccién de
violin era la recompensa que recibia después de las largas y tediosas horas de la oficina.

Pero era incapaz de soportar la fatiga de tanto y tanto escribir. Mi madre se preocupaba
con razon de que la educacién mercantil que me estaban dando iba a arruinar mi salud sin
proporcionarme la menor formacion espiritual. Especialmente no podia soportar que
fuera educado con una total ignorancia del latin, y con muchas dificultades pudo
conseguir que un profesor particular viniera a casa por las tardes para ensefiarme la
gramatica latina, para lo cual me dejaban salir del escritorio un poco mas temprano,
después de haber copiado innumerables cartas, facturas, conocimientos de embarque y
letras de cambio. Mi completo aborrecimiento de aquellos importantes pero
aburridisimos documentos hicieron de la gramatica latina una verdadera fuente de placer
para mi. Pero sucedia que no tenia tiempo para preparar mis lecciones. Las dos ramas de
mi familia, la irlandesa y la espafiola (tan diferentes en ideas y caracter como puede
facilmente presumirse), no se ponian de acuerdo en cuanto al contenido de mis estudios.
Los que querian que fuera comerciante sentian celos de cualquier otro tipo de
conocimientos que pudieran apartar mi atencion de los negocios. Yo me daba buena
cuenta de la situacion y, aunque sélo tenia doce afios por aquel entonces y conocia menos
del mundo que un nifio inglés de ocho, instintivamente encontré el unico medio que podia



librarme de la esclavitud del comercio: declaré que sentia una fuerte inclinacién por el
sacerdocio. Mi madre no perdio tiempo en aprovecharse de la oportunidad que esta
declaracion le daba para conseguir sus deseos. Consultaron el asunto con graves teélogos,
que opinaron que se trataba de una verdadera vocacion. No habia medio de resistir a estas
autoridades. Pero el partido mercantil insistia que, ante la eventualidad de que yo
cambiara de opinidn en el transcurso de dos o tres afios, era muy conveniente que siguiera
yendo al escritorio por la mafiana y dedicara la tarde a la escuela regentada por el mismo
maestro que me habia dado lecciones particulares en mi casa.

Grande fue mi alegria cuando pude ir a una escuela donde estudiaban unos treinta
muchachos. Hasta aquel momento no habia tenido ninguna relacion con gente de mi edad
y, aungque me estaba prohibido todo trato con mis compafieros de escuela, a excepcion de
las dos horas que estaba con ellos en presencia del maestro, me sentia feliz en compafiia
de los otros muchachos.

1789

Teniendo en cuenta la desventaja con que empecé a ir a la escuela, mis progresos fueron
satisfactorios para mi maestro. A poco de cumplir los catorce afios, y como perseveraba
en mi intencion de hacerme sacerdote, me hicieron comenzar el estudio de la Filosofia,
para el cual segun declaracion de los directores espirituales de mis padres, no hacia falta
un profundo conocimiento del latin. De hecho apenas era capaz de entender a Ciceron y
Virgilio cuando tuve que dejar la escuela de latinidad.

Mi desconocimiento de otras materias, aunque no mayor que el normal en muchachos de
mi edad y condicién, era total. EI Unico libro que habia podido leer era la vida de los
santos, en la traduccion espafiola del Année Chretien, libro devoto de gran circulacion. El
maestro de musica que me daba clases particulares en este ultimo periodo en que mi
atencion estaba dividida entre el oficio mercantil y la gramética latina, me prestd un
ejemplar del Quijote, que lei a escondidas. No recuerdo satisfaccion y placer mas grande
que el que experimenté cuando, teniendo buen cuidado de ocultar el Quijote a la
inspeccion de mis padres, me lo devoraba a escondidas en la pequefia habitacion que me
habian designado para que pudiera estudiar con sosiego. Porque aun el Quijote estaba
considerado por mi padre como libro peligroso.

El Unico objetivo de aquel hombre realmente bueno era mi educacion religiosa, segin
entendia él esta palabra y en perfecta sumision a las opiniones de su director espiritual.
Mi madre también actuaba de la misma manera, pero como estaba dotada de grandes
talentos naturales, de vez en cuando no podia menos que desear algo menos sombrio y
cerrado que la religion impuesta por los teélogos de su Iglesia.

Es imposible alabar suficientemente la bondad de corazén de mis padres y su piedad
sincera. En las Cartas de Espafia he tenido ocasion de describir sus caracteres como
mejor he podido. Su desgracia y la mia propia, en cuanto que mi felicidad dependia de
ellos, era logica consecuencia de su obediencia ciega a la religion segun la cual vivieron y



murieron. De acuerdo con lo que ellos entendian como perfeccidn cristiana, determinaron
educarme en total acuerdo con las normas de la Iglesia de Roma. Asi, al mantenerme
alejado de la compariia de los muchachos de mi edad, se imaginaban que estaban
preservando mi alma y corazon de toda contaminacion. Ello hizo que fuera un ser
solitario durante toda mi infancia y adolescencia. Bien me acuerdo de como se me iban
los ojos detras de los nifios pobres que jugaban por las calles de Sevilla, y como
envidiaba la alegria que tenian de poder jugar con amigos de su misma edad. Si mis dos
hermanas, mas jovenes que yo, hubieran vivido en casa cuando tenian edad suficiente
para ser compafieras de juego, mi suerte no hubiera sido tan dura, pero las enviaron a un
convento, donde mi madre tenia una hermana, para completar su educacion, medida
ciertamente necesaria porque por aquel tiempo mi madre habia caido enferma y siguio
estandolo durante muchos afios, de modo que no podia atender como hubiera querido a la
educacion de sus hijas. Pero veo que me pierdo de vista a mi mismo y no digo nada de mi
educacion elemental.

La parte tedrica de ella se limitaba al conocimiento del catecismo, un conjunto de
explicaciones teoldgicas en la jerga de la escolastica. Ciertamente llegué a ser un adepto
segun mi edad a aquellas explicaciones de los misterios de la fe. La parte practica
consistia en una ronda perpetua de précticas piadosas, de las que todavia conservo
memorias muy penosas.

Temia extraordinariamente la llegada del domingo. En las primeras horas de la mafiana
de aquel tremendo dia tenia que acompafiar a mi padre al convento dominico de San
Pablo, donde residia su confesor. Dos veces al mes habia de someterme a la préactica de la
confesién, que mi padre cumplia escrupulosamente todos los domingos. Dos horas entera
pasaba en la Iglesia antes de ir a desayunar. Después de una rapida visita a casa para
tomar el desayuno, volviamos a salir, esta vez para ir a la catedral, donde habia de pasar
otras dos horas de pie o arrodillado, ya que el templo carecia de asientos. Mas de una vez
Ilegué a desmayarme exhausto, pero nada podia librarme del mismo castigo al domingo
siguiente.

A las doce volviamos a la casa para almorzar a la una, después de lo cual saliamos en
direccion a otra iglesia, donde pasdbamos otro par de horas. Cumplidas nuestras
devociones, si el tiempo lo permitia ibamos a dar un paseo que solia terminar con la visita
a las salas de un abarrotado y pestilente hospital, en el que mi padre durante muchos afios
empled dos o tres horas haciendo a los enfermos toda clase de servicios, sin excluir los
mas serviles y repugnantes. Dos veces estuvo a las puertas de la muerte a consecuencia
de contagios, pero nada era capaz de mitigar su filantropia.

Mi ingreso en la Facultad de Filosofia a los catorce afios me libré un tanto de esta cruel
disciplina. Hasta entonces nunca me habian permitido salir a la calle solo, pero a partir de
entonces pude ir a las clases sin que nadie me acompariara.

Fue en el Colegio de los dominicos donde comencé el estudio de la Logica. En las Cartas
de Espafia he contado como fui emancipado de un sistema educativo propio del siglo
XI11. Voy a resumir todo lo que pasé entonces con objeto de no interrumpir mi narracion.



15 afos

El confesor de mi padre era un dominico que I6gicamente apoyaba el Colegio de su
orden, que habia sido fundado en el siglo XV1 para la instruccion pablica de Sevilla. Los
jesuitas habian sido sus grandes rivales, pero después de la extincién de esta orden, el
gobierno, entonces en manos de un ministro que tenia algunos rudimentos de la filosofia
moderna, habia separado la Universidad del Colegio Mayor, donde después iba yo a
obtener una plaza de colegial, y también habia privado al Colegio de los dominicos de la
facultad de conferir grados académicos.

El sistema de estudios de la nueva Universidad, aunque muy imperfecto todavia, estaba
libre de las doctrinas absurdas propugnadas por la filosofia aristotélica y por esta razén
los dominicos la acusaban de tendencias heréticas. Para salvarme de ellas me enviaron al
Colegio de Santo Tomas. Sin ninguna preparacion para seguir las secas especulaciones
del voluminoso libro de Légica que me pusieron en las manos, lo abandoné desesperado,
tras infructuosos esfuerzos para entenderlo-2,

Por aquel tiempo, mi tia [Anica], la mayor de las dos hermanas de mi padre, que me
atrevo a asegurar era la Unica sefiora sevillana que poseia una pequefia coleccion de
libros, me permitio leer las obras de Feijoo, benedictino espafiol que en los primeros afios
del siglo XVIII se atrevid a atacar el sistema escolastico y a recomendar el estudio
experimental de la filosofia segun los principios de Bacon.

Feijoo se habia formado con la lectura de libros franceses y contaba con el apoyo de los
ministros de Fernando VI, todos los cuales se habian educado en las escuelas
anticristianas de Francia. EI cauto monje se mantuvo siempre en el lado seguro cuando
tenia que referirse a la religion establecida, pero ataco resueltamente los errores populares
con toda la agudeza de su ingenio, que verdaderamente era notable. Su obra principal es
una coleccion de diez o doce libros magnificamente impresos en cuarto espafiol. Todos
ellos los lei con avidez y a pesar de la rapidez con que los devoré, me imbui plenamente
del espiritu de la obra y, si mis recuerdos no me engafan, creo que llegué a comprender
los principios de la filosofia de Bacon.

Por todo esto la sola vista del fraile que nos ensefiaba Ldgica en el Colegio dominico se
me hizo insoportable y odiosa. Cierto dia llegé a reprenderme delante de toda la clase por
no atender a mis estudios. Sin pensarlo mucho me levanté de mi asiento y le dije
abiertamente que aquellos estudios no eran dignos de mi atencién y que nunca los
seguiria. Afiadi a continuacion un buen nimero de observaciones contra la filosofia
aristotélica, que habia aprendido de Feijoo. El fraile se enfurecio y todavia me admiro de
cdémo pude escaparme de un manteo por parte de mis compafieros de curso. Asustado de
mi propio atrevimiento sali corriendo para mi casa y le conté a mi madre todo lo que
habia pasado. A ella no le gustaban los dominicos y, aunque no se atrevia a manifestarlo,
no queria que yo estuviera en su Colegio. No sé lo que hizo, pero lo cierto es que se las
arreglo para enviarme a la Universidad. Alli aprendi en menos de dos meses todo lo que
la clase de Logica habia cubierto en la totalidad del curso anterior.
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Mi despedida del Colegio dominico tuvo lugar poco antes del comienzo de las vacaciones
del verano. Un profesor de la Universidad daba clases especiales durante dos meses del
verano a los que se habian quedado atrasados en el curso ordinario. Yo las segui y al
terminar, el profesor me felicitd publicamente por mi buen trabajo, por lo que al
comenzar el nuevo curso me dieron un lugar entre los primeros de la clase.

1790

Durante mi incidente con los dominicos se me desarrollo un profundo deseo de saber y
una no menos profunda aversion hacia los errores establecidos. Con toda razon puedo
decir que estas tendencias nacidas entonces nunca han dejado de obrar en mi. Han pasado
ya casi cincuenta afios y hoy mismo, mas que nunca, reconozco y me alegro de mi
identidad intelectual con aquel muchacho de quince afios. Pero en aquel tiempo carecia
de todo medio de ilustrar mi inteligencia: todo lo que pude sacar de mi segundo afio de
Filosofia fueron unas ligeras nociones de Geometria y un conocimiento superficial de los
Principios de Newton.

Pero en el curso de ese afo tuve la suerte de hacer amistad con un estudiante de Teologia
Illamado Manuel Maria del Marmol. Era un joven sobrio y capaz, cuatro o cinco afios
mayor que yo, persona amable y comunicativa. Su deseo de saber era grande y asi lo ha
seguido siendo a lo largo de toda su vida. Puede decirse con toda verdad que su Unica
ambicion fue la de mejorar el plan de estudios de la Universidad de Sevilla. Se alegraba
de cualquier oportunidad de comunicar lo que sabia. Sin pensar ni remotamente en una
retribucion material, se convirtié en mi tutor particular. Mas tarde y durante muchos afios
también lo seria de mi hermano, diez afios mas joven que yo, y hasta el momento
presente ha seguido siendo su gran amigo. Marmol me ensefié Geografia y el uso de las
esferas, y también me dio a conocer a los poetas espafioles y puso en mis manos el
Organum de Bacon, libro que so6lo él conocia en toda Sevilla.

En la Facultad de Filosofia de la Universidad de Sevilla habia un tercer curso optativo,
dedicado al estudio de la Metafisica, pero mi padre decidié que pasara sin mas demora al
estudio de la Teologia cuando estaba entre los dieciséis y diecisiete afios de edad.
Formabamos el curso primero de Teologia de aquel afio un grupo de unos cuarenta
estudiantes, casi todos los cuales eran tres o cuatro afios mayores que yo, y nuestro libro
de texto era De Locis Theologicis de Melchor Cano, obra de gran mérito y escrita en buen
latin. Habia sido escrito en tiempos de la Reforma y el autor, aunque enemigo declarado
de los reformadores, no por eso era amigo de los escolasticos. Durante los afios que
mediaron entre mi salida de la escuela de latinidad y el comienzo de la Teologia habia
llegado a conseguir un buen dominio del latin y a tener la suficiente competencia para
valorar la elegancia del lenguaje usado por nuestro autor. Realmente, un buen método
para mejorar el dominio del latin era el estudio concienzudo de aquel libro. Comencé la
Teologia con gran entusiasmo y bien pronto me converti en uno de los estudiantes mas
distinguidos. Esto dio lugar a uno de los acontecimientos mas importantes de mi vida.



Entre mis compafieros habia un joven de humilde condicion, paje -algo asi como los
servitors de Oxford- de un colegial del Colegio Mayor, natural de Osuna y caballero de
buena familia, que habia estudiado Derecho Civil y Candnico en la Universidad de
aquella ciudad. Don Manuel Maria de Arjona, que asi era su nombre, acababa de ser
elegido colegial cuando tenia veintiln afios y estaba dotado de cualidades extraordinarias.
A pesar de su juventud habia conseguido establecer en Osuna un sistema nuevo de
examenes para el grado de Maestro, que elevaba las cualificaciones requeridas en los
candidatos al propio tiempo que los libraba de mucho trabajo inatil. Consciente de los
grandes defectos de los estudios publicos en Espafia, Arjona habia concebido la idea de
elevar la formacion cultural de un grupo de jovenes universitarios por medio de lecturas y
discusiones, todo ello de forma absolutamente desinteresada. Para realizar su plan le dijo
a su paje que se fijara en los dos o tres estudiantes mas trabajadores e inteligentes de su
clase y les ofreciera la ayuda que acabo de mencionar. Yo fui uno de los tres escogidos.
Fuimos a ver a nuestro desinteresado tutor y su amabilidad gané mi corazén desde el
primer momento. En aquella primera entrevista convinimos en gue nos reuniriamos en su
habitacion del Colegio tres dias a la semana para estudiar Retérica bajo la guia de
Quintiliano.

Me puse a trabajar con todo entusiasmo, pero mis dos compafieros se aburrieron a las
pocas semanas. Antes de que esto sucediera me habia hecho tan amigo de Arjona, y él
por su parte tan decidido a dispensarme el beneficio de su amistad, que pasaba en su
cuarto todos mis ratos libres. Como mi nuevo amigo tenia fama de hombre piadoso, mis
padres aprobaron sin reserva nuestra gran amistad. Arjona era en verdad un joven
ejemplar, pero habia algo en su espiritu en aquella época que lo llevaria necesariamente a
un futuro enfrentamiento con la religién del pais. Mientras estudiaba Derecho Canonico
habia conocido una coleccion de libros que, de acuerdo con las ideas jansenistas,
abogaban por la limitacion del poder pontificio, aunque sin poner en duda el derecho del
Papa de ser el centro de la unidad cristiana. Como muchos de estos libros eran franceses,
mi amigo habia llegado a dominar este idioma de forma que lo leia como el suyo propio.
A mi me recomend6 que hiciera lo mismo.

Pero creo que debo volver a unos afios anteriores de mi vida, y lo hago con mucho gusto
porque me va a dar la oportunidad de corregir un olvido de mi memoria con respecto a
los libros que lei cuando muchacho. Al mencionar este punto me olvidé de la traduccion
espafiola del Telémaco de Fenel6n, que mi padre tenia en su pequefiisima coleccion de
libros -no llegaban ni a media docena-. Lo habia leido tantas veces a mis seis o siete afios
de edad que casi me lo sabia de memoria. El efecto que produjo en mi imaginacion fue
poderosisimo, pero su influencia no se limitd a esta facultad. Es un hecho curioso que mi
primera duda sobre la verdad del cristianismo se originara con la lectura de aquel libro
poco antes de que cumpliera los ocho afios.

Me acuerdo perfectamente de todos los pormenores de aquella duda pasajera, y de cémo
especialmente me encantaban las descripciones de los sacrificios ofrecidos a los dioses.
También me sentia muy identificado con los principales personajes de la historia, y la
diferencia entre su religion y la mia me sorprendio extremadamente, hasta el punto de
gque mi admiracién por su sabiduria me sugirio la cuestion de como podiamos estar tan



seguros de que estaban equivocados aquellos que daban culto a su religion de tal manera
y no nosotros. Este pensamiento me preocupd durante algin tiempo y cuando llegd el dia
de ir al confesonario y me puse a leer el catdlogo de pecados que se encuentra en el libro
de la Preparacion, me di cuenta de que tenia que acusarme de dudas contra la fe. En este
mismo momento me parece que estoy viendo el confesonario y las facciones del
dominico que me confesaba: se llamaba Padre Baena y era un hombre gordo, sonrosado y
simpatico, que sin embargo era tedlogo consultor de la Inquisicion y odiaba a los herejes
con toda su alma, como era su deber. Al acusarme de mi pecado no dejé de afadir mis
razones. El fraile se sorprendio tanto que se dejé caer contra el respaldo de su asiento,
pero, sobreponiéndose y usando la expresion mas carifiosa que tiene la lengua espafiola
para dirigirse a un nifio, me pregunt6: Angelito, ¢qué libros lees? Le contesté con toda
naturalidad que el Telémaco. Al oir mi respuesta el fraile sonrié y aconsejdndome que no
me calentara la cabeza con estos pensamientos me absolvio de todos mis pecados sin que
ni siquiera me prohibiera seguir leyendo el libro, causa inocente de mi escepticismo. Creo
que si hubiera poseido siquiera una pequefia parte de espiritu profético me hubiera
retorcido con gusto el cuello, previendo que vendria un tiempo en el que adn los herejes,
a todos los cuales él hubiera quemado con los mayores transportes de alegria, me
Ilegarian a encontrar demasiado hereje para su gusto.

Me doy cuenta que mi relato se ha desviado de su camino, pero como cualquier otro
narrador improvisado tengo mis propias razones para hacer esta digresion, aunque estas
razones no sean satisfactorias o convincentes a los demas. En este caso particular el nexo
secreto esta en la influencia que mi temprano conocimiento de la traduccion de Feneldn
tuvo con respecto a mi aprendizaje del francés. Poco tiempo antes de conocer a Arjona
habia pedido prestada la version original del Telémaco. Sin gramético ni diccionario, y
guiado sélo por mi conocimiento del relato y por la semejanza del francés con el latin y el
espafiol, me percaté de que podia entender la mayor parte de los pasajes. Asi que la
recomendacion de Arjona de que aprendiera francés llegé en un momento en que ya sabia
algo de aquella lengua, y su efecto fue que me animé a dominarla completamente. Arjona
tenia un volumen suelto de las tragedias de Racine, que me presto; el interés del
argumento de estas obras, y que procuraba comprender antes de entendérmelas con el
didlogo, me indujo a leerlas repetidas veces. Cada nueva lectura aumentaba mi dominio
de palabras y frases, y asi segui haciendo con todo libro francés que podia procurarme
hasta que llegaba a conocerlo completamente. Nunca tuve ni la oportunidad ni los medios
de aprender a hablarlo bien, pero por el tiempo en que sali de Espafia habia leido francés
tan constantemente durante tantos afios, que era capaz de escribir con bastante correccion.

Mi siguiente objetivo en cuanto a idiomas fue el italiano. También empecé a estudiarlo
por consejo de mi amigo, que tenia un ejemplar de Della perfetta Poesia de Muratori. El
primer volumen de esta obra es una coleccion de especulaciones y criticas y el segundo
una antologia de poetas italianos. El escritor espafiol Luzan, autor de un Arte Poética
hacia la mitad del siglo XVIII, habia copiado tan generosamente del libro de Muratori
que su obra, que frecuentemente me habia servido de tema de conversacion con Arjona,
me fue de inestimable ayuda para entender el tratado italiano. Mi dominio de esta lengua
no llego, sin embargo, a ser tan completo como el del francés. Cierto es que llegué a



aficionarme a los poetas italianos, pero los escasos prosistas que llegaron a mis manos no
me entusiasmaron de forma especial.

De todas estas observaciones se dara usted cuenta que la intencion de mi amigo era
cultivar y educar mi buen gusto y mi imaginacién. EI mismo era un buen poeta en
espariol, algo frio, pero brillante. Siendo yo mas joven habia escrito algunas poesias
breves en mi lengua nativa, pero entonces, bajo su direccidén, comencé a atreverme con
proyectos mas serios y dificiles.

Poco tiempo después presenté a Arjona otros dos estudiantes de Teologia: uno de ellos
era de un curso superior al mio en la Universidad, y el otro, uno inferior. Se llamaban
[Félix] Reinoso y [Alberto] Lista y los dos eran jovenes de gran talento y con un gusto
natural por la poesia. Las habitaciones de Arjona se convirtieron en nuestro lugar favorito
y nuestras frecuentes reuniones de diversion literaria (porque verdadero placer y
diversion eran para nosotros aquellos estudios, especialmente si los compardbamos con
los que teniamos que seguir en la Universidad) nos sugirieron la idea de organizar una
Academia particular para el cultivo de la elocuencia y la poesia. Para ello invitamos a una
docena de nuestros compafieros y Arjona fue elegido presidente, cargo que ocupé muy
poco tiempo dada su dificultad de acudir a nuestras reuniones. Estas se celebraban todos
los domingos en casa de aquellos de sus miembros que podian facilitar una habitacion
bastante amplia sin causar inconvenientes a la familia. Segin las reglas estdbamos
obligados a leer un determinado nimero de disertaciones durante el afio, y ademas habia
un curso de lecciones sobre poesia y elocuencia a cargo de miembros especialmente
designados por la Academia. En estas lecciones se usaban notas manuscritas. Reinoso,
Lista y yo fuimos los Unicos encargados de dar estas conferencias durante los cuatro o
cinco afos que duro la Academia. Al final de aquel periodo tuvimos una reunion publica
con gran asistencia de publico, que se celebré en el salon de conferencias del Colegio
Mayor, poco antes de ser yo elegido colegial. Arjona, que seguia siendo residente del
Colegio y habia vuelto a ser presidente de la Academia, ocupd la catedra aquel dia.

No se puede negar que nuestros esfuerzos por nuestra formacion tuvieron éxito, y que
este buen resultado se debi6 a nuestro propio interés y trabajo. Arjona nos habia
abandonado cuando nuestras fuentes de informacion eran todavia escasas. Por casualidad
me encontré con una obra de Batteux sobre las Bellas Letras, y otro accidente afortunado
me hizo conocer la Gtil obra de Rollin sobre el mismo asunto. Estos dos libros y
especialmente el Voyage d'Anacharsis de Barthelemy ampliaron nuestro conocimiento
del mundo de la literatura. También es verdad que nuestro ejemplo no se perdié en la
Universidad. Poco a poco se fue extendiendo una aficion por la literatura entre los
estudiantes y aunque la Universidad como institucion no se tomo el menor esfuerzo en la
promocion de estos estudios, sin embargo la Sociedad Patridtica de Sevilla instituyd poco
tiempo después una catedra de Bellas Letras. Como la pobreza del pais en aquellos afios
era tan grande que no habia forma de conseguir ayuda econémica del gobierno para
financiar el proyecto de la Sociedad Patriotica, recibi la invitacion de hacerme cargo de la
catedra sin remuneracién, lo que cumpli por espacio de dos afios, pero esto pertenece a
otra parte de mi narracion. Para no faltar a la justicia debo advertir que, a pesar de todos



estos compromisos voluntarios, no dejé de realizar todos los ejercicios y examenes de la
Universidad con las mejores calificaciones.

Pero es tiempo de volver a la parte moral y religiosa de mi narracion. En cuanto dejé el
Colegio de Santo Tomas para entrar en la Universidad, escogi un nuevo confesor -todos
los jovenes que reciban una educacion religiosa han de tener un director espiritual- entre
los sacerdotes del Oratorio de San Felipe Neri. Esta congregacion tiene un caracter muy
peculiar: por un lado sus miembros son sacerdotes seculares, es decir, no estan atados por
votos religiosos, pero, sin embargo, como estos Ultimos viven también en comunidad en
una casa muy parecida a un College inglés, que cuenta ademas con capilla publica. Por su
atencion frecuente al confesonario, el nimero de misas que celebraban diariamente en la
capilla y las espléndidas ceremonias liturgicas de las grandes solemnidades religiosas,
atraian a muchos devotos sevillanos. Ademas, los padres del Oratorio continuaban con la
ininterrumpida tradicion del mismo método de direccion espiritual que habia hecho
famosos a los jesuitas. Logicamente, los devotos sevillanos que habian sido afectos a
estos ultimos se habian adherido a la pequefia congregacion de sacerdotes oratorianos,
que estaban considerados publicamente como sucesores de los hijos de San Ignacio.

Mi madre me habia imbuido de un gran respeto hacia los jesuitas y como los mejores
estudiantes de la Universidad frecuentaban el Oratorio, el primer confesor que pude
elegir libremente fue uno de estos sacerdotes. Por otro lado, la iglesia del Oratorio ejercia
sobre mi una gran atraccion. En ella se usaba frecuentemente la musica, de tal manera
que San Felipe Neri venia a ser como la Opera religiosa de Sevilla. Los buenos padres
filipenses habian ideado un plan que hacia que este servicio no les costara dinero: cultivar
la amistad de los mejores musicos profesionales de la ciudad y pagar sus servicios
artisticos dandoles a cambio ayuda espiritual y prestigio mundano. Como en nuestra
ciudad habia un buen nimero de sefiores aficionados a la mdsica, los Padres los
colocaban en una galeria de la iglesia, oculta por una celosia, desde donde podian unirse
a los masicos profesionales sin ser vistos por el pablico. La mejor sociedad sevillana,
lejos de considerar esto como degradante, lo tenia por el contrario como un acto de
devocion. Por aquel tiempo yo habia Ilegado a dominar el violin aceptablemente y como,
por otra parte, la oportunidad de acompafiar a una gran orquesta me llenaba de
satisfaccion, los Padres solicitaban con frecuencia mis servicios y los tenian en gran
estima. Todos los domingos ensayaba una hora por la tarde, y en las tres o cuatro fiestas
principales del afio en las que la musica sonaba ininterrumpidamente desde el amanecer
hasta la puesta del sol, tocaba el violin durante tantas horas que mis dedos casi llegaban a
derramar sangre. Pero mejor seréd que le cuente como pasaba un domingo en este periodo
de mi vida.

Por la mafana temprano, es decir, las siete de la mafiana en el invierno y las seis en el
verano, me dirigia al Oratorio sin haber desayunado, ya que habia de recibir la comunién.
A pesar de la hora, la iglesia estaba llena de fieles y aunque cada uno se marchaba en
cuanto cumplia con sus actos de piedad, que venian a suponer una hora como término
medio, la constante llegada de nueva gente hacia que la iglesia siguiera abarrotada hasta
las diez. Creo recordar que en el templo habia unos diez confesonarios y otros tantos
altares. Los confesonarios estaban rodeados de un crecido nimero de penitentes: los



hombres se acercaban por la parte delantera y las mujeres por los lados, donde habia unas
rejillas rectangulares de metal que permitian el didlogo entre la penitente y el confesor.
Como mi turno no solia tardar menos de media hora y estar de rodillas, segin la
costumbre, era una postura que me resultaba extremadamente incobmoda, este tiempo de
espera era en verdad el deber mas penoso del dia. Inmediatamente después de haber
confesado recibia la comunion, que un sacerdote revestido de sobrepelliz y estola
distribuia cada cinco minutos. A continuacion oia una de las misas rezadas que se decian
en la iglesia, es decir, seguia con la mirada todo lo que hacia el sacerdote, que es todo lo
que la Iglesia Catdlica requiere de sus fieles bajo pena de pecado mortal todos los
domingos y fiestas de guardar. Esta pena significa la condenacién eterna, a no ser que el
pecado sea perdonado. Después de misa volvia a casa a desayunar y el resto de la mafiana
lo pasaba con mis amigos, ocupados desde la fundacion de nuestra Academia privada en
los ejercicios literarios que he descrito mas arriba.

La comida era a la una y no duraba mas de media hora. A las tres iba de nuevo al
Oratorio de San Felipe Neri para tocar el violin, lo que me suponia aguantar un sermon
de una hora u hora y media. El dia terminaba con un paseo junto con un grupo de amigos
que frecuentaban la misma iglesia.

Desde los catorce afios estuve obligado a un ejercicio de devocién que habia de cumplir
diariamente y que me era extremadamente pesado: me refiero al rezo en voz audible del
oficio del dia sefialado en el Breviario. Por muy rapidamente que leyera no habia manera
de terminarlo en menos de hora y cuarto. Se me habia hecho creer que este deber habia
que cumplirlo también bajo pena de pecado mortal. Dificilmente puede haber algo mas
absurdo que cargar con este peso a un muchacho de mi edad y temperamento. Pero mi
madre habia querido verme unido al estado clerical en la edad mas temprana posible por
medio de la ceremonia llamada Primera Tonsura, que realiza publicamente el obispo.
Poco tiempo después me consiguieron un titulo o capellania, con una renta de cuatro
libras escasas al afio, y recibi lo que en la Iglesia Catélica se Ilaman las 6rdenes menores.
Todo ello me coloco bajo las circunstancias en las que la ley candnica determina el rezo
del Breviario. A partir de entonces, ciertamente, podia abandonar la profesion clerical,
pero mientras siguiera siendo clérigo, la omision del rezo del Breviario era un pecado tan
horrendo como cualquiera de los incluidos en la larga lista de actos que los moralistas
catdlicos dicen que apartan del estado de gracia. Desde los catorce a los veintisiete afios -
edad en que por algun tiempo dejé de creer en el cristianismo- nunca omiti esta pesada
practica a no ser que estuviera gravemente enfermo. También tenia que someterme a otro
ejercicio de devocion, casi tan pesado como el anterior. Entre los catélicos pietistas
(empleo el nombre de una secta alemana porque temo que resulte ofensivo si uso otra
denominacion maés inglesa), el mejor remedio contra los males del espiritu y la mejor
forma de alcanzar la perfeccién es la llamada oracion mental. Pero este nhombre puede
inducir a engafio, ya que evoca la idea de peticiones que el corazén concibe y no se
expresan con palabras, lo que constituye sélo el grado inferior y elemental de esta
practica piadosa. EI nombre de meditacion, que también se le da, expresa mejor lo que
realmente es esta panacea espiritual.



La persona que se dispone a hacer meditacion se encierra en su cuarto o se retira a un
rincon sombrio de la iglesia, y tras leer una especie de esquema de sermon, de los cuales
los libros devotos espafioles ofrecen una gran variedad, se arrodilla, cierra los ojos y trata
de hacer diversas consideraciones mentales sobre los tres o cuatro puntos de la
meditacion, intercalando de vez en cuando alguna apropiada jaculatoria.

La capacidad de derramar lagrimas esta considerada como una de las sefiales mas
convincentes de la perfeccion cristiana. Y no se trata sdlo de una creencia popular, sino
que la misma Iglesia Catdlica considera seriamente esta propension a llorar como un
verdadero don del cielo, y de hecho su existencia es una de las pruebas de santidad
admitidas en los procesos de canonizacion. Tiene el nombre técnico de donum
lachrymarum.

Pero sigamos con la oracion mental: durante toda ella no se pronuncia una sola palabra a
no ser que se trate de un grupo de personas reunidas bajo la direccion de un sacerdote. En
este caso, el director prorrumpe de vez en cuando en devotas jaculatorias con el fin de
mover el corazén de los meditantes. De hecho yo mismo, poco después de mi ordenacion
sacerdotal... (¢qué no habré dejado yo de hacer para ser bueno, segun las mas diversas
escuelas de perfeccion espiritual?) yo mismo, repito, fui varias veces director de esta
farsa mistica.

Durante buena parte de mi juventud mi confesor me exigio que empleara cada dia una
hora en la meditacion, la primera parte dedicada a la lectura espiritual y la segunda de
rodillas en meditacion propiamente dicha. No me es facil describir las molestias que me
causaba esta practica. Con el reloj delante de mi y apoyandome alternativamente en una
de mis rodillas para aliviar un poco las molestias de aquellas posturas (debe saber que
nadie usa el reclinatorio), intentaba meditar en el tema elegido, pero de lo Unico que era
capaz era de pensar cuanto tiempo me quedaba. Sin embargo, el sincero deseo de cumplir
con mi deber me llevo a perseverar en esta practica durante varios afios.

Al reflexionar ahora en aquel tiempo no puedo entender como fui capaz de alternar una
intensa vida de estudiante con tan pesados ejercicios piadosos. Indignarme ahora de
aquellos tormentos parecera absurdo, pero en verdad me cuesta mucho trabajo
moderarme cuando pienso en todo lo que he tenido que sufrir y soportar en nombre de la
religién. Y, desgraciadamente, mis sufrimientos por esta misma causa son todavia mas
duros y amargos al llegar a la vejez. No es extrafio, pues, que el nombre de religion me
resulte odioso y prefiera utilizar el de cristianismo auténtico. Para mi, religion quiere
decir toda clase de actitudes malignas y absurdas que siguen degradando y afligiendo a la
humanidad: su Unico antidoto es un cristianismo auténtico.

El yugo que me habian impuesto era sin embargo demasiado pesado para soportarlo con
ininterrumpida paciencia. Entre los catorce y veintitn afios, edad ésta en que recibi el
orden del subdiaconado que me ataba a la Iglesia para siempre, en dos ocasiones distintas
senti la tentacion de abandonar la profesion clerical.



Una artificial separacion del mundo y una vida limitada en sus relaciones sociales a un
escaso numero de personas, todas ellas de costumbres retiradas y ascéticas, me obligaba a
caminar dia tras dia en la direccion que sefialaban las ideas de mis padres. Pero desde
muy joven se habia desarrollado en mi una ardiente imaginacion, unida a la méas decidida
inclinacion a toda clase de diversiones que le dieran pabulo. Como pocas ocasiones tenia
de pasarlo bien, la menor oportunidad de trato con los demas me llenaba de alegria. Creo
que por esto mismo me ganaba facilmente la simpatia de los mas jovenes, como de hecho
sucedio con una familia sudamericana, compuesta de una viuda y sus cuatro hijos, que
habia traido a Espafia para su educacion. Todos ellos eran excelentes muchachos y
hubieran llegado a ser hombres Utiles a la sociedad si la tuberculosis no los hubiera
arrebatado precozmente antes de cumplir los veinticinco afios.

Esta familia acostumbraba a pasar el verano en la ciudad costera de Sanllcar, situada a
unas treinta millas de Cadiz. Venciendo no pocas dificultades, los Pastoriza -que asi se
Ilamaban- consiguieron permiso de mis padres para que pasara con ellos cuatro semanas
junto al mar, el mar, esa maravillosa criatura con que tantas veces habia sofiado pero que
nunca habian podido contemplar mis 0jos.

Apenas podia comprender que fuera a gozar de tal ventura: ninguna condicién me parecia
demasiado dura, ningin precio demasiado alto con tal de satisfacer mis deseos. Si mis
padres me hubieran exigido un afio entero de ayuno y penitencia a cambio de esta
felicidad, no hubiera protestado. Pero la verdad es que sus exigencias fueron muy suaves:
ir a misa diariamente y confesarme todas las semanas, condiciones no dificiles de cumplir
porque mis amigos las observaban escrupulosamente y, como eran menos inquietos que
y0, no habia duda que me ayudarian a cumplir con la rutina de estas devociones.

Pero en el protocolo convenido habia un articulo que implicaba exigencias méas duras. Mi
padre tenia de Céadiz la misma opinién que de la pagana Babilonia. Nuestra ciudad se
encontraba libre por aquel tiempo de la horrible abominacion del teatro, que el partido
piadoso (lamento tener que inventar nombres) habia logrado mantener cerrado durante
muchos afios. Sin embargo, en Cadiz ir al teatro era diversion acostumbrada entre las
clases mejores, algo asi como dar un paseo por las murallas (recuérdese que la ciudad
esta casi completamente rodeada por el mar) después del trabajo del dia. Asi que mientras
mis amigos habrian de pasar casi una semana en Cadiz yo tendria que quedarme en
Sanldcar con la vieja sefiora. A decir verdad ellos eran méas tranquilos que yo y se les
podia dar confianza, ya que eran capaces de pasar junto a un teatro sin sentir la menor
tentacion. En cambio a mi el canto de las sirenas me haria volver la cabeza. Por tanto, el
Gnico procedimiento seguro de no caer en la tentacion era mantenerme a distancia,
aunque también estoy convencido de que si me hubieran puesto esta condicion la hubiera
cumplido. Pero, en fin, como mis padres me habian confiado a la tutela de aquella buena
sefiora, era ella la que tendria que decidir cualquier problema de conciencia que surgiera
durante las vacaciones.

Con mi corazon latiendo con no menos fuerza que el de Coldon al salir a descubrir el
Nuevo Mundo, y con un espiritu no menos inflamado por el animo de aventura que el del
inmortal navegante, me entregué en union de mis amigos a la mansa corriente del



Guadalquivir, cerca de cuya desembocadura se encuentra la aburrida ciudad de Sanldcar.
En aquel lugar el rio se convierte en ancho estuario que se pierde en el proximo océano.
Jamas habia gozado de la contemplacion de espectaculo mas extraordinario, aunque el
verdadero mar, el inmenso océano se abria a varias millas de distancia y para desgracia
mia me estaba vedado acercarme a él. Esta circunstancia me llenaba de pesar, aunque en
verdad no podia tener motivo de tristeza si consideraba la dicha que disfrutaba todos los
dias. La misa, que no dejaba de ser una penosa obligacion, no me ocupaba méas de media
hora. La confesion, otra contrariedad mas seria, era solo una vez a la semana y por otro
lado mi vida era demasiado feliz y estaba tan llena de diversiones inocentes como para
exponerme a algo que fuera objeto de penosa acusacion. Al amanecer nos ibamos a la
playa para disfrutar la suave brisa que sopla desde tierra en las mafianas de verano.
Muchas veces nos llevdbamos las escopetas y disparabamos durante un par de horas en
un bosque cercano a la ciudad. En las horas del calor leiamos o nos divertiamos de
cualquier manera dentro de la casa. De esta manera el tiempo se pasaba volando y se
acercaba el final de las vacaciones y con ello la visita de mis amigos a la ciudad de Céadiz.

Creo que la buena sefiora se dio cuenta de lo inhumano que era retenerme en Sanllcar
como un prisionero y separarme de sus propios hijos, que no se alejarian facilmente del
amigo que les organizaba todos los juegos. Pero, ¢podia ella mandarme a Cadiz a
escondidas y contra la expresa voluntad de mis padres? Cuestion sumamente espinosa.
Ahora bien, en un pais donde la conciencia de los individuos esta en poder de otra
persona, y asi sucesivamente en interminable cadena de rendiciones morales, no es la
inmutable disciplina de la determinacion personal la que decide el deber, sino que todo lo
que se hace es por obediencia a las opiniones de un extrafio, y aun esa misma obediencia
no se impone de manera absoluta ya que esta inseparablemente relacionada con la
existencia de un supremo poder dispensador. Por tanto, si una persona puede conseguir
una opinion favorable a sus propios deseos, toda la responsabilidad moral de la accién
recae en el consejero y el interesado tiene plena libertad de hacer su voluntad. El
consejero, por su parte, al no tener conciencia personal de la accion tampoco puede tener
remordimiento y, como consecuencia logica del sistema, la moralidad del pais, salvo el
caso de personas excepcionales, carece de firme fundamento de la responsabilidad
personal.

Aunque lo que acabo de decir es demasiado serio como para ilustrarlo con el pequefio
problema de si iba o no iba a Cadiz, no hay duda de que se puede aplicar a casos y
circunstancias de mas trascendencia. Mi padre no podria quejarse de que sus
instrucciones no se hubieran cumplido si la sefiora consultaba a su confesor y éste decidia
a mi favor, no aplicando el rigor de la ley sino siguiendo la mas suave regla de la equidad
0 epiqueya del caso, como los manuales de teologia moral (que no abundan en palabras
griegas) designan esta clase de decisiones. Para mi ventura el sacerdote consultado se
inclind a una interpretacion benigna y me permitié ir a Cadiz aunque como si fuera un
paquete de contrabando. En efecto, mi padre no debia ser informado y, para evitar toda
posibilidad de que llegara a sus oidos, se convino en que no visitaria a algunos parientes
que teniamos en aquella ciudad. Como ellos no me conocian, el simple hecho de no ir a
verlos era suficiente para que no se enteraran. Pero habia algo que, en opinion de mi
gentil guardiana, serviria para redimir cualquier sombra de culpabilidad que pudiera



haber en el engafio, y era que no iriamos al teatro. Asi lo prometimos solemnemente y la
promesa fue cumplida.

Cadiz es una ciudad extraordinaria, capaz de cautivar a cualquier viajero mas maduro y
experimentado que yo en aquellos afios. Mi estancia en ella, aunque corta, fue
completamente feliz y libre de toda falta. Regresé a mi casa muy consciente de mi propia
importancia, aunque obligado a guardarla celosamente en mi interior, porque
ingenuamente creia que el haber navegado unas cuantas millas por el mar, haber visto de
cerca un barco de guerra y haber pasado una semana en Cadiz, me habia elevado a un
supremo grado de cultura y conocimiento del mundo, mucho mayor que el de mis menos
afortunados amigos de Sevilla.

Sin embargo, aunque mi excursion veraniega estuvo libre de todo pecado, lo cierto es que
después de ella empecé a sentirme menos dispuesto hacia el estado eclesiastico. Este
creciente disgusto hubiera alterado radicalmente el rumbo de mi vida de no ser por el
oportuno remedio de los llamados Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyola, cuya
descripcion se encuentra en las Cartas de Doblado.

El sistema de los Ejercicios es una obra maestra de la maquina clerical. No quiero decir
con esto que los mecanicos que la manejan tengan la intencion premeditada de engafar a
la gente; al contrario, la mayor parte de ellos estaban vencidos por el mismo engafio con
que ellos pretendian ganar a los demés. Sin embargo, también es cierto que no podian
menos de darse cuenta de la utilidad del instrumento y de cémo ganaban méas adeptos a su
causa.

Al atardecer del dia sefialado para el comienzo de los Ejercicios, cuarenta o cincuenta
hombres de diferentes edades y profesiones, pero la mayor parte de ellos de las clases
media y alta y s6lo en raras ocasiones algunos de condicion humilde, se presentaban al
padre Vega, director de San Felipe Neri, que previamente los habia admitido, para tomar
por primera vez un curso regular de la conocida disciplina, o bien para volver a recibir
sus beneficios. El Padre Vega, persona realmente extraordinaria, habia hecho construir un
nuevo edificio en el convento de San Felipe con el Unico fin de servir de hospedaje a los
ejercitantes en las seis o siete veces que se convocaban cada afio.

Este sacerdote estaba dotado de grandes cualidades, pero su extraordinaria influencia
sobre los demaés se debia particularmente a un profundo conocimiento de la humanidad,
una gran confianza en si mismo y una tosca aunque apasionada elocuencia que se unia a
los mas vehementes sentimientos religiosos. No me cabe la menor duda de que era un
hombre sincero, pero también estoy convencido de que amaba el poder y sabia
conseguirlo usando la técnica mas depurada y eficiente. Ningln potentado oriental podria
llegar a superar sus dotes de mando, que rendian a los espiritus mas resueltos en cuanto
entraban bajo su influencia.

Durante los seis o siete afios que frecuenté el Oratorio tuve ocasion de conocer a cientos
de personas que iban en busca del padre Vega. Puedo decir que aun aquellos que llegaban
contra su voluntad y dispuestos a no dejarse vencer, como sucedia por ejemplo con



muchos que el arzobispo de Sevilla mandaba a hacer ejercicios antes de recibir la
ordenacidn sacerdotal, no podian menos de sentirse impresionados en su presencia. Sabia
adoptar una sorprendente variedad de actitudes y expresiones de acuerdo con el caracter y
condicion de sus interlocutores, de tal forma que no era dificil adivinar con quién estaba
hablando el padre Vega so6lo con escuchar lo que decia.

Su presencia personal no era menos impresionante. A los fisonomistas y frendlogos quiza
les pueda interesar saber que un excelente busto de Oliverio Cromwell que tuve ocasion
de contemplar frecuentemente en los dos primeros afios de mi estancia en este pais, me
traia inevitablemente el recuerdo de mi antiguo director espiritual. Que esta impresion no
es una pura fantasia mia puede probarlo lo que le pasé a un joven irlandés residente en
Sevilla'y buen amigo mio, que a instancias de mi padre hizo Ejercicios Espirituales con el
padre Vega. El mismo me dijo que cada vez que se encontraba delante de él no podia
menos de pensar en los retratos de Cromwell que tantas veces habia visto en su pais.

Tenia una voz ronca y nasal, pero en la capilla privada que habia preparado para los
ejercitantes sabia modular el tono de su voz con sorprendente efectividad. La celebracién
de la misa le afectaba de tal manera que sus ojos derramaban torrentes de lagrimas
especialmente en el momento de la consagracion. Quizas algunos pudieran pensar que era
un buen actor, pero yo, que lo conocia muy bien, después de haber meditado muchas
veces sobre su persona me veo obligado a librarlo sinceramente de este cargo. Las formas
que reviste el entusiasmo son en verdad innumerables y todavia no se ha estudiado
suficientemente la manera en que la consideracion de las cosas invisibles, cuando se
meditan con especial vehemencia, pueden afectar el sistema nervioso. En los paises
catolicos es un hecho perfectamente normal la tendencia a la histeria religiosa, histeria
gue de ninguna manera esta relacionada con lo que llamamos debilidad nerviosa o
nerviosismo. La persona a que me refiero no padecia de ninguna afeccion nerviosa, sino
que por lo contrario en cuanto a firmeza y decision podia ser muy bien comparado con el
reformador escocés Knox. Como confirmacion de su entereza puedo afadir que a él fue a
quien los inquisidores de Sevilla, aquella jauria de encapuchados mastines sedientos de
sangre, demasiado cobardes para hacerlo ellos mismos, transmitieron el penoso deber de
escuchar la confesién de la mujer que habian condenado a muerte, en el mismo lugar del
suplicio. No tengo por qué volver a contar aquella horrible historia, y ciertamente no lo
haré. Pero probablemente recordara usted que el miedo y la debilidad hicieron que aquel
pobre despojo humano se arrepintiera cuando ya era demasiado tarde para salvar su vida.
En fin, mejor sera que vuelva a mis Ejercicios Espirituales.

Conforme llegaban los ejercitantes en la noche en que iban a comenzar su retiro, se
acercaban a besar humildemente la mano del Padre Vega, y tras unas breves palabras de
saludo se dirigian a las habitaciones que les habian asignado. Estas eran capaces para dos
personas y consiguientemente los ejercitantes eran distribuidos en parejas que habrian de
compartir la misma habitacion. Sin embargo, de acuerdo con las reglas de la casa, a los
ocupantes de un mismo dormitorio, técnicamente llamados comparieros, les estaba
prohibida toda conversacion salvo en ocasiones indispensables y aun en este caso s6lo en
voz baja. Poco después de haber ocupado sus cuartos, el sonido de una gran campana
anunciaba la primera reunién en la capilla. Este lugar se encontraba casi a oscuras, ya que



solo una linterna cerrada por tres de sus lados y abierta por uno iluminaba débilmente una
imagen de Cristo agonizante en la cruz. Como la intencion del escultor era solamente la
de impresionar a los que la contemplaran sin la menor concesion al buen gusto, la imagen
era de tamafio natural, con ojos de cristal y el cuerpo pintado de colores vivos que
mostraban la carne manchada de sangre en muchos lugares.

Cuando los asistentes habian tomado asiento uno de los sacerdotes que ayudaban al Padre
Vega leia, en medio de un profundo silencio, el tema de la meditacion de aquella primera
noche. La lectura duraba media hora y al final todos se arrodillaban para meditar durante
otra media hora sobre lo leido. En el primer cuarto de hora de la meditacion lo Gnico que
se escuchaba era el péndulo del reloj que marcaba el tiempo. Consciente, sin embargo, de
que muchos de sus pacientes espirituales se perderian en divagaciones de todas clases si
no se les echaba una mano, el Padre Vega los estimulaba con lo que en el lenguaje de las
practicas ascéticas se llaman jaculatorias. Era algo asi como si sus pensamientos
crecieran tanto y se hicieran tan vehementes que no pudieran ser contenidos por mas
tiempo en su pecho y no tuvieran mas remedio que reventar en contra de su voluntad. Al
principio las jaculatorias eran cortas y bien espaciadas, pero poco a poco se iban haciendo
mas frecuentes y largas, hasta que cerca del final de la meditacion el monétono canto de
las jaculatorias se convertia en gritos de agonizante, con el sonoro acompafiamiento de
fuertes golpes de pecho, a los que se unian los asistentes segin se sentian movidos,
muchos de los cuales repetian las mismas palabras del director y pedian a voz en grito el
perdon de Dios.

Pero la primera reunion no daba ocasion para ver los verdaderos resultados del arte del
Padre Vega. El conocia demasiado bien el alma humana como para aplicar de repente un
impulso tan violento que pudiera producir retraimiento. Como los ejercitantes iban a estar
bajo el efecto de sus encantos durante diez dias, podia actuar sin prisa. Durante todo este
tiempo los ejercitantes no podian salir de la casa ni ver a sus familiares mas préximos
salvo un par de veces y durante breves minutos. Se levantaban a las cinco de la mafana.
El plan del dia consistia en tres horas de meditacion, una hora de lectura sobre la vida de
un santo, que todos escuchaban sentados en la capilla, y como ultimo acto del dia
inmediatamente después de la cena y antes de retirarse a descansar, un sermon
improvisado del Padre Vega que duraba hora y media.

Pero no era esta estricta e ininterrumpida disciplina el Unico medio empleado para
inquietar y dominar el espiritu. También se utilizaba toda una variada gama de terrores
espirituales que después de llegar al punto mas alto cedia el paso a sentimientos de
profunda alegria. Esto sucedia especialmente en el tercer dia de los Ejercicios, en el que
la materia de meditacion era la eternidad de las penas del infierno. No es facil describir
los medios utilizados para impresionar a la imaginacion con la presentacion del tema, en
la que con los mas vivos colores de la oratoria se contaban al detalle toda clase de
tormentos que podian torturar el cuerpo y hacer agonizar el alma. El tema de la
meditacion de la mafiana era la condenacion al infierno de un alma pecadora. Los
aullidos de los espiritus infernales celebrando su triunfo; la primera inmersion del
desgraciado ser en las llamas eternas; sus gritos de desesperacion, sus blasfemias contra
el cielo, los aplausos con que el demonio y sus angeles celebraban las exclamaciones mas



horribles: todo se referia con repugnante minuciosidad. Las jaculatorias del director
servian para afiadir pinceladas de luz espeluznante a este cuadro, sin que de sus labios
salieran palabras de perdon y misericordia. Su voz se iba apagando lentamente, ahogada
por los suspiros y sollozos que se multiplicaban a su alrededor. Cuando el sacerdote se
daba cuenta de que la congregacion habia llegado al paroxismo del terror, cambiaba
subitamente de tono de voz y con acento sosegado y casi amistoso aseguraba a sus
oyentes que en las condiciones en que se encontraba su espiritu, oprimido y agobiado por
la idea del pecado y su apropiado castigo, le era imposible hablar de perdén y
misericordia. Por tanto no tenia méas remedio que despedirse de sus oyentes y dejarlos
entregados a sus propios pensamientos. Dicho lo cual daba una palmada (la sefial
acostumbrada de despedida) y se retiraba a la sacristia.

Cualquiera que contemplara a los ejercitantes al salir de la capilla camino de sus
habitaciones, se hubiera podido imaginar facilmente a un grupo de cuarenta o cincuenta
prisioneros que acababan de ser condenados a muerte. Algunos se tapaban el rostro con
las manos y a duras penas podian refrenar el llanto. Otros no se atrevian a alzar la vista
del suelo y mostraban evidentes sefiales del méas profundo desconsuelo. Todos en una
palabra se mostraban hondamente afectados.

La escena cambiaba completamente por la tarde. La lectura preparatoria de la meditacion
hablaba de esperanza y perdédn. Las jaculatorias tenian un tono muy distinto y querian
apaciguar el corazon, hasta entonces cruelmente atormentado. Nuevamente las lagrimas
brotaban de los ojos de los asistentes, pero esta vez eran lagrimas frescas y reconfortantes
gue anunciaban sentimientos de gratitud, ternura y amor. EI cambio se debia a una nueva
actitud espiritual de los ejercitantes, y que ciertamente no habia surgido de la nada o por
casualidad. EI mismo aspecto de la capilla predisponia para ello. Ya no parecia una
lugubre boveda como antes. Por el contrario en el altar ardian seis velas de cera que
iluminaban una sonriente imagen de la Virgen Maria, como dispuesta a saludar a los
atribulados penitentes conforme entraban en el templo. En efecto, la Virgen Maria era el
objeto principal y universal de las consideraciones de aquella tarde. Era ella la que nos
alcanzaria el perdon, ella era la Madre de Misericordia, ella compendiaba todo lo que las
palabras pueden expresar de amor, ternura y comprension. Las jaculatorias que el director
le dirigia mientras transcurria el tiempo de la meditacion, eran como las de un enamorado
y ardoroso galan requebrando a su excelsa sefiora. En medio de estos apasionados
arrebatos se empezaba a oir de repente el sonido de la musica que provenia de una alta
galeria situada a los pies de la capilla. Un grupo de voces, acompafiadas por instrumentos
musicales, cantaba las alabanzas de la Virgen, Refugio de los Pecadores. Al llegar este
momento el Padre Vega se levantaba y, tomando en sus manos el cuadro de la Virgen, lo
presentaba a los presentes para que lo besaran devotamente. Me temo que pueda resultar
sospechoso de exageracion, pero ni me gusta ni tengo tiempo de escribir afectadamente, y
ciertamente no hago méas que dar fe de un hecho real al decirles que los gemidos
convulsivos de los ejercitantes eran tales que apagaban el sonido de la musica.

Este era el momento designado para comenzar las confesiones generales. Este nombre
puede inducir a engafio a los protestantes, ya que no quiere decir un reconocimiento
genérico de ser pecador, sino mas bien todo lo contrario: una relacion detallada de las



faltas cometidas a lo largo de toda la vida. Todo pensamiento, palabra y obra, mas ain
cualquier duda o inseguridad de conciencia que se recuerde, todo ha de ser sometido al
sacerdote delante del cual el penitente arrodillado hace su confesion. Relacion larga no
solo porque este detallado examen dura cuatro o cinco dias, sino porque el penitente tiene
la impresion de que cualquier negligencia suya en esta confesion lo hara culpable de una
falta mucho mayor que la de todos sus pecados anteriores. No es de extrafiar, pues, que
esta confesion produzca en las personas sinceras y sensibles un grave estado de mérbida
ansiedad, del que sélo pueden hacerse una idea aproximada los que lo han
experimentado.

No voy a insistir en las razones de mi convencimiento de que la confesion auricular es
una de las préacticas mas malignas de la Iglesia Catdlica, porque ya lo he tratado
detenidamente en otro lugar. Los que conocen algo de filosofia moral saben muy bien
que esta minuciosa atencion a cada una de las faltas personales, no para conocer su causa
profunda sino para asegurarse de si son pecados veniales o mortales, segun el criterio de
otra persona, esta minuciosa atencién, digo, tiene que impedir en la mayor parte de los
casos el desarrollo normal de la conciencia personal e incluso puede llegar a destrozarla
en muchos casos. Mi experiencia me dice (y he tenido muchas y muy buenas
oportunidades de observar los efectos del catolicismo en mi mismo y en otros), que los
dafios de la confesion auricular son mayores segin sea mayor la sinceridad con que se
practique. Sé que lo que voy a decir parecera duro y dificil de creer, pero no voy a ocultar
ni a disimular la verdad. Muchos fueron los males que me ocasiond mi subsecuente
periodo de incredulidad en el cristianismo (descreimiento lleno ademéas de despecho por
los sufrimientos que me habian infligido en su nombre), pero creo firmemente que de no
haber pasado y sufrido los duros golpes de tan peligrosa tormenta, poco me hubiera
quedado de la espontanea sensibilidad moral que Dios me habia dado, que no hubiera
destruido el mortifero veneno de la confesion. Y puedo afirmarlo ademés basado en mi
conocimiento personal de la secreta conducta de muchos sacerdotes que eran
considerados como modelos de devocion. Al igual que estos desgraciados esclavos, la
costumbre de pecar y lavar el pecado después por medio de la confesion, me hubiera
hecho cada vez més cinico. Sin embargo, libre de una practica tan degradante, mi
conciencia personal vino a ser la regla de mis actos, que independientemente de todo
temor de castigo y esperanza de premio, claramente condenaba lo que era evidentemente
malo, y llego a saber actuar por el poder de su propia autoridad-.

Recuerdo con agradecimiento y satisfaccién que en mi espiritu habia un amor espontaneo
a todo lo bueno y un aborrecimiento natural a todo lo degradante y malo, aunque
estuviera santificado por la supersticion religiosa. En mi confesion general ocurri6 algo
que lo prueba y que como de alguna manera ilustra los sentimientos de mi alma, no voy a
dejar de contarlo. Mi buen amigo Marmol me habia dejado un tratado de Muratori,
ortodoxo en todo menos en un lugar en el que el autor desaprueba el solemne juramento
hecho frecuentemente en Espafia por el cual una persona se compromete a derramar hasta
la Gltima gota de su sangre antes de admitir que la Virgen Maria fue concebida sin pecado
original. La doctrina de la Inmaculada Concepcion, como se le Ilama, no es un dogma de
fe de la Iglesia Catdlica. Lo hubiera sido ya de no ser por la violenta oposicion de los
dominicos, que hacia peligroso para la unidad de la Iglesia el afiadir este articulo de fe al
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Credo catolico. En efecto, condenar como herejes (pues tal hubiera sido el resultado de
esta decision) nada menos que a los fundadores y principales defensores de la Inquisicién
no casaba bien con la cauta inspiracion del Papa y los cardenales. Sin embargo, como por
otro lado la creencia en la Inmaculada Concepcion se habia hecho muy popular y toda la
nacion espafola pedia este privilegio para su celestial Patrona, Roma tomé el camino de
enmedio que, aunque un poco dificil de entender a los que estan fuera de su influencia, no
dejo de conseguir el fin pretendido, es decir, acabar con una peligrosa controversia
utilizando unos medios que aunque no dejaban de alabar a los que habian apostado més
en dogmas, sin embargo no condenaba a los que habian mostrado un apetito menos voraz
por nuevas creencias. El Papa concedid la celebracion de una fiesta anual para honrar el
misterio de la Inmaculada Concepcién al propio tiempo que prohibia a los catdlicos poner
en duda la exencion de la Virgen Maria del pecado original. También se establecié una
orden de caballeria, distinguida con las insignias de la Inmaculada Concepcién, y cuyos
caballeros habrian de prestar juramento de defender esta creencia aun a costa de la propia
vida. Todas las corporaciones y gremios de Espafia adoptaron la misma practica, de tal
manera que ni aun un sastre podia manejar legitimamente su aguja sin antes ofrecer su
sangre en defensa del honor de la Virgen Maria.

El sabio Muratori junto con otros tedlogos italianos y franceses habia puesto en tela de
juicio la moralidad de este juramento de sangre. La lglesia guardd silencio pero la
Inquisicion espafiola condend el libro. Como el peligroso parrafo en cuestion no ocupaba
mas de media pagina, mi amigo Marmol, a quien le gustaba el resto de la obra, juzgando
que el santo tribunal habia sido demasiado severo, se tomo la libertad no sélo de tener el
libro, sino aun de prestarmelo para que lo leyera. No pude menos de recordar este hecho
al hacer el examen de conciencia en medio de los terrores suscitados por los Ejercicios
espirituales. Tenia que preparar la confesion con la ayuda de un Interrogatorio impreso en
el que se resefiaban cuantas especies y formas de pecado habia sido capaz de establecer la
casuistica de los moralistas. La lectura de libros prohibidos era materia cierta de
acusacion, seguida del deber de informar de la persona conocida de poseerlos. Yo sabia
bien que el confesor no podia usar una informacion de este tipo que le hubiera sido
facilitada durante la confesién, y que tampoco era necesario descubrir el nombre de la
persona que tenia el libro, pero también conocia muy bien que no me darian la absolucion
de mis pecados de no ser que autorizara al confesor a informar a la Inquisicién, o bien
gue me comprometiera a hacerlo yo personalmente.

Profundamente atribulado expuse el caso al subdirector de la casa, a quien habia escogido
como confesor, el cual me dijo que no podia darme la absolucion a no ser que le
prometiera formalmente que acusaria a mi amigo de haberme prestado un libro prohibido.
Me acuerdo como si fuera hoy de como le contesté con temblorosa pero firme resolucion
gque mas bien queria ir al infierno que traicionar a un amigo. El sacerdote no dejé de
sentirse impresionado por mi firme actitud y retraso su decision hasta el tltimo dia de los
Ejercicios. Creo que llegd a consultar al Padre Vega, que como hombre inteligente y
probablemente conocedor de que el libro en cuestion no era peligroso de ninguna manera,
le aconsejaria que no insistiera en que acusara a su duefio. Tan s6lo me amonestd para
que previniera a mi amigo a no tener en su poder un libro prohibido por la Inquisicion.
Acepté la admonicion y pude recobrar la paz.



No le voy a cansar con la narracion del resto de los Ejercicios Espirituales. El sistema era
esencialmente el mismo desde el principio al fin, con la Unica salvedad de que de la
misma manera que durante la primera parte se movian todos los resortes para aterrorizar
el espiritu, en la segunda mitad se pretendia conseguir un cambio total de sentimientos de
animo, es decir, hacer que los ejercitantes llegaran a ese estado especial del alma, esa
blandura espiritual de tipo religioso que debilita las facultades mentales e infantiliza el
caracter moral de los individuos.

No es facil describir lo que sucedia en la capilla el dia ultimo de los Ejercicios. A la vista
de los asistentes se exponia con toda solemnidad la hostia consagrada, guardada en un
viril de oro y diamantes, que sostenia una bellisima custodia de riqueza y esplendor
extraordinarios. El altar era una masa de luz por el gran nimero de velas de cera que
sobre él ardian. El sonido de la musica era continuo y solo se interrumpia de cuando en
cuando para permitir al Padre Vega invocar a la Divinidad corporalmente presente con
arranques casi frenéticos de apasionada ternura. No voy a repetir ninguna de las
asombrosas (seria mas exacto decir reprobables) expresiones que aquel guia espiritual
usaba en aquellos momentos, la mayor parte de ellas tomadas de los misticos y algunas
de los Padres de la Iglesia, pero que en realidad, cualquiera que fuera su origen, no dudo
en considerar no sélo irreverentes sino casi rayanas en groseria. Para concluir este largo
episodio de mi relato le diré que antes del amanecer del dia siguiente, el Director
celebraba una misa cantada en la que todos los reunidos recibian la comunién. Al término
de la ceremonia todos abrazaban al Padre VVega, de acuerdo con la costumbre espafiola, y
se volvian a sus casas.

El efecto de esta disciplina en mi espiritu y en mis sentimiento fue en verdad muy
poderoso, pero dentro de mi habia también por fortuna una secreta fuente de resistencia
que se rebelaba ante este aspecto de mi educacion, y sin la cual mi temperamento ardiente
me hubiera convertido en un visionario. A pesar de mi sincero deseo de alcanzar la suma
perfeccion espiritual que tan insistentemente me exigian, nunca fui capaz de
sobreponerme a mi natural aversion hacia aquella espiritualidad empalagosa y
sentimental. Aunque también brotaban lagrimas de mis ojos y de mi pecho salian sollozos
convulsivos, no podia menos de repeler aquella extrafia mezcla de afectos animales (no se
me ocurre un nombre mejor) con materias espirituales, en que consiste la auténtica
esencia del misticismo. Estos sentimientos espontaneos me fueron muy beneficiosos
durante el tiempo en que practiqué las funciones de confesor y gocé de los peligrosos
privilegios del sacerdote catolico. Dios, a quien doy gracias por esta proteccion especial,
sabe muy bien que, tanto como creyente que como incrédulo, siempre me repugno
aprovecharme de la religion para cualquier propoésito inmoral, y de esta mancha estoy
libre.

Siguiendo con la narracion de mi vida le diré que las dudas que me habian asaltado sobre
mi futura profesion fueron ciertamente disipadas con la préactica de los Ejercicios, aunque
volvi a sentir la necesidad de su influencia conforme se aproximaba la fecha en que me
iba a atar para siempre al servicio de la Iglesia. La menor desviacién del camino regular
de mi vida, el menor contacto fuera de la sociedad en que me tenia encerrado la activa



sagacidad de mi madre, no dejaba de enfriar de alguna manera mi inclinacién hacia el
sacerdocio.

1795, 20 afios

El afio antes de recibir el subdiaconado fui a visitar a mis parientes de Cédiz. Este viaje
contaba con el consentimiento de mis padres, pero creo que debieron lamentar el
habérmelo dado, segln el estado de animo con que volvi a mi casa. Mis temores de no ser
feliz en la Iglesia habian aumentado de tal manera que, aun sintiéndolo profundamente,
me atrevi a manifestar abiertamente el estado de mi espiritu. Mi madre me escuché con
las naturales muestras de dolor que una mujer de temperamento ardiente, inflamado
ademas por sus sentimientos religiosos, no puede menos de mostrar al ver que alguien se
opone a su voluntad més decidida. Desde aquel momento siempre que me miraba se le
arrasaban los ojos de lagrimas.

No es para alabarme (al contrario, considero que éste es uno de los rasgos mas débiles de
mi caracter) por lo que menciono mi total anonadamiento, mi absoluta debilidad cuando
veo que hago sufrir a un ser humano, especialmente a los que quiero con amor singular.
Creo que el sentimiento del deber me ha mantenido firme en muchas situaciones dificiles,
como sucedié cuando la intolerable sensacion de mi esclavitud espiritual me llevo a
separarme con dolor de mi familia y de mi patria. Pero estoy seguro de que la mayor
parte de las acciones de las que me arrepiento ahora y que quisiera poder rehacer son
fruto de esta debilidad mia. Pero, ¢qué cabia esperar de un joven de veinte afilos menos
experimentado en la vida que un escolar inglés de doce? Sin embargo, a pesar de mi débil
corazon tuvo coraje suficiente para perseverar en mi resolucion cerca de un mes.

Mi padre me hubiera ayudado porque era hombre juicioso y consideraba todo con calma,
y sobre todo nunca tomaba sus deseos personales por deberes religiosos, pero le faltaba
resoluciéon, mas aun, puedo decir que habia renunciado completamente a tomar
decisiones: la regla de todos sus actos era el juicio y determinacién de su confesor. Pero
creo que en esta ocasion fue mi madre la que lo tuvo todo en secreto para ser la Gnica que
decidiera. La apariencia seca y reservada de mi padre no concordaba con la ternura de su
corazén, y yo mismo no llegué a conocerlo bien hasta que no me esforcé en descifrar su
caracter. Recuerdo perfectamente que el dia antes de atarme de forma irrevocable a la
Iglesia y a la ley del celibato, me llevé aparte para decirme que todavia estaba a tiempo
de escoger otro camino, y que si no me gustaba la profesion para la que habia sido
educado, él se comprometia a buscarme otra. Si me hubiera dicho esto mismo un par de
afios antes, entonces si que hubiera tenido libertad de escoger, pero entonces era ya
demasiado tarde. En aquel momento estaba completamente sometido y conquistado por el
amor de mi madre y convencido de que hacerla feliz a ella era la GUnica manera de
asegurar mi propia felicidad. Ademas, ella habia sabido ganar a su favor a todos los que,
jévenes o mayores, tenian alguna influencia sobre mi. Arjona fue su mas poderoso
auxiliar. Creo que cuando me iba a ordenar de subdiacono él era ya sacerdote y ademas
confesor mio, autoridad que ejerci6 sobre mi conciencia alrededor de dos afios.



Ciertamente, todos los comprometidos en la confabulacion (creo que realmente lo era) de
conquistarme para la Iglesia lo hacian por motivos que no puedo condenar: todos me
querian y todos eran sinceros. La Providencia ha convertido en bien mio todo lo que
hicieron, pero, a pesar de todo, jqué amargura no emponzofiaria el corazén de mi madre a
partir del dia en que mi intolerable agonia espiritual me hizo abandonar mi casa por
primera vez y buscar en Madrid una leve sombra de libertad! jCudl no seria su angustia al
verme salir camino de Inglaterra sospechando claramente que nunca mas habria de
volver! Con todo, mi desgracia no era mas que el resultado directo de sus planes. Mi
cabeza me da vueltas cuando vuelvo a recordar todos aquellos tristes sucesos, y me doy
cuenta de que la mencién del tardio ofrecimiento de mi padre de procurarme otra
profesion me ha hecho romper la narracion de mis esfuerzos por dejar la Iglesia, sobre los
cuales prevaleci6 al final la voluntad de mi madre. Terminaré en breves palabras: propuse
gue me dejaran ingresar en la Armada, porque en aquel tiempo los marinos recibian una
esmerada educacion cientifica y yo no era capaz de resignarme a una vida de ignorancia.
Mi madre se daba buena cuenta de ello y, probablemente con la aprobacion de los
tedlogos que consultd al respecto, no me dejo ninguna alternativa: tendria que volver al
odiado escritorio del cual me habia escapado para buscar refugio en la Iglesia. No tuve
maés remedio que ceder y al hacerlo asi, la alegria de secar las lagrimas de mi madre me
parecio gue renovaba mi vocacion por la profesion eclesiastica.

1796, 21 afios

Al llegar a la mayoria de edad mis padres no perdieron un momento en consumar mi
compromiso con la Iglesia. Una vez sometido a la ley inflexible que invalida el
matrimonio de quien ha recibido el orden del subdiaconado, dejaron de vigilar mis
relaciones con el mundo. No quiero decir con esto que mi madre (el principal autor de
todo lo que se relacionaba conmigo) fuera indiferente a los peligros morales que pudiera
encontrar en mi camino, sino que al verse libre del temor de mi posible cansamiento
suavizO considerablemente las precauciones que hasta entonces habia tomado para
asegurar mi union a la Iglesia. Pero no soy capaz de seguir con mi narracion sin intentar
librar a la méas excelente y mejor dotada de las madres de cualquier sombra de egoismo
mundano que pudieran atribuirle mis lectores ingleses.

A cualquiera que no haya nacido en este pais le serd sencillamente imposible formarse
siquiera una mediana idea de la influencia de la religién de Espafia sobre las ideas
morales y sentimientos de sus habitantes. Si la delicadeza permitiera contar con detalle
los efectos de esa ley horrible que no s6lo obliga a los sacerdotes a guardar el celibato de
por vida, sino que les impide que recobren su libertad abandonando su oficio, se podria
demostrar con todo fundamento que dondequiera que existe esa ley las normas de
moralidad tienen que sufrir una evidente degradacion, aun en el caso de aquellas personas
que (como a la que me refiero) pueden ser consideradas como ejemplo de conducta
intachable. No hay ningun espafiol, cualquiera que sea su clase o condicion, que ignore el
hecho de que el celibato del clero se guarda a costa de la moralidad del pais. Nadie lo
sabe mejor que el clero, tanto por su propia experiencia como por el conocimiento directo
de la vida de los deméas que adquieren en el confesonario. ¢Puede decirse entonces que



todos ellos fomentan esta fuente de inmoralidad al mostrarse indiferentes a sus
consecuencias? No seria justo acusar indiscriminadamente a tantas personas de esta falta
deliberada, pero el resultado practico en cuanto se refiere a la opinién puablica es el
mismo que si de hecho admitieran como algo normal esta situacion moral.

Como prueba de los sentimientos que prevalecen en las personas mas irreprochables y
honestas de mi desgraciado pais, puedo decir que los chistes sobre el celibato del clero
son materia acostumbrada en muchas conversaciones con tal de que no pasen més alla de
insinuaciones generales contra la idea que hay que mantener de que la ley eclesiastica es
y puede ser guardada, y también con tal de que estas insinuaciones se hagan sin ofender
la delicadeza de los interlocutores. Mi misma madre, de quien no tengo que volver a decir
que nunca conoci un modelo més alto de moralidad, solia contar la historia bien sabida de
un viejo obispo que iba a conferir las 6rdenes sagradas. A los que habian recibido las
Ilamadas menores, que no obligan todavia al celibato, el bienintencionado prelado los
despedia con este consejo: Guardate de ellas. Pero cuando se dirigia a los ordenados de
subdiaconos cambiaba las palabras del consejo y les decia: Que ellas se guarden de ti. La
santa Iglesia Catolica sanciona en la préactica el consejo del obispo. ;Cémo es posible que
sus falibles subditos vayan a pretender mejorar lo que ella piensa y hace? Los catélicos
creen que el celibato del clero es necesario, puesto que la Iglesia lo impone.
Evidentemente, esta disciplina es la causa de problemas morales: la solucion es que cada
uno se las arregle como pueda. Si cae, seguramente se dara cuenta bien pronto de su
error; después de todo el mal no es mas que accidental, mientras que las ventajas de la
Iglesia son sustanciales y permanentes.

Con la seguridad (citando las ideas del viejo obispo) que la ordenacion de subdiaconos
me habia conferido, iba a emanciparme por fin de la estricta disciplina infantil en que
habia transcurrido mi juventud. Dos caminos habia para conseguir el alto puesto en la
Iglesia que mi familia deseaba para mi -me refiero a un puesto superior al del clero
parroquial. Uno era procurarse una buena recomendacion en la Corte, y el otro era hacer
un brillante papel en las oposiciones pablicas a un cierto namero de plazas que la Iglesia
reserva para sacerdotes de reconocido mérito literario. Ninguna posibilidad tenia yo de
conseguirla por el primer camino, mientras que el segundo presentaba mas agradable
perspectiva. Sin embargo, aun en el supuesto de que mi inteligencia me asegurara una
exhibicion literaria superior a la media de los que se presentaban a estos concursos, la
verdad es que no siempre se podia contar con la seguridad de que la plaza fuera para el
mejor y mas inteligente de los aspirantes. Los jovenes clérigos bien dotados para tomar
parte en estas pruebas han de presentarse mas de una vez en el campo de batalla, al igual
que los jovenes caballeros en los antiguos torneos que no tenian mas ambicién que la de
darse a conocer. El opositor que no lleva a estas justas literarias mas que su inteligencia,
a no ser que se muestre como un verdadero prodigio de sabiduria ante sus jueces y el
publico, se llevara viajando de uno a otro extremo del pais y gastara la mitad de su vida
en oposiciones sin obtener méas que el acostumbrado certificado de haber dado completa
satisfaccion.

De problemas como estos habian estado libres hasta unos treinta o cuarenta afios antes de
la fecha a que me refiero, los aspirantes que pertenecian a los Colegios Mayores.



Cualquier colegial estaba seguro de contar con la influencia y ayuda de los que como él
habian llevado la beca, como se Ilama al atuendo distintivo de los Colegios, y la opinion
publica los consideraba suficientemente cualificados para los mayores honores de la
Iglesia y la Justicia. En las Cartas de Doblado encontrara usted la narracion de cémo los
Colegios Mayores de Castilla fueron privados de estos privilegios, y de cémo el de
Sevilla conservd buena parte de su antiguo prestigio y dignidad ante la opinion publica.
En los afios a que me refiero, los Colegios de Castilla se vieron obligados a admitir a
personas de las clases bajas y plebeyas, y el de Sevilla, que desde comienzo del siglo XVI
habia sido con respecto a la Universidad lo que los Fellows de los Colegios de Oxford
son con respecto a los que admiten en sus libros como simples Members, fue desposeido
de este privilegio. Pero como el Colegio pudo seguir eligiendo a sus colegiales de la
misma manera que antes, no quedé alterada la alta estima que tenian ante la opinién
publica, y también permanecié en todo su vigor una especie de masoneria que obligaba a
los antiguos colegiales a ayudar a los nuevos en sus oposiciones y a considerarlos como
amigos de la familia y casi como parientes. La renta de una plaza de colegial era
verdaderamente muy exigua, ya que no pasaba de cubrir los gastos de comida y
alojamiento. Sin embargo, con respecto al futuro no eran nada despreciable las ventajas
que llevaban consigo el haber sido colegial. Ademas suponia un gran incentivo para un
joven, dada la importancia social a que de pronto se veia alzado en la ciudad.

La eleccion de una plaza de colegial no se hacia mediante un concurso libre de
candidatos, sino cuando el Colegio acordaba invitar a un joven estudiante universitario
que ellos consideraban una buena adquisicion. No fue mi amigo Arjona quien me
consiguid el honor de esta invitacion. Poco tiempo antes habia conseguido una silla coral
en la Capilla Real, a la que yo mismo iba a pertenecer mas tarde, e incluso de la misma
manera (es decir, por medio de unas oposiciones publicas) que yo la obtendria después de
que él hubiera ganado una canonjia en Coérdoba. Poco después de ser capellan real, el
Arzobispo de Sevilla, que también era cardenal, lo llevé como capellan suyo en un viaje
que tuvo que hacer a Roma. Fue precisamente durante la estancia de Arjona en Roma
cuando le ofrecieron a mi padre la plaza de colegial para mi.

Estoy seguro de que le divertiran a usted las viejas costumbres que se observaban con
motivo de la admision de un nuevo colegial, y por esta raz6n, aunque poco tienen que ver
con el objeto principal de este esbozo biogréafico, se las voy a referir.

El primer paso es la Prueba Sumaria con respecto a la legitimidad, limpieza de sangre,
nobleza y demas circunstancias del candidato. Tres testigos tomados de entre las familias
mas notables de la ciudad tienen que presentarse al Rector del Colegio y declarar bajo
juramento lo que conocen con respecto a este punto. Los tres testigos y el Rector firman
la declaracion que se presenta después a la aprobacién del Colegio y se guarda en el
Archivo. Esto no es mas que una medida de precaucion para que no suceda que cuando el
candidato se presente a los examenes de la Facultad de Teologia o Derecho (segun sea la
plaza de colegial vacante) y sea aprobado, la investigacion pablica de su genealogia que
ha de hacerse, saque a la luz alguna antigua mancha casi olvidada y lo cubra de oprobio
tanto a €l como a su familia al no permitir la colacion del grado. No estoy hablando de un
caso imaginario. En el afio 1800, cuando era Rector de mi Colegio y tenia a mi cuidado el



Archivo, muchas veces me entretuve en repasar la voluminosa coleccion de documentos
referentes a la limpieza de sangre y noble genealogia de mis compafieros colegiales. A
pesar del extremo cuidado que se habia puesto antes de la previa admision de los
candidatos a las pruebas genealdgicas, me encontré con dos casos de personas rechazadas
por impureza de sangre. Los candidatos en cuestion eran hombres de excelentes
relaciones familiares, pero la prueba sumaria descubrié que uno de los antepasados habia
sido judio. Esto fue bastante para acabar con toda esperanza de ser admitido en la
honorable sociedad del Colegio Mayor. Y de la misma manera hubiera sido excluido de
la mas humilde hermandad de mecénicos, con la Unica ventaja de que, al ser la
investigacion en este caso menos estricta que en el anterior, la imaginaria mancha
seguramente hubiera pasado desapercibida. Es dificil saber cuantas desgracias reales e
inmerecidas han producido en Espafa las pruebas de limpieza de sangre. Una exclusion
como la que acabo de referir es una de las mayores calamidades que puede afligir a
cualquier familia.

Tras la prueba sumaria seguia el examen con respecto a la ciencia del candidato. Después
venia el largo y costoso proceso de la prueba de noble genealogia. Uno de los colegiales,
designado por el Colegio como informante, tenia que ir al lugar o lugares de nacimiento
de los padres y abuelos del candidato. Cuando uno o mas de los antepasados habia nacido
fuera de Espafia, como sucedié en mi caso, la investigacion tenia lugar en Sevilla. Habia
que examinar bajo juramento a treinta testigos y sus respuestas a un largo interrogatorio
impreso, que forma parte de los Estatutos, las escribia el informante de su propia mano.
La menor sospecha de una sombra de macula de sangre judia, mora o africana; de
penitencia impuesta por la Inquisicién a alguno de sus ascendientes por lejano que fuese;
0 que alguno de ellos hubiera sido criado o servidor, o hubiera ejercido lo que se llama un
oficio bajo, o de haber sido castigado publicamente en la forma que la justicia reserva
para los plebeyos; cualquier sospecha de esta clase se hubiera investigado
concienzudamente, y de no ser demostrada satisfactoriamente su falsedad, hubiera
producido la exclusién del candidato. En cierta ocasion tuve yo que actuar de informante,
y jamas olvidaré los malos ratos que pasé mientras examinaba a los testigos. Habia en
verdad una ventaja tras haber pasado por este calvario de las pruebas, y es que cualquier
colegial de mi Colegio era admitido sin mas investigacién en cuanto a limpieza de sangre
en cualquier cabildo catedral o de iglesia colegiata.

Una vez terminadas todas las pruebas y cuando ya se habia fijado el dia de la admision
del nuevo colegial, éste tenia que pasar por una absurda y ridicula prueba de paciencia,
una verdadera insensatez que creo fue abolida poco después de mi salida del Colegio.
Durante la semana anterior a su admision, el candidato tenia que hacer un paseo diario de
una hora por el patio principal del Colegio, acompafiado por uno de los criados del
Colegio y por su propio famulo o paje. Este Gltimo era un estudiante pobre que aceptaba
este humilde oficio a cambio de comida, alojamiento y los vestidos desechados de su
sefior, para poder estudiar una carrera universitaria: Teologia, Derecho o Medicina.
Durante estos paseos, que recibian el nombre de caravanas, el pobre aspirante tenia que
soportar pacientemente las burlas de la chusma que nunca dejaba de asistir. Podian hacer
con él lo que les viniera en gana con tal de no causarle dafo fisico, y el pobre hombre
tenia que sufrirlo todo sin decir una palabra... Cualquier reaccion a una broma pesada o
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cualquier tipo de queja lo condenaba irremediablemente a un chapuzon en la fuente que
ocupaba el centro del patio. También asistian sefioras a estas exhibiciones. En uno de los
dias de mi prueba se reuni6 un grupo bastante numeroso en las habitaciones del Rector, a
donde me condujeron mis verdugos vestido de la manera méas absurda: con una casaca
que habia formado parte de un espléndido vestido cortesano hacia tres generaciones, una
peluca y un sombrero del mismo tiempo.

En la mafiana del dia sefialado para la admision, con la Sala Rectoral llena de los
invitados a la ceremonia, el nuevo colegial era conducido hasta la puerta del salon por los
servidores del Colegio, atado a una larga cuerda, de la que uno de los mozos de cocina
hacia como si tirara con toda su fuerza. Una vez libre de esta ruidosa escolta, el elegido
tenia que permanecer en pie vestido con sotana y manteo de bayeta negra (el traje de los
estudiantes universitarios) mientras uno de los colegiales divertia a los reunidos a
expensas del novato leyéndoles una composicion Ilamada vejamen, parecida al viejo
Terrae filius de Oxford. Después de esta Ultima prueba de paciencia, el candidato hacia
los juramentos prescritos ante el Rector, el cual, acto seguido, lo despojaba del vestido
negro, que se echaba a los servidores, y lo investia con la toga del Colegio. A partir de
este momento no habia méas que pruebas de respeto por parte de los criados del Colegio
hacia su nuevo sefior, y se olvidaban completamente las pasadas saturnales.

Segun los estatutos del Colegio, los colegiales tienen que ir siempre vestidos con sus
togas, pero como en este caso han de ir de dos en dos, o por lo menos acompafados por
uno de los criados, el traje colegial no se usa mas que en las visitas formales o en otras
ceremonias especiales. Por consiguiente, se considera que salvo en estas ocasiones, los
colegiales van de incognito. El habito colegial es ciertamente muy incomodo, ya que
consiste en una enorme toga enteriza de tela negra, cerrada por delante y con dos
aberturas en los lados, y una pieza de tela azul (que es propiamente la beca) cuya formay
modo de llevarla encuentro dificil de describir. El trozo de tela es de un pie de ancho y
unos ocho o nueve de largo. Se dobla por la mitad como formando un éangulo v,
manteniendo la doblez delante del pecho, se echan las dos mitades sobre los hombros, de
manera que bajan por la espalda hasta cerca de los talones. La parte que cuelga del
hombro izquierdo se hace mas ancha a unos dos pies de su extremo, y en ese lugar tiene
un anillo circular de madera, de una pulgada de espeso, cubierto por la misma tela. No he
sido capaz de descifrar la etimologia de la palabra beca-“! ni el origen de este extrafio
apéndice. Todo lo que puedo decir es que las insignias del Colegio Mayor son un guante
blanco de cabretilla colocado en la doblez de la beca, y el anillo circular con su apéndice
triangular, llamado campana.

Vestido de esta manera y acompafiado por uno de los colegiales mas antiguos me
presentaron a las autoridades de Sevilla y a muchas familias que suelen recibir visitas por
la tarde. Se sobreentendia que una vez realizada la presentacion, habia que unirse a la
interminable chachara con que las mejores clases sociales de Espafia emplean la mayor
parte del tiempo. De esta manera, en vez de aumentar mis conocimientos por medio del
estudio, abandoné mucho mis lecturas durante los tres o cuatro afios que pasé en el
Colegio. Por otro lado, también es una triste verdad que las mejores clases espafolas
estan llenas de peligrosas trampas para un clérigo joven. So6lo un cinico libertino puede
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permanecer insensible a estos sufrimientos y pruebas. Yo doy gracias al cielo porque mi
felicidad no gozaba de esta dudosa proteccion. Afortunadamente fui capaz de hacer un
sincero y decidido esfuerzo para volver a la vida retirada de mi primera juventud, y de
esta manera pude adquirir alguna paz del alma apartindome de los objetos que me la
habian quitado. Ello me permiti6 recibir el Diaconado en un estado espiritual adecuado
para la ocasion. Durante algin tiempo crei que me habia vuelto a reconciliar con mi
profesion clerical, pero este feliz engafio se disipd bien pronto. Volvidé a renacer, sin
embargo, cuando se acerco el momento de mi ordenacion sacerdotal. Tenia un tremendo
respeto por la dignidad del oficio sacerdotal y temblaba ante la idea de profanarlo.
Guiado por estos sentimientos una vez mas obligué a mi alma a ser fiel a su deber.

1799

Mi amigo Arjona volvié de Roma poco antes de mi ordenacion, y de nuevo se convirtio
en mi confesor regular. Mi afecto hacia él y lo bien que lo pasaba en su compafiia, hizo
que volvieran a renacer mis ilusiones religiosas y como por aquel entonces (y creo
también que por Ultima vez) ejercia su ministerio con gran entusiasmo y celo, me
entregué completamente a su direccion con la esperanza de que después de mi ordenacion
podria seguir més de cerca los pasos del que habia tomado como modelo.

Habia algo en la religiosidad de Arjona que me atraia particularmente y era que nunca
estaba triste. Eramos amigos intimos, sin que por ello disminuyera la autoridad que tenia
sobre mi como director espiritual. El estudio de Arjona, donde Lista y Reinoso pasaban
casi tanto tiempo como yo, era un refugio seguro contra las atracciones del mundo, y
cuando consideraba que dentro de pocos meses iba a ser elevado a la més alta dignidad
espiritual que un hombre puede alcanzar, la de, como firmemente creia, poder convertir el
pan y el vino en el cuerpo y sangre de Cristo, estaba seguro de que todas mis luchas iban
a terminar para siempre y que iba a ser capaz de pasar el resto de mi vida en pureza,
benevolencia y paz.

CAPITULO Il
Narracion de su vida en Espafia (1800-1809)

En las Cartas de Espafia he tenido ocasion de referir mis sentimientos durante la
celebracion de mi primera misa, y como el paso de los afios ha hecho mas penosa la
renovacion de estos recuerdos, me excusara usted que no vuelva a contar aquella
engafiosa pero afectiva escena. Mi ordenacion tuvo lugar en Navidad y el dia de Afio
Nuevo fui elegido Rector de mi colegio®) . Por consideracion a este puesto el Arzobispo
de Sevilla me dio licencias plenas de confesar poco tiempo después de la ordenacion.

Para que pueda usted darse cuenta de en qué consistia aquel privilegio personal, debe
saber que, de acuerdo con la doctrina catdlica, el poder sacerdotal de perdonar los
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pecados tiene, como si dijéramos, dos caras. En virtud de la ordenacion tal poder es
ilimitado, pero a consecuencia de la jurisdiccion de origen divino que, como algunos
mantienen, dio Cristo directamente a los obispos sobre sus respectivas didcesis, 0, como
otros piensan, se les confiere por medio del Papa como representante de Cristo en la
tierra, lo cierto es que en circunstancias normales el sacerdote no puede absolver a los
subditos espirituales de un obispo sin licencia de éste. Inmediatamente despuées de la
ordenacion el sacerdote recibe una primera licencia limitada a oir las confesiones de los
varones, que mas tarde se extiende, de acuerdo con las circunstancias, a las mujeres no
ligadas por votos religiosos, y, por fin, a las monjas, para cuya direccion espiritual se
supone que hace falta gran pericia y experiencia. La opinion favorable que tenian de mis
cualidades, asi como la importancia del puesto a que habia sido elegido, me procuraron a
los pocos meses la totalidad de estas facultades y de hecho muy pronto vine a estar
absorbido por mi nuevo oficio.

En una ciudad donde, segun los célculos que puedo hacer basandose en mis recuerdos
generales, hay siempre unas quinientas mujeres encerradas de por vida en los conventos
sin otra distraccion u ocupacion que la de seguir las practicas de una religién complicada,
la aparicion de un nuevo confesor es un suceso de la mayor importancia. Arjona recibia
diariamente mas peticiones de monjas que querian confesar, que las que podia atender.
Como todo el mundo sabia que yo era su discipulo favorito, aquellas angustiadas
religiosas que no podian conseguir la ayuda del maestro solicitaron la mia, en la mayor
parte de los casos por medio del mismo Arjona. De esta manera sucedidé que al poco
tiempo estaba obligado a pasar unas dos horas diarias (sin contar el tiempo necesario para
ir de convento en convento) unas veces oyendo las detalladas y angustiosas relaciones de
mas de una nerviosa reclusa que dificilmente se consideraba libre del crimen y castigo de
una confesion insincera, a pesar de haber manifestado todo pensamiento, palabra y obra,
incluso los méas inocentes que se le habian podido ocurrir durante la semana anterior en
medio de la monotonia de su vida; y en otras ocasiones escuchando dolorosas historias de
verdaderos y desesperanzados sufrimientos.

De entre todas las victimas de la Iglesia romana son las monjas las que merecen mayor
simpatia. La temprana edad de quince afios en que se les permite hacer el sacrificio de su
libertad; la inflexible crueldad con que se les obliga a perseverar en los votos durante
toda la vida; la tendencia fatal de su enclaustramiento y forma de vida a producir
enfermedades cronicas, e incluso en algunos casos la misma enajenacion mental, son
hechos méas que suficientes para mover a compasion al corazén de todos los que no lo
tengan endurecido por la supersticién y el fanatismo. Estas pobres prisioneras, en medio
de la pesadez y monotonia de sus vidas, con la intranquilidad constante de un alma
obsesionada por una conciencia enfermiza (quiza con el remordimiento de culpas que
sOlo sirven para aumentar su desesperacién), no tienen a nadie a quien confiar sus penas
mas que al confesor. Y aun este pobre consuelo es muchas veces mas nominal que
efectivo. Los sacerdotes mayores suelen mostrarse insensibles ante las angustias de esta
clase de penitentes (nombre opuesto al de confesor), y las tratan con despego y dureza.
Algunos locos sentimentales (clase no muy numerosa, pero tampoco extinguida)
aumentan los males ya existentes exponiendo a su clientela espiritual y a ellos mismos a
peligros muy serios. De esta manera, cuando sucede que una mujer de sentido comun,



encerrada de por vida, se encuentra con un sacerdote que, teniendo cuidado de no dejarse
atrapar por el riesgo de un afecto sin esperanza y ademéas deshonroso, dadas las
circunstancias, muestra un sincero interés escuchando pacientemente, y establece su
autoridad decidiendo con prontitud y seguridad, la pobre penitente no puede menos de
considerarlo como el Gltimo soporte de su perdida felicidad o, mejor todavia, como su
ltima esperanza contra la desgracia absoluta. En cualquier caso, el confesor que no
atormenta a la pobre prisionera se convierte necesariamente en su mas querido amigo, por
ser la Unica persona a quien puede confiar abiertamente sus penas. De aqui la insistencia
con gue las monjas que no se han comprometido con un confesor, como son, por ejemplo,
las que se han visto privadas del director espiritual que les gustaba por la muerte de éste o
su ausencia o cualquier otra circunstancia, y también las que no tienen otros medios de
cambio y novedad, persiguen a los sacerdotes que gozan de buena fama por sus
conocimientos y no declinan este servicio.

Se podria suponer que, dada la importancia que la Iglesia de Roma atribuye a las ramas
femeninas de las dérdenes religiosas, la opinion publica, o al menos los méas fervientes
catdlicos, consideraran a los directores espirituales de estas santas reclusas como hombres
dignos de la mayor alabanza por la misién que realizan, pero la realidad es muy otra. A
los ojos del publico las monjas son al propio tiempo seres sacrosantos y ridiculos. La idea
de la vida conventual (como diria Coleridge con su lengua platonica) es exaltada en los
sermones y manuales de Teologia como la mas pura, poética y alta forma de vida
religiosa. Pero el convento real es tenido por todos como el mayor simbolo de ignorancia,
infantilismo y gazmofieria. En una palabra, monja es verdaderamente el superlativo de
vieja. Por consiguiente, debajo del celo con que acepté el cargo de confesor de unas
cuantas monjas, recomendadas por Arjona y por mi buena madre, no dejaba de
esconderse cierto sentido del ridiculo. Algunas de estas monjas eran mujeres de gran
sentido comdn y modelos de esa fortaleza de alma que, teniendo que enfrentarse a
sufrimientos solo conocidos del que los padece, no goza de la ayuda o admiracion de los
demas. Una de estas excelentes religiosas parece que dependia tanto de mi ayuda para
subsistir que no fui capaz de dejarla durante mucho tiempo después de que mis creencias
religiosas me hubieran abandonado completamente. La continuidad de su estima hacia
mi, a pesar de mi larga ausencia de Sevilla durante mi residencia en Madrid, y de haber
rechazado el seguir siendo su director espiritual cuando regresé de la capital, y de mi final
salida de Espafia, creo que merece este reconocimiento publico de mi respeto después de
los afios que han pasado-©).,

Mi amor por la verdad y la conveniencia de registrar hechos que muestran la naturaleza
de instituciones que considero muy perniciosas, me hace declarar breve pero
explicitamente que entre los habitantes de los conventos Ilegué a conocer caracteres de
estampa muy diferente. En el curso de mi vida he conocido a todo tipo de personas, y he
tenido ocasion de ver el espiritu humano en diversos estadios de elevacion y bajeza, pero
jaméas he conocido almas mas manchadas que algunas de las vestales profesas de la
Iglesia de Roma. Debo afiadir con toda justicia que la sincera declaracion de su estado,
que me revelaron aquellas desgraciada victimas, me convencieron también que su
situacion moral hubiera sido muy distinta si la Iglesia no se hubiera mostrado tan
implacable con ellas. Y no digo mas por temor de pasar la raya de la delicadeza. Pero
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como la politica de Roma se apoya en estos mismos sentimientos de delicadeza para que
permanezcan en secretos unos hechos que levantarian un irreprimible grito de
indignacion en los paises no sometidos del todo a la autoridad del Papa, me siento
obligado a testimoniar de esta manera las horribles consecuencias ante las cuales esa
misma lglesia se muestra completamente insensible.

La horrible calamidad que visitd Sevilla en el verano de 1800 (afio a que se refiere esta
parte de mi narracion) hara mi Rectorado memorable en la historia de mi Colegio. Me
refiero a la epidemia de fiebre amarilla descrita minuciosamente en las Cartas de Espafia.
Voy a contar ahora sélo lo que se refiere a mi historia personal, pero para colocar estos
sucesos en su marco apropiado es preciso referirse primero a un periodo anterior.

Dos o tres afios antes de terminar mis estudios en la Universidad y ser admitido como
colegial en Santa Maria de Jesus, la méas joven de mis dos hermanas, que entonces tenia
unos diecisiete afios, tuvo resolucién suficiente para expresar su deseo de volver a casa y
dejar el convento donde la habian metido para su educacion a la temprana edad de seis o
siete afios. La mayor habia tomado el velo no mucho tiempo antes en el mismo convento.
Con su gracia y juventud mi hermana pequefia hizo desaparecer gran parte de la tristeza
que tanto la mala salud de mi madre como la peculiar manera de ser de mi padre habia
pesado sobre mi casa durante mi nifiez y primera juventud. Para disfrutar de una alegre
compafiia ya no dependia yo solamente de mis comparieros de la Universidad. Mi mismo
padre sitio la influencia bienhechora de la presencia de su hija y nuestro pequefio circulo
familiar empezé a mostrar una felicidad que poco tiempo antes no hubiera podido
imaginar. Pero un suceso inesperado vino a turbar esta felicidad poco tiempo después de
mi ingreso en el Colegio Mayor.

Durante muchos afios mi padre habia sido viceconsul britanico en Sevilla y por lo tanto el
Unico representante de los intereses del Reino Unido en la ciudad. El gobierno espafiol,
después de haberse visto obligado a hacer las paces con la Republica Francesa, lleno de
temor cambid su politica y adoptd el tono mas servil con respecto a esta nacion. Un
comerciante francés establecido en Sevilla, que durante la corta y desafortunada guerra
que Espafia mantuvo contra los republicanos franceses habia sido tratado
ignominiosamente por las autoridades espariolas, creyendo que sus sufrimientos y los de
sus otros compatriotas residentes en Espafia se debian a la influencia inglesa, se
aprovechd del repentino cambio de la politica espafiola para tomar venganza en el
viceconsul britanico y asi demostrar la completa supremacia de su nacién. Se dirigio al
gobierno francés, que consiguio sin dificultad que el gobierno espafiol desterrara a mi
padre al interior del pais, a una distancia de sesenta u ochenta millas de la costa. Esta
arbitrariedad fue para €l un duro golpe. Sus continuos ejercicios ascéticos lo habian
privado de toda energia y decision personal. Desde su casamiento jamas habia pasado por
su mente la mas remota idea de tener que salir de Sevilla. Ademas sinti6 amargamente la
injusticia y arbitrariedad del insulto porque creia que lo hacia sospechoso de haber
cometido alguna accion inmoral. Pero de momento nada ni nadie podia ayudarlo. Las
autoridades de la ciudad, que lo respetaban y querian, le aconsejaron que obedeciera la
orden sin demora y que se fuera a la distancia mandada en la orden, para algin tiempo
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después establecerse en uno de los pueblos cercanos a Sevilla donde le prometieron que
no lo molestarian.

Sucedié que por aquel entonces mi Colegio me habia designado para informar sobre la
pureza de sangre de un candidato natural de Olvera, aquel agreste lugar que he dado a
conocer en mi tantas veces (como me temo) mencionada obra Cartas de Espafia. Un
sacerdote, pariente lejano de mi madre, vivia en un pueblo de la parte menos agreste de la
zona montafiosa antes mencionada. Aprovechandose de esta circunstancia mi padre
decidid viajar en mi compafiia y retirarse durante unos cuantos meses a la casa de nuestro
pariente. Mientras tanto se hicieron las oportunas gestiones para que mi madre con mi
hermana menor y mi hermano, entonces un nifio, se establecieran en Alcala de Guadaira,
pueblo situado a unas doce millas de la Ciudad, donde mi padre se les uniria poco tiempo
después, de acuerdo con las autoridades de Sevilla. Cuando ocurrieron los sucesos que
voy a relatar a continuacion mi familia llevaba mas de un afio viviendo en Alcald, sin
atreverse a aparecer por Sevilla, con la Unica excepcion del dia de mi primera misa.
Como la distancia era corta y la situacion del pueblo era muy hermosa y despejada, los
mas amigos de entre mis comparieros colegiales y yo ibamos con mucha frecuencia a ver
a los exiliados, y nos alegrabamos de encontrarlos contentos porque la necesidad de haber
tenido que salir de Sevilla se veia compensada por el aire puro y los bellos panoramas de
aquel lugar tan romantico.

1800, 25 afios

Tal era la situacion de mi familia y la mia propia cuando cerca del final del mes de mayo
cogi unas tercianas que, mal tratadas por la ignorancia de los médicos, me debilitaron
hasta el extremo de que apenas podia levantarme del lecho donde estaba postrado. En
Inglaterra he podido saber la causa de esta enfermedad al tener oportunidad de conocer
una serie de cosas por las que mis compatriotas no parecian mostrar el menor interés. Mi
Colegio estd muy cerca del Guadalquivir, que como discurre por un cauce parcialmente
cegado en el transcurso de los afios y estd sometido a grandes riadas en la época lluviosa
del invierno andaluz, amenaza casi todos los afios con inundar a gran parte de la ciudad.
Para evitar en lo posible esta calamidad hay que padecer otra menor pero semejante a la
anterior. Cuando llegan las lluvias se tapan las numerosas alcantarillas que desaguan en el
rio con el fin de impedir la entrada de la crecida corriente de las aguas, contenidas por
unas defensas de piedra de una altura de quince a veinte pies sobre la llanura de la ciudad.
Pero, por otro lado, la lluvia, que cae con violencia casi tropical, se acumula de tal
manera en la parte mas baja de Sevilla, que hay que llevar alimentos a los vecinos de las
calles inundadas por medio de lanchas.

A consecuencia de la gran riada del invierno de 1799 a 1800 se nos inundaron
completamente las habitaciones de la planta baja del Colegio. Sin haber tomado ninguna
precaucion en cuanto empezé el calor del verano me trasladé, segun costumbre, a las
habitaciones rectorales de la planta baja. Pero el calor habia producido una infeccion de
malaria, que fue la causa de las fiebres que me atacaron. A excepcion de la servidumbre
yo era el Unico residente en el Colegio. EI médico me recetd los remedios usuales, que no



consiguieron ninguna mejoria, ni de hecho podia tenerla mientras permaneciera en
aquellas habitaciones infectas. Fue el medico la primera persona que me hablo del
horrible avance de la epidemia de fiebre amarilla que habia comenzado en el barrio del
otro lado del rio y que empezaba a extenderse rapidamente por la ciudad. De haber
permanecido en el Colegio estoy seguro que hubiera perecido sin remedio porque todos
los criados del Colegio murieron, a excepcion del viejo servidor de la porteria.

Me libr6 de este peligro la atencion de uno de los Colegiales® . Enterado de la situacion
de Sevilla vino a verme desde un pueblo bastante alejado de la ciudad, para urgirme a que
dejara el Colegio y me fuera a Alcald con mi familia. Si me hubiera dado tiempo para
pensarlo probablemente me hubiera resistido pero se presentd de repente y trajo consigo
una silla de posta que me estaba esperando en la puerta del Colegio. Por otro lado la
enfermedad me habia debilitado tanto que apenas tenia voluntad propia. Asi que segui el
impulso que me dieron y a las pocas horas me encontraba con mi familia.

En otro lugar he descrito minuciosamente los progresos de la epidemia en Sevilla tal
como podia enterarme todos los dias, ya que me encontraba sélo a unas cuantas millas de
distancia de la ciudad. Los tristes sucesos que llegaban diariamente a mi conocimiento
me impresionaron profundamente, deprimido ademas como estaba por la obstinada
enfermedad que hacia presa en mi salud y ensombrecia mas mis sentimientos religiosos.
Esperando a cada momento que se presentara la fiebre amarilla en Alcald (ya que siendo
la proveedora de la mitad del pan que en aquella ciudad se consume, nunca interrumpio
su comunicacién con ella), y temiendo ademas el desenlace fatal de mi enfermedad,
torpemente tratada por el médico rural que me atendia, perdi toda esperanza de sobrevivir
y me resigné a una muerte prematura. Cuando tenia fuerzas para levantarme del lecho me
iba a la iglesia de un convento que estaba cerca de nuestra casa. De acuerdo con la
costumbre, el templo permanecia abierto durante todo el dia, pero apenas se veia un alma
en él de nueve a diez de la mafiana. S6lo podian escucharse a las monjas cantando el
oficio detras de la doble reja que separaba el coro del cuerpo de la iglesia, y la monotonia
de sus voces aumentaba la lgubre solemnidad del lugar. Alli permanecia horas enteras
sentado junto a una tumba intentando hacerme a la idea de la muerte. Pero aunque mi
constitucion nunca ha sido robusta, sin embargo creo que el principio de la vida me
animaba tan vigorosamente que, a pesar de la ignorancia del médico y de las frecuentes
sangrias a que me sometia, la fiebre me dejé al comienzo del otofio y en pocas semanas
recobré todas mis fuerzas.

Por aquel tiempo empezé a disminuir considerablemente el nimero de los que morian
diariamente en Sevilla y para el mes de diciembre apenas se daban nuevos casos de
infeccion entre los que no habian abandonado la ciudad. Pero cuando la gente empezo a
atreverse a regresar del campo a la ciudad, se pudo comprobar que el cambio de aire de
un lugar despejado y limpio al ambiente de la ciudad era frecuentemente fatal. EI posible
peligro no me impidi6 atreverme a ir al Colegio con el proposito de transmitir el cargo de
Rector a mi sucesor en el primer dia del afio. De esta manera el 31 de diciembre regresé a
Sevilla y dormi en el Colegio, donde solamente habia otras dos personas. Dificilmente
podria haberme encontrado escena mas triste. Las calles de Sevilla estaban practicamente
desiertas y las pocas personas con que me tropecé mostraban en sus rostros las huellas de
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la calamidad pasada. Era imposible intercambiar alegres palabras de saludo con los pocos
amigos y conocidos con quienes casualmente me encontré. Decidi pasar la noche en un
salon vacio de los apartamentos rectorales de mi abandonado Colegio, donde apenas
habia entrado un ser humano en los Gltimos seis meses. Me prepararon una cama portatil
y dispuse que uno de los criados durmiera en la antesala en otro catre. En vano intenté
conciliar el suefio aquella noche. A la mafiana siguiente el nuevo Rector, que no se habia
atrevido a pasar la noche en la ciudad, se presento en el Colegio con el propdsito de
cumplir con lo mandado en los Estatutos. Como testigo del traspaso de poderes sélo
pudimos conseguir la presencia de un antiguo colegial. EI nuevo Rector le tenia tanto
miedo a la epidemia que permanecio en Sevilla solamente el tiempo necesario para la
ceremonia y me dejo al cuidado del Colegio. En el curso de la semana siguiente perdi
toda aprension de la epidemia. Los frios de la estacion invernal acabaron con los ultimos
restos de la enfermedad y la ciudad empezé a recobrar lentamente su aspecto de siempre.

Al comienzo de la primavera siguiente se hizo publico el anuncio de una canonjia vacante
en la catedral de Cédiz, que habia de proveerse por medio de una competicion publica
que en Espafa recibe el nombre de concurso, aungque se usa con mas frecuencia el de
oposiciones, en alusion a los argumentos que los competidores oponen unos a otros. En
realidad el nombre completo de estos ejercicios es concurso de oposiciones.

Mis amigos me aconsejaron que me presentara a estas justas literarias y con mucho gusto
les hice caso inscribiendo mi nombre en la lista de opositores. Por tanto tenia que volver
a Cadiz con unas disposiciones muy distintas de las que habia hecho de esta ciudad el
lugar de mis diversiones y escarceos juveniles. Tenia que ir armado contra los encantos
de una ciudad disipada y, como habria de hospedarme sin remedio en casa de un pariente
mio, con quien habia pasado muchas horas alegres, sabia muy bien que mis sentimientos
piadosos iban a pasar por una severa prueba. Pero pocas veces me ha faltado resolucion
para cumplir con lo que he creido mi deber, y mis errores de conducta han procedido
generalmente de errores de juicio.

Al llegar a Cédiz y reunirme con mis viejos amigos proclamé resueltamente los
principios religiosos que habia convertido en norma de vida y, para hacer justicia a
aquellas buenas personas, he de confesar que, salvo algunas bromas de la mejor
intencién, no me molestaron en absoluto.

Para los que viven en cualquier ciudad espafiola que tenga catedral, las pruebas y
gjercicios publicos con que se provee una alta prebenda eclesiastica son un verdadero
espectaculo. Puesto que he tomado parte en ellos mas de una vez, me parece oportuno
contar en qué consisten estos actos tan estrechamente relacionados con los momentos
mas importantes de mi vida.

Estos concursos publicos se anuncian en toda la nacion por medio de carteles colocados a
las puertas de todas las catedrales, colegiatas y colegios mayores. Para tomar parte en
ellos hay que estar en posesion del grado de Licenciado -es decir, haber pasado el examen
previo al grado de Doctor- o bien del Doctorado en Teologia o Derecho Candnico, segun
se oposite a una silla coral teologica o candnica. Los opositores se presentan al cabildo



catedral en cuestion y son agrupados en lo que en espafiol llamamaos trincas, o grupos de
tres personas que han de mostrar su pericia contendiendo entre si. Los que forman las
trincas reciben el apropiado nombre de contrincantes con respecto a sus comparieros.

A las diez de la mafiana del dia sefialado para el comienzo de las oposiciones, el
candidato de graduacién universitaria mas antigua se presenta en la Sala Capitular y alli,
en presencia del Dean y del Secretario del Cabildo, introduce un cuchillo de plata en tres
lugares distintos de un libro cerrado, que en las oposiciones teoldgicas suele ser el del
Maestro de las Sentencias, Pedro Lombardo, aunque en algunas ocasiones se utiliza
también la Sagrada Escritura. Se toman por escrito los lugares asi sefialados, de los cuales
el candidato escoge uno como tema de su disertacion. De vuelta a casa escribe en latin
varias proposiciones o tesis sobre la suerte o punto escogido, que envia al Cabildo
anunciando de esta manera su propdsito de defenderlas en publico a la mafiana siguiente.
Las tesis se ponen seguidamente en conocimiento de sus contrincantes y se mandan
imprimir sin mas demora.

Como el opositor tiene que disertar en latin y de memoria durante una hora seguida, las
veinticuatro que median son de duro e intenso trabajo. EI mayor inconveniente es la
costumbre que prohibe usar notas escritas porque en caso contrario cualquier persona de
inteligencia media seria capaz de desarrollar su disertacion sin grandes dificultades. En
efecto, no hay méas que recordar el plan de trabajo que han seguido los candidatos durante
los cinco afios de sus estudios de Teologia. Durante ellos ha tenido que asistir a dos
clases diarias desarrolladas en latin y también han usado textos escritos en esta lengua.
En clase los profesores le han preguntado sin previo aviso para que expongan
publicamente un resumen de la leccion sefialada para el dia y con frecuencia ha tenido
que contradecir o defender, segun el caso, las doctrinas del texto con silogismos latinos.
Quien después de haber sido probado por tan prolongada disciplina no sea capaz de
expresarse con cierta fluencia en la lengua de sus libros de teologia mostrard una
reconocida torpeza o una pereza incurable.

En todo caso la costumbre manda que en estos ejercicios publicos se prepare por escrito
una elegante y bien ordenada disertacion, que el opositor se aprende de memoria en las
veinticuatro horas que anteceden a su presentacion. Para esta parte del trabajo cuenta con
la ayuda de un amanuense que lo espera en casa cuando viene de sacar las suertes en el
Cabildo. Puede caber la sospecha de que el amanuense en cuestion sea algo mas que un
simple secretario, es decir, una persona capaz de prestar eficaz ayuda al opositor e incluso
de escribirle la disertacién entera, pero de todas formas quien sea capaz de aprenderse de
memoria en tan reducido espacio de tiempo una leccibn compuesta por otro y de
defenderla respondiendo a los argumentos de sus contrincantes, ha de ser persona versada
en la materia. Ademas el engafio no tardaria en descubrirse. No me atreveré a asegurar
gue no se hagan trampas como éstas en las oposiciones, pero solo son capaces de ello los
que se presentan en publico con el Unico proposito de aparentar, y de hecho alguna que
otra vez sucede que un zopenco redomado se deja vencer por la tentacion de afiadir a sus
testimoniales el titulo de opositor a una canonjia sin que por esto aumenten en lo mas
minimo sus posibilidades de conseguirla, que seguiran siendo las mismas que si no se
hubiera presentado. Mas aun, si vuelve a caer en la tentacién lo mas probable es que se



convierta en el hazmerreir del publico asistente que de esta manera encuentra de vez en
cuando un buen dia de diversion a costa de algun confiado mastuerzo.

Pasadas las veinticuatro horas, en las que el opositor solo ha descansado levemente
durante tres o cuatro, éste vuelve a presentarse ante el cabildo en pleno, esta vez reunido
en la catedral. A tal efecto, en la nave central de la iglesia se ha formado una especie de
anfiteatro de forma eliptica, cerrado por bancos, en uno de cuyos extremos se encuentra
la mesa del presidente con una campanilla de plata, y en el otro un pulpito muy parecido
al de los Colegios de Oxford. El lugar cerrado por los bancos no esta destinado al
publico, pero en Cé&diz la galanteria de los candnigos lo ha reservado para las sefioras
que, a pesar de que los ejercicios se desarrollan en latin, asisten en muy buen namero.

Una vez en el pulpito el opositor de turno y colocados a los pies de aquél sus
contrincantes, da comienzo la disertacion hasta que la campanilla del presidente anuncia
que han expirado los sesenta minutos. Tras breve pausa vuelve a sonar la campanilla para
que el primer oponente se presente en medio del anfiteatro. Un tercer golpe de campanilla
sefiala el comienzo de la media hora que ha de emplear en presentar sus objeciones a las
tesis defendidas, lo que hace de la manera siguiente: en primer lugar repite palabra por
palabra la proposicion que va a objetar y a continuacion le opone un primer silogismo. El
disertante le contesta repitiendo a su vez el silogismo dos veces, la primera para
reflexionar sobre sus términos y la segunda para conceder, negar o distinguir su
contenido, segln convenga, de manera que el proceso argumentativo produce un
sorprendente efecto de exactitud y celeridad. Toda proposicién negada ha de ser probada
por su presentador usando un nuevo silogismo, y asi sucesivamente hasta que expira la
media hora. Si durante el curso de los argumentos se estima necesario dar alguna
explicacion complementaria se usa la lengua vulgar, pero de todas formas desmerece una
intervencion en este sentido que rompa materialmente la cadena de silogismos.

Cuando todos los opositores han tenido la oportunidad de cumplir su turno como
disertantes y argumentantes, empieza la segunda serie de pruebas que consiste en la
predicacion de un sermén en lengua vulgar, también durante el espacio de una hora, con
las correspondientes veinticuatro para su preparacion. En los paises catélicos no hay la
costumbre de usar notas escritas durante la predicacion y esta misma norma se sigue en el
sermon de las oposiciones. Se sacan puntos de forma semejante a la prueba anterior con
la Unica diferencia que el libro usado en esta ocasion es el Evangeliario, es decir, la
coleccidn de epistolas y evangelios que se leen a lo largo del afio litdrgico.

No hablaria de mis oposiciones en Cadiz de no ser por una circunstancia que me puso
increiblemente nervioso el dia en que habia de hacer la primera prueba. Habia dictado la
disertacion a mi amanuense sin ninguna dificultad, pero cuando llegd el momento de
aprendérmela de memoria me encontré con que mi capacidad de retencion estaba
completamente perturbada, bien a causa de mi reciente enfermedad, bien por falta de
practica durante algun tiempo. Mi estado de animo vino l6gicamente a agravar el mal y
una hora antes de mi presentacion en la catedral no era capaz de repetir ni siquiera el
primer parrafo de mi ejercicio. Retirarme de la prueba en aquel momento significaria el



mayor descrédito para mi formacion y la ruina de mi futuro, y, por otro lado, tener que
callarme una vez en el pulpito seria un golpe capaz de hacerme perder la razon.

Mis parientes y amigos, a quienes no podia ocultar mi estado de animo, se mostraban
preocupados pero me exhortaban a que tuviera confianza en mi anterior preparacion en la
materia y en el estimulo que las circunstancias del caso darian a mi espiritu. Por mi parte,
y a pesar de todo, estaba dispuesto a no retirarme y la Unica posibilidad que veia de salir
airoso de la prueba era renunciar por completo a la idea de repetir de memoria el texto
preparado y dedicarme a improvisar. Mientras esperaba en la sacristia el momento de
salir me temblaban las rodillas y el cuerpo entero, extenuado por el trabajo y la mala
noche pasada, parecia a punto de desplomarme. Sin embargo el miedo desaparecio al
empezar a caminar entre la gente en direccion al pulpito. El Deén dio la sefial convenida
y comencé mi exposicién, no exento por completo de temor, pero antes de que hubieran
pasado los primeros cinco minutos me habia recuperado totalmente y tenia presente con
toda claridad y orden la materia de mi discurso. Verdad es que no era capaz de usar las
palabras y frases que habia escrito, pero conforme me daba cuenta de la facilidad con que
encontraba otras nuevas, mi miedo se trocé en confianza. En cuanto a responder a los
argumentos que siguieron, la costumbre me habia dado la suficiente destreza como para
estar seguro de vencer limpiamente a mis oponentes y en realidad creo que sali bastante
bien parado aquel dia.

El sermdn no me dio mucho trabajo y me bastd con escribir un esquema de las ideas que
habria de desarrollar desde el pulpito. Con respecto al resultado de las oposiciones, como
el cabildo habia hecho ya su eleccion antes de convocarlas, segun sabia muy bien el
candidato triunfador, me recompensaron con la usual gratificacion del nombramiento de
examinador sinodal de la diocesis y sobre todo con la satisfaccion personal de haberme
dado a conocer publicamente como aspirante bien calificado para ocupar un puesto
distinguido en la Iglesia por medio de estos certamenes literarios.

Ni la descripcion de mi propio caracter ni la del pais cuyos contrapuestos aspectos
religiosos quedaron profundamente reflejados en mi espiritu en dos ocasiones distintas,
quedaria completo sin una breve noticia del partido religioso que por entonces habia en
Cédiz y que, como estaba en estrecho contacto con el del Padre Vega en Sevilla, me
recibié como a un hermano.

La cabeza visible de los devotos gaditanos era un sacerdote Ilamado Padre Santa Maria.
Debo advertir que el apelativo de Padre que toda Espafia da a frailes y monjes, también
se usa en Cadiz para dirigirse a los sacerdotes seculares que por oficio y decision
personal se dedican a la cura de almas, es decir, a la predicacion y al confesonario. El
padre del Padre Santa Maria habia sido un rico comerciante, elevado por el rey a un
rango semejante al de los baronets ingleses confiriéndole el titulo nobiliario de Marqués
de las Torres. Debo afadir que el titulo de marqués, conde o vizconde no implica el rango
de Par o Grande de Espafia, aunque algunos Grandes de Espafia usan estos titulos con
preferencia al de duque -exclusivo de ellos- cuando este ultimo es relativamente reciente
en la familia. EI P. Santa Maria, que habia heredado la fortuna y el titulo nobiliario de su
padre, dedicé toda la influencia y poder de su posicion a promover el movimiento



piadoso de su ciudad natal. Con este fin habia adquirido una capilla subterranea que por
su situacién se llamaba la Cueva. Creo que en otras ciudades espafiolas hay criptas
parecidas que, como en el caso de Céadiz, ofrecen un marco adecuado para las practicas
ascéticas. Las mujeres no podian entrar, pero el nimero de hombres que asistian a la
Santa Cueva de Céadiz ascendia a varios centenares.

Cuando conoci al P. Santa Maria hacia ya varios afios que se hallaba al frente de aquella
congregacion. Era un hombre muy amable y trataba con suma cortesia a todos los que
iban a visitarlo, pero su extrema corpulencia se ofrecia una buena excusa para no
devolver visitas. Junto a la capilla subterranea habia edificado una casa para morada suya
y, como disponia de cuantiosos bienes de fortuna, compré poco después las casas
edificadas sobre la Cueva y en su lugar construyd una de las capillas mas hermosas que
he tenido ocasion de visitar.

Estaba construida como una pequefia rotonda labrada con los més ricos marmoles. La
iluminacién procedia de la cupula y su acceso desde la calle estaba dispuesto de forma
que mostraba claramente el caracter semiprivado del edificio. En efecto, las mujeres,
grandes enemigas siempre de la paz y dicha de los santos catélicos, no podian entrar, y
aunque cualquier varon, sin distincion de clase social, tenia acceso al templo, pocos eran
los que movidos por la curiosidad entraban alli mas de una vez, a excepcion, como es
I6gico, de los asistentes habituales. S6lo personas profundamente religiosas eran capaces
de soportar el profundo silencio del lugar y la monotonia de las ceremonias religiosas que
en él se celebraban. Aunque los catdlicos estan acostumbrados al acompafiamiento de la
musica en sus iglesias, en la Cueva no la habia. La capilla servia exclusivamente para
administrar la confesién y para decir misas que se celebraban en murmullos apenas
perceptibles por el mismo sacerdote celebrante. Estas practicas tenian lugar todos los dias
desde las seis o siete de la mafiana hasta las diez. Cuatro sacerdotes estaban sentados en
otros tantos confesonarios dispuestos a escuchar los pecados de los que se preparaban
para la comunién, que en aquel lugar, en contra de la costumbre pero mas de acuerdo con
la practica primitiva de la Iglesia, se administraba inmediatamente después de que el
celebrante hubiera consumido las especies sacramentales.

La capilla, desde la misma puerta de entrada hasta la sacristia, situada detras del altar,
estaba inmersa en tal ambiente de paz que apartaba irresistiblemente al alma de las
tempestades del mundo. Al propio tiempo los objetos visibles parecian dispuestos como
para contrarrestar la tendencia de la devocion religiosa hacia el miedo y la tristeza. En lo
alto del segundo tramo de la escalera que conducia desde el vestibulo hasta la entrada de
la capilla se encontraba entre dos puertas laterales de bella forma helénica una hermosa
imagen en tamafo natural de Jesis como Buen Pastor, llevando sobre sus hombros la
oveja perdida y mirando dulcemente a los que se acercaban. Los marmoles del interior de
la capilla y las columnas del mismo material que la sostenian combinaban
armoniosamente riqueza y elegancia y constituian la mejor decoracion para las reducidas
dimensiones del lugar. Los ornamentos sacerdotales eran también riquisimos y los vasos
sagrados estaban incrustados con valiosisimas gemas. Los asistentes permanecian de
rodillas en el suelo marmoreo en actitud de profunda meditacion. No habia predicacion
en la capilla y cada cual podia entrar y salir a su discrecion.



El munificente fundador habia dispuesto este refugio espiritual como si hubiera querido
imitar los ritos de los antiguos misterios paganos, porque era en esta capilla alta donde los
que habian pasado previamente por los sufrimientos de la Cueva podian gozar del reposo
contemplativo, para el que habian sido preparados por medio de una disciplina de miedo
y terror. Pero en cualquier caso esta semejanza estaba lejos de ser premeditada: el Padre
Santa Maria era hombre sin estudios, que seguramente ni siquiera habia oido hablar de
los misterios del paganismo. Lo que sucede es que es inevitable encontrar un mayor o
menor parecido entre las expresiones externas de las mismas tendencias del espiritu
humano, que sencillamente asume formas distintas en circunstancias distintas. Las
devociones modernas no son mas que una de las variadas muestras de esa multiple
combinacion de fendmenos espirituales que los frendlogos (sin duda muy oportunamente
desde el punto de vista filolgico pero probablemente sin sélido fundamento cientifico)
atribuyen al «érgano de la veneracion».

La Santa Cueva era el auténtico reverso de la medalla del edificio que acabo de describir.
Después de bajar unos veinte escalones bajo el nivel de calle se entraba en una nave de
regulares dimensiones sostenida a todo lo largo por dos hileras de columnas de escasa
altura. A un extremo de la nave estaba el altar y sobre él un gran crucifijo. El espacio del
altar estaba cercado y también al extremo opuesto de la nave habia otro lugar cerrado
donde se hallaba una gran silla o catedra de madera con la mesa del director. Habia tan
escasa iluminacion en el lugar que desde el asiento del director apenas se podian
distinguir las caras de los oyentes mas cercanos. Las reuniones se celebraban tres veces a
la semana, siempre al oscurecer. Los ejercicios piadosos eran los mismos de San Felipe
Neri de Sevilla: meditacion, sermon y flagelacién, esta uUltima la mas absurda y
repugnante de las préacticas catélicas. Dos sacerdotes sentados en sendos confesonarios
ofrecian a los asistentes la oportunidad de confesar pecados que tendrian verglienza de
decir en otras iglesias donde pudieran ser conocidos por el sacerdote.

A pesar de que por aquel tiempo estaba totalmente determinado a vencer mi natural
aversion por las practicas ascéticas, no fui capaz de sobreponerme a mis sentimientos
naturales como para convertirme en asiduo de la Cueva. Solamente fui en una ocasion y
con el propésito de predicar. EI Padre Santa Maria me habia pedido que me encargara de
aquella parte del servicio y no pude rechazar la invitacion. Una vez pasado el tiempo de
la meditacion privada, durante el cual él lanzaba de vez en cuanto esas cortas
imprecaciones llamadas jaculatorias, me senté en la céatedra. La desacostumbrada
circunstancia de predicar sentado y dirigirme a una audiencia invisible durante cerca de
hora y media, y sin notas escritas, fue para mi algo como sofiar en voz alta, y en realidad
tengo la impresion de no haber agradado excesivamente a los devotos asistentes. Pero
fuera cual fuera el soporifero tema de mi discurso, de cuya duracidén no soy responsable
ya que me limité a seguir la costumbre del lugar, lo cierto es que aquella buena gente
conocia un método eficacisimo para despabilarse después del sermdn. Quiero decir que
voy a intentar contar lo mejor que pueda en qué consiste la flagelaciéon.

Inmediatamente después de mi sermén, dos sacerdotes portando sendos manojos de
disciplinas hechas de cuerda y dotadas de gruesos nudos, empezaron a recorrer la capilla
en toda su longitud suministrando a los asistentes estos instrumentos de penitencia.



Terminado el reparto se apagaron las escasas lamparas del lugar con la Unica excepcién
de una pequefia vela encerrada en una linterna sorda. Al hacerse la oscuridad uno de los
sacerdotes entond con voz gquejumbrosa una corta narracion de la pasion de Cristo, en
tanto que los devotos asistentes se apresuraban a despojarse de la ropa que les cubria el
lugar del cuerpo que iban a castigar. Pero antes de tomar cumplida venganza de la carne
pecadora, los piadosos verdugos de su propio cuerpo interrumpieron su invisible despojo
para darse en el rostro una sonora bofetada en el mismo momento en que el sacerdote
cantor recordaba la que recibio Cristo de manos del criado del sumo sacerdote.

Concluido el relato de la Pasion se entond el Miserere, que bien pronto tuvo el
acompafiamiento de los golpes de las disciplinas que castigaban nerviosamente la dura
carne pecadora y formaban el bajo mas extrafio que pueda imaginarse. El celo de los
flagelantes crecia a medida que la operacion seguia su curso y puedo atestiguar que he
visto las paredes manchadas de sangre en las iglesias donde tenia lugar una préactica
semejante. Contra lo que pudiera suponerse, el ruido y la violencia de los azotes no
disminuye conforme el salmo, cantado alternativamente por el sacerdote y la
congregacion, se acerca a su fin. He de confesar que cada vez que recuerdo el final de
aquella ceremonia se me agolpan en el pecho sentimientos mezclados de indignacion,
compasion y desprecio. Los gritos frenéticos que lanzaban al unisono aquellas doscientas
0 trescientas personas, como lo harian las almas condenadas al contemplar por vez
primera el insondable abismo del infierno que las habia de devorar, la creciente violencia
de los azotes, los suspiros y gemidos en alta voz y los gritos pidiendo perdon, todo este
salvaje concierto que resonaba en miles y miles de ecos por los muros y bdvedas de la
capilla en medio de la mas completa oscuridad, sobrepasa en horror todo lo que los
novelistas hayan sido capaces de imaginar para impresionar a sus lectores. La flagelacién
acabd al dar el sacerdote la consabida sefial de unas palmadas, y tras una nueva pausa de
cinco minutos para que los penitentes pudieran vestirse, se abrid la linterna y se volvieron
a encender las lamparas.

He descrito sin la menor exageracion una practica desagradable y repugnante, pero de
ninguna manera desacostumbrada. Los devotos catdlicos (que vienen a ser como los
evangélicos ingleses o, quiza mejor, como los anglocatélicos de Oxford) de todas las
ciudades espafiolas la consideran una practica ascética indispensable, los confesores la
mandan y la Iglesia la sanciona al alabar a los santos que usaron las disciplinas de la
forma mas inmoderada. Pero creo que es hora de terminar con este episodio y volver a la
narracion de mi vida.

Poco después de volver a Sevilla se produjo una vacante en la Capilla Real de San
Fernando, que habia de ser cubierta por medio de un concurso publico como el que he
descrito mas arriba. Mi familia me instd a presentarme, pero a mi Colegio no le parecid
bien la idea.

Como la fuerza principal de esta corporacion era la influencia de los antiguos colegiales
que habian llegado a ocupar altos cargos en la Iglesia o en la Justicia, se tenia buen
cuidado en mantener una estrecha conexion entre los antiguos y los nuevos colegiales.
Por esta razon, cada vez que se celebraba una reunion colegial para tratar de asuntos



referentes al bien de la institucion, se invitaba cordialmente a los antiguos colegiales que
por cualquier circunstancia estuvieran en aquel momento en Sevilla. En la ocasion a que
me refiero, dos de ellos residian en Sevilla: el Presidente de la Audiencia, hombre de gran
autoridad e influencia, y un candnigo de la Catedral que unos cuantos afios habia ganado
una silla de las que podriamos llamar literarias siendo colegial de Santa Maria de Jesus.
Este Gltimo participaba de los habituales sentimientos de hostilidad del cabildo catedral
con respecto al de la Capilla Real. No dejara de ser curioso decir algo sobre el origen de
este antagonismo.

Poco después de la reconquista de Sevilla en el afio 1248, el rey Fernando 11 llamado el
Santo fundd un cabildo compuesto de un Dean y doce capellanes, que se instalo en un
lugar de la antigua mezquita, ya consagrada como templo cristiano, separado del resto
para formar una capilla para el rey y la familia real. EI monarca dio al cabildo de
Capellanes Reales sus estatutos, varios derechos de diezmos y otras propiedades, y a los
capellanes especiales privilegios personales. Hacia el comienzo del siglo XIV el cabildo
catedral, que habia visto considerablemente aumentada la riqueza de sus propiedades a
causa de una espectacular subida del valor de sus tierras y productos, determino edificar
el templo actual en el solar de la antigua mezquita y unir la famosa torre almohade al
cuerpo de la nueva catedral de modo que viniera a ser su campanario. Antes de echar
abajo la mezquita se comprometieron a construir una espléndida capilla en la parte
oriental de la nueva catedral para uso exclusivo de la real familia y sus capellanes. La
construccién de la nueva catedral progresé tan lentamente que las obras duraron mas de
cien afios. Mientras tanto, como los candnigos cumplian las obligaciones y oficios de los
capellanes reales, la capilla prometida cay6 en el olvido hasta que la corona exigié el
cumplimiento del compromiso mucho tiempo después de que se hubieran terminado las
obras de la catedral. Creo que no fue hasta los primeros afios del siglo XVII cuando se
construyé la Capilla Real (por cierto, un edificio de grandes dimensiones pero no del
mejor gusto), y se le devolvieron a su propio cabildo de capellanes los oficios vy
privilegios debidos.

A partir de este momento, la presencia de otro cabildo independiente dentro del mismo
recinto catedral se convirti6 en molesta compafiia para los canonigos, y con muchas
dificultades se pudo conseguir que no se declararan abiertas hostilidades entre ambas
corporaciones, especialmente en los afios a que me estoy refiriendo en que uno de los
candnigos habia presentado su dimision para ocupar el puesto de Presidente o Deéan del
cabildo de San Fernando. Por tanto, cuando se consultd a mi Colegio sobre la
conveniencia de presentarme como candidato a la capellania real vacante, nuestro antiguo
colegial el candnigo de la catedral se opuso abiertamente bajo la especie de que la plaza
en cuestion no era adecuada para el rango que el Colegio habia exigido hasta entonces de
sus miembros. Sin embargo, la objecion no fue tenida en cuenta y empecé a prepararme
para el dia de la prueba con gran confianza en su favorable resultado.

Pero se presentaron otros dos aspirantes que por razones distintas ponian en peligro mi
éxito, uno por sus verdaderas pero sobrevaloradas cualidades personales, y el otro por sus
influencias en la Corte y su intimidad con el Dean de la Capilla Real, personaje de
prodigiosas habilidades para la intriga, que, amparado bajo el manto del mas ardiente



celo religioso, utilizaba sin escrupulos para conseguir sus propositos. Por fortuna, su
protegido era un joven de escaso talento y de relaciones familiares méas bien humildes,
pero su padre estaba empleado en el Alcazar o Palacio Real de Sevilla y ocupaba en él
unos departamentos que unos cuantos afios antes, durante una visita de la familia real,
habian servido de hospedaje a la primera dama de camara de la reina. Por esta
circunstancia la familia de mi contrincante habia conseguido la promesa de apoyo en la
Corte para cuando el joven estuviera suficientemente preparado como aspirante a un
puesto distinguido.

Mi otro competidor era un hombre que habia sido amigo intimo mio durante buena parte
de mi juventud, y que aunque el orden de mi narracion hubiera exigido haber dado cuenta
de él antes de este momento, sin embargo he considerado més oportuno esperar hasta
ahora para describir su personalidad con la debida atencién.

Don E[duardo] V[acquer] vino a la Universidad de Sevilla el mismo afio en que yo
empezaba a estudiar Teologia. Era natural de Cadiz y habia estudiado Filosofia en el
Seminario conciliar de aquella ciudad. Después de convalidar el grado de Bachiller en
Artes en la Universidad, coincidimos como comparieros de curso en Teologia y creo que
incluso nos matriculamos el mismo dia. VV[acquer] era unos dos o tres afios mayor que Yo,
y ya habia recibido el orden del subdiaconado. Era una persona atrayente, de agradable y
animada conversacion, y sabia comportarse como hombre de mundo, llevando una vida
elegante, muy superior al de los otros estudiantes que no habian nacido en Sevilla. Pero
nadie sabia quién era él en realidad. Tanto su nombre como su apellido evidenciaban un
origen extranjero. Nos enteramos que su madre era viuda, pero, ¢y su padre? ¢ Habia sido
comerciante o un simple tendero? Nadie era capaz de contestar a estas preguntas, y ni aun
los mismos gaditanos podian o querian decirlo. Ni yo mismo cuando estuve en Cadiz
pude llegar a enterarme de nada sobre mi amigo. La verdad es que lleg6 a la Universidad
muy bien recomendado como hombre de gran talento, y él sabia muy bien cémo utilizar
sus cualidades intelectuales y externas, de tal forma que todos los compafieros del curso a
que los dos perteneciamos lo consideraban unanimemente como el primero.

Creo que la envidia no entra en el catdlogo de mis faltas. Al comienzo del curso,
V[acquer] fue nombrado Bedel de la Facultad, titulo de distincion en las universidades
espafolas, que coloca al elegido a la cabeza del curso inmediatamente después del
profesor, y a mi me fue conferido el secundario honor de Sub-Bedel. Yo estaba tan lejos
de considerarme ofendido que, antes al contrario, me consideré muy honrado de ser el
segundo después de V[acquer], ya que mi Gnica ambicion era ganar su estima y amistad.
Ademas de las oportunidades que cada dia tenia de conseguirlo, como hablaba un poco
de inglés, esto hizo que durante cierto tiempo hubiera cierta relacion especial entre los
dos, y digo durante algin tiempo solamente porque, como supe después de haberlo
llegado a conocer mejor, tan pronto como se dio cuenta de mi superioridad en esta
materia, evitd cuidadosamente toda mencion de esta lengua. Veo claramente ahora que
V[acquer] empezd a sentir envidia de mi desde el momento en que me conocid. Pero
como mi admiracién por él era abierta y sincera, los efectos de esta envidia se
mantuvieron ocultos durante algunos afios.



Cuando comenzamos nuestros estudios privados de literatura clasica en las habitaciones
de Arjona, V[acquer] fue también uno de los invitados. Creo poder afirmar que aqui
encontré también una buena ocasion de mortificacion porque yo llegué a ser el favorito
de Arjonay él sigui6 siendo uno mas; yo podia escribir algunos versos, mientras que él
carecia por completo de gusto y cualidades para la poesia. Todos creian que escribia muy
buen latin, pero la verdad es que muy pocas veces lo usaba; yo no lo hacia por superarlo,
pero no desaprovechaba ninguna oportunidad de mejorarme en este aspecto tan
descuidado de mi educacion. V[acquer] se daba cuenta de esto y no lo podia soportar,
pero por mi parte la superioridad en que yo lo veia no permitié jamas que en mi pecho
entrara la menor sombra de envidia.

Cuando establecimos la Academia particular de Bellas Letras, antes mencionada,
V[acquer] se atribuy6 la misma precedencia que habia conseguido en la Facultad de
Teologia, y que jamas pensé en disputarle. Pero aunque no le faltaba ni habilidad ni
politica pronto empez6 a faltarle la buena opinién de los otros comparieros. Ciertamente
no era posible que mientras Lista y Reinoso daban cada dia nuevas muestras de sus
grandes cualidades literarias, un hombre sin el menor destello de genio pudiera mantener
por cualquier artificio un puesto que debia Unicamente a nuestra candidez e ignorancia
del mundo.

Mientras que V[acquer] perdia poco a poco la estima de sus amigos, mi afecto por él me
hacia ciego a sus faltas. Al poco tiempo de conocerlo lo habia llevado a mi casa, donde
por medio de sus acostumbradas zalamerias se gané rapidamente el afecto de mi madre.
En su ultimo curso de Teologia, ya ordenado de sacerdote, se habia encontrado con
problemas de alojamiento. Me aproveché de esta oportunidad para conseguir que mi
madre me permitiera compartir con él mi dormitorio (practica corriente en Espafia) y usar
mi cuarto de trabajo, y durante varios meses vivi con él como si hubiera sido un hermano.
Pero esta prueba de amistad sélo sirvio para envilecer mas el espiritu maligno que habia
tomado posesion de su alma. De no ser por la maldad innata de su caracter -y lo digo asi
después de pensar dos veces si puedo ser mas benigno con su memoria-, de no ser porque
sus malas pasiones lo traicionaron y descubrieron claramente qué clase de persona era,
nunca hubiera podido imaginar que nadie llegara a odiarme tanto.

Su primer objetivo fue privarme del amor de mi madre usando para ello de todo género
de mentiras y engafos bajo el pretexto de cuidar de mi bien espiritual. Otra parte de su
plan fue apartar mi atencion de aquellos estudios en que sospechaba podia aventajarle. De
esta manera, mientras yo esperaba que su compafiia me serviria de provecho, la realidad
es que nunca perdi mas el tiempo que cuando vivimos juntos. Pero lo que parece que lo
llevé al colmo de la envidia fue cuando me ofrecieron el puesto de colegial en Santa
Maria de Jesus, que he mencionado mas arriba. En cuanto se enterd de que yo habia sido
propuesto se dirigio al Rector del Colegio, que habia sido nuestro primer profesor de
Teologia, para conseguir también su admision. Pero esto era una pretension imposible.
Por muy injusta y altamente humillante que fuera la causa, la opinion publica y el bien
del Colegio, que descansaba en la estimacion general, hacia la dificultad imposible de
vencer: nadie sabia quién era V[acquer], que parecia haber surgido de las mismas
entrafias de la tierra. También era cierto que no pertenecia a la misma clase social de los



colegiales, y admitirlo en tales circunstancias hubiera significado rebajar la dignidad del
Colegio, porque después de esto ningun hijo de buena familia se hubiera presentado
como candidato.

Vino a suceder que durante el intervalo de méas de un afio que medid entre mi designacién
y admisién, mientras terminaban de recogerse los documentos de las distintas ramas de
mi familia, V[acquer] nos dejo y se fue a Cadiz para pasar las vacaciones de verano. Le
pedimos que a la vuelta nos trajera unos documentos que estaban en poder de mis
parientes irlandeses de aquella ciudad por parte de mi abuela paterna. Aquéllos le
entregaron los documentos en cuestion, pero no nos dijeron que asi lo habian hecho. Fue
precisamente en este tiempo cuando llegamos a conocer con claridad el verdadero
caracter de V[acquer] de la manera que voy a contar a continuacion, y como al volver a
Sevilla no se atrevi6 a visitarnos, no pensamos en pedirle los documentos que se habia
comprometido a traer. Afortunadamente, no eran especialmente necesarios para mi
aceptacion, pero si lo hubieran sido, V[acquer] hubiera tenido la satisfaccion de haberla
impedido, porque sabemos con certeza que los destruyo.

Habia llegado la ocasion de mostrarse tal cual era. Si no se le hubieran complicado sus
planes hasta el extremo de perder el control de sus consecuencias, si no hubiera intentado
la mas negra de las villanias como un mero episodio de su plan, V[acquer] hubiera
seguido aprovechandose de su maldad por mas tiempo. Pero no habia ya ninguno de mis
amigos intimos a quien no hubiera calumniado para no tener competencia en el aprecio
de mi madre. Queria tener la mas completa ascendencia sobre su espiritu, porque
necesitaba que ella estuviera completamente ciega en todo lo referente a él, al menos
durante algun tiempo. Mi hermana mayor, una timida joven que se habia educado en un
convento y habia tenido escasas relaciones sociales, vivia en casa con nosotros. A pesar
de su gran modestia y alto sentido de los principios morales, que se hacian evidentes en
cada una de sus palabras y acciones, V[acquer] formo el plan de asaltar su virtud. No sé
cuénto tiempo tardo6 ella en descubrir sus intenciones, pero en cuanto él se fue a Cadiz
nos enteramos de todo. A su regreso a Sevilla se ocult6 de nosotros y de todos los amigos
de nuestra familia, y se fue a vivir a una parte alejada del centro de la ciudad.

Como por este tiempo habia agotado todos sus recursos pecuniarios, viendo destruidas
todas sus ambiciosas esperanzas busco un cargo parroquial como medio de subsistencia.
El Arzobispo de Sevilla estaba entonces intentando elevar la consideracion del clero
parroquial de la didcesis y habiendo conseguido aumentar la asignacién de los parrocos,
empezd a exigir al propio tiempo mejores cualificaciones para el oficio. Con este fin
establecid unos concursos publicos de conocimientos teoldgicos, semejantes a los que he
descrito antes. V[acquer] se presentd como candidato y gano una de las veinticinco
parroquias en que estad dividida la ciudad de Sevilla. Pero su iglesia estaba en un
suburbio, circunstancia que casaba muy bien con su posicion social, porque le permitia
vivir en la oscuridad.

No recuerdo cuanto tiempo paso entre su nombramiento de parroco y su presentacion
como aspirante y oponente mio a la silla magistral de la Capilla Real-®. No me habia
vuelto a encontrar con €l desde cuando, reconociendo su culpa, se habia escondido de mi
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familia y amigos. Tuvimos que esperar juntos en la Sala Capitular de la Capilla Real,
hasta que estuvieran reunidos los capellanes. Cambié con él las elementales palabras de
saludo que manda el trato social comdn, y acto seguido nos dirigimos a hacer los
ejercicios.

No soy yo quién para opinar del mérito de nuestras respectivas actuaciones, pero creo que
conseguimos casi la misma puntuacion en los ejercicios y disputaciones en latin. El otro
opositor era tan absolutamente inferior a nosotros que hubiera sido inutil intentar
establecer una comparacion. Los capellanes habian solicitado la asistencia de algunos
notables te6logos para contar con el beneficio de su autorizada opinion. Creo que debi mi
triunfo a su opinion favorable. Pero quedaba la ultima prueba, el sermon, que, como dije
antes, habia de preparar en veinticuatro horas. Mi turno era antes que V[&cquer]. Lista me
sirvié de amanuense y le dicté fielmente un discurso de una hora de duracién. No intenté
aprendérmelo de memoria, palabra por palabra, pero lo lei tantas veces que lo tenia
claramente delante de mi mente. Me toco en suerte el capitulo quinto de los Hechos de
los Apostoles. Como durante algln tiempo habia estado leyendo libros franceses sobre la
evidencia del cristianismo (sobre lo cual habia comenzado a tener algunas dudas), tomé
como texto el discurso de Gamaliel ante el Sanedrin, e intenté probar la verdad del
cristianismo por las circunstancias especiales de sus comienzos. El tema era una novedad
en Sevilla y creo que mi sermdn gustdé mucho. Pero como en Espafia los sermones se
suelen decir de memoria, los oyentes estan acostumbrados a una fluidez y tersura verbal
que dificilmente se puede conseguir en una improvisacion. Ciertamente hablé de corrido,
sin vacilaciones, pero no estaba en mi poder convertir en un elaborado discurso una
intervencion preparada tan de prisa. Mi sorpresa fue mayuscula cuando dos dias mas
tarde escuché el sermén de V[acquer], que fue de gran mérito no sélo en cuanto al
contenido sino en cuanto a la forma literaria. La estructuracion de los periodos era
perfecta y en ocasiones llegaba hasta la misma elocuencia. Sin embargo, yo sabia muy
bien que siempre le habia costado trabajo ordenar ideas sobre cualquier asunto. En una
ocasion fui testigo de como después de gastar un mes entero intentando escribir la
introduccién de una disertacion, la abandon6 desanimado al darse cuenta de que cuanto
mas escribia mas se apartaba del asunto central. Por tanto, el sermon en cuestion venia a
suponer un cambio increible, pero por extrafio que pareciera podia ser verdad y yo no
tenia fundamento para acusarlo de juego sucio. Pero, ciertamente, hubiera gozado de un
injusto triunfo de no ser por uno de los asistentes (no recuerdo quién fue) que, aficionado
a los sermones franceses, se acordd que el que habia predicado V[acquer] se encontraba
literalmente en una traduccioén espafiola de Bourdaloue, no muy conocida en Sevilla.

Preocupado porque la decision de nuestros jueces fuera justa, sentimiento general en los
oyentes de estas pruebas, como sucede en Inglaterra con los corros que se forman
alrededor de dos personas que se han enzarzado en una pelea, el hombre en cuestion se
dirigié sin tardar a un miembro de mi Colegio, al cual mostré el volumen del que
V[acquer] habia copiado el sermén. No pudo haberlo puesto en mejores manos, porque
Pefiaranda, que de acuerdo con los estatutos habia pasado a ser supernumerario hacia
unos cuantos afios, disfrutaba de habitaciones en el Colegio de por vida, y como no tenia
otra cosa que hacer, se dedicaba a hacer visitas y a ser el portador de todos los chismes de
la ciudad. Con el volumen de los Sermones bajo el brazo se fue acto seguido a casa de



uno de los capellanes reales, que trabajaba tanto como él y participaba de su misma
aficion al chismorreo, y le descubri6 el plagio como una simple muestra de curiosidad.
Los dos se rieron de la trampa, pero al dia siguiente toda la ciudad sabia lo que habia
pasado y el pobre V[&cquer] no tuvo més remedio que soportar esta nueva derrota de
parte de una persona a la que constantemente habia tratado de perjudicar por los medios
més deshonestos, y con quien hubiera podido competir en noble lid en mas de una
ocasion.

La decision del cabildo de las iglesias sometidas al Patronato Regio no es definitiva sino
que se limita a enviar a la Corte el nombre de dos candidatos, el primero y el que se le
sigue en meritos. Sin embargo, en la practica quien recibe el nombramiento es el
candidato que va en primer lugar. Mis amigos estaban seguros de que yo contaba con una
franca mayoria a mi favor, y por otro lado también el publico estaba de mi parte. Pero
comenzo a formarse una intriga subterranea que ponia en peligro mi nombramiento. El
Deén de la Capilla Real, al verse incapaz de proponer a su torpe protegido por encima
mia, convencié habilmente a los capellanes de lo siguiente. Como primer candidato yo
sacaria diez de los doce votos, y los dos restantes serian para el desgraciado V[acquer],
con objeto de no dejarlo sin alguna muestra de estimacion. Pero bajo el pretexto de que el
otro opositor era un buen muchacho, el Dean convencié a los capellanes que era de gran
importancia para su futuro que fuera propuesto undnimemente en segundo lugar. La
decision del Cabildo fue publicada de acuerdo con este plan, y nadie ponia en duda de
que yo recibiria la Patente Regia al cabo de unas semanas. Pero mientras tanto el astuto
Deén habia mandado a la Corte una contrapropuesta privada que iban a hacer llegar a las
manos de la reina. Afortunadamente, mis amigos se enteraron de esta baja intriga y creo
que el Ministro, que como sevillano conocia bien las partes interesadas, convencio a los
defensores de mi rival en la Corte para que no insistieran en la evidente injusticia de la
que iban a ser instrumentos. Mi nombramiento puso punto final por el momento a las
esperanzas de mi torpe rival, pero méas adelante los extrafios giros de los cambios
politicos en tiempo de la invasion napoleodnica lo elevaron subitamente a una canonjia en
la catedral. Sin embargo, el pobre hombre la disfrut6 muy escaso tiempo, porque murid
poco después de mi salida de Espafia.

El fin del desgraciado V[acquer] fue realmente muy triste. Asaltado por violentas
pasiones y agobiado por dificultades pecuniarias, e incapaz de imponerse a aquéllas por
carecer del sentido del deber, cada dia se veia envuelto en nuevos problemas. Su
conducta llegd a ser un escandalo para sus mismos feligreses, para quienes no era un
secreto que vivia intimamente con la mujer del sacristan. Sin amigos, sin medios para una
subsistencia decente, continu6 viviendo en esta situacion durante cerca de un afio, al cabo
del cual fue atacado repentinamente por una fiebre tan maligna que puso fin muy pronto a
su desgraciada existencia.

Mi compasion por sus desgracias me llevd a asistir a sus exequias, sefial de pésame que
las costumbres andaluzas piden a los que de alguna manera conocen al difunto o a sus
familiares. No recuerdo quiénes fueron éstos, porque no tenia familia y sus antiguos
amigos lo habian abandonado. Pero en ocasiones como éstas el sentimiento popular es
generoso y bueno. En particular, la Universidad de Sevilla se considera obligada a asistir



a las honras funebres de todos sus miembros, y V[acquer] era Licenciado en Artes. Como
de costumbre, en medio de la iglesia se alzaba un alto timulo todo cubierto de negro y
rodeado de hachones encendidos, sobre el que estaban colocadas las mazas de plata de la
Universidad. Al acabar el funeral, los que habian asistido se acercaron a los dolientes,
situados al lado derecho del timulo, para expresar su pesame con una inclinacion de
cabeza. En el momento en que yo pagaba este Gltimo acto de respeto a la memoria de una
persona a quien habia querido de verdad y a quien nunca habia dejado de compadecer, un
accidente, pequefio en verdad, que sucedidé en aquel instante, me sobresalté y me hizo
temblar con miedo supersticioso. Una de las mazas de la Universidad resbal6 y vino a
caer a escasa distancia de mi cabeza. No me hubiera causado mucho dafio a no ser que
hubiera caido directamente sobre mi, pero me parecié que habia algo horrible en aquel
hecho fortuito, algo asi como un postrer acto de hostilidad, una pdstuma manifestacion de
odio inextinguible. Requiescat in pace- 22,

1802, 27 afios

Después de esto podia muy bien considerarme a la edad de veintisiete afios no solo en
posesion de los medios que me facilitaban una honorable y generosa subsistencia, sino
también en vias de alcanzar puestos mas altos por los mismos caminos independientes y
honestos que me habian procurado el que entonces disfrutaba. Ciertamente, mi
subsiguiente promocion a mas elevadas dignidades eclesiasticas hubiera venido por el
normal curso de los sucesos de no ser por un profundo cambio espiritual que me hizo
concebir una irresistible aversion a la profesion clerical, sin tener la capacidad de
encubrir mi estado de &nimo.

En mis libros sobre el catolicismo esté fielmente descrita la historia de mi cambio de una
sincera fe catélica a la total incredulidad. No me siento con animo de volver a repetir la
narracion en este lugar, y mucho menos de acusarme de ningun horrendo pecado. Mi
abandono del cristianismo no fue méas que el resultado inevitable de haber examinado
libremente la forma espuria pero admirablemente construida en que me lo habian
ensefiado. No abandoné el cristianismo para vivir sin frenos morales y nadie puede
achacar mi cambio a inclinaciones viciosas o précticas inmorales. Mi conducta siguio
siendo correcta cuando, a pesar de mis sinceros esfuerzos por resistirme a convencerme,
el convencimiento se hizo irresistible. Sé ahora que estaba equivocado al rechazar el
cristianismo como impostura, pero en mis circunstancias de entonces no veo cOmo me era
posible separar el verdadero cristianismo del conjunto de errores y engafios que lo
ocultaban a mis ojos. Después de un cuarto de siglo de atento y perseverante estudio he
sido capaz de separar el error de la verdad en lo que llamamos cristianismo, pero esto lo
he conseguido s6lo unos cuantos meses antes del momento actual en que estoy copiando
mi manuscrito original-®2, ;Y qué inmensa montafia de engafios, supersticiones y
prejuicios he tenido que remover! ;Como pues hubiera sido capaz en Espafia de hacer tan
delicado y laborioso examen, especialmente cuando me habian hecho creer firmemente a
lo largo de mis estudios de que o la fe catolico-romana era la auténtica revelacion de los
cielos de la Verdad sobrenatural, o el mismo cristianismo era una falsedad? Pero sigamos
adelante.
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Al ser nombrado Capellan Real me fui a vivir con mis padres, lo que los lleno de alegria
y a mi me libré del inconveniente de poner casa. Mi hermana menor seguia viviendo con
nosotros y era para mi una deliciosa compafiera. Pero por aquellos afios la salud de mi
hermana mayor, que llevaba ya varios afios de monja profesa, habia estado declinando
rapidamente como consecuencia evidente de la vida sedentaria y enclaustrada a que la
obligaban sus votos. Sin embargo, es para mi un consuelo que jamas se quejo. La pude
ver en su lecho de muerte tres dias antes de que expirara, y el recuerdo de este ultimo
encuentro todavia hace acudir lagrimas a mis ojos. Ella se mostro tranquila y alegre, pero
no porque estuviera dominada por el entusiasmo religioso. Se daba cuenta de que la
muerte se acercaba, pero no la temia. Ninguna duda la atormentaba, pero tampoco se
sentia enfervecida por raptos misticos. Me despedi de ella ahogado por sentimientos que
a duras penas podia contener, y en sus bellos ojos aparecié una lagrima cuando me dirigio
su ultima sonrisa.

La Unica hermana que me quedaba estaba condenada a mas severas pruebas a
consecuencia de su temperamento. Bajo un aspecto exterior tranquilo se ocultaban los
sentimientos religiosos mas encendidos. Aunque habia salido del convento, su celo
religioso no habia disminuido en nada. Sin embargo, hasta entonces no habia mostrado
ninguna morbida preocupacion por la religion, aunque por este mismo tiempo su salud
empezo a resentirse, dando muestras evidentes de ataques histéricos, y parecia como si se
estuviera marchitando lentamente. Los progresos de estos sintomas eran, sin embargo,
suficientemente lentos como para que nuestro pequefio circulo familiar siguiera siendo
tolerablemente feliz durante algun tiempo.

¢Quién hubiera podido pensar que en estas circunstancias y justamente cuando yo estaba
mas seria y concienzudamente dedicado a los deberes de mi profesion, una tempestad
moral e intelectual iba a descargar sobre mi espiritu e iba a barrer todas las ideas
religiosas que tan habilmente me habian inculcado durante tantos afios, tormenta, ademas,
que iba a hacerme odiosa la misma idea de recibir més honores y emolumentos de la
Iglesia, y a no poder soportar la permanencia en mi pais? Sin embargo, esto es lo que
sucedio, a pesar de mis esfuerzos por resistir.

El momento decisivo llegdé cuando, después de admitir deliberadamente que la Iglesia
habia errado, saqué la necesaria conclusion a que tiene que llegar cualquier catolico
sincero en semejantes circunstancias: el cristianismo era una falsedad. Repito que esta
conclusion no era propiamente mia, sino que la sacaba de la preparacion cuidadosa que la
misma Iglesia me habia dado.

Cuando me recobré del miedo que este cambio violento produjo en mi espiritu, mis
pensamientos se volvieron hacia las dificiles circunstancias de mi situacion. ;Como iba a
actuar en adelante? Aunque lo hubiera querido, la Naturaleza me habia incapacitado para
vivir hipocritamente. Pero dejar mi profesion era imposible: las leyes de mi pais lo
prohiben e interpretan el abandono voluntario del oficio sacerdotal como prueba evidente
de herejia, que estd condenada con la pena de muerte. A no ser que me fuera del pais no
tenia mas remedio que seguir actuando como sacerdote. Pero ¢cémo iba a dejar mi patria



sin asestar a mis padres un golpe mortal? ¢ Habia algo capaz de justificar una medida que
produciria tan terribles consecuencias?

Abrumado por estas irreconciliables alternativas, mi mente y mi corazon recurrieron a la
idea de que los hombres mas notables del paganismo debieron haberse encontrado en
circunstancias parecidas. Asi que me dije a mi mismo: Si ellos se conformaron
externamente con los ritos religiosos de sus paises y adoraron al verdadero Dios en su
corazon, ¢por qué no puedo hacer yo lo mismo?-12, No me ofreceré para puestos de
importancia en la Iglesia ni simularé celo proselitista; procuraré mostrarme digno de la
confianza que depositen en mi como confesor y animaré siempre a los demas a que
cumplan con sus deberes morales; a los que estén en dificultades los consolaré y
aconsejare de la mejor forma que pueda.

Estas fueron mis resoluciones y creo que las cumpli con aquellos que confiaron en mi
ministerio sacerdotal. A este respecto debo afiadir que nunca abusé de los privilegios de
mi posicion en la Iglesia para ningun fin inmoral. Pero, a pesar de estos buenos
propositos, bien pronto iba a desvanecerse la teoria sobre la que habia basado mis
esperanzas de vivir una religion filosofica.

Mis relaciones sociales se habian ampliado poco tiempo antes del periodo que he referido
anteriormente con motivo del sermén que prediqué en la Capilla Real en un dia de
especial celebracion en Sevilla. La Brigada de Carabineros Reales, que es un distinguido
cuerpo de caballeria, estaba acuartelada en la ciudad y tenia como patrono a San
Fernando, cuyo cuerpo, verdadero o supuesto, se venera en la Capilla Real de su hombre
(3), Con motivo de la fiesta de San Fernando los Carabineros pidieron permiso para
celebrar una misa solemne en el altar donde se guarda el cuerpo del santo. El permiso les
fue concedido sin dificultad y los oficiales me invitaron a predicar el sermén. Como para
aquel entonces estaba ya asediado por mis dudas contra el cristianismo, intenté confirmar
mi vacilante fe predicando un sermon contra el escepticismo religioso. Pero poco bueno
podia esperarse del discurso que mis estudios me permitian escribir: la mayor parte de la
apologética que habia leido era oratoria o sentimental, como por ejemplo el Genie du
Christianisme, y mis modelos de elocuencia eran Bossuet, Massillon, Bourdaloue y
Flechier, que en verdad son escritores admirables, de los que por lo menos he aprendido
los artificios de la oratoria. Mi objetivo no era la instruccion de mis oyentes, pues hubiera
resultado ofensivo, sino que les ofreci un discurso al estilo de las Oraisons Funébres. El
sermon fue muy aplaudido y la Brigada lo mand6 imprimir para su propio uso, como es
la manera establecida de darle las gracias al predicador.

Después de la fiesta algunos oficiales de la Brigada buscaron mi amistad, especialmente
uno que estaba casado con una joven muy amable y agraciada, y cuyas dependencias en
el cuartel eran muy frecuentadas por la mejor sociedad sevillana. Alli me hice amigo de
un sacerdote del alto clero, hombre muy culto y completamente incrédulo en secreto. El
me presentd a otro dignatario eclesiastico, mucho mayor que nosotros dos, que durante
varios afios habia desempefiado un cargo de gran importancia en la diocesis pero que
entonces vivia retirado. Poco tiempo después descubri que también era violentamente
anticristiano. Nunca hubiera llegado a conocer las verdaderas ideas de mis nuevos amigos
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de no ser porque el cambio que se estaba obrando en mi espiritu les mostré que podian
confiarme sus secretos. Era evidente que ninguno de los dos pertenecian al bando
fanatico porque de no ser asi no me hubiera atrevido a revelar mi estado interior en su
presencia. Pero a medida que exponia mis ideas me animaban a seguir hablando.
Recuerdo muy bien la ocasion en que descubri mis nuevas opiniones al mayor de los dos
sacerdotes en presencia del mas joven. El viejo dignatario, cuyas formas eran
habitualmente sosegadas y dignas, prorrumpié en una respuesta tan apasionada que me
dejo atonito. Dijo palabras muy duras contra el Evangelio y acuso a la religion cristiana
de toda la sangre derramada en las persecuciones religiosas, de todos los vicios del clero,
de la degradacion de muchas naciones y especialmente de la nuestra. Concluy6
diciéndome que, como no habia hecho mas que empezar a levantarme de un abismo de
prejuicios y supersticiones, no seria capaz de tener una idea adecuada de la realidad hasta
gue no conociera bien la historia del pasado y estuviera al tanto de otras informaciones
que hasta entonces habian estado fuera de mi alcance-%%. Inmediatamente puso a mi
disposicién su biblioteca secreta, y lo mismo hizo el mas joven que poseia una gran
coleccion de libros franceses prohibidos.

Me dediqué incansablemente a este tipo de lecturas. El peligro de caer en manos de la
Inquisicion sélo hacia més sabrosas las aguas prohibidas de las que estaba bebiendo con
tantas ansias. En cierta ocasion tuvimos suficiente fundamento para sospechar que el
Santo Tribunal iba a organizar una batida y, como no podiamos confiar los libros a los
criados, nosotros mismos tuvimos que transportar una buena coleccién de ellos desde la
casa de mi amigo a la mia, yendo y viniendo varias veces el mismo dia llevando ocultas
bajo los amplios pliegues de nuestros manteos las obras que de ser descubiertas nos
hubieran expuesto a graves peligros. Entre los libros que ocultamos estaba Le Systéme de
la Nature, obra decididamente atea. Nombro este libro en particular porque mi amigo, a
pesar del peligro que sabia que corria con él, lo tenia en tal estima que al cambiar de
residencia de otra ciudad andaluza a Sevilla, se llevo los dos volumenes de la obra
ocultos bajo la sotana, con la cual viajé por este Unico motivo, ya que solo lo hacen asi
los miembros mas fanéticos del clero. En ninguno de mis libros sobre el catolicismo he
mencionado la influencia que ejercieron sobre mi estos amigos porque hubiera puesto en
peligro al que todavia vive. Pero cuando lleguen a publicarse estas memorias estoy
seguro que, aunqgue siga viviendo, no le causard ni a €l ni a ningin otro de aquellos
buenos amigos la menor inconveniencia.

Se puede determinar que en este periodo de mi vida se fragudé todo lo que los
subsiguientes acontecimientos no hicieron mas que desarrollar. Ciertamente puedo decir
que fijo para siempre mi suerte en la vida. Si yo hubiera sido capaz de vivir como otros
muchos sacerdotes aprovechandome lo mejor posible de las circunstancias y disfrutando
de mis opiniones, pagando s6lo la pequefia tasa de la conformidad externa y una aparente
compostura de formas, nada me hubiera hecho irreconciliable con mi profesion. Pero
siempre me han sido intolerables el disfraz y el disimulo precisamente en estos asuntos.
Si me hubieran confiado todos los secretos de la creacion pero a condicion de no
comunicarselos a nadie y dejar en su ignorancia y prejuicios a mis semejantes, no creo
que mi corazon hubiera podido resistir este insoportable peso. Y aun este mismo
sufrimiento hubiera sido una insignificancia en comparacién con los que estaba
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condenado a padecer cuando arrastrado por un triste afecto tuve que amar a escondidas y
disimular sentimientos que, siendo en si completamente inocentes, una execrable
supersticion los habia envenenado y degradado. Sufriendo miserablemente de esta
manera no habia nada en el mundo que me sirviera de compensacion. Es verdad que
estaba libre de temores religiosos, pero esto no alteraba mi ideas morales: nunca intenté
suprimir los limites de lo bueno y lo malo y préacticamente segui manteniendo los
principios morales del cristianismo. Aungue no contaba con la ayuda del miedo a la
condenacion eterna, la acusacion de mi propia conciencia era bastante para hacerme
sufrir cuando lo merecia. Pero de todas formas mis circunstancias personales y la
situacion de la sociedad espafiola no podian menos de llevarme por caminos que
conducian al remordimiento. Esta lucha constante, que es dificil contar, me ocasiono el
primer ataque de una enfermedad que después volveria a reaparecer en Inglaterra en unos
momentos en que me agobiaba otro tipo de problemas, y que me ha debilitado y hecho
sufrir durante largos afios. Constantes nauseas unidas a una inapetencia total me privaron
durante muchas semanas de mi aficion a la lectura. Pero es dificil subyugar el vigor de la
juventud. La clara conciencia del peligro en que estaba y la certeza que tenia de no poder
acabar con los sufrimientos de mi inteligencia y mi corazon me urgian a tomar la
resolucion de irme de mi ciudad natal, al menos durante algan tiempo, y tratar de fijar mi
residencia por cualquier medio en la capital de Espafia.

1805, 30 afios

Estoy pasando muy ligeramente sobre un periodo de casi tres afios durante los cuales no
dejé de hacer muchas cosas en Sevilla. En este tiempo fue cuando la Real Sociedad
Patriotica me pidi6 que diera un curso de Elocuencia y Poesia, lo que hice durante dos
afios académicos, es decir, dos cursos universitarios de unos siete meses cada uno. Tenia
un buen nimero de alumnos que me escuchaba tres veces por semana, y de ellos los
asistentes mas regulares era un grupo de jovenes universitarios. Mi Unica recompensa era
ver como mis alumnos progresaban en materias que habian estado abandonadas durante
mucho tiempo, ademas del afectuoso agradecimiento de estos jovenes. Volviendo la vista
atras he de decir que mi capacidad de aquellos afios era totalmente inadecuada para la
empresa propuesta, pero de todas formas era uno de los pocos que podia por lo menos
intentarlo. Al irme a Madrid el curso estuvo interrumpido durante mas de seis afios. Sin
embargo tengo la satisfaccion de que cuando un injusto decreto de las Cortes dej6 en la
indigencia a mi amigo Reinoso, la Sociedad Patridtica volvio a abrir sus cursos de
literatura y lo nombrd profesor con un estipendio que, aunque mddico, le permitid
subsistir hasta que desaparecié el espiritu de partido que tan cruelmente se habia
ensafiado con él.

Uno de los acontecimientos que influyeron mas en mi desgracia fue la decision de mi
hermana de tomar el velo. Esta determinaciébn me hubiera entristecido en cualquier
momento, pero el ver a una graciosa joven tan estrechamente unida a mi por los lazos de
la sangre, una muchacha que hubiera podido ser mi compafiera de toda la vida si hubiera
querido permanecer soltera, instigada por la supersticion a ofrecerse en sacrificio
personal; darse cuenta de las malas artes que aquellos despreciables fanaticos usaron para



hacer sus oidos sordos a mis consejos, y verme forzado por la tirania religiosa del pais al
consentimiento y al silencio, me llenaron de hiel el fondo del alma. Jamas he visto la
supersticion catdlica en su luz mas odiosa que al contemplarla en su tarea de convencer a
las tiernas almas de nuestras mujeres para que se encierren en un convento para toda la
vida. Estoy mas que convencido de que existe un tipo de celos de lo méas odioso, burdo y
animal, que se alegra y triunfa al ver a una hermosa joven separada del mundo para
siempre. Los guardianes de las bellezas orientales no tienen sentimientos méas degradados
que los de la mayor parte de los custodios espirituales de nuestros conventos.

En el caso de mi hermana habia circunstancias especiales que llenaban de indignacion. Al
principio habia sido hija espiritual de Arjona, pero al ser promovido éste a la canonjia de
Cordoba escogid por confesor a un sacerdote filipense, discipulo favorito del Padre Vega,
precisamente el que le ayudaba en los Ejercicios espirituales que he descrito antes. El
padre en cuestion-22, confesor de mi hermana, no era hombre de talento pero tenia un
trato dulce y agradable y su piedad no parecia amenazadora. Yo mismo habia llegado a
sentirme atraido por su amabilidad y durante el tiempo que medié entre la promocion de
Arjona y mi incredulidad él también fue mi confesor. He de decir con toda justicia que en
tal capacidad jaméas encontré en €l la menor indicacion de que su conducta no estuviera
de acuerdo con los principios religiosos que profesaba. Pero tuve ocasidn de conocer a un
joven comerciante a quien el sacerdote en cuestion habia distinguido como su favorito
hijo espiritual. Yo lo conocia de antes, pero superficialmente. En cuanto mi incredulidad
quedo establecida nos descubrimos nuestros mutuos sentimientos, llevados por una clase
de instinto que s6lo pueden comprender los que hayan vivido en un pais oprimido por la
tirania religiosa. Descubri que aquel joven era ateo aunque por respeto a su suegro, de
quien esperaba heredar una considerable fortuna, guardaba las practicas externas de la
religiébn. Como amigo intimo del filipense durante muchos afios, estaba bien enterado de
sus secretos. Para gran sorpresa mia me enteré que este sacerdote no era una excepcion
con respecto a las fatales consecuencias del celibato forzado, por lo que me convenci de
que él también era una de las desgraciadas victimas de la Iglesia catdlica, uno de aquellos
que habiéndose apuntado en las mas avanzadas filas de la ascética, empujados por los
mejores deseos de superacion personal y entrega a los demas, después son vencidos por
tentaciones mas fuertes que ellos mismos, que los hacen caer y degradarse moralmente
sin tener el coraje de arrojar la méascara de santidad. El sacerdote a que me refiero no
tenia fuerza de caracter suficiente para oponerse a los temores supersticiosos que pesaban
sobre su espiritu. Su vida era una sucesion continua de pecado y penitencia. Este tipo de
hombres es extremadamente peligroso porque aprovechan con todo interés cualquier
oportunidad de mostrar su celo por la religion.

Cuando me acuerdo del triste acontecimiento a que me estoy refiriendo, me sorprendo de
haber sido capaz de no traicionarme a pesar de la vehemencia de mi indignacién. La
salud de mi hermana era muy delicada, y la de mi madre requeria la compafiia y ayuda de
la Unica hija que le quedaba. Sin embargo aquel pobre hombre -no tengo corazén para
usar calificativos peores- creia estar seguro de la aprobacion y el favor de los cielos al
fomentar el entusiasmo religioso de mi hermana, que habia puesto sus 0jos en uno de los
conventos mas lobregos de Sevilla. En él no solo se observaba con el mayor rigor la regla
de San Francisco, sino que las monjas tenian que dormir en unas planchas de madera a un
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pie del suelo; no podian usar ropa interior de hilo; calzaban burdas sandalias abiertas, que
exponian los pies desnudos al frio y la humedad; los parientes proximos no podian verles
la cara a las reclusas o tener comunicacion con ellas salvo unos cuantos dias al afio y esto
en presencia de otra monja; y a través de una espesa cortina colocada detras de la doble
reja de hierro que separaba a los visitantes de las prisioneras, el padre, la madre o el
hermano so6lo podian intercambiar unas cuantas frases comunes con el ser querido que
habian perdido para siempre. No puedo ocultar que aun a esta distancia de tiempo, mis
sentimientos de indignacion me ahogan cada vez que se me representa a lo vivo la
imagen de aquel sacerdote sentado junto a mi hermana cuando nos anunciaron su
resolucion de meterse a monja. Puedo ver perfectamente la habitacion, yo mismo de pie
en un lugar bien recordado donde en presencia de mi madre no pude evitar una explosion
indignada de reprobacién que oscurecio el rostro del cura hasta mostrar aquel cefio
amenazador con el cual la mas despreciable piltrafa te dice claramente que esta pensando
en denunciarte a la Inquisicion. Me pidié que refrenara la lengua y no le prestara mi
ayuda al gran tentador. jPero qué persona a quien la vil supersticion no le hubiera secado
el corazon no se hubiera puesto de parte del tentador si su pretension no fuera mas que
derrotar a los sacerdotes! He de contenerme porque me veo a punto de desvariar. Porque
en verdad yo he sufrido todo esto en el siglo diecinueve, y lo he sufrido en nombre de un
cristianismo que todavia sigue usurpando este nombre, y en un pais donde muchos son
todavia victimas de este horrible sistema. Yo sé muy bien que esto no es cristianismo,
pero jqué pocos entre los que dicen creer en el Evangelio parecen preocuparse por estos
infelices! Yo sé de celosos protestantes que contemplan estos horrores con mirada
benigna y suave, casi rayana en la aprobacion, en tanto que lanzan airados anatemas
contra cualquiera que se atreve a negar el simbolo atanasiano. ¢Podemos sorprendernos
entonces de la extension del ateismo en Europa?

Debo apresurarme a terminar cuanto antes este tema, porque atormenta cruelmente mi
corazon. Al acabar el afio de noviciado durante el cual las monjas nos ocultaron
cuidadosamente los progresos de la enfermedad de mi hermana, mientras que por otro
lado la animaban a aumentar el mérito de su sacrificio colaborando a mantenernos
engafiados, se fijo el dia de sus votos perpetuos. Arjona, que estaba entonces en Sevilla,
iba a predicar en la terrible ceremonia, mientras que yo celebraria la misa cantada. jQué
espectaculo debimos ofrecer ante los ojos omniscientes del cielo! Mi antiguo amigo, al
gue mas queria, el que mas me habia ayudado a desarrollar mi inteligencia, habia caido
por entonces en su acostumbrada y desenfrenada inmoralidad. Yo no sabia si habia
rechazado interiormente toda nocién religiosa porque hasta el altimo dia que lo vi no se
habia descubierto con franqueza a ninguno de sus mas intimos amigos sobre este
particular, pero yo conocia muy bien a qué extremo de degradacion habian llegado sus
principios morales tanto en la teoria como en la préctica. Escribi6 casi todo el sermon que
tenia que predicar en la ceremonia practicamente en estado de embriaguez para demostrar
que la juerga que habiamos corrido en un dia iluminado por el brillante sol de Espafia no
habia sido capaz de disminuir sus talentos de compositor. La ceremonia de la profesion
solemne, incluida la misa y el sermdn, duro unas tres horas, durante las cuales el corazon
del sacerdote oficiante estuvo en un estado tal que sélo la infinita sabiduria y misericordia
de Aquel que puede discernir entre la angustia y la maldad es capaz de comprender y
perdonar.



Mi pobre hermana empeoraba de dia en dia, pero su enfermedad era tan lenta como
dolorosa. Sus temores religiosos llegaron a ponerla al borde de la locura. Para calmarle
estos sentimientos tenia yo que pasar por la frecuente tortura de escucharla en el
confesonario, donde le administraba a la pobre victima los consuelos que ponia a mi
disposicion la religion a la cual se habia ofrecido en cruel sacrificio. En esta situacion
siguid viviendo por espacio de unos seis afios. Hasta mucho tiempo después de mi venida
a Inglaterra mi familia no quiso informarme de su muerte, respondiendo con evasivas a
mis preguntas. Estaba yo como tutor en Holland House y sufria uno de los mas fuertes y
deprimentes ataques de la enfermedad que me ha perseguido durante muchos afios
cuando en una misma carta me informaron a la vez de la muerte de mi padre y de mi
hermana.

No puedo pasar por alto que poco tiempo después de haberme convertido en enemigo
decidido de las leyes e instituciones que me obligaban a disimular mis verdaderos
sentimientos y a continuar actuando como sacerdote, pensé seriamente en emigrar a los
Estados Unidos. Llegué a escribir a un amigo gaditano, que participaba de mis mismas
ideas, pidiéndole que me informara de cémo podia conseguir en secreto pasaje en un
barco americano. Pero mi amigo me recomendo con insistencia que siguiera en mi casa.
El temor de que esta medida pudiera ocasionar la muerte de mis padres, y la certeza de
que en cualquier caso los haria sufrir dolorosamente por el resto de sus dias me hicieron
seguir este consejo.

Sabia que un cambio de residencia a Madrid no contaria con la aprobacion de mis padres,
pero mis sufrimientos espirituales en Sevilla me hicieron pasar por alto esta
consideracion. Los estatutos de la Capilla Real permiten tres meses de vacaciones al afio.
Si tomaba un periodo de vacaciones al final de un afio y otro al comienzo del siguiente,
podia disfrutar de seis meses seguidos de ausencia. Estaba seguro de que en este tiempo
podria conseguir permiso real para permanecer en Madrid con cualquier pretexto. Por
otra parte en este plan no habia nada reprobable: mis colegas del cabildo se beneficiarian
econdmicamente a causa de la mas frecuente rotacion de ciertos oficios sin que la
ausencia de uno o dos capellanes les causara ninguna clase de inconvenientes. Ademas
tampoco era probable que otro capellan real solicitara un permiso semejante: en aquel
tiempo los espafioles, y sobre todo los clérigos, no tenian la menor aficion a salir de viaje
y ausentarse de casa.

Una vez tomada esta resolucion no demoré mi viaje. Ya en Madrid fui a ver a dos
antiguos colegiales que eran abogados Yy, de acuerdo con lo establecido, cortejaban a los
ministros, especialmente al Principe de la Paz, que tenia en sus manos todo el poder del
gobierno y el patronato real. Mis dos amigos pretendian ser nombrados magistrados de
los tribunales provinciales de justicia, que llamamos Audiencias. Yo también podia
haberme dedicado a buscar un puesto mas importante en la Iglesia, pero este pensamiento
no pasd por mi cabeza: todo lo que queria era estar lejos de Sevilla y gozar de las ventajas
que la capital de la nacion ofrecia a un hombre en mis circunstancias especiales.

Pero habia una curiosa dificultad para poder residir en Madrid, que ya he contado en las
Cartas de Espafa. La policia habia dado una orden prohibiendo a los forasteros vivir en



la ciudad a no ser que consiguieran permiso escrito del Ministerio de la Gobernacion.
Con esta disposicion hubiera sucedido lo mismo que con todas las que dicta el gobierno
espafiol, que se hubiera observado estrictamente durante varias semanas para ser
relegadas pronto al olvido. Pero un hambriento policia podia causar a cualquier persona
un sinfin de molestias e inconvenientes con objeto de sacarle algin dinero. Por esta razon
una de mis primeras preocupaciones al llegar a Madrid fue la de ponerme a salvo de estas
vejaciones. Mis amigos me aconsejaron que me ausentara de la capital durante algunos
dias y enviara una solicitud al Ministerio alegando la realidad de mi caso: el mal estado
de salud que habia padecido dltimamente en Sevilla.

Como tenia muchos deseos de visitar Salamanca, pensé que no podia escoger mejor lugar
para escribir mi peticion, con excepcion, claro estd, del mismo Madrid. Los amigos
escritores que me habian presentado en Madrid habian estudiado en la Universidad de
Salamanca y me dieron cartas de presentacion para sus amigos de aquella ciudad. Tenia
una dirigida a Meléndez, cuya fama poética era tan grande como pequefia era su
influencia en la Corte. Meléndez habia llegado a ser nombrado Magistrado del Tribunal
Supremo de Madrid principalmente a causa de la universal admiracion que le habian
granjeado sus composiciones poéticas. Pero €l era en verdad hombre de amplios y
variados saberes y capaz de desempefiar dignamente este alto cargo. El Principe de la Paz
al comienzo de su favor ilimitado le habia procurado no solamente este puesto, sino el
mismo favor de la reina. Pero en el tiempo a que me refiero Meléndez habia caido en
desgracia y habia sido desterrado a Salamanca, su ciudad natal. Lo encontré tal como me
habian dicho, un hombre muy amable y afectuoso, de gran cultura y extraordinario buen
gusto. Era el dnico espafiol que he conocido que, habiendo dejado de creer en el
catolicismo, no se habia vuelto ateo, sino que era un devoto deista-1%.. Creo sin embargo
que la sombra de libertad de conciencia que ha existido en Espafia a partir de la guerra de
la Independencia ha cambiado el estado de las cosas, y que probablemente el ateismo
sisteméatico es ahora menos general. Me parece que Meléndez era una persona
naturalmente religiosa o, para usar los términos de los frenélogos, tenia un poderoso
«Organo de Veneracion».

Meléndez me presentd a [don Antonio] Tavira, entonces obispo de Salamanca. Este
hombre inteligente y honrado habia sido sospechoso de jansenismo tiempo atrds a causa
de sus ideas reformistas. En particular le resultaba intolerable la burda supersticion del
pais. De no ser por su elocuencia en el pulpito no hubiera sido elevado a ninguna
dignidad eclesiastica, pero la fama de sus sermones le consiguié el nombramiento de
prelado doméstico del rey [Carlos I11]. Relacionado de esta forma con la fuente de toda
promocion en el pais, poco tiempo después fue nombrado obispo de las Islas Canarias.
No deja de ser sorprendente que un hombre de su buen gusto y cultura aceptara el
obispado de aquella parte semibarbara de los dominios espafioles. Probablemente si no
declin6 el nombramiento fue por su deseo de intentar mejorar la situacion moral y
cultural de las islas. Pero el poder de los frailes estaba fuertemente afincado entre los
canarios, y me va a perdonar usted una nueva digresion para contarle una de las
dificultades con que se encontrd Tavira.
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En la catedral de Las Palmas se veneraba una imagen de la Virgen Maria de forma tan
escandalosamente idolatrica que el obispo se vio obligado a intervenir. Desgraciadamente
sus esfuerzos sélo pudieron conseguir una levisima modificacién en unas practicas tan
absurdas que no permitian ni una reforma parcial. Como consecuencia ldgica de la
creencia catdlica en la presencia real de Cristo en la hostia consagrada, la Iglesia ha
dispuesto que cuando se expone el sacramento a la veneracion publica tiene una
preferencia absoluta sobre cualquier otro objeto de culto. Sin embargo en Las Palmas
toda la devocion popular se centraba en aquella imagen de la Virgen Maria. En vano
intent6 el obispo persuadir al clero que la Virgen no estaba alli verdaderamente presente,
que lo que tenian ante sus ojos era una imagen de madera, mientras que, por el contrario,
tenian que creer que Cristo estaba tan realmente presente en el sacramento como cuando
vivia en la tierra. Pero estas distinciones eran demasiado sutiles para que las entendieran
los canarios, tanto clérigos como seglares. Aquella imagen, que el obispo habia llamado
tan irreverentemente un pedazo de madera, era la Virgen, la Virgen era la Madre de Dios,
y una madre tiene que ser honrada antes que su hijo. Este razonamiento les parecia
evidente. El obispo, sin embargo, alegando la autoridad de la Iglesia, orden6 que cuando
el sacerdote en la celebracion de la misa ofreciera incienso en el altar, dirigiera el
incensario en primer lugar a la hostia consagrada, y después a la Virgen. A pesar de ello,
en la primera ocasion en gue el obispo fue a la catedral para asistir a una misa solemne
con exposicion del sacramento, el sacerdote oficiante tomo el incensario en sus manos y
deliberadamente dirigié la nube de humo a la Virgen en primer lugar, levantando al
propio tiempo la voz para decir de la forma méas soez e insolente: Que te la quite el
obispo. Tal conmocion se produjo en el pueblo que el obispo vio su vida en peligro. Se
hizo necesario su traslado a otra sede y asi es como llegd a Salamanca. Las rentas de esta
didcesis son escasas y aunque la ciudad puede ser considerada como el Oxford espafiol,
no tiene nada que la convierta en lugar agradable para vivir. En la época a que me refiero
la poblacion no era numerosa ni rica, pero en cambio habia una enormidad de frailes.

Antes de la reforma de los grandes Colegios Mayores de Castilla los hijos jovenes de las
familias de las provincias nortefias disfrutaban en exclusiva de las plazas de aquéllos y
gastaban sustanciosas cantidades de dinero, la mayor parte de mala manera porque en los
Colegios abundaban los juegos de azar. Pero desde que se abrieron a las clases bajas los
Colegios cayeron en el mayor desprestigio y oscuridad al faltarles el rango social y el
ambiente cultural que los habia distinguido anteriormente.

El obispo Tavira, que residia en uno de ellos, parecia como si se hubiera retirado del
mundo. Meléndez me dijo que hasta hacia un par de afios el obispo habia patrocinado
unas selectas reuniones nocturnas con un pequefio grupo de seis u ocho personas, unas
dos veces por semana. Pero tanto el gobierno como la Inquisicibn mostraron sus
habituales recelos por este tipo de comunicacion entre hombres distinguidos por su
talento y relaciones sociales, por lo que el obispo se vio en la necesidad de poner fin a las
reuniones y vivir en soledad. Su mesa era, sin embargo, muy distinta de las de los obispos
espafoles y sus huéspedes no se veian forzados por las reglas de la etiqueta. Tavira
tampoco tenia a su servicio jovenes de buenas familias, como era la costumbre de otros
obispos. En una palabra, su casa era mas europea de lo que se pudiera esperar de los
Pirineos para abajo.



Con la aprobacion de mi cabildo consegui licencia real para residir en Madrid durante un
afio. Lamento profundamente el modo con que malgasté mi tiempo en la capital de
Espafia. Sin embargo, en ningun otro periodo de mi vida vi mas claramente la proteccion
de Dios sobre mi. Si pudiera hablar con libertad sobre este punto sin causar dafio a
quienes menos se lo merecen, apareceria claramente que el mundo, y mucho menos el
pais contra cuyas barbaras leyes con respecto a la religion apelo ante el tribunal de los
cielos, no tienen ningun fundamento para condenarme. En un momento en que estuve a
punto de dejarme arrastrar a una vida de disipacion y deshonestidad a causa de estas
leyes, mi encuentro con un caso de desamparo y pobreza total en medio de una larga y
grave enfermedad, me llevo inmediatamente a una actitud altruista, superior incluso a mis
medios de fortuna. De esta manera, mis relaciones se limitaron exclusivamente a aquella
mujer que por mi medio habia podido escapar de una muerte inminente. Doy gracias a
Dios de todo corazon por haber cumplido fielmente todo lo que el mas estricto sentido
del deber puede reclamar con respecto a estas relaciones. Mi gratitud es todavia mayor al
ver que mi fidelidad ha sido después recompensada en el mas alto grado.

Mientras disfrutaba de mi liberacion de los inatiles y para mi odiosos deberes de mi cargo
clerical, se abri6 en Madrid un establecimiento que vino a ser el mejor medio de
prolongar mi ausencia de Sevilla. EI Principe de la Paz, aunque no era personalmente
hombre de letras, se mostré siempre dispuesto a favorecerlas, y si la situacion del pais
hubiera permitido mejorarlo en este aspecto particular sin una reforma general de su
sistema moral y politico, ciertamente lo hubiera conseguido. Es verdad que las mejores
medidas de este orden se veian siempre estropeadas por los propdsitos egoistas de
personas que gozaban del favor del Principe o de la Reina, pero a veces sus resultados
fueron evidentemente beneficiosos. El establecimiento de una escuela de educacion
primaria de acuerdo con el sistema de Pestalozzi fue un buen proyecto que de no ser por
la invasion francesa hubiera beneficiado mucho al pais.

En el Ministerio de Guerra espafiol habia un funcionario llamado Amords, hombre de
gran perspicacia e inquietud intelectual-*?2. Los deberes de su cargo le dieron la
oportunidad de darse a conocer al Principe de la Paz. Por aquel tiempo la fama de
Pestalozzi se habia extendido por toda Europa, como bien merecian sus talentos y mas
que éstos su espiritu altruista. El plan de instruccion que habia ideado para beneficio de
los hijos de los campesinos se adaptaba tan perfectamente a la educacion general
elemental que se aplicé también a la educacion de las clases altas en Alemania y Francia.
Pero como tantas veces sucede, muchos advenedizos que se habian acercado a la escuela
de lverdin para hacerse de un nombre, estropearon el proyecto original con sus propias
explicaciones. Sin embargo, a pesar de estos parasitos, las evidentes ventajas obtenidas
por los alumnos directos de Pestalozzi mostraron la utilidad del método de forma
evidente. Amoroés se aprovechd de esta circunstancia para su medro personal, pero no sin
buscar al propio tiempo la utilidad publica. Informé al Principe de la Paz de las
maravillas que el sistema pestalozziano estaba consiguiendo en Iverddn, y le sugiri6 la
idea de establecer una escuela con el propdsito de ensayarlo en Esparia.

El Principe de la Paz, que habia recibido una educacion mejor que la mayor parte de los
jévenes de su clase que no han estudiado en la Universidad, fue hasta el fin de su carrera
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politica un amigo de la promocion de la cultura y, de no haber sido por la completa
desmoralizacion del pais y por las intrigas cortesanas que amenazaron frecuentemente su
poder e hicieron que tuviera que dedicar mucho tiempo a su propia proteccion, creo que
hubiera sido un patrono eficaz de las letras. De esta manera, el plan que le propuso
Amords contdé desde el primer momento con su total aprobacion. El favorito se lo
recomendd al Rey, que hizo a Godoy patrono de la nueva escuela.

Sélo los que conocen la situacion de Madrid en aquellos afios pueden darse cuenta del
interés con que la nobleza de la capital solicitd la admision de sus hijos en la nueva
escuela. De acuerdo con el gusto francés que prevalecia entonces, y que creo sigue
prevaleciendo todavia, una de las primeras medidas que se tomaron fue la de convertir la
escuela en un instituto militar, fijar ademas un uniforme para los alumnos y promover a
Amords al rango de coronel como Director del Real Instituto Pestalozziano. Pero parece
que el Principe insistié en que el establecimiento fuera considerado sélo como un
experimento, probablemente con objeto de prevenir las numerosas solicitudes que habian
de llover para conseguir puestos en la nueva escuela si ésta apareciera como una
institucién permanente. De conformidad con este plan, Amordés le propuso al Principe el
nombramiento de una Comision de literatos que vigilara e informara sobre los progresos
de la escuela y las ventajas del nuevo método.

Mi aficion por la masica me habia puesto en relacién con Amords por aquel entonces, ya
que €l también era un buen aficionado y daba conciertos semanales en su casa. Tuve, por
tanto, ocasion de darle a conocer las causas de mi estancia en Madrid y mi deseo de
prolongar mi ausencia de Sevilla. Me ofrecio hacerme miembro de la comision que iba a
ser nombrada y, como habia que guardar ciertas apariencias para no alarmar a los
fanaticos, me pidié mi consentimiento para nombrarme catequista, es decir, instructor
religioso de la escuela. Puede ilustrar la situacion del pais en este punto la circunstancia
de que Amoros me pidid disculpas por proponerme para este cargo, y yo mismo lo acepté
con cierto sentimiento de verglienza y degradacion.

Me asegurd que sentia mucho verse obligado a pedirle a un hombre ilustrado que
aceptara este puesto, y yo disimulé mi verglienza con la excusa de que lo aceptaba para
prevenir asi la presencia de un fanatico en la escuela. Tengo la satisfaccion de poder decir
gue ni me ofrecieron ningn emolumento ni yo lo pedi. Mi Unica aspiracion era no volver
a Sevilla, lo cual consegui por medio de una Real Orden que me excusaba de mis deberes
de residencia en aquella ciudad indefinidamente. Mis amigos sevillanos me creyeron en
camino de conseguir un obispado, pero ya he dicho que este tipo de promocién estaba
muy lejos de mis deseos.

La Comision de la que era miembro me nombro para que redactara un informe sobre los
progresos del Instituto. Imbuido como estaba de las ideas de la vieja escuela francesa, mi
proposito al escribir el informe fue hacer una composicidn al estilo de los discursos de la
Academia francesa. Poco 0 nada dije de los resultados practicos de la educacion dada a
los nifios, porque estos detalles no eran del gusto del pais, sino que mi trabajo fue una
argumentacion para probar que el método pestalozziano no podia menos de producir
buenos resultados. El discurso se mando imprimir y fue muy bien recibido.



No llevaba muchos meses en relacion con el Instituto Pestalozziano cuando empez6 a
formarse la terrible tormenta que pronto iba a descargar sobre Espafia. La primera sefial
visible fue el arresto del Principe de Asturias, que tuvo lugar en El Escorial en noviembre
de 1807, a consecuencia de su intento de ganar el favor de Napoledn y enemistarlo con el
Principe de la Paz.

1807. 32 afios

Pero de momento todo parecia seguir igual a pesar del sentimiento general de miedo e
inseguridad. Durante este periodo de expectacion se celebrd el primer examen publico de
los alumnos del Instituto, en el cual se hicieron evidentes los buenos resultados
conseguidos. Los nifios, de escasamente ocho afios de edad, mostraron la capacidad mas
sorprendente para el calculo tanto de nimeros enteros como fraccionarios, lo que me hace
sospechar que aquel nifio americano que hizo en este pais una demostracion parecida
habia sido educado de acuerdo con el método de Pestalozzi. En este examen publico
recité una oda que llegd a manos del Principe de la Paz y me procuro la distincién de ser
admitido a una de sus recepciones privadas, es decir, las que estaban reservadas para
personas de alto rango, especialmente oficiales del Ejército. El Principe, que en verdad
era hombre muy agradable y cordial, me dirigié unas palabras de felicitacion al pasar
junto a mi, seglin su costumbre de hablar con cada uno de los invitados. Creo que esta
recepcion fue la dltima que ofrecid. En las Cartas de Espafia he contado detalladamente
los sucesos que siguieron.

En el breve espacio de tiempo que medid entre esta recepcion y la ocupacion de Madrid
por los franceses en 1808, fue cuando estuve a punto de ser nombrado tutor del infante D.
Francisco de Paula, el mas joven de los principes espafioles, que entonces tenia unos doce
o catorce afios. ElI emperador francés habia enviado al rey Carlos IV la bien conocida
carta que le habia escrito el Principe de Asturias, después Fernando VII-28, implorando
su proteccidn contra la excesiva influencia del Principe de la Paz. El rey mandd arrestar a
su hijo, que fue confinado en sus habitaciones de El Escorial. Entre los sospechosos de
haber aconsejado al Principe de Asturias en tan temeraria y desafortunada actuacion
estaba el tutor de su hermano menor. Amords estaba en El Escorial con la Corte, pero el
Principe de la Paz se habia quedado en Madrid para eludir la sospecha de influir en las
medidas que el rey creyera conveniente tomar después de recibir la comunicacién de
Napoledn.

La mafiana en que se conocio en Madrid el arresto del heredero de la corona recibi una
inesperada carta de Amoros pidiéndome que fuera inmediatamente a EI Escorial para un
asunto de gran interés para mi. Yo desconocia totalmente las noticias que habian
empezado a circular por Madrid, y fue un amigo con quien me encontré camino de la
parada de las diligencias quien me alarmo con la informacion recién llegada de Aranjuez,
pero segui adelante porque no queria desagradar a Amorés. Llegué a su residencia aquel
mismo dia por la tarde, pero estaba en Palacio. Hasta que regresé permaneci en penosa
incertidumbre, aunque la posibilidad de ser empleado en alguna aventura que me diera la
oportunidad de ver el mundo, estaba muy lejos de disgustarme. La llegada de Amorés
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acabd con los Unicos castillos en el aire que un rayo de ambicién me hizo concebir por
una sola vez en mi vida. Amords me informo de la situacion de Palacio y me habl6 del
puesto que durante algunas horas habia estado abierto para mi. Pero el tutor habia sido
hallado totalmente inocente de cualquier relacion con lo que se llamaba la conspiracion,
y como mis servicios no eran necesarios podia volver a Madrid a la mafiana siguiente.
Més adn, como los forasteros eran considerados sospechosos sin méas averiguaciones, no
era conveniente que permaneciera mas tiempo en El Escorial. No puedo decir si todo
aquello no fue méas que un exceso de interés por parte de Amords, o si realmente habia
recibido instrucciones especificas sobre mi del Principe de la Paz. De lo que estoy
convencido es de que la Providencia me libr6 de una dificil situacion que, ademas de los
peligros a que me hubiera expuesto, hubiera interferido con la cadena de sucesos que
terminaron con mi venida a Inglaterra, el mas venturoso de los acontecimientos de mi
vida.

Los diferentes hechos de la Revolucion esparfiola se sucedieron con sorprendente rapidez.
Las provincias mas alejadas de la capital proclamaron la guerra contra los franceses, y
llegd el momento en que habia que tomar partido en el enfrentamiento inevitable. La
lucha que tuvo lugar en mi espiritu fue mas dura de lo que soy capaz de explicar. Conocia
demasiado bien la situacion moral e intelectual de mi pais para sentirme optimista sobre
los resultados favorables de la insurreccion popular. Yo sabia muy bien que muchos de
mis amigos creian desinteresados actos de patriotismo lo que no eran mas que mezquinas
ambiciones personales. Ellos confiaban, ademas, que cuando los ciegos prejuicios del
pais hubieran conseguido arrojar a los franceses de la peninsula, el partido liberal tendria
la oportunidad de someter a los clérigos, a los que de momento les permitian tener una
ascendencia total sobre el pueblo para usarlos como instrumento pasajero. Pero a mi me
parecian absurdos estos razonamientos. Yo estaba convencido de que si el pueblo pudiera
permanecer tranquilo bajo la forma de gobierno a que estaba acostumbrado mientras el
pais se libraba de una dinastia de la que no era posible esperar ninguna mejoria, la
humillacion politica de recibir un nuevo rey de manos de Napoledn quedaria
ampliamente compensada con los futuros beneficios de esta medida. En efecto, en pocos
afios la nueva familia real se identificaria con el pais. Muchos de los espafioles mas
ilustrados y honestos se habian puesto del lado de José Bonaparte. Se habia preparado el
marco de una Constitucién que, a pesar de la forma arbitraria con que habia sido
impuesta, contenia la declaracion explicita del derecho de la nacion a ser gobernada con
su propio consentimiento y no por la voluntad absoluta del rey. La Inquisicion, fuente y
causa principal de la degradacion del pais, iba a ser abolida inmediatamente, y lo mismo
sucedia con las Ordenes religiosas, aquel otro manantial de vicios, ignorancia y
esclavitud intelectual. De esta forma, en menos de medio siglo, el pais, libre de
impedimentos para el desarrollo natural de su capacidad para el bien, quedaria
completamente regenerado. Estas eran mis opiniones durante la ansiosa espera que siguio
al horrible dos de mayo de 1808.

1808. 33 afios



La triste experiencia me ha convencido de que no estaba totalmente equivocado. Yo sé
que muchos amigos mios han reconocido haber estado en el error, pero la verdad es que
entonces ellos me consideraban un patriota muy indiferente. Estoy dispuesto a reconocer
que nunca he sentido aquella clase de patriotismo que ciega a los hombres tanto con
respecto a los defectos de su propio pais como a los suyos personales. Espafia, como
entidad politica, miserablemente oprimida por el gobierno y la Iglesia, dejo de ser objeto
de mi admiracién desde mi temprana juventud. Jamas me he sentido orgulloso de ser
espafiol porque era precisamente como espafiol como me sentia espiritualmente
degradado y condenado a inclinarme delante del sacerdote o seglar mas mezquino, que
podia despacharme en cualquier momento a las mazmorras de la Inquisicion.

Durante muchos afios pensé que una sentencia de destierro de mi patria, lejos de ser un
castigo seria una bendicion para mi. Pero habia algo en mi pecho que me haria capaz de
sacrificar gustosamente mi vida en favor del pueblo en medio del cual naci y me hice
hombre, si hubiera algun poder que me librara del aplastante peso del sacerdocio. A pesar
de todo, tuve bastante patriotismo como para no unirme al partido afrancesado, que
contaba con la hasta entonces invencible ayuda de los ejércitos de Napoledn, y
marcharme en medio de graves peligros y dificultades a la misma sede del fanatismo,
Sevilla, donde tenia que volver a desempefiar mi insoportable oficio, durante tanto tiempo
abandonado, y actuar como un hierofante ante una multitud ciega, ignorante y engafiada.
¢Quién era, pues, el verdadero patriota? ¢El que siguiera, como yo, a la masa de sus
compatriotas contra sus propias convicciones, porgque no queria verlos forzados a aceptar
lo que consideraba bueno para ellos, o el de aquéllos que al unirse al pueblo no hacian
mas que seguir los impulsos de sus sentimientos, por no mencionar sus propositos de
ambicion e interés personal?

Si se hubiera establecido el gobierno de José Bonaparte, la tierra donde naci hubiera
dejado de ser para mi un lugar de esclavitud, pero, sin embargo, tan pronto como me
enteré que mi propia provincia se habia levantado contra los franceses, acaricié mis
cadenas y regresé sin demora al lugar donde sabia que me habrian de amargar mas la
vida: volvi a Sevilla, la ciudad més fanatica de Espafia, en el momento en que estaba bajo
el control mas completo del populacho ignorante y supersticioso y guiada por aquellos
clérigos que me causaban al propio tiempo horror y desprecio. Volvi en medio de
constantes peligros de mi vida a través de otras regiones del pais que atravesaban una
situacion de anarquia homicida y sed de sangre. Viajé con mas incomodidades que el mas
humilde de los labriegos ingleses hubiera pasado montado en un carro.

La conciencia de la rectitud de mi conducta y el sacrificio que hacia de mis propias ideas
en aras de los deseos de la mayoria del pais, me daban &nimo en medio de escenas que
demostraban la barbarie mas insospechada, pero el animo se me vino abajo cuando
conoci la situacion de mi ciudad. Las mas bajas e inicuas intrigas habian llevado a la
junta que ejercia alli el gobierno supremo, a algunas personas de lo mas vergonzoso e
inutil de la ciudad. Se habian pasado por alto los crimenes mas flagrantes, e incluso se
habia llegado a premiar y promover a los agentes empleados en cumplir venganzas
personales. Pero no es mi intencion escribir la historia de los sucesos publicos. Quiero tan
s6lo responder a las injustas sospechas que han arrojado contra mi. También se han



preguntado como me pude dedicar a escribir en favor de lo que rechazaba. La respuesta
es obvia. Ni por un momento dudé de la justicia de la causa nacional, ni justifiqué la
forma en que Napoledn pretendio cambiar la dinastia espafiola. Lo Gnico que puse en tela
de juicio fue la utilidad de un levantamiento popular. Pero puesto que el levantamiento se
habia producido de hecho, estaba dispuesto a defender la causa espafiola contra Francia a
cualquier riesgo. Por tanto, escribi y actué de acuerdo con mis sentimientos. Mis escritos
no dejaron de tener algun efecto en el publico y estoy seguro de que la razén de su
eficacia no era més que la consecuencia de los sentimientos profundos y sinceros que los
motivaron.

1808

Al llegar a Sevilla me urgieron a que me presentara sin demora ante la Junta Suprema,
que estaba instalada permanentemente en el Alcazar o Palacio Real. El espacioso patio
rectangular que se encuentra delante del gran salén del palacio estaba constantemente
ocupado durante todo el dia por una gran multitud que esperaba con ansias las Gltimas
noticias sobre la situacién del pais. Mi llegada produjo una gran conmocion y muchos de
mis mejores amigos se abrieron paso a través de la multitud para acudir a mi encuentro,
mientras sus rostros mostraban preocupacion en vez de la alegria que yo esperaba. Me
sorprendieron mucho sus preguntas sobre Sotelo, otro intimo amigo mio, que habia sido
compariero colegial en Santa Maria de JesUs, y que después de ser Magistrado en Sevilla
habia sido promovido al Tribunal Supremo de Madrid. Durante mi residencia en la
capital seguimos en los mismos términos de intimidad, pero dada la confusion que
dominaba a todos los habitantes de Madrid no pude verlo antes de salir con direccion a
Sevilla, y no estaba al tanto de sus movimientos e intenciones.

El Presidente de la junta [don Francisco Arias de] Saavedra, me trat con gran cortesia e
incluso me hizo tomar asiento entre los miembros de la misma. Me pregunté sobre la
situacién en que habia dejado Madrid y repiti6 la pregunta sobre Sotelo. La respondi que
no lo habia visto desde varios dias antes de salir de Madrid. Me dijeron que tenian
motivos suficientes para sospechar que se habia quedado alli con la intencion de ayudar
al partido afrancesado. Esto no era verdad, pero lo Unico que podia oponer a esta
afirmacion era que en mi Gltima conversacion con él se habia declarado positivamente en
contra de los franceses. Me dijeron que podia retirarme a descansar de la fatiga de mi
largo y peligroso viaje. Muchisimos amigos vinieron a darme la bienvenida, demostrando
con su presencia que cualquier vaga sospecha que hubiera podido levantar mi regreso a
Sevilla en unos momentos de desconfianza y excitacion general, se habia disipado
instantaneamente.

A los seis meses escasos de mi salida de Madrid, Napoledn se apoder6 de la capital. La
Junta Central, que por entonces se habia proclamado Suprema contando a duras penas
con el consentimiento de las provinciales, se escapé a Sevilla. Mi amigo el poeta
Quintana, uno de los espafioles mas honestos y mas capaces que jamas he conocido, vino
con el gobierno a esta ciudad. Fue nombrado Subsecretario de Estado con el principal
propdsito de que escribiera Manifiestos y Declaraciones en nombre de la Junta. Durante



el tiempo que medié entre la primera retirada de los franceses y las campafias victoriosas
de Napoledn, mi amigo habia fundado en Madrid un periddico semanal con el titulo de
Semanario Patriotico, que habia sido muy bien recibido por toda la nacion. El gobierno
queria que la publicacion siguiera adelante, y Quintana me ofrecid la direccion junto con
don Isidoro Antillon, profesor de Historia y Geografia en el Colegio de Nobles. Antillén
participaba de los mismos puntos de vista que yo desde el comienzo de la guerra y
también, como yo, se habia entregado a la causa nacional contra Napoleon, aunque
ninguno de los dos hubiéramos aconsejado la insurreccion popular. Habiamos sido
colegas en el Pestalozziano y puedo decir sin miedo de que me puedan contradecir que
actuamos en nuestros respectivos cometidos con toda honestidad e independencia.
Cuando aceptamos el encargo del Semanario declaramos undnimemente que no
escribiriamos bajo los dictados de nadie, pero como no habia ley que protegiera la
libertad de prensa teniamos que someter nuestros trabajos al imprimatur de un censor,
que lo fue Quintana. Aunque él nos daba libertad total bajo su responsabilidad, no nos
atreviamos a dar rienda suelta a nuestras plumas, pero reciprocamente nos
comprometimos a que en nuestros escritos no apareciera nada que pudiera sonar a
halagos a los hombres en el poder, y a que el Semanario nunca fuera instrumento para
enganiar al pueblo.

Grande fue el éxito de los pocos nimeros que publicamos. Antillon se encargd de la parte
historica y empezd a escribir sobre el desarrollo de los acontecimientos que tuvieron
lugar desde el comienzo de la guerra patriotica. No soy yo capaz de alabar dignamente las
cualidades de Antillon para su tarea, y de la mia poco puedo decir.

Mi ignorancia, aunque muy grande, era al fin y al cabo menor que la normal entre los
espafoles, la mayor parte de los cuales jamas se han dedicado a pensar en asuntos
politicos o morales. Yo habia leido algo sobre libertades politicas y derechos populares,
pero mis ideas eran demasiado crudas y especulativas. Por tanto, todo lo que podia
escribir no era méas que frases contra la tirania y el abuso del poder. Pero aun esto habia
que hacerlo bajo las cautelas y restricciones inherentes a un estado de cosas en el que las
autoridades no habian hecho méas que cambiar de nombre, y donde los habitos populares
de sumision sélo habian sido levemente alterados por un pasajero movimiento contra los
escandalosos abusos de la Corte de Madrid.

El triste destino del peridédico a que me refiero mostrara mejor que cualquier otra cosa
que pueda decir la clase de gobierno que habia surgido a consecuencia de la invasion
francesa. EI Semanario, que era la publicacion en que por primera vez habian aparecido
en la Peninsula algunas nociones filosoficas sobre materias publicas, mostrd a la Junta
(corporacion timida y egoista)-*% el poder que la prensa podia ejercer sobre la
inteligencia de los hombres. Las mejores clases leian avidamente nuestras escasas
paginas semanales. A pesar de nuestra falta de libertad, los lectores se dieron buena
cuenta de que teniamos mas cosas que decir que las que de hecho expresabamos, y de
esta manera empezo a sentirse curiosidad por ciertos asuntos sobre los que la junta sentia
el mayor horror. Tampoco estaban menos alarmados algunos individuos ante la
posibilidad de que nuestro periodico diera a conocer algunos hechos de forma mas
ajustada a la realidad que le gustaba a la corporacién que gobernaba el pais. De esto
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altimo tuvimos una prueba suficientemente clara varias semanas después de haber
comenzado nuestra tarea.

Antillon habia comenzado una narracion detallada de las operaciones militares en la
Peninsula. Sus afirmaciones eran claras y sus puntos de vista ajustados y exactos. La
descripcion de una campafia mal conducida por oficiales ignorantes e inexpertos no tenia
mas remedio que revestir cierto caracter involuntario de censura, a pesar de la mas
deliberada moderacién de lenguaje. El duque del Infantado habia mostrado tan
inequivocamente su falta de talento al frente del ejército, que la simple narracion de sus
operaciones (si asi puede llamarse la indecision y pasividad méas completas) era suficiente
para demostrar su incapacidad. Pero el duque era tan ambicioso como debil e irresoluto.
Privado del poder militar buscaba ahora el politico y habia fijado su residencia en Sevilla
para esperar alli la oportunidad de convertirse en jefe del gobierno. Su vanidad hubiera
sido suficiente para llenarlo de preocupacion al considerar el pobre papel que iba a
representar en la correcta descripcién de su campafia, pero en aquella ocasion habia una
doble causa para alarmarse con el progreso de la narracion de Antillon, que ciertamente
iba a rebajarlo ante los ojos del pueblo que él pretendia gobernar. La manera con que
evitd el peligro que lo amenazaba debe parecerle tan divertida a un inglés como
humillante es para uno que no puede olvidar que nacié espafiol.

Nuestro amigo Quintana recibié un mensaje del duque pidiéndole que fijara hora para
que un carruaje de Su Excelencia viniera a recogerlo. Como Quintana no conocia
personalmente al duque, este requerimiento, a pesar del gran estilo de cortesia con que se
le hacia, no pudo menos de suscitarle cierta inquietud. La entrevista fue corta. El duque le
dijo abiertamente a Quintana que lo llamaba como Censor del Semanario, y que como la
narracion histérica del periodico estaba a punto de llegar al periodo de su mando militar,
queria que se tuviera bien entendido que no estaba dispuesto a admitir ninguna
observacién sobre su conducta. Quintana prometié atender sus deseos -;qué otra cosa
podia hacer?- y vino a ponernos al tanto de la voluntad del duque. Antillén se dio cuenta
de que era necesario interrumpir su relacion en primer lugar porque Quintana, que como
censor era responsable de la publicacion, confiaba en nuestra amistad y en segundo lugar
porque sabia muy bien que el duque no tendria el menor escrupulo en utilizar a un par de
sus fornidos lacayos para darle a un pobre periodista una leccion practica de como habia
que respetar a los Grandes de Esparia.

Si la simple historia habia levantado un obstaculo tan inesperado e invencible para el
progreso de nuestro periédico, yo empecé a darme cuenta de que mi curso de Filosofia
politica no iba a discurrir con mas tranquilidad. Habia comenzado a publicar un ensayo
sobre el gobierno representativo, que pretendia continuar en varios numeros, con el
rebuscado titulo de EIl problema politico. Desde el mismo comienzo de la revolucién se
habia hablado insistentemente de la necesidad de convocar las Cortes espafiolas, pero no
habia duda de que la Junta Central se oponia secreta pero decididamente a esta medida,
aunque era también evidente que la opinion publica la obligaria a ceder. Posponer el dia
aciago fue siempre la norma politica de aquel grupo de hombres egoistas e imbéciles, a
los que la casualidad o la intriga habia llevado al gobierno del pais en tiempos dificiles.
Aun el mismo Jovellanos (de quien es imposible no hablar con respeto) se dejaba



arrastrar por unos recelos profundamente asentados hacia todo lo popular. El queria
restaurar las Cortes, pero mas como pieza de museo, con ropajes del siglo quince, que
como cuerpo efectivo de gobierno.

En el periodo del cual estoy escribiendo los otros componentes de la Junta habian
encontrado la forma de tener entretenido tanto al pueblo como al mismo Jovellanos
haciéndolo presidente de una comision que, en tanto que los franceses se apoderaban de
Despefiaperros y se aprestaban a invadir Andalucia con fuerza irresistible, tenia que
recoger informacién y consultar a todas las instituciones del pais sobre la mejor forma de
restaurar las antiguas Cortes del reino.

El deseo de la Junta era que no la molestaran en estas extemporaneas investigaciones, y
verse libre de la impaciencia del pueblo, sobre quien el Semanario podia influir
considerablemente al respecto. No se atrevieron a prohibir la publicacion de nuestro
periodico de forma directa y oficial, sino que mandaron a Quintana que nos retirara su
venia y confianza. Jamas olvidaré la sincera preocupacion de aquel hombre bueno y
honrado cuando me comunico las érdenes que habia recibido ni la generosidad con que
accedié a mi decisidn de dar a conocer al pablico que el periddico habia sido prohibido
por el Gobierno. Yo estaba decidido a publicar esta informacién por mi cuenta y riesgo,
pero Quintana quiso también tener parte en ello. Mi comunicacién estaba escrita en
términos que en Inglaterra hubieran parecido muy timidos, pero que en Espafia fueron
suficientes para provocar un gran sentimiento general de desaprobacion contra el
proceder de la Junta. Tuve ocasion de ir a Cadiz casi un mes después de la suspension del
Semanario, y puedo decir que todavia estaba fresca la impresion que habian producido
mis palabras de despedida. Al entrar en uno de los cafés més frecuentados por las clases
mejores de la ciudad, uno le los presentes, que me era completamente desconocido, me
reconocio y se dirigio a todos los reunidos para agradecerme publicamente el espiritu de
independencia que habia demostrado.

La popularidad conseguida por el Semanario indujo a Jovellanos a nombrarme miembro
de la comision que habia de preparar la convocatoria de las Cortes. Siempre me ha sido
dificil actuar de forma que pudiera interpretarse como exceso de orgullo y falta de
sentimientos, pero si hubiera aceptado este nombramiento estoy seguro de que hubiera
aparecido publicamente como si aprobara las engafiosas maniobras politicas del gobierno
y estuviera a la caza de un buen puesto publico. Por tanto hice violencia a mis
sentimientos naturales y rechacé la propuesta.

Sin embargo, poco después volvi a recibir otra prueba de estimacion. Jovellanos habia
enviado circulares a todas las universidades espafiolas del territorio no ocupado por los
franceses, pidiéndoles su opinion sobre la futura constitucion de las Cortes. La
Universidad de Sevilla celebr6 una reunién para nombrar a dos de sus miembros que
prepararan en nombre de ella el informe pedido. Creo que ya he mencionado que por un
acto arbitrario del gobierno de Carlos I, mi Colegio, con el que la Universidad de
Sevilla habia estado identificada desde su fundacién, habia sido privado del derecho a
conferir grados académicos. Durante casi medio siglo habia estado pendiente un proceso
entre el Colegio y la ahora llamada Universidad, a consecuencia del cual los colegiales



que se habian graduado en Sevilla, como yo, nos absteniamos de toda relacion con los
disidentes para evitar que la asistencia a las reuniones universitarias se interpretaran
como un acto de aquiescencia con el estado de las cosas. Es cierto que tanto el mismo
proceso como estas protestas activas se habian convertido ya en meras formas, pero de
todas maneras no hubiera podido imaginarme que la Universidad pasaria todo por alto
para llamar a una persona que habia roto toda relacion con ella durante tantos afios y que,
aunque ya no era miembro del Colegio rival, de acuerdo con lo establecido estaba
completamente identificado por el resto de su vida con aquella corporacion. Asi fue que
con no pequefia satisfaccion recibi una carta del Secretario de la Universidad
informandome que habia sido nombrado como uno de los dos graduados que habian de
preparar el informe de la misma, encargo que acepté muy gustosamente.

Mi colega era un doctor en Derecho llamado Seoane, abogado de muy buena reputacion,
pero que me dejo el cuidado de escribir el informe después de habernos puesto de
acuerdo con las ideas democréaticas que ibamos a recomendar. Estas eran en esencia
prescindir de las antiguas formas y privilegios, una mera tolerancia de los privilegios de
los Grandes y la constitucion de una sola camara.

Sin pérdida de tiempo puse manos a la obra, pero antes de comenzar mi colega y yo
decidimos obligar a la Inquisicion a que nos dejara algunos de los libros prohibidos que
en distintas ocasiones habia requisado y arrojado en una de las habitaciones de su odioso
castillo para que fueran pasto de los gusanos. Pensaba que dado el estado de la nacion el
publico no toleraria una negativa inquisitorial. Es verdad que poco tiempo podiamos
dedicarle a los libros que fuéramos capaces de arrebatar de las garras inquisitoriales, pero
nos alegraba el triunfo que suponia la recuperacién de unos libros perdidos para el mundo
y que no pertenecian a nadie. En resumen, mi plan recibié la completa aprobacion de
todos mis amigos y el éxito que tuvo nos alegré mas de lo que un inglés puede
imaginarse. Mi colega y yo dirigimos una peticion formal a los inquisidores dandoles a
conocer nuestro deseo de consultar ciertos libros extranjeros y pidiéndoles que nos los
facilitaran de los ejemplares que estaban en su poder.

El Santo Tribunal nos autorizd a entrar en el lugar donde habian arrojado los libros
confiscados, para que sacaramos los que creyéramos mas convenientes. Es muy dificil
describir el estado de la habitacion donde me permitieron entrar. El suelo estaba cubierto
de grandes montones de libros en total confusion; el polvo, que en los ardientes veranos
de Andalucia se mete hasta los rincones mas ocultos, habia formado sobre ellos una
espesa capa de mas de un cuarto de pulgada. Al mover los dispersos volimenes para
reunir unos cuantos libros de valor, el secretario y yo nos vimos envueltos en una nube de
polvo. Consegui dos ejemplares casi completos de la Enciclopedia. El Tribunal tenia que
haber recogido con mucha frecuencia esta obra porque el suelo estaba practicamente
sembrado de volumenes de sus diversos diccionarios revueltos en el mayor desorden. No
recuerdo qué otros libros fui capaz de salvar de los gusanos, que con un poder devorador
dificilmente comprensible para los que no hayan visto sus estragos en las regiones de
clima calido, habian reducido ya a fragmentos un gran namero de volimenes. Seoane y
Y0 nos repartimos equitativamente los libros rescatados y como la Inquisicion dejé de



existir poco tiempo después bajo el pasajero reinado de los Bonaparte es posible que los
que me tocaran a mi estén todavia en poder de algunos amigos espafioles.

Como estoy ya a punto de contar mi salida de Espafia, haré de este triste acontecimiento
el principio de otra parte de esta narracion.

CAPITULO I
Salida de Espafa y llegada a Inglaterra (1810)

Hubo un tiempo en que recordar los sentimientos que acompafiaron mi destierro de la
tierra donde habia nacido me causaba ese estado de tristeza tranquila del que es dificil
separarse. Las personas de temperamento afectivo no dejan de experimentar cierto gozo
espiritual que, aunque intimamente relacionado con la tristeza, tiene el encanto de ser al
propio tiempo una prueba evidente de nuestro amor imperecedero a los seres queridos y a
las cosas que conocimos en nuestra primera juventud. Con el paso de los afios ha
aumentado la sensibilidad de mi espiritu con respecto a estos temas, aunque por otra parte
también confio que ha decrecido algo su primitiva morbosidad al recordar los tristes
sucesos del pasado.

Cuando escribi las Cartas de Leucadio Doblado tuve valor suficiente para hablar de mis
padres, que tienen un papel importante en la supuesta narracion del clérigo espafiol, pero
ahora ya no soy capaz de fijar los ojos del espiritu en estas queridas imagenes. He
demorado comenzar esta parte de mis memorias por el temor instintivo de volver a
revivir aquellos recuerdos del pasado que estan inseparablemente unidos a mi salida de
Espana.

Pero este temor también me ha hecho ver que existe la posibilidad de separar el Recuerdo
de la Imaginacion, que es algo asi como contar sin pintar. Estoy convencido de que la
Mente es capaz de utilizar sefiales imprecisas para representar incluso sus mas vivas
impresiones, de forma que en vez de escribir como pintando las cosas y las personas
puede hacerlo como si utilizara simbolos algebraicos. Tal es el lenguaje del Alma cuando
ha quedado atras el paroxismo del dolor y las antiguas heridas, aunque sigan abiertas, se
han cubierto de piel. Es en una palabra un lenguaje totalmente opuesto al del poeta o el
novelista. En los momentos presentes carezco de suficiente ambicion como para
atreverme a escribir sin reparos con este estilo descolorido e impersonal.

Cuando los miembros de la Junta Suprema se vieron obligados a buscar su salvacién en
la huida y no pudieron ocultar por mas tiempo la noticia de que las tropas francesas
avanzaban hacia Sevilla sin el menor impedimento, se apoderé del pueblo un estado
general de consternacion y una abulia total domino la ciudad, de tal manera que nadie era
capaz de tomar una decision sobre las medidas que debian adoptarse para defender la
ciudad. Este estado de cosas es muy propicio para que los audaces se hagan duefios de la
situacién. Pero yo sabia muy bien que la paralizacién producida por el terror duraria bien



poco, y que el pueblo se despertaria pronto de su inercia dispuesto a hacer que los
dirigentes corrieran la misma suerte de la ciudad.

En los tres dias que precedieron a la tormenta popular tomé la determinacion, y la llevé a
efecto, de abandonar Espafia. Durante varios afios habia estado fraguando en mi interior
el propdsito de irme de mi patria y de tal manera me habia identificado con él que apenas
tenia pensamiento o deseo que de una u otra manera no estuviera relacionado con mi
proyecto. Pero siempre se me presentaba revestido con los velos del desaliento y cual
planta venenosa sus innumerables raices ahogaban con intolerable hastio todos mis
sentimientos.

Este triste panorama cambi0 cuando se me presentd inopinadamente, como en una
explosion incontenida, la posibilidad inmediata de realizar mis deseos. Ante las
circunstancias del momento aquellos que me amaban y que hasta entonces me habian
cerrado todas las posibilidades de salida, dejaron de mostrar su dolor y de oponerse al
proyecto. En particular mis padres temian que los partidarios de José Bonaparte me
pudieran ganar para su partido. Todavia me alegro, a pesar del tiempo transcurrido,
cuando recuerdo que sus fuertes sentimientos antifranceses los ayudaron a mitigar el
dolor de la separacion. Tampoco sabian ellos que mi determinacion era no volver méas a
mi pais y estoy convencido de que los habituales recelos de mi madre con respecto a las
opiniones religiosas, y el peligro cierto en que me veia de caer en manos de la Inquisicion
debio haberla suavizado de alguna manera la pena de mi ausencia22.

Su temor de que el partido afrancesado trataria de conguistarme no era de ninguna
manera imaginario. La noche antes de mi partida de Sevilla uno de mis amigos mas
intimos me instdé con lagrimas en los ojos a que no me fuera del pais. Cierta persona,
cuyo nombre no me quiso decir, le habia manifestado que estaba en comunicacién directa
con el gobierno del rey Jose, y en nombre de ella mi amigo no sélo me ofrecio proteccion
sino incluso la concesion de favores especiales. El estaba persuadido de que la campafia
militar no tardaria en terminar y que el deber de todos los espafioles honrados era
contribuir al establecimiento de una nueva dinastia que, puesto que contaba con el apoyo
de un buen numero de espafioles ilustrados, seria capaz de levantar al pais de su
postracion moral y librarlo del yugo clerical. Pero yo permaneci sordo a sus
razonamientos. Conocia demasiado bien la firmeza con que la supersticion estaba
enraizada en mi pais y sabia que no era el amor a la independencia y a la libertad el que
habia levantado el pueblo contra los Bonaparte, sino el temor que sentia la gran masa de
los espafioles ante la pretendida reforma de los abusos religiosos. Para desgracia mia yo
pertenecia a la clase culpable de la ignorancia y los incurables males morales de Espafia,
el titulo de sacerdote me molestaba y deprimia y, a pesar de ello, no podia quitarme de
encima esta odiosa mancha aunque intentara borrarla con mi propia sangre.

De permanecer en el pais tendria que seguir siendo sacerdote y hubiera estado condenado
a vivir en contradiccién con mis propias ideas hasta el dia de mi muerte. La libertad
intelectual me atraia de forma irresistible y ahora que la veia a mi alcance no habia nada
en el mundo que pudiera arrebatarmela.
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El socio de mi padre, un irlandés llamado [Lucas] Beck, y su mujer, prima hermana mia,
junto con otro pariente nuestro, un fraile dominico que habia vivido fuera de la Orden en
un puesto del gobierno, habian decidido tomar el camino del Guadalquivir y esperar en
Cadiz el curso de los acontecimientos. Yo me uni a la partida y a eso de las nueve de la
mafiana subimos a uno de los barcos sin cubierta que hacian la travesia de Sanlucar. En
aquel preciso momento nos informaron que el populacho se habia levantado al otro lado
de la ciudad y venia camino del rio. Tuvimos que navegar rio abajo durante un buen
trecho antes de llegar a una bateria que a una milla de la ciudad dominaba gran parte del
curso del rio. Era precisamente a este lugar a donde se dirigia a toda prisa el populacho,
determinado a poner fin a la emigracion de Sevilla. Al pasar junto a ella pudimos oir con
toda claridad el batir de sus tambores, pero afortunadamente cuando se apoderaron de ella
ya estabamos lejos de su alcance.

A pesar de ir a favor de la marea no navegabamos a méas de cinco o seis millas por hora, y
hasta el tercer dia no llegamos a la desembocadura del rio donde nos esperaba un barco
inglés consignado a nuestra casa comercial, que venia a por un cargamento de lana. El
socio de mi padre, aunque ansioso de escapar de los franceses cuyas avanzadillas podian
verse en cualquier momento, no lo estaba menos de ver el cargamento de lana que nos
habia seguido embarcado a salvo en el navio inglés anclado en Sanlucar. Por esta razén
permanecimos en el barco que nos habia traido otras veinticuatro horas mas sufriendo los
mas graves inconvenientes antes que atrevernos a desembarcar y pasar la noche en
Sanlucar, donde también parecia que en cualquier momento se levantaria el pueblo,
especialmente en cuanto llegaran las noticias de la ocupacion de Sevilla por los franceses,
como de hecho venia sucediendo ante el avance victorioso del enemigo.

Humillar la habitual arrogancia de los espafioles con el mero hecho de mostrarles que los
franceses habian conseguido lo que los naturales del pais, sin hacer nada para impedirlo,
los habian desafiado a hacer, era una ofensa demasiado grave para su temperamento
irascible y su estUpida arrogancia. jAy del desventurado mensajero de tan malas nuevas!
Un oficial espafiol estuvo a punto de ser asesinado en Sevilla el mismo dia en que, segln
sabia yo de muy buena fuente, la Junta Central habia recibido la noticia de la rendicion de
Madrid ante Napoledn, porque desconocedor de que el gobierno habia decidido tener
engafiado al pueblo el mayor tiempo posible, se habia atrevido a mencionar el triunfo
francés en un café publicoL,

En toda Andalucia era un articulo de fe patriotica la inexpugnabilidad de Sevilla. Cuando
nuestra llegada a Sanlucar arrojo la primera sombra de duda contra tal creencia, no
tardamos en darnos cuenta de que no se podia perturbar impunemente la confianza de
nuestros compatriotas. Por fortuna nuestra pudimos afirmar con toda verdad que los
franceses no habian llegado a Sevilla cuando nosotros salimos de la ciudad, y
encontramos buena excusa para nuestra huida en el ejemplo del gobierno que nos habia
precedido camino de Cadiz. Sin embargo dificilmente me olvidaré de la expresion
homicida de un marinero que en nuestro propio barco nos contesté que tanto el gobierno
como los que seguian su ejemplo merecian ser ahorcados por traidores.
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Afortunadamente a la mafana siguiente el rio aparecio lleno de barcas de fugitivos y la
arrogancia del dia anterior habia cedido el paso a un panico general, por lo que pudimos
embarcar en el navio inglés sin ningun inconveniente. No pude ocultar mi alegria al ver la
bandera inglesa izada en lo alto del méstil cuando iniciamos nuestra singladura rumbo a
Céadiz. Mi alegria hubiera sido completa si nuestro destino inmediato hubiera sido
Inglaterra pero, a pesar de todo, mi satisfaccion era tan grande que no la hubiera
cambiado por el mejor obispado de Espafia. Levamos anclas al atardecer en medio de
violentas explosiones que se oian a cierta distancia, y en cuanto se hizo de noche pudimos
ver con toda claridad los fogonazos que las precedian. El espectaculo duré toda la noche.
El capitan nos asegur6 que eran descargas de artilleria, de lo que sacamos la conclusion
que estarian volando unas torres que hay en la costa antes de que llegaran los franceses.

Al echar el ancla la mafiana siguiente en la bahia de Cadiz encontramos el puerto y la
ciudad en un estado de total confusion. El gobierno local habia dispuesto que no se
permitiera la entrada a los forasteros con la Gnica excepcidn de los ciudadanos britanicos.
Como el capitan de nuestro barco y mi pariente irlandés iban a hacer uso de este
privilegio, decidi hacerme pasar también por inglés. Me prestaron una casaca de vivos
colores y adoptando el aire menos clerical de que era capaz segui al capitan en direccion
a la puerta de la ciudad. El pas6 primero y un fraile gordinflon que estaba alli de guardia
para velar por el cumplimiento de las disposiciones del gobernador me pregunto: ¢ Inglis?
Mi respuesta, aunque no en un inglés muy refinado, fue perfectamente idiomatica, con lo
que el fraile me saludé y me dejé pasar.

Una vez dentro de Cadiz estaba seguro de poder permanecer en la ciudad sin ser
molestado, porque conocia muy bien de qué manera se cumplen en Espafa las érdenes de
las autoridades. Pero para no comprometer a mis huéspedes gaditanos me presenté a uno
de los magistrados que no objetd nada a mi permanencia en la ciudad en cuanto le
aseguré que mi intencion era salir para Inglaterra en el primer paquebote.

Mi impaciencia por dejar el territorio espafiol se acrecentaba cada dia por temor de
encontrar alguna dificultad que me impidiera marchar. Mis muchos amigos de Cadiz
quisieron convencerme para que me quedara en Espafia, pero todo fue inatil. Tres
semanas interminables pasaron antes de que zarpara el paquebote e incluso cuando ya
estaba todo dispuesto para la partida tuvimos que esperar la valija diplomatica del
embajador inglés, Mr. Frere, que después de arduas conversaciones con las autoridades
espafiolas habia conseguido permiso para que entrara en Cadiz una division de tropas
inglesas, que estaban a punto de llegar, y I6gicamente queria comunicar a su gobierno la
entrada efectiva de las mismas en la ciudad.

Durante este tiempo de espera, la monja espafiola cuya desgraciada historia he contado
con todo detalle en mi libro Evidence Against Catholicism, vino a verme antes de mi
partida para rogarme que me la llevara conmigo y la salvara de este modo de las manos
de sus crueles tiranos. Jamas podré olvidar el triste destino de esta desgraciada victima de
la supersticion{22)
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Tuve ocasion de ver como la division inglesa entraba en Cadiz por la Puerta de la Mar, al
mismo tiempo que las tropas francesas ocupaban la costa al otro lado de la bahia, y poco
después del desembarco de los ingleses entré en mi destartalado camarote del Lord
Howard, como creo recordar se Ilamaba el barco que me trajo a Inglaterra.

Si en aquellos momentos mi espiritu me hubiera permitido ocuparme de cualquier otra
cosa que no fuera el objeto de mis ardientes deseos, tantas veces postergados y que ahora
por fin habia alcanzado, las condiciones del barco me hubieran suministrado suficientes
motivos para probar mi paciencia, pero la idea de ser libre ofrecia suficiente
compensacion a mis incomodidades. Estaba en alta mar bajo la proteccion del pabellon
inglés y al mismo tiempo que el sol empezaba a levantarse sobre el horizonte la hermosa
ciudad de Cadiz se iba hundiendo lentamente en las aguas. Una sombra de melancolia
paso por mi espiritu al pensar que nunca mas volveria a ver sus altos edificios blancos y
traté de consolarme con la contemplacion de la sublime extension del océano que se abria
en inmensa soledad delante de mis ojos.

Nuestra travesia fue favorable en lineas generales. Recuerdo especialmente una bellisima
noche de luna en el golfo de Vizcaya22. A la mafiana siguiente nos dio alcance una
fragata que afortunadamente resultd ser inglesa. Nos encontramos con una tormenta cerca
de las islas Scilly y pasamos la noche con cierto peligro, pero de todas formas no me
sentia extrafio en alta mar, lo que no les sucedié a un par de pasajeros espafioles que
también venian en el barco. Uno de ellos vino a pedirme la absolucion por si acaso
naufragdbamos. Sin embargo el tiempo mejor6é por la mafiana y pudimos ver el cabo
Land's End antes de que una genuina niebla inglesa cayera sobre nosotros. Eran casi las
once de la mafiana del 3 de marzo de 1810 cuando anclamos en el puerto de Falmouth.
Hasta aquel momento no habia sentido la menor preocupacion, pero los once dias
pasados en el mar en las circunstancias menos confortables, me habian producido una
indisposicion corporal gue no podia menos de influir en mi estado de animo.

Por otro lado no se me habia pasado por la imaginacidn proveerme de ropa adecuada para
el clima inglés. Un frio como nunca habia experimentado me cal6 hasta los huesos. La
niebla me daba la impresion de que estaba respirando muerto. Abrumado por estos
sentimientos permaneci en cubierta en medio de la confusién que acompafia a todos los
desembarcos, especialmente cuando hay una gran multitud de pasajeros que estan
deseando pisar tierra, sin preocuparse mas que de ellos mismos, todos dominados por una
especie de egoista irritacion.

Sin conocer nada de lo que me rodeaba y muy susceptible por el sentido del ridiculo y la
falta de atencidn que todo extranjero, y particularmente un espafiol, siente en Inglaterra,
permaneci inmavil esperando el dltimo turno y completamente indiferente ante la
posibilidad de tener que pasar el resto del dia y la noche siguiente en el barco. Se apoderd
de mi la idea de que el clima del pais acabaria conmigo en poco tiempo y senti como si
estuviera a punto de desembarcar en mi propia tumba.

Tuve la suerte de que el portador de los despachos del embajador britanico era un amigo
mio, Mr. Lascelles Hoppner, hijo del conocido pintor del mismo nombre y él mismo un
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joven artista de gran porvenir de la misma escuela de su padre. Habia pasado cierto
tiempo en Sevilla estudiando las espléndidas y diversas pinturas que se guardan en
aquella ciudad, cuna de Murillo. Lascelles Hoppner, que no mucho tiempo después tuvo
que ser internado en un asilo de lunéticos, era entonces un joven de caracter agradable y
servicial. Durante su estancia en Sevilla habia gozado de su casi diaria compaiiia y la de
su hermano mayor Mr. Belgrave Hoppner. Me habia hecho amigo intimo de los dos y
tuve la suerte de que Lascelles me ofreciera un sitio en la silla de posta que iba a
conducirlo a Londres con objeto de llevar a su destino con la mayor rapidez posible los
despachos de Mr. Frere.

Fue este amigo quien me alivio de los penosos sentimientos de soledad que se habian
apoderado de mi en un pais cuya lengua conocia s6lo imperfectamente y donde me sentia
desorientado para abrirme camino y hasta para encontrar alojamiento. A la familia
Hoppner le debo mi primera experiencia de la hospitalidad inglesa. Todos los miembros
de esta familia, especialmente mi joven amigo y compafiero, estaban pasando en aquellos
momentos por una durisima prueba. Mr. Hoppner, su padre, habia muerto hacia unas
cuantas semanas. Lascelles se habia enterado estando en Espafia de la enfermedad de su
padre pero habiendo conocido e intimado con una joven espafiola, retrasé su regreso mas
de lo que las circunstancias permitian, y cuando se enteré de que la enfermedad era tan
grave gue se esperaba un rapido y fatal desenlace, empez0 a sentir la angustia de que su
padre pudiera morir con la impresién de que no habia cumplido debidamente sus deberes
filiales. Salimos de Falmouth inmediatamente después de desembarcar y viajamos
incansablemente dia y noche hasta que a las ocho de una triste y oscura noche nuestra
silla de posta se par6 enfrente del Foreign Office en Downing Street. Era alli donde mi
pobre amigo esperaba tener las primeras noticias sobre el estado de su padre y
desgraciadamente los temores que lo habian asaltado durante el viaje se vieron
confirmados. Volvié a la silla en un estado de indescriptible sufrimiento y nos dirigimos
sin pérdida de tiempo a su casa en Charles Street. Apenas abrieron la puerta entro
corriendo en la casa, dejandome solo en la silla donde permaneci durante mucho tiempo
tan agotado por el viaje que apenas tenia fuerzas para hablar y sin saber qué hacer.

Al fin mi amigo se acordd de mi, pero en vez de mandar a un criado que me condujera a
una casa de huéspedes me invito a entrar. Dificilmente se puede encontrar un momento
mas inoportuno para presentar a un desconocido a la familia. Estuve sentado sin
pronunciar palabra escuchando una serie de discursos, cada uno de los cuales hacia que
mi pobre amigo rompiera en un mar de lagrimas, acompafiadas por convulsivos sollozos.
Me aproveché del primer intervalo de algo asi como silencio para manifestar en mi pobre
inglés mi sentimiento por la involuntaria intrusién a que las circunstancias me habian
llevado, y mi deseo de que me indicaran donde podia encontrar alojamiento. Esto se
consiguié mas facilmente de lo que mi desconocimiento de Londres podia sospechar. Me
acosté sin demora y un suefio profundo y reparador puso fin durante muchas horas al
confuso y vehemente arrebato de pensamientos que habian enfebrecido mi cabeza en el
transcurso de aquel dia.



CAPITULO IV
Narracion de su vida en Inglaterra (1810-1814)

El estado de sobria reflexion que me habia devuelto el descanso de la noche result6 ser
una prueba mayor para mi espiritu que la agitacion del dia anterior. A eso de las ocho me
despertd el ruido de la calle y la escasa luz de una nublada mafiana londinense que
entraba por la ventana. Mi primer sentimiento en aquel momento fue de curiosidad por
conocer como era la renombrada capital de Inglaterra. Salté de la cama y corri a la
ventana para gozar de lo que me imaginaba seria una escena tan espléndida como jamas
habia disfrutado. Sélo los que conocen bien los alrededores de Carlton House hace treinta
afios seran capaces de comprender los sentimientos que experimenté al mirar por la
ventana. Alban Street, donde me alojé, en las inmediaciones de Carlton House, ha
desaparecido junto con el mismo palacio y con muchas otras desvencijadas calles que se
extendian desde Alban hasta la Opera. Pues éstos fueron precisamente los objetos que se
me presentaron a la vista como las primicias de Londres. Todo lo que podia contemplar
estaba como bajo el omnipotente dominio del polvo, el humo y la oscuridad, y aun al
mismo palacio le faltaba la suntuosidad y belleza que tienen los edificios pablicos. Se
dejaba ver diminuto e insignificante, medio oculto detrds de una cortina de columnas que
daban la impresion de que su duefio lo habia construido en un ataque de depresion mental
para poder vivir tristemente aislado de este mundo. Pero lo que me desagradd mas fue el
hollin que se ensefioreaba de todos los edificios. La ciudad entera parecia como si
estuviera hecha con carbén y cenizas. Era en verdad un espectaculo abrumador el que
contemplaban mis 0jos, y no podia menos de suscitar en mi espiritu sentimientos tan
I6bregos como él mismo.

«¢Y ahora qué vas a hacer en Inglaterra?», me preguntd mi buen juicio en un tono que no
se habia atrevido a tomar durante mucho tiempo. La pregunta me sobresaltd, como si me
hubiera presentado subitamente una serie de dificultades jamas previstas hasta aquel
momento, y miré a mi alrededor sintiéndome indtil y abandonado. Habia traido conmigo
una orden bancaria de cien libras, que eran los ahorros de mi Gltimo afio de residencia en
Espafia, pero ;qué era esta cantidad en Londres? Aunque viviera con la mas estricta
economia no podria subsistir muchos meses con ella. Es verdad que mi padre me hubiera
ayudado pero esta idea no me atraia en absoluto, especialmente después de haber arrojado
por la borda de un golpe los frutos de la educacion que me habia dado. Podia rebajarme a
trabajar como mdusico e intentar encontrar un puesto en una orquesta teatral. Esta idea se
me habia ocurrido cuando estaba a punto de salir de Espafia, y la distancia de que se
convirtiera en realidad la habia privado de todas sus dificultades, pero en el momento en
que la proximidad de tener que ponerla en practica le habia hecho perder su rosado color
romantico, mi amor propio apenas podia soportarla.

Déandome cuenta de que mi animo se venia rapidamente por los suelos, y que el
abatimiento era el peor de los males, abri mi cuaderno de notas para buscar la direccién
de un caballero que durante una corta visita a Espafia me habia ofrecido muy
amablemente que, si las circunstancias politicas me llevaban alguna vez a Inglaterra, me



pusiera en contacto con él en cuanto llegara. La esperanza de encontrar una buena
acogida fue suficiente para deshacer la tristeza de mi soledad.

Afortunadamente este caballero no se habia limitado a decirme unas bonitas palabras de
urbanidad. Mr. John George Children, persona muy conocida en el mundo cientifico,
habia visitado el sur de Espafia el verano antes de salir yo de mi pais y estando en Sevilla
me lo habia presentado Lord Holland. En verdad pocas eran las atenciones que pude
prestar a Mr. Children, pero como lo hice de todo corazén y con evidente sentimiento de
no poder hacer mas, él lo estimd en mucho. En cuanto regreso a Inglaterra me envié por
medio del embajador britanico un hermoso obsequio de libros, algunos de los cuales
estdn todavia en mi biblioteca. Por todo esto estaba convencido de que mi carta
anunciandole mi llegada seria muy bien recibida.

En aquel tiempo mi amigo residia en Tunbridge Wells, y a esta direccion dirigi mi carta.
Pasaron dos dias sin tener respuesta, pero al tercero por la mafiana Mr. Children en
persona vino a verme para darme su mas cordial bienvenida a Inglaterra. Se habia casado
en segundas nupcias unas cuantas semanas antes y estaba pasando varios dias en Londres
con su esposa, a la que me presentd el mismo dia. Era una hermosa joven, muy amable y
dotada de las mejores cualidades. Comi con ellos aquel dia y los dos me insistieron
encarecidamente a que volviera siempre que no tuviera ningin otro compromiso. Para
que no tuviera ninguna dificultad en hacerlo aunque me invitaran formalmente apenas
pasaba un dia sin que Mr. Children se interesara por conocer si estaba solo en mi
alojamiento para que comiera con ellos. En su compafiia iba frecuentemente al teatro,
conciertos y exposiciones y con ellos participé también de la hospitalidad de sus amigos.
En una palabra, me senti tan mimado por su amabilidad que cuando por vez primera,
después de un mes seguido de compromisos sociales, tuve que cenar solo en un café, me
senti muy triste y abatido.

En casa de los Children tuve el honor de conocer a Mr. Humphrey Davis, después Sir
Humphrey. En aquellos afios estaba en la plenitud de su gloria, justamente merecida por
su bien ganada fama. Su trato era mas agradable que después de haber subido en rango y
fortuna. Aunque todos lo cortejaban y aplaudian, él se comportaba con perfecta
naturalidad. Su poderosa inteligencia se unia a una florida juventud, un aspecto animado
y agradable, y tenia tal atractivo que llegué a considerarlo como un ser superior a todos
los que habia conocido hasta entonces. El fue el primer inglés célebre con quien habia
tratado y tanto la novedad como la verdadera excelencia de esta primicia me hizo estimar
mas al pais que habia determinado hacer mio para el futuro.

El nimero de buenos amigos que conocia con ocasion de estas invitaciones, como sabe
muy bien cualquiera que entienda la vida social de Londres, aumentaba de dia en dia.
Pero esta relacion constante con la mejor sociedad londinense tenia un lado desagradable:
mi creciente percepcion de la penosa deficiencia de no poder expresarme
satisfactoriamente en la lengua del pais. Acostumbrado desde mi infancia a la
pronunciacion irlandesa, me era muy dificil incluso entender a los reunidos. Cuanto mas
progresaba en el conocimiento de la lengua, méas claramente veia lo inadecuadamente que
podia expresar mis pensamientos en inglés. El recogimiento con que habia sido educado



me habia hecho muy sensible a cualquier posibilidad de hacer el ridiculo, y como me veia
en peligro constante de provocar la risa, bien pronto cai en la costumbre de permanecer
callado. Pero como mientras los demas hablaban mi mente seguia activamente el asunto
de la conversacion, la angustia de tener que callar mis pensamientos me hacia perder todo
interés por estas reuniones sociales, aunque la verdad es que sin este constante aguijon no
me hubiera dedicado tan intensamente como lo hice al estudio del inglés. Durante
muchos afos estudié incansablemente la lengua del pais y el estimulo que acabo de
mencionar me sirvié durante largo tiempo. Aun en el momento en que escribo estas
memorias, en que por un lado la costumbre me ha dado suficiente confianza y el paso de
los afios ha debilitado el amor propio, cuando ademaés la falta de practica de mi lengua
nativa durante tanto tiempo, y la continua exclusion de sus palabras como signos de
silencioso pensar me la han hecho practicamente inutil para hablar y escribir, aun en estos
mismos momentos sufro cuando estoy con otros por sentir la inmerecida inseguridad de
no encontrarme con la misma facilidad y gracia de expresion que cualquier nativo puede
desplegar, aunque sea inferior a mi en otros aspectos.

La abundancia de palabras de escaso significado, la fluencia continua de expresiones que
solo sirven para comunicar cualquier pensamiento que pueda surgir en un momento dado,
confiere al hablante nativo una superioridad en la conversacion que viene a ser muy
penosa para un hombre de mi particular condicién mental, y mas todavia al darse cuenta
de la causa accidental de aquella aparente superioridad externa.

Tengo la impresion -en realidad, no lo recuerdo bien- que nunca fui un gran conversador
en mi propia lengua. La causa puede ser que, incluso cuando trataba de temas bien
conocidos, tenia que repetir el proceso analitico que me habia llevado a conocerlos cada
vez que escribia o conversaba sobre ellos. Kant dice que la elocuencia consiste en
convertir el proceso de comprension en otro de imaginacion. A mi me resulta muy dificil
hacer esta transferencia de facultades, y si lo hago se realiza simultaneamente con el acto
de pensar. De aqui que mi conversacién haya sido siempre laboriosa y con facilidad me
lleva al agotamiento. Cuando estoy con una de esas personas que hablan con rapidez
siento tan claramente mi incapacidad de intercambiar mis pensamientos con ella, que
acabo por dejar de pensar. En estos casos me imagino que soy como un desgraciado
insecto al borde del agujero que una hormiga ledn esta haciendo en la arena. El diluvio de
palabras que golpea mis oidos me aturde y me confunde.

Firme como he permanecido bajo las més dificiles circunstancias en mi resolucion de no
volver nunca a Espafia, la Unica pérdida que la experiencia me haria temer si se pudiera
revivir el pasado seria la de mi lengua nativa. Entre los muchos ejemplos que hay en las
obras de Shakespeare de sorprendente conocimiento de la naturaleza humana, pocos, si
alguno, me han impresionado tanto como el que se encuentra en un pasaje (que
probablemente habran pasado por alto los que no estan en mis circunstancias) en que
describe la gran desgracia de un hombre desterrado de su pais por tener que soportar el
hecho de vivir entre los que no entienden su idioma. En Richard Il (acto I, escena IlI),
Mowbray, duque de Norfolk, al oir la sentencia de destierro de labios del rey, responde:

Severa por demas es mi sentencia



y tal, Sefior, cual no la esperaria

de vuestra boca. Si algo he merecido

de parte de mi Rey, no es la amargura
de ser asi arrojado al ancho mundo.

El idioma patrio que he aprendido

mas de cuarenta afios, me es inutil

de hoy en adelante. ¢ Qué es mi lengua
ya para mi sino harpa destemplada,

0 instrumento sonoro puesto en manos
no acostumbradas a pulsar sus cuerdas?
Con doble cerco habéisla aprisionado
en mi boca, Sefior; y la pesada,

la estUpida, la estéril ignorancia

la dais por carcelera. Paso el tiempo

de imitar balbuciendo a la nodriza

Yy SOy ya viejo para tomar ayo.

Si del nativo aliento, de esta suerte

me privais, oh mi Rey, daisme la muerte.

La idea puede estar expresada con alguna exageracion, pero la verdad que contiene es
cierta, aunque no les pueda parecer evidente a muchos.

Otra causa de sufrimiento que durante algin tiempo frend mis deseos de reunién con los
demas fue el temor de faltar a las reglas de urbanidad que, como se fundan solamente en
las costumbres de cada nacion, influenciadas, por otro lado, por el cambio constante de la
moda, estan méas alla de toda conjetura razonable y sélo se pueden conocer a través de
una larga experiencia. El régimen de vida de mi juventud me habia privado de las
ventajas de las reuniones sociales aun en la forma limitada que Espafia ofrecia hace
cuarenta afios. Por otro lado yo estaba acostumbrado a ser una figura importante en el
grupo de jovenes que eran mis amigos Yy al propio tiempo era excesivamente aprensivo de
cualquier posible torpeza o mal gusto, lo que me ha llevado con frecuencia a dificultades
ridiculas. Pensando ahora en mis primeros afios en Inglaterra me sorprendo de no haber
provocado el desagrado de aquellos a quienes me presentaban, sino que, por el contrario,
era tratado y considerado con la mayor amabilidad.

Recibi especiales atenciones de parte de los familiares del general Sir John Moore, que el
afio antes de mi salida de Espafia habia caido gloriosamente en la batalla de La Corufia.
Las circunstancias que me llevaron a mi pronta relacién con la familia del hermano
mayor del general fueron las siguientes. Muy poco antes de dejar Espafia habia tenido el
gusto de conocer a Mr. Gally Knight, que estaba viajando por Andalucia. Este caballero
habia recibido de Inglaterra un ejemplar de la relacion de Mr. Moore sobre la campafia de
su hermano, y Mr. Knight me lo prestd. Lei el libro con gran interés por la sencilla razén
de que los informes que la Junta habia hecho circular me habian predispuesto contra el
general Moore. La evidencia que el libro contenia contra el gobierno espafiol, cuyo
egoismo y falta de principios morales habia expuesto a tan capaz y heroico general a la
difamacion y habian colocado en peligro inminente a todo un ejército, era tan



convincente que mis prejuicios contra €l se cambiaron en el mayor respeto por su
memoria. Me sorprendi6 también su acertada opinién sobre los problemas espafioles, lo
mismo que la viva descripcion de la situacion moral del pais que encontraba en sus
despachos, y la revelacion de las mezquinas intrigas de aquella corporacion despreciable,
la Junta Central. Me converti, por tanto, en ardiente admirador de su noble y valiente
victima, porque asi era en realidad Sir John Moore. Una de mis primeras gestiones en
Londres fue, por tanto, conocer al autor del libro que me habia descubierto al infortunado
héroe inglés. Sucedié que un amigo de Mr. Moore era asiduo visitante de los Hoppner, de
forma que al poco tiempo me presentaron a una familia con la que he mantenido desde
entonces una ininterrumpida amistad.

Como también habia conocido a Lord Holland en Espafia, no pasaron muchos dias en
Londres sin hacerle una visita. Lady Holland me recibio6 con cierta frialdad, quiza por las
ideas demasiado optimistas que ella y muchos de sus amigos se hacian en aquel tiempo
sobre el porvenir de Espafia y segln las cuales yo debia haber permanecido en Cadiz. En
realidad no recuerdo haberme encontrado durante mucho tiempo con ninguna persona
que fuera capaz de comprender mis motivos para abandonar Espafia: nadie parecia creer
que la mera aversion a actuar como sacerdote catolico me hubiera podido llevar a
sacrificar todo lo que tenia y a empezar una vida nueva en un pais extranjero. A pesar de
todo, desde el momento de mi llegada me invitaron frecuentemente a Holland House y
durante los afos que siguieron, en dos de los cuales fui residente de la casa, tanto Lord
como Lady Holland me dieron las mas sinceras muestras de estima y amistad. No tengo
palabras para expresar adecuadamente mi afecto y respeto por un caballero tan amable y
cordial, a quien todos los que lo conocen no pueden menos de querer, y también
aprovecho esta oportunidad para afirmar publicamente lo que muchas veces he
manifestado en privado, que Lady Holland tiene tan altas cualidades de inteligencia y
corazon que obliga a todos los que la hayan tratado durante tanto tiempo como yo a
apreciar altamente su capacidad de conocimiento de las personas, su sincero aprecio del
mérito ajeno y la firmeza de su amistad.

La gratitud me obliga a mencionar que Lord John Russell, a quien habia conocido en
Espafia, donde fue en 1809 en compafiia de Lord y Lady Holland, me escribi6 una carta
desde Woburn Abbey dandome una cordial y amistosa bienvenida a Inglaterra. Los
distinguidos servicios que aquel entonces joven caballero ha venido prestando a su pais
desde aquellos afios me hacen recordar con agrado las circunstancias de nuestro
encuentro en Espafia. Existe un placer misterioso pero real en haber sido testigo de la
maduracion de una persona buena y capaz desde su primera juventud hasta el pleno
desarrollo de sus cualidades, en contemplar el fruto abundante de un arbol que se conocié
cuando apenas empezaba a florecer24 .

Habia puesto mis mejores esperanzas de encontrar una manera decente de vida en
Inglaterra en mi amistad con Mr. Richard Wellesley, a quien habia tratado
frecuentemente en Espafia, y pensaba que por su medio podria encontrar algun tipo de
empleo en el Foreign Office. Pero a pesar de sus buenos deseos parece que no tenia
mucha influencia con su padre Lord Wellesley. Todo lo que consegui de Mr. Wellesley
fue el consejo de publicar un periddico espafiol y su presentacion al librero francés Dulau
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como persona que me podia ayudar en este proyecto. Esta sugerencia vino a ser muy
afortunada para mi, aunque en cuanto al éxito final no le debo absolutamente nada a mi
consejero. En efecto, mi periddico espafiol me hubiera arruinado completamente de no
ser por algunas circunstancias accidentales que impidieron las fatales consecuencias de
haberme quedado solo a partir del momento en que me despidieron con mucha educacion
presentandome a Dulau.

Entre los emigrantes franceses que residian en Londres en el tiempo de mi llegada habia
un sacerdote llamado Juigné, que se habia hecho impresor. Es posible que tuviera algun
previo conocimiento de este negocio, porque de otra manera no hubiera conseguido el
éxito que tuvo. Dulau me dirigio a este hombre como la persona idonea que no dudaria en
aprovechar la oportunidad de publicar un periddico espafiol en Londres. Yo desconocia
completamente la importancia que la situacién politica de Espafia y sus colonias afiadian
a mis cualidades personales para ser el editor o, para hablar mas objetivamente, el Unico
escritor del periddico. Juigné que, como llegué a saber mas tarde, era hombre muy astuto
y aprovechado, se dio cuenta de mi ignorancia del negocio y me hizo firmar un contrato
que lo convertia en copropietario del periédico sin tomar a su cargo ninguno de los gastos
que originara. Yo tenia que suministrar cada mes material escrito suficiente para cubrir
seis hojas de impresion apretada, y €l me haria un anticipo de quince libras mensuales,
préstamo del que tenia yo que responder si el periddico fracasaba.

Mi amor por la independencia me salvd casi instintivamente de continuar con esta
asociacion durante todo el tiempo que el aprovechado clérigo lo hubiera considerado
conveniente para sus intereses. Yo habia hecho incluir la condicion expresa de que
tendria la libertad de terminar mi trabajo de autor cuando quisiera, pero no conocia
suficientemente el valor de estos derechos de autor para procurarme parte de la propiedad
de un capital que yo era quien habia creado. El contrato estaba redactado de tal manera
que yo podia dejar de escribir pero parecia que el impresor retenia los derechos del
periodico. Después de haber firmado y entregado debidamente el contrato apenas tuve
tiempo de pensar en la pesada carga que me habia echado a la espalda y en la falta de
adecuada compensacion a que me habia sometido.

Hasta entonces mi vida habia sido tranquila, casi bordeando en la pereza. Escribir y leer
habia constituido para mi una diversién, nunca una verdadera ocupacion, pero de repente
me veia en la necesidad de trabajar muchas horas al dia en un pais extranjero, sin la
menor ayuda y con una vaga y acrecentada impresion de responsabilidad. Pero carecia de
tiempo para reflexionar. Alquilé una casa desvencijada en Duke Street, en Westminster,
uno de esos lugares cerca de Downing Street que han desaparecido totalmente, y empecé
a escribir el primer nimero de El Espafiol, del que inmediatamente publiqué un
Prospecto. Mi plan era ofrecer hoja y media de trabajos originales y llenar el resto con
traducciones de documentos puablicos, debates parlamentarios y despachos militares. El
trabajo resulté ser muy fatigoso, pero lo mas pesado de todo eran las traducciones.

Por otro lado, no podia limitar mis ocupaciones literarias a escribir ElI Espafiol. Por
ejemplo, no podia contentarme con el perfeccionamiento del inglés que pudiera conseguir
casualmente, y tampoco era capaz de vivir en un pais extranjero sin intentar conocer bien



su literatura. Sufria también al considerar la inferioridad de mis conocimientos culturales
en comparacion con las personas de mi misma condicion con quienes me encontraba
todos los dias. Lo Unico que habia conseguido en mi pais, a excepcion de mi
conocimiento profesional de la Teologia, que detestaba y despreciaba, era cierta agilidad
mental y algunos principios generales de moral y literatura. Habia cultivado mi gusto
personal con la lectura de los clésicos latinos, franceses e italianos, pero desconocia
totalmente el griego, que en Inglaterra forma parte de la educacion general. Tenia buenos
conocimientos de Metafisica y de los principios generales del buen gusto, pero sabia muy
poco de historia y geografia.

Incapaz de ello por naturaleza y tampoco dispuesto a engafiarme a mi mismo en cuanto a
las lagunas de mi formacion, determiné dedicar todos los dias cierto tiempo al estudio,
ademas del trabajo de la composicion del periddico. Pero despueés de la fatigosa tarea de
escribir venia la correccion de las pruebas para angustiarme y ocuparme mas. El abate
Juigné no era hombre que dejara pasar por alto cualquier ventaja que pudiera conseguir a
costa mia. Confiando en mi ignorancia de las costumbres establecidas entre los
impresores ingleses, me enviaba las pruebas tal como salian de las manos de un
compositor que no sabia nada de espafiol. La correccién de cada hoja me llevaba de cinco
a seis horas. Yo me sobreponia a todas las dificultades y si el periddico s6lo me hubiera
ocasionado esta labor agotadora me hubiera considerado medianamente feliz, pero lo que
vino a amargar profundamente a mi alma fue el primer ataque inesperado de calumnia y
difamacion.

So6lo dos nimeros creo que se habian publicado cuando llegaron a Inglaterra las primeras
noticias de la rebelién de Hispanoamérica. La honesta alegria que me causé este suceso
fue mayor de la que puedan imaginar mis lectores. Honesta lo fue, ciertamente, porque
procedia de los motivos mas altruistas y desinteresados y mi aprobacion del paso que
habian dado los hispanoamericanos se basaba en unos principios de cuya verdad no me
cabia duda. Durante muchos afios habia venido detestando toda clase de despotismo
politico y a su mayor causante, la Iglesia. En mis afios de residencia en Madrid me habia
reunido diariamente con los patriotas, a quienes el alzamiento contra Napoledn daria
prominente influencia sobre el pais, y en aquellas reuniones habiamos lanzado con todo
entusiasmo las mas duras invectivas contra estas dos causas de nuestra degradacion
nacional. Mi deseo de que la libertad de pensamiento se extendiera a todo el mundo no
estaba ni limitada ni coloreada por consideraciones politicas de ninguna clase. Conocia
bien que las colonias espafiolas habian sido cruelmente maltratadas por la madre patria y
yo deseaba verlas en libertad de gobernarse a si mismas. No se ocurrié dudar que los
sentimientos del partido filosofico, con el que habia estado unido, coincidirian con los
mios personales sobre este particular, sino que, al contrario me halagaba a mi mismo con
la idea de que el articulo en el que celebraba la aurora de libertad de nuestros hermanos
de allende el océano seria recibido con aplausos por aquellos panegiristas de la
filantropia, cuyos discursos me habian llenado siempre de entusiasmo.

A los que han crecido en un pais donde ningiin hombre pablico deja de ser perseguido y
calumniado, donde la prensa periddica se ha convertido en el 6rgano establecido de la
mala voluntad de los individuos hasta el punto de que casi por regla general el aguijon de



la calumnia se ve embotado por su misma rabia, los ataques de los periddicos son poco
méas que un sonido vacio; y también estoy seguro de que para tales personas los
sentimientos de un espafiol no revolucionado con respecto al honor tienen que parecer
absurdos e infantiles. Pero me atrevo a pedir a mis lectores, si muestran alguin interés por
mis problemas, que traten de imaginarse a un hombre educado en una ciudad donde la
vida de las clases mejores estd reglamentada en la mayor parte de las cosas por una
especie de ceremonial chino; donde desde el comienzo del uso de razon se le hizo creer
que su felicidad o desgracia dependia fundamentalmente del respeto o falta de respeto
que la comunidad le mostrara; donde lejos de estar a merced de que cualquiera quisiera
tomarse la molestia de escribir un libelo anénimo, tenia la seguridad de que quien no
hablara dignamente de la honra de un caballero corria el peligro de perder él mismo esta
consideracion; que mis lectores se imaginen al escritor de estas memorias como una
persona imbuida de estas ideas hasta un grado extremo y entonces podran entender lo
profunda que fue la herida que le causaron los primeros ataques violentos de la prensa
espafola.

Una noche, cuando estaba a punto de ir a la cama a una hora temprana, me trajeron un
paquete de Lord Holland. Contenia cierto nimero de los diminutos periddicos espafioles
que habian empezado a publicarse y que a pesar de la censura se aprovechaban de la
excitacion del pais mas con el proposito de airear rivalidades personales y la mala
voluntad de los mismos escritores que para hablar atrevida y honestamente en favor de
reformas. Lord Holland, buen conocedor de Espafia, tuvo la amabilidad de acompaniar el
encargo con una nota con la que intentaba prepararme para el choque que él sabia muy
bien que habria de recibir. La nota me alarmo y abri los periddicos con gran excitacion.
Conocia a los editores de un par de ellos y creia que eran amigos mios, pero la manera
injusta e insolente con que me trataban me fue doblemente penosa, porque los hubiera
creido dispuestos a haber salido en mi defensa en cualquier ocasion. Durante un buen rato
estuve sin saber qué hacer, en el mayor estado de desolacion. Pero creo que he dicho
bastante. Pudiera parecer innecesario haber hablado tanto de algo que sélo me puede
interesar a mi mismo y que en el momento actual sélo sirve para recordar uno de los
muchos conflictos interiores y cursos de disciplina moral por los cuales he tenido que
pasar, pero, como pocos hechos de mi vida han influido mas en mi que el primer
periddico espafiol que empecé a publicar en este pais, me siento inclinado a contar toda la
historia del mismo, que dur6 desde la primavera de 1810 hasta cerca de la misma estacion
en 1815, afladiendo previamente algunos hechos que lo precedieron.

Ya he contado con qué pobre ayuda empecé a escribir y publicar El Espafiol. El principio
gue como guia politica y moral me propuse a mi mismo fue sencillamente mejorar mi
pais nativo por medio de una cordial cooperacion con Inglaterra. Jamas he podido
descubrir el menor atomo de parcialidad o interés personal en lo que se pudiera llamar la
politica de El Espafiol. Yo sabia muy bien que Espafia era incapaz de renovarse sin la
ayuda exterior. Habia decidido resistir al cambio de dinastia que Napoledn le habia
impuesto con la prisa y vehemencia de un déspota, y de no ser por Inglaterra, la
subyugacion de Espafia hubiera sido inevitable. Aceptar la ayuda de Gran Bretafia, dadas
las celotipias que habian empezado a desarrollarse a plena fuerza antes de salir yo de
Espafia, les parecia a muchos una locura. Me di cuenta de esto tan claramente como



anticipeé la recaida en su situacion anterior en cuanto volviera a manos de Fernando VII.
Por tanto, mis deseos eran de que mi patria mejorara lo més posible mientras gozaba de
una sombra de libertad, de manera que cuando volviera a caer bajo el dominio de la
religion junto al poder despotico de sus reyes, hubiera llegado a adquirir cierta fortaleza
moral, que a su debido tiempo la llevara a resistir la doble tirania de su Iglesia y su
gobierno. Ademaés consideraba a los hispanoamericanos como compatriotas mios. Si por
cualquier combinacién afortunada de circunstancias alcanzaban la libertad, Espafia no
solo sobreviviria, sino que recobraria su juventud al otro lado del Atlantico, y ¢quién
podria protegerla mejor en sus progresos que Inglaterra?

Estas opiniones mias no eran solo diferentes sino diametralmente opuestas a las del
partido patriético de Espafia. Franceses por sus ideas y gustos, castellanos por la vieja
estampa de su politica, mantenian una abierta hostilidad contra Inglaterra y consideraban
a las colonias americanas como su propiedad. ;Como, pues, iban a aceptar un periédico
espafol publicado en Londres y que profesaba los principios que he mencionado? Con
respecto a mi mismo, el resultado era que si yo hubiera conocido mejor las negras
pasiones de los hombres, lo hubiera previsto todo en cuanto tomé la pluma. En Cédiz casi
todo el mundo creia que estaba pagado por el gobierno inglés con el propésito imaginado
por ellos de apoderarse de aquella ciudad y de las colonias espafiolas. La realidad es que
mi periodico se publico durante mucho tiempo sin el menor apoyo del gobierno inglés.
Creo que se debio a los buenos oficios de Mr. Belgrave Hoppner el que el Foreign Office
adquiriera cierto nimero de ejemplares -no recuerdo cuadntos- que eran enviados al
embajador britanico en Cédiz.

Dos partidos distintos hicieron sendos intentos de influir en El Espafiol. A causa de mi
inexperiencia, el primero quiza hubiera adquirido influencia suficiente como para
haberme sido dificil sacudirmelo de encima en cuanto me hubiera dado cuenta de sus
verdaderas intenciones. Yo habia traido una carta de presentacion para un espariol que
dirigia la agencia comercial de la Compafiia de las Islas Filipinas, y que, de hecho, era un
agente a sueldo del gobierno espafiol. Una de mis primeras visitas en Londres fue
precisamente para entregar esta carta. Como ya tenia decidido empezar el periédico le
hablé de este proyecto mio y, puesto que todavia no habia decidido nada en cuanto a la
forma de empezar la publicacion, me pidi6 que aceptara una ayuda de cincuenta libras e
incluso me prometié méas dinero, que yo podia devolver en cuanto lo permitieran las
ventas. Tanta generosidad me infundié alguna sospecha, de la que deberia haberme
avergonzado, pero lo que sucedié después vino a mostrar que mis sospechas no carecian
de fundamento.

Sucedid por aquel tiempo que el coronel [don Juan] Murphy, espafiol de origen irlandes,
que habia conocido ligeramente en Madrid, al enterarse de que estaba en Londres me
invito a su casa. El era también buen aficionado a la musica y al enterarse de que tocaba
el violin aceptablemente me invitd a que me uniera a un cuarteto que se reunia todas las
semanas en su casa en el ambiente mas agradable y selecto que se podia esperar. Nuestro
director era un profesor de musica de Ginebra, Mr. Sheener, admirable conocedor de la
musica para cuartetos. No admitiamos a ningln oyente en nuestras conciertos porque
éramos incapaces de soportar el mas leve murmullo. Sélo los iniciados en los misterios



de la musica pueden hacerse idea de la exquisitez de nuestro entretenimiento. Mi amigo
Murphy estaba entonces en el apogeo de su prosperidad comercial porque, ademas de la
graduacion espafiola de coronel, era socio de la firma Gordon and Murphy,
establecimiento que durante la guerra con Espafia habia obtenido ganancias considerables
por medio de un contrato con el gobierno espafiol en el que tenia parte el gabinete inglés.
El objeto del contrato era una determinada cantidad de plata de las minas de Méjico. El
coronel Murphy, que aun en medio de las desgracias que han ensombrecido la Ultima
parte de su vida, ha seguido siendo un hombre amable y generoso, era todo amistad y
hospitalidad en su época de prosperidad. Se tom6 mucho interés por mis proyectos y al
enterarse del ofrecimiento que me habia hecho el agente espafiol me abri6 los ojos en
cuanto a su probable intencién y consecuencias. Yo no habia hecho uso de las cincuenta
libras, que consideraba como un préstamo para un fin determinado, y, consiguientemente,
no tuve la menor dificultad en devolver el mismo cheque que habia recibido unos cuantos
dias antes, dandole las gracias a quien me lo habia prestado e informandole del contrato
que habia firmado con Juigné. El evidente enfado o, tal vez mejor, la rabia con que
recibieron el dinero demostro claramente que habia causado una gran contrariedad y que
la junta hubiera comprado el control de mi periddico a un precio mucho mayor.

El segundo intento fue més directo y tuvo lugar después de que El Espafiol hubo ganado
considerable influencia en Espafia. Una persona completamente desconocida para mi -y
cuya carta todavia conservo- me escribié poco tiempo después de que la Junta Central se
viera obligada a anunciar su determinacién de resignar las funciones del gobierno en una
Regencia. Esta persona queria ganarme para la causa de la reina viuda de Portugal,
hermana de Fernando, que pretendia ser regente de Espafia con el proposito de conseguir
la eventual unién de las dos coronas en uno de sus hijos. En la carta me hacia un pedido
de varios ejemplares del tltimo numero del periddico e incluia un billete de veinte libras
como pago de ellos. Devolvi el billete comunicandole a mi desconocido corresponsal que
no estaba dispuesto a poner mi pluma al servicio de nadie. Pero la persona que me habia
escrito era uno de esos espafioles cuya rudeza de educacion y sentimientos (a lo que le
dan el equivocado nombre de frangqueza) hace muy dificil de tratar, a no ser que uno se
muestre tan rudo y basto como ellos. Como yo le habia respondido con més cortesia que
se merecia, se atrevid a escribirme una segunda carta en la que expresaba su
convencimiento de que mi negativa se debia a no haber considerado suficiente la cantidad
ofrecida. Yo le dejé que pensara lo que quisiera'y no me molesté en contestarle mas.

La animosidad que El Espafiol habia suscitado contra mi se vio acrecentada por un
suceso que dejarad una perpetua mancha en las personas que formaban la [lamada Junta de
Caédiz, es decir, la corporacion encargada del gobierno de aquella ciudad cuando se alz6
contra los franceses. Los miembros de la Junta eran en su mayor parte comerciantes en
quienes a la ignorancia comun del pais se unia el atrevimiento y soberbia que no podia
menos de producir su superior riqueza y el deseo de utilizar el poder para establecer un
monopolio mas lucrativo sobre las colonias. ElI duque de Alburquerque habia sido el
salvador de la ciudad, sin ningin género de dudas. Puede ser que el movimiento militar
con el que se anticipd a los franceses en la ocupacién de aquel puerto fuera mas bien
resultado de la casualidad que de un plan bien concebido. Alburquerque, como todos los
Grandes de Espafia, tenia poco que agradecerle a la educacién recibida y no mucho mas a



la naturaleza, salvo su valor personal y cierta agilidad de espiritu para darse cuenta de las
cosas. Seguramente se puede decir de él que era el mejor dotado de los generales
espafoles que se habian alzado contra los franceses. Pero aunque parezca extrafo, el
servicio que hizo al pais al reforzar militarmente la ciudad de Cadiz, fue la ocasion de
que la Junta local concibiera violentos sentimientos de envidia contra él, quiza por el
temor de que la popularidad del general disminuyera su poder e influencia. Pocos dias
llevaba en Cadiz cuando fue insultado publicamente por la Junta, que menosprecio el
mérito de su retirada militar, se opuso francamente a su autoridad y reclamé para si todo
el mérito de que Cadiz no hubiera caido en poder del enemigo. Alburquerque se sintio
I6gicamente muy ofendido y en esta situacion estaba cuando inmediatamente después de
la formacion del llamado gobierno del pais sus enemigos consiguieron despacharlo a
Inglaterra como embajador. Al poco tiempo de llegar a Londres me lo presentd el coronel
Murphy y en casa de este Ultimo me encontré muchas veces con él en las cenas que
ofrecia a los amigos. El duque seguia preocupado por lo que en la fraseologia del pais se
expresa como la necesidad de vindicar el honor, y para ello estaba ocupado en la
composicion de una Relacion de sus servicios al pais y de las calumnias levantadas por la
Junta de Cadiz contra su persona. Me pidi0 ayuda y yo me dediqué a preparar el
manuscrito para la imprenta. Este compromiso era completamente desinteresado: de
acuerdo con las ideas que habia traido de Espafia, la mencién de pago, aun en labios de
un duque, era intolerable para el amor propio de un escritor. Ciertamente me invitd a que
lo tratara como amigo y a no ser que esto fuera bastante para recompensar mi vanidad, ni
recibi ni esperé la menor remuneracion.

Sin embargo, la tarea a que me habia comprometido era bastante pesada. Alburquerque
apenas era capaz de escribir una sencilla composicion en su propia lengua y a pesar de
ello ambicionaba honores literarios y queria conservar lo mas posible del escrito original,
de manera que pudiera gozar del titulo de autor de una obra impresa. Yo, por mi parte, no
estaba menos deseoso de limitarme a ser un mero corrector. Como soy muy sensible con
respecto a mi propia reputacion, también he sentido siempre a lo largo de mi vida un gran
respeto por la de los demas. En la relacion de mi noble amigo se acusaba severamente a
un buen nimero de personas, y ya que no tenia la menor autoridad sobre los violentos
sentimientos del duque, al menos queria librarme de la responsabilidad moral que recaia
sobre el autor de tales acusaciones. Como el duque era incapaz de empezar su narracion
de una manera digna, escribi personalmente los parrafos de la introduccion. Mis
correcciones sobre el resto estaban tan a favor de la moderacion que, ante mi peticion
encarecida, fue cancelado un violento ataque contra la reputacién de dos generales
espafioles que el dugue habia enviado directamente al impresor y que habia sido insertado
sin mi conocimiento. Le rogué que dejara abierto el camino de la reconciliaciéon y que
perdonara a sus compafieros de armas. Prest0 atencion a mis observaciones y yo
personalmente llevé la orden al impresor para que omitiera aquel peligroso pasaje.

Poco mas de seis semanas habian pasado desde la publicacidn de la Exposicion cuando al
atardecer de cierto dia el duque me llamé en gran estado de agitacion, para ensefiarme la
respuesta escrita que habia publicado la Junta de Cadiz. El tono del panfleto era muy
violento y teniendo en cuenta las costumbres nacionales de cortesia que habian
prevalecido hasta entonces, demostraba la actitud abiertamente ofensiva de una parte de



los miembros de la corporacion que la habia publicado. La Junta de Cadiz se imaginaba
que yo era el verdadero autor del panfleto del duque, y como el estilo de la introduccion
demostraba la pericia de un escritor mas experimentado que los que el duque podia
procurarse entre los otros espafioles residentes en Londres, la sospecha se convirtié en
certeza. Arrastrada por los sentimientos de hostilidad que habia levantado mi declaracion
en favor de las Colonias, la Junta no consider6 degradante para su dignidad nombrarme
como el verdadero autor de un escrito que habia lastimado su orgullo.

El estado del duque durante su conversacion conmigo sélo pueden imaginarselo los que
han comprobado los efectos del orgullo herido en las personas de su clase social.
Halagados y mimados desde la infancia por sus criados, sin la fortaleza que da el cultivo
del espiritu, inexpertos en el mundo salvo en lo que respecta a sus placeres e imbuidos de
las ideas mas extravagantes sobre el respeto debido a su rango, conservan durante toda la
vida la irritabilidad de los nifios mimados. El éxito parcial de Alburquerque como general
habia contribuido en gran manera a intensificar estos morbosos sentimientos. Verse
insultado publicamente por una Junta compuesta por comerciantes, leer la palabra traidor
dirigida a él en un documento oficial, era peor que si un horrible escorpion le hubiera
picado en el corazon. En vano intenté convencerlo de que su dignidad requeria que
respondiera al insulto con el desprecio: estaba totalmente sordo a cualquier consejo. Me
dijo que habia decidido contestar él mismo al libelo y todo lo que me pedia era que
revisara las pruebas de lo que estaba escribiendo. Le prometi volver a verlo en cuanto me
dijera que el manuscrito estaba terminado. Dos dias pasaron sin noticias del duque, y al
final del segundo dia un criado me trajo una peticion escrita para que fuera a desayunar
con €l a la mafana siguiente. Le contesté que no faltaria. Tres horas después me
volvieron a traer otra nota urgiendo la invitacion, a la que volvi a responder
comprometiéndome a estar con el duque a las nueve.

Lleg6 la mafiana y a la hora fijada estaba en el Hotel Clarendon. En la habitacion
principal, que tenia un amplio balcon sobre Bond Street, estaba preparada la mesa con el
desayuno. El duque sali6 de su habitacion que daba directamente a la sala principal. Pero
iqué cambio se habia obrado en el aspecto del infortunado! Dificilmente podia haberlo
afectado mas una enfermedad de muchos afios. Me dio cordialmente la mano pero cada
palabra que decia mostraba la profunda agitacion de su espiritu. Después de cerrar la
puerta de la escalera sac6 un monton de papeles. Me dijo que no habia dejado de escribir
desde la tarde en que me habia llamado, y me aseguré (y esto me lo confirm6 maés tarde
su ayuda de campo) que no habia comido ni dormido durante todo este tiempo. Viéndolo
en tan lastimoso estado le pedi que descansara un poco antes de examinar los papeles. El
tono excitado de su respuesta me hizo creer que estaba como delirando y empecé a sentir
miedo por mi mismo, pero le contesté con firmeza y amabilidad. EI duque rompio
entonces a llorar como un nifio, pero pocos minutos después la macilenta expresion de su
rostro mostro claramente la vuelta de otro paroxismo. Se fue corriendo al cuarto interior
cerrando la puerta violentamente. Aproveché la ocasion para abrir la puerta de la
escalera, tocar la campanilla y llamar al ayuda de campo del duque, que llegd antes de
que éste reapareciera y tuvo tiempo para informarme del estado de agitacion constante en
que lo habia visto durante las Gltimas cuarenta y ocho horas. El duque apareci6 esta vez
con un pedazo de papel en la mano en el que estaba escrito el pasaje mas ofensivo del



libelo de Cadiz, aquél en que lo llamaban traidor. Lo ley0 con voz convulsiva y
levantandose de repente presa de gran furia sali6 corriendo en direccion al balcon como
para arrojarse de cabeza a la calle. El ayuda de campo pudo sujetarlo a tiempo y lo trajo
hasta el cuarto. Pasaron unos cuantos minutos de silencio y al verme junto a él exclamo:
Tengo que matar a Blanco, e intentd librarse del ayuda de campo que lo seguia sujetando.
Esta reaccion inesperada en medio de una escena tan dramatica me afectd
profundamente. Sin embargo apenas habia dicho el duque estas palabras cuando cay6 de
rodillas hecho un mar de lagrimas. Su ayudante lloraba también como un nifio, y aunque,
como todos los naturales de las regiones calidas, yo también soy propenso a las lagrimas,
mis emociones eran demasiado grandes como para salir facilmente al exterior. Volvi a
hacer sonar la campanilla y dije que era necesario que mandaran a por un médico. Este
Ilego pronto y llevaron al duque a su camara. Yo sali de la casa en una situacion de dolor
dificil de describir. Dos dias més tarde el infortunado Alburquerque moria de una
inflamacion cerebral.

No recuerdo bien si fue antes o después de la muerte del dugue cuando la violencia
partidista contra mi empez6 a mostrarse bajo la forma de cartas amenazadoras. Me habia
ido a vivir durante los meses del verano a Bayswater (entonces separada del final de
Oxford Street por el campo abierto) y acostumbraba a retirarme de la ciudad entre las
once y doce de la noche. EI miedo constante de ser apufialado para robarle a uno el reloj
0 la bolsa, que méas o menos sienten todos los que andan solos de noche por las calles
espafolas, habia desaparecido al llegar a Inglaterra y gozaba de un sentimiento de
seguridad que desgraciadamente un mejor conocimiento de este pais me ha hecho
después rectificar. De todas formas fue muy desagradable tener que poner fin a este
agradable engafio por miedo al peligro de un cuchillo espafiol a tanta distancia de Espafa.
Dos cartas, una en forma de aviso amistoso y otra con los arrebatos tipicos de la mas
auténtica rabia espafiola, me obligaron a comprar un par de pistolas de bolsillo y a
tenerlas preparadas cuando cruzaba el campo solitario que se extendia por espacio de
media milla por la parte de Londres donde tenia mi morada.

Durante muchos afios segui en la duda de si las cartas habian pretendido s6lo intimidarme
y asustarme, pero cuando mi querido amigo Lista vino de Francia a Inglaterra con la
Unica intencién de visitarme en Oxford, me informd que el autor de una de ellas habia
sido un intimo amigo suyo, un tal Isidoro Gutiérrez, que murié hace algunos afos. Habia
sido admitido en una de las sociedades secretas culpables de la mayor parte de los males
que estropearon el gobierno de las primeras Cortes espafiolas, y habia estado presente en
un debate en el que se habia resuelto buscar la manera de asesinarme. Gutiérrez fue lo
suficientemente generoso como para exponerse a ser descubierto como traidor a los
secretos de la sociedad con el fin de ponerme en guardia. Mi relacién con €l habia sido
tan superficial y poco frecuente que cuando recibi su carta no fui capaz de recordar quién
me la escribia y hasta que Lista no me hablo de ello estuve dudando de su autenticidad.

A los que por aquellos afios de la revolucion espariola tenian la mas alta idea del espiritu
publico espafiol no dejara de parecer extrafio que las Cortes fueran capaces de permitir en
una de sus sesiones un violento ataque contra un individuo que no podia defenderse, y de
gue no hubiera entre los diputados ninguno con valor suficiente y rectos sentimientos



para pronunciar una palabra en favor de un hombre que muchos de ellos conocian muy
bien. Lo que voy a contar a continuacion prueba que Napoleon no estaba mal informado
cuando califico a las Cortes espafiolas de despreciable chusma.

Ya he dicho que la animosidad que se levant6 en Cadiz en contra mia se debidé a mi
defensa del derecho de las colonias espafiolas a una perfecta igualdad con la madre patria.
Aln en estos momentos, en que se ha perdido toda esperanza de reconquistar los
dominios hispanoamericanos, no se ha extinguido del todo el espiritu del tiempo de las
conquistas de Mgjico y Perq, y en los afios en que las colonias empezaron a sacudirse su
yugo, el orgullo de la conquista estaba tan alto en Espafia como en pleno siglo XVI.
Desde aquel tiempo los espafioles habian vivido en la mas profunda ignorancia del curso
de los asuntos humanos en el resto del mundo y por esta razon los prejuicios que habian
heredado las sucesivas generaciones seguian tan fuertes como en los tiempos de Cortés y
Pizarro. El orgullo espafiol se habia acrecentado a consecuencia de los sentimientos que
el sistema colonial espafiol habia fomentado en el espiritu de los colonos. Los americanos
descendientes de espafioles son naturalmente despiertos e inteligentes, pero les suele
faltar principios morales y firmeza de caracter. Criados en un clima que invita al pleno
disfrute de los placeres sensuales y sometidos a un gobierno que obstaculiza todo medio
de cultivar las virtudes varoniles, las mejores clases de la sociedad hispanoamericana son
superficiales y blandengues, en tanto que las clases mas bajas estan hundidas en el mas
craso libertinaje. La supersticion fomentada por el clero es més vulgar y corruptora que
en cualquier otro pais catdlico y la conducta de los clérigos, especialmente la de los
frailes, es escandalosa. Si hay un defecto caracteristico de todas las clases sociales es sin
duda la habitual despreocupacion por las obligaciones morales. Seria inatil tratar de
persuadir a las mejores clases de Hispanoamérica que los deberes morales se extienden a
la politica y al gobierno: son incapaces de creer (y en esto hay que incluir a un buen
namero de esparfioles) que el peculado y la aceptacion de sobornos son males morales.

Como han crecido bajo gobiernos que actuaban para su propio provecho a expensas de la
nacién, no tienen mas remedio que sacar la consecuencia de que quien esta relacionado
de cualquier forma con la autoridad puede seguir sin mas las mismas normas de
actuacion. La veracidad y el honor son palabras que salen frecuentemente de los labios de
los que reclaman para si el titulo de caballeros, pero en un pais donde la Gnica manera de
escapar de la persecucion es el disimulo de las propias ideas, las virtudes de las que tan
frecuentemente se habla no son méas que nombres vacios. Estoy lejos de acusar a
individuos determinados de estas faltas, y no hay duda que se pueden encontrar personas
honorables en las situaciones mas corrompidas de la sociedad, pero una descripcion
general no puede estar basada en excepciones.

Habia un sacerdote entre los diputados hispanoamericanos a quien sus compafieros
odiaban cordialmente: creo que su nombre era Pérez de la Puebla. Era uno de estos
hombres que saben disfrutar liberalmente de todo lo que le esta prohibido a la profesion
clerical, pero que sin embargo se salvan de cualquier reproche por la estricta ortodoxia de
sus doctrinas. Pérez se habia traido a su concubina desde América, vivia con ella en
Cédiz y se la volvid a llevar cuando fue a tomar posesion de su obispado en Puebla de los
Angeles. Pero era completamente ortodoxo y sobre todo, lo que todas las lglesias



aprecian mas, era un hombre seguro, es decir, uno que conocia y defendia los intereses
del clero. Como desde el momento que se sentd en las Cortes, Pérez se habia propuesto el
objetivo de conseguir una mitra, tuvo buen cuidado en no adoptar las mismas opiniones
liberales de sus hermanos diputados de América. Estos, por su parte, eran tan libertinos y
sin principios como el mismo sacerdote, pero votaban y actuaban constantemente del
lado de los reformadores, menos cuando habia alguien que les ofreciera dinero.

Mi periodico habia alcanzado tal influencia que sus rivales espafioles de las colonias
consideraron conveniente ponerle fin si fuera posible asesinando a su autor. Podia
haberse esperado que los hispanoamericanos, por cuyo bienestar habia incurrido yo
gratuitamente en tanto odio, me tratarian dignamente. Pero la verdad es que ellos estaban
tan lejos de conocer el respeto debido a las cortes y a ellos mismos (para no mencionar el
gue me era debido a mi) que para engafiar al sacerdote Pérez no dudaron en calumniarme
y en intentar destruir el crédito de mi obra exactamente en la forma mas grata y
conveniente a los enemigos de su propio pais.

Con tal motivo uno de los diputados sudamericanos, con el consentimiento de los demas,
escribié una carta utilizando el nombre de Pérez como presidente de un supuesto comité
de la Diputacion Transatlantica. La carta falsificada mostraba su agradecimiento por la
forma liberal en que habia defendido yo la causa de las colonias, se quejaba de la
injusticia con que trataban sus reclamaciones y se me dejaba en libertad de reproducir la
carta. Para eliminar cualquier sospecha los autores del engafio se dirigieron al conde
Palmela, entonces embajador portugués en Espafia, rogandole que hiciera seguir la carta
al embajador portugués en Londres?%.. Dadas todas estas circunstancias crei conveniente
acusar recibo de la carta y la publiqué en el nimero siguiente del periodico. Los
diputados americanos habian conseguido llevarme al terreno que querian ellos y sus
amigos. Pérez subio a la tribuna furioso para acusarme como autor de la falsificacion, en
tanto que (como me inform6 un diputado espafiol que estaba en contacto con los
sudamericanos) éstos se reian por lo bajo y entonaban con el mayor entusiasmo el
murmullo de Adios a la mitra.

Se podia haber esperado que en una asamblea donde muchos de sus miembros me habian
conocido intimamente durante tanto tiempo, se hubiera levantado alguno para pedir que
no se me acusara tan rapidamente de este improbable crimen, y para haber afirmado algo
tan evidente como que ningn hombre en recto uso de sus sentidos se hubiera expuesto
tan estlpidamente a un descubrimiento inmediato, del que no podia sacar la menor
utilidad, y que en cualquier caso no se puede condenar a una persona sin escucharla
antes. Pero en vez de este l6gico razonamiento parece que varios diputados aprovecharon
la oportunidad para injuriarme. [Juan Nicasio] Gallego, un sacerdote con quien tanto en
Madrid como en Sevilla habia vivido en términos de gran amistad, habl6 tan duramente
contra mi, que llegd a decir que sentia haberme dado el nombre de amigo.

En cuanto los periddicos espafioles me dieron a conocer lo que habia sucedido en las
Cortes hice imprimir un facsimil de la carta atribuida a Pérez y lo inserté en el nimero
siguiente de EI Espafiol con una relacion de todo lo sucedido. Imploré a las Cortes que
me hicieran justicia, apelacion que no hubiera sido desoida en cualquier pais donde la
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opinion publica fuera sensible a los sentimientos de la justicia, pero no lo fue en las
Cortes espafiolas. Mi nombre habia sido registrado con infamia en las Actas de las Cortes
y no hubo ningun diputado que se tomara la molestia de pronunciar unas palabras que
hubieran sido también registradas como explicacion de una afirmacion errénea y gratuita
y que fueran como una revocacion de la mancha que inmerecidamente habian arrojado
sobre mi buen nombre. Los diarios de las Cortes espafioles legaran mi nombre a la
posteridad como el de un convicto falsificador sin haberme dado la menor oportunidad de
ofrecer algo al lector que pueda hacerle concebir dudas sobre la objetividad de la
acusacion. En un pais donde prevalece tal indiferencia a la justicia, donde el supremo
consejo de la nacion no se da cuenta que su propia desgracia se originard de actos como
el que he contado, no es sorprendente que no llegue a prosperar la verdadera libertad.

La publicacién de El Espafiol continu6 hasta la total expulsion de las tropas francesas de
la peninsula y la vuelta de Fernando VII. No me es posible contar todo lo que sufri
durante los cinco afios de su publicacién. Mi salud qued6 tan gquebrantada que desde
entonces la vida no ha sido para mi mas que una fuente inagotable de padecimientos.

Después de todo lo que he dicho sobre mi periddico, quiero también dar a conocer la
recompensa que he recibido de este generoso y munificente pais en consideracion a mis
servicios. No soy yo el mas indicado para valorarlos; todo lo que puedo decir es que
trabajé con gran celo, a pesar de mis muchos sufrimientos fisicos y morales. Me limitaré
a contar cdmo me concedieron una pension anual de doscientas cincuenta libras, que ha
sido la principal ayuda recibida en medio de mis enfermedades y el medio que me ha
permitido educar a mi hijo y situarlo donde tengo la satisfaccién de saber que por su celo
y honorable conducta como oficial no sélo recompensa las penas y sacrificios que me ha
costado, sino que paga gran parte de mi deuda de gratitud para con un pais a quien debo
mas que a aquél donde naci y me eduqué-22. Dios bendiga a Inglaterra, mi tierra de
adopcion y el pais de mis mas calidos afectos! Pero sigamos adelante.

Mi periodico habia influido extraordinariamente durante cerca de dos afios en la mejor
parte del publico espafiol. Sir Henry Wellesley, embajador britanico en Cadiz, se veia
asediado por gente que le pedia ejemplares de El Espafiol cada vez que llegaba el
paquebote con ellos. De esta manera habia sido testigo imparcial del servicio que el
periddico hizo a la causa comun de Espafia e Inglaterra. Tengo buenas razones para creer
que el gobierno inglés habia recibido frecuentes informaciones sobre los buenos efectos
de El Espafiol en la orientacion de la opinion publica y en la remocion de los prejuicios
que el numeroso y activo partido antibritanico no dejaba de promover y mantener. Un
diputado de las Cortes Ilamado [Andrés Avelino de la] Vega, a quien yo habia conocido
en Londres, donde la Junta de Asturias lo habia mandado al comienzo de la guerra, era
ahora miembro de las Cortes de Cadiz, en las que defendia los mismos puntos de vista
que EIl Espafiol intentaba comunicar a los espafioles. Como Vega era un hombre muy
influyente en Cadiz, el coronel Murphy, que lo conocia muy bien, me aconsejé que le
escribiera informandole de la inseguridad de los ingresos con que atendia a mi
subsistencia, y pidiéndole que mencionara mis circunstancias al embajador britanico, que
era la persona mas cualificada para estimar el valor de mis servicios. El primer paquebote
que vino de Cédiz trajo la recomendacion de Sir Henry Wellesley exponiendo mi caso al
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gobierno inglés. Mr. [William] Hamilton, subsecretario del Foreign Office, que cuando lo
conoci por vez primera habia sido muy amable conmigo, me escribi6 informandome que
iba a recibir una pension anual de ciento veinticinco libras y me rogaba que me pasara a
recoger la primera cantidad. En otra ocasién, hace ya muchos afios, habia recibido del
Foreign Office algunos encargos bastante laboriosos en forma de traducciones, pero esto
so6lo sucedio dos o tres veces.

Como he dependido durante muchos afios de esta pension del gobierno inglés, se podria
sospechar que al menos durante la publicacion de EI Espafiol habria recibido
instrucciones o al menos indicaciones que influyeran en mi periddico. Tengo que declarar
que tuve siempre completa libertad. Concebi y manifesté mis opiniones como mejor
podia, intentado servir con honradez la causa de la libertad y el humanismo, sin ceder
ante ninguna influencia que no fuera la de una filosofia o experiencia politica superior.
Lord Holland y su intimo amigo Mr. [John] Allen eran como mis maestros en esta
importante y complicada rama de la ciencia. Como sabia de su profundo conocimiento de
la historia y literatura de Espafia, con no pequefia emocién les pedia su opinién con
respecto al préximo numero del periodico. Puesto que escribia a tanta distancia del
publico a quien dirigia mis trabajos, estaba muy contento de tener a mi lado a dos jueces
y consejeros tan capacitados. Su aprobacion era mi mejor recompensa Yy Sus
observaciones los mejores medios que tenia de perfeccionarme en mi tarea. Si Lord
Holland no hubiera estado en la oposicion durante todo el tiempo de mi periddico, podria
sospecharse de la pureza de intencion en sus deferencias para conmigo, pero tengo la
satisfaccion de estar completamente seguro, y asi me lo dice todavia mi conciencia a
pesar de los afios que han pasado desde entonces, de que al tomar a Lord Holland y a Mr.
Allen por mis mentores politicos no habia nada que torciera mi juicio, de no ser que haya
dado demasiado peso a la amistad y al afecto.

Para concluir todo lo que creo justo y necesario decir con respecto a mi pension, declaro
que en ninguna ocasion ninguna de las personas de las cuales ha dependido en distintos
momentos la continuacion de esta ayuda han intentado ejercer ninguna influencia sobre
mi. No me dijeron ni una palabra cuando empecé aquella controversia con los catolicos
aunque Mr. [George] Canning estaba entonces al frente del Foreign Office. Para crédito
de todas las partes interesadas debo decir que he estado tan libre de influencias como si
mi principal medio de subsistencia hubiera sido una propiedad heredada.

También quiero pagar una deuda de gratitud que tengo con Mr. Hamilton, que durante el
ministerio de Lord Castlereagh me ofrecié en nombre de Su Sefioria el puesto de capellan

en la embajada inglesa de Brasil. ElI estado de mi salud me obligb a declinar el
ofrecimiento.

CAPITULO V

Narracion de su vida en Inglaterra (1814-1826)



Mi tarea de escribir articulos originales, traducir documentos y corregir las pruebas [de El
Esparfiol] me habia ocupado por término medio unas seis horas diarias, pero aunque mi
salud se deterioraba rapidamente no podia dejar de atender al mismo tiempo a mi
formacion intelectual. No llevaba muchos meses en Inglaterra cuando me di cuenta de
que para adecuarme al nivel cultural del pais tenia que conocer el griego. En mi juventud
habia tomado algunas lecciones de un sacerdote irlandés que estudiaba Teologia por
aquel tiempo en Sevilla, pero como en mi pais no habia nada que estimulara este curso de
estudios lo abandoné antes de haberme familiarizado con el alfabeto. Recuerdo bien que

no era capaz de distinguir la$ de las.

Sin embargo la preocupacion que me causd mi ignorancia de esta lengua hubiera llegado
a desaparecer de no ser por una de esas circunstancias aparentemente banales que a veces
deciden nuestro futuro. Mi deseo de perfeccionar el inglés hacia que tuviera
constantemente en mis manos las obras de los clasicos ingleses. En una ocasion en que
leia el Spectator me fijé en un ensayo sobre el empleo del tiempo. Me llamé
poderosamente la atencion su observacion de que el empleo ininterrumpido de un cuarto
de hora diario para adquirir un conocimiento determinado no podia menos de
recompensar la perseverancia del estudiante en poco tiempo. Desde este momento me
decidi a emplear el cuarto de hora diario para aprender los rudimentos de la gramética
griega. Pedi prestado un ejemplar de la Gramatica de Westminster y puse manos a la obra
aquella misma tarde. La tarea fue realmente muy dificil porque cuando empezaba mi
cuarto de hora de griego venia agotado de trabajar en El Espafiol. Para aliviar un poco la
dura tarea de memorizar las declinaciones me procuré una Clavis Homerica, que me hizo
este estudio algo mas agradable. También cambiaba frecuentemente de texto de
gramatica, escogiendo para el estudio de cada parte de ella el que la expusiera de forma
mas comprensible. De esta manera aprendi los nombres en una gramatica, los verbos en
otray las preposiciones en otra distinta.

Como me daba cuenta de mis progresos, no dejaba de estar atento a los anuncios de libros
griegos que aparecian en los diarios. A veces me engafaron titulos prometedores, pero la
curiosidad que me suscitaban todos estos libros aliviaba el tedio del estudio y alentaba mi
perseverancia. Especialmente recuerdo como muy Utiles las Collectanea de Dazel y la
Gramatica de Moore. Poco a poco fui alargando aquel primitivo cuarto de hora que
dedicaba al griego y al cabo de cuatro afios, es decir, por el tiempo en que terminé la
publicacién de El Espafiol, me habia leido la lliada, la Odisea, Herodoto, todos los
extractos de Dazel y alguna de las Vidas de Plutarco. Me ayudaba de traducciones, que
venian a ser como mis maestros, y yo recomendaria este mismo método a cualquier
persona adulta que quiera aprender una lengua extranjera por si mismo. Mi perseverancia
ha sido tan grande que a lo largo de veinte afios muy pocas veces dejé mi estudio diario
del griego. Puedo decir incluso que nunca lo he dejado completamente porque raro es el
dia que no leo a los clasicos de esta lengua. De esta manera, por mi esfuerzo personal y
sin ayuda de un maestro he llegado a ser no un eminente helenista pero si un estudiante
que conoce bien la estructura de esta lengua y las mejores obras de sus clasicos tanto en
Verso como en prosa.



El estudio de la religion cristiana vino a ser también una ocupacion casi diaria por este
mismo tiempo. En mis libros anteriores he contado con tanto detalle mi historia espiritual
y religiosa que poco diré aqui a este respecto. Muchas han sido en verdad las pruebas y
sufrimientos que he tenido que soportar en nombre de la religion. Mis problemas
intelectuales, mis luchas espirituales, mis vacilaciones, incluso mis propias caidas
temporales, todo ha sido descrito detalladamente en mis diarios privados. No quiero que
quede oculto nada de lo que se refiere a mi historia espiritual si puedo contar con la
certeza moral que los hechos revelados no serdn mal entendidos. Sin embargo mi
conocimiento de la humanidad me dice que hay muy pocas personas, muy pocas en
verdad, cuyos prejuicios religiosos no las llevaran a sacar falsas conclusiones sobre mi
idea de un cristianismo intelectual.

No conozco ningun otro peligro mas grave y universal que la costumbre establecida de
sacar conclusiones por los demaés y afirmar que si se duda o se niegan algunos puntos de
los sistemas comunes de teologia, hay que dudar o negar las verdades fundamentales del
cristianismo. Esto no sucederia si los hombres pudieran manifestar sus ideas Yy
sentimientos sobre la religion tan libremente como sobre otros asuntos, pero en el actual
estado de cosas cada persona conoce su propio espiritu. De aqui se deriva una triste
estrechez de ideas, poco distinta de la de los catolicos, de aqui esa intolerancia escolastica
que no admite conclusiones a no ser que se deriven de las premisas establecidas.

Por lo que respecta a mi mismo, si no estuviera en entredicho mi personalidad intelectual,
no me importaria escandalizar a las personas que fuesen, incluso arriesgando mi buena
fama pdstuma. Pero me considero (humildemente, segin confio) como uno a quien la
Providencia ha encargado una mision especial, la de dar testimonio de ciertas
experiencias espirituales ante aquéllos que puedan leer mis escritos. Muchos no creen
tener necesidad de mis pruebas sobre las tendencias malignas del catolicismo, porque
estan convencidos de que todas las formas del cristianismo son falsas y perversas; y por
otro lado los que creen en el Evangelio no tienen necesidad de méas razones para seguir
firmes en su fe, ya proceda esta firmeza de espiritu de partido o de un vivo y sincero
convencimiento. Pero sé de algunos casos en que mis razones, mi experiencia y mi
ejemplo han ayudado a algunas personas a liberarse del papismo o de la irreligion. Sin
embargo estoy seguro de que mis convertidos no van a ser ocasion de triunfo para ningun
partido. No hay en mis escritos ni una particula de lo que pueda producir en mi o
comunicar a los deméas un proselitismo ciego. En verdad que he intentado atrapar la
chispa del entusiasmo religioso que salia de aquellas personas a quienes he querido
sinceramente, pero mis esfuerzos han sido vanos. Lo que aquellos queridos amigos
reprobaban en mi como orgullo intelectual no puede desaparecer mas que conmigo
mismo. Esta caracteristica es evidente en todos mis escritos: tengo que venir y ver, y los
que puedan beneficiarse de mi experiencia han de poseer esta misma disposicion natural.
Sin embargo estoy convencido de que esta fidelidad inquebrantable a la luz que hay en
nosotros no tiene nada que ver con el orgullo. No tengo ningiin motivo para dudar que
estoy y siempre he estado dispuesto a seguir a la Verdad sin parar en pérdidas, peligros,
honor o deshonor, pero como la Verdad nunca se me ha aparecido en medio de ese ancho
caudal de luz que parece ha sido derramado en abundancia sobre algunos, como la verdad
se ha mostrado a los ojos de mi espiritu como una estrella viva pero pequefia y



parpadeante en medio de una tormenta, unas veces apareciendo en un momento fugaz con
una belleza que arrebataba el corazén, otras entre espesas nubes de manera que si hubiera
tenido menos fe hubiera sospechado que la primera vision no habia sido mas que un
engafio; como asi ha sido la manifestacion de la Verdad a mi espiritu me he sometido a
una prueba larga y dolorosa haciendome el proposito de seguir siempre caminando ya en
medio de resplandores, ya en la oscuridad, en la direccién que la luz me ha mostrado.

¢Estaré yo engafiado como aquellos que intentan coger un objeto con los ojos vendados?
Ciertamente puede suceder que la muerte detenga mi caminar después de haberme
desviado considerablemente de la linea recta en que he procurado mantenerme, pero
como no me habré separado voluntaria ni deliberadamente, mi error no podra ser
interpretado como negligencia o indiferencia.

Como no puedo creer que sea el unico mortal que posea estas cualidades espirituales (no
voy a discutir si son virtudes o defectos), y como estoy seguro de que es precisamente
para estas personas para las que la Providencia me ha convertido en advertencia, o quiza
en guia, quiero con todas mis fuerzas evitar cualquier obsticulo que entorpezca mi
destino moral. Deseo sinceramente que mi libertad espiritual no sea mal entendida, que
no sea considerada, como la libertad de San Pablo de la ley mosaica, como prueba o sefial
de apostasia. De una vez para siempre declaro que desde mi encuentro con el cristianismo
en Inglaterra, aun en medio de las tribulaciones espirituales mas duras, he seguido
obedeciendo a los preceptos de Cristo y me he encomendado continuamente a la
misericordia de Dios por medio de EI?7,

Seguiré con mi narracion. Tan pronto como me convenci de que el cristianismo no podia
ser una impostura, parece que revivieron inmediatamente los tempranos habitos de mi
espiritu con respecto a las doctrinas teoldgicas. El largo estudio que habia hecho de la
Teologia me libré de la necesidad de tener que leer mucho para informarme de las
creencias de la Iglesia anglicana. Después de una residencia en Oxford de cerca de seis
afios, sumando dos periodos diferentes, estoy convencido de que cuando me adheri a la
Iglesia de Inglaterra sabia mas teologia que la mayor parte de los que eran admitidos a las
ordenes. Mis enemigos han hablado sin razon sobre éste lo mismo que sobre muchos
otros aspectos de mi vida. Ellos creen que mi cambio fue repentino y sin preparacion, y
hablan de mi como si fuera un ignorante en los estudios eclesiasticos y me hubiera
limitado a aceptar las creencias de la Iglesia mas proxima. Pero la verdad es que ningun
cambio fue mas natural y espontaneo que el mio. Fui asistente regular a la Iglesia y
participé en la Cena del Sefior antes de solicitar mi admision como clérigo de la religion
establecida. No quise dar este paso mientras seguia publicando El Espafiol, pero tan
pronto como después de la vuelta de Fernando [VI] y la restauracion del despotismo la
peninsula fue cerrada a mi periédico, hice sin demora lo que habria querido hacer desde
mucho tiempo antes, y habiendo firmado los 39 articulos me estableci en Oxford con el
Unico proposito de perfeccionar mis conocimientos del griego y ampliar los que ya tenia
de Teologia.

Habia conocido en Holland House al Dr. Shuttleworth, Warden del New College.
Confiando en su amabilidad le pedi me buscara un lugar para establecer mi casa en
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Oxford, lo que hizo sin demora, de forma que muy pronto me encontré alojado junto con
mi pequefa coleccion de libros en las proximidades del New College.

1814. 39 afios

Creo que esto sucedio en octubre de 1814. Un caballero escocés que habia conocido en
casa de mi excelente amigo Mr. James Christie me dio una carta de presentacion para el
difunto Dr. Nicoll, que acababa de obtener su grado de Master. Nicoll, Shuttleworth y los
hermanos Duncan (dos modelos de carifio y amabilidad) formaban el circulo de mis
amistades. Apenas llevaba unos dias en mi casa cuando Mr. (ahora Dr.) Charles Bishop
(28 que acababa de volver de Espafia, vino a verme en compafiia de sus dos hermanos
Mr. William y Mr. Henry Bishop, el primero de ellos ministro anglicano y Fellow de
Oriel College, y el otro estudiante entonces y después ministro anglicano también. No
soy capaz de expresar debidamente con mis palabras la alegria y los bienes que me
vinieron con tal visita, porque desde entonces hasta el momento actual la amistad de
William Bishop y su familia ha sido para mi causa de ilimitado agradecimiento. Si en
cualquier ocasién en que mostrara mi legitimo orgullo por mis amistades y relaciones con
Inglaterra, alguien me pidiera una muestra de lo mejor que esta tierra puede producir, no
dudaria en sefalar inmediatamente a la familia de los Bishop de Holywell, en Oxford.

Mr. Parson, de Holywell, que estaba entonces trabajando en la edicion de la Biblia de los
Setenta, me hizo también el favor de visitarme como prueba de buena vecindad. Su hija
mayor, después Mrs. Nicolls, joven inteligente y dotada de las mejores cualidades, tenia
buenos conocimientos de musica y como nunca he perdido ninguna oportunidad de
ayudar en este hermoso arte a cualquier persona a quien mis conocimientos pudieran ser
de alguna utilidad, lo que fui capaz de hacer en favor de Miss Parsons me dio constantes
ocasiones de visitar a su familia.

Reanudé mis estudios con todo empefio, pero mi salud estaba muy quebrantada y los
constantes sufrimientos que desde entonces me han venido privando de tranquilidad y
fortaleza espiritual, y que en algunas ocasiones me han hecho penoso el mismo vivir, iban
agravandose rapidamente. Luchaba con todas mis fuerzas contra ellos, pero mis dias eran
malos y las noches peores.

1815

Llevaba en Oxford un afio cuando Lord Holland, a la vuelta de un viaje por el extranjero,
me ofrecid el puesto de tutor de su hijo y heredero, el honorable Henry Fox. Este
ofrecimiento me resultaba muy atractivo, pero no me consideraba suficientemente
preparado para desempefiarlo dignamente, por lo que di esta razon como el principal
motivo para declinar una invitacién tan honorable y ventajosa para mi. Pero Lord Holland
insistid6 amablemente de forma que pudo con mi resistencia. Acepté por consiguiente y
dejando mi pequeria casa de Oxford me fui a vivir a Holland House. Lord y Lady Holland
me trataron con mucha cordialidad y su ininterrumpida amistad es el testimonio mas
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halagador para mis sinceros esfuerzos en el cumplimiento de mi deber con su hijo. Pero
no puedo negar que sufri muchisimo en mis dos afios de residencia en su casa.
Repetidamente habia pedido ser librado de una tarea para la que no tenia ni salud ni
animo. Al cabo de estos dos afios, Lord y Lady Holland me pidieron que los acompafiara
a Bélgica, donde iban a estar unos cuantos meses, pero decliné positivamente la
invitacion. EI mismo dia en que salieron de Londres con su hijo y mi pupilo le escribi una
carta a Lord Holland manifestandole la total incapacidad en que me veia de seguir con mi
ocupacion a su regreso y rogandoles encarecidamente que aprovecharan este paréntesis
para encontrar otro tutor. Todavia conservo su respuesta, que es extremadamente
carifiosa.

Con mi libertad recobrada, pero en lastimoso estado de salud, dudaba donde establecer
mi nueva residencia. Podria haber vuelto a Oxford, pero el hecho de no ser miembro de
aquella universidad habia sido una secreta causa de mortificacién durante mi estancia alli.
Pensé en matricularme como estudiante en Alban Hall, donde Mr. Parson era Vice-
Principal, y a pesar de la embarazosa situacion que suponia este descenso en rango
cultural creo que hubiera pasado por él de no haber sido llamado a Holland House. Pero
el tiempo habia aumentado el peso de mis objeciones y como no tenia esperanzas de
conseguir un grado académico abandoné la idea de vivir en Oxford.

1817

Me instalé en las cercanias de St. James' Square en Londres, para estar cerca de mis
queridos amigos los Christie. Mi amigo Mr. James Christie habia decidido enviar a
Francia a su mujer y a sus hijas para completar la educacion de estas Gltimas. El habria de
permanecer en Londres pero con vistas a mantener una residencia mas pequefia durante
este tiempo habia alquilado el primer piso de una casa en Pall Mall, cuya planta baja
estaba ocupada por un librero. Como el segundo estaba libre, mi amigo me propuso que
lo alquilara yo, lo que hice con la alegria de vivir bajo el mismo techo con una persona a
la que apreciaba y queria tanto. Esto me hizo no prestar mucha atencion al gasto que
suponia (y que dificilmente podia soportar) amueblar la casa y participar en los gastos de
mantenimiento. De todas formas, aunque nuestra amistad continué inquebrantable, poco
consuelo nos pudimos dar el uno al otro. Por un lado, el &nimo de mi amigo estaba muy
afectado por la ausencia de su familia y por mi parte los sufrimientos de mi enfermedad
se habian hecho completamente intolerables.

A consecuencia de ello tomé la decision de hacerle caso a los médicos y me someti a dos
severos tratamientos, el primero bajo la direccion de un indtil e ignorante curandero y el
otro a cargo de un médico muy capaz. El resultado fue una debilidad extrema que no me
dejo casi nada mas que piel y huesos, de tal manera que no era capaz de mantenerme en

pie.

1818. 18 agosto



En este desesperado y triste estado recibi la visita de otro buen amigo, Mr. [Francis]
Carleton, sobrino del difundo Lord Carleton, que vivia con su mujer y dos hijos pequefios
en Little Gaddesden, Herts, muy cerca de Ashridge, la espléndida mansién del conde de
Bridgewater, y me invitaba a vivir en su cottage. No tenia tutor domeéstico para su hijo
mayor, nifio entonces de ocho afios, y aunque no lo hizo con este fin, acepté su propuesta
con el proposito deliberado de pagar la hospitalidad de mi amigo con este servicio.

Siento decir que en este empefio fui muy poco afortunado. Mi gran debilidad me hacia
muy irritable y mi alumno tampoco era un modelo de docilidad, por lo que creo que poco
fui capaz de ensefiarle. Los Carleton me trataban como si fuera un hermano, pero creo
que los ultimos seis meses de mi estancia con ellos (que tuvo una duracion total de unos
dos afios) debid haber sido motivo de problemas para ellos. Como estaba totalmente
debilitado y no podia soportar el ruido de los nifios en una casa pequefia y poco
confortable, casi llegué a volverme loco. Habia dejado de intentar ensefiar al hijo mayor,
y en tales circunstancias no habia nada que justificara vivir a expensas de mis amigos. A
lo largo de mi vida nunca me ha gustado ser un intruso sino que, al contrario, he tenido
mucho cuidado de no ser una carga para nadie. Sin embargo, parece como si mi absoluta
debilidad y mi total dependencia en estos amigos para cualquier cosa por pequefia que
fuera, me hubiera hecho totalmente ciego a la necesidad de dejar su casa.

Para justificarme debo decir que con toda seriedad le rogué a mi amigo Carleton que
aceptara una compensacion econémica por mi manutencion pero él no queria ni oir
hablar de esto. A pesar de todo, estaba tan necesitado de su compafiia que nunca llegué a
sacar la consecuencia obvia de aliviarlos yéndome a vivir a otra parte. Y esto es mas
extrafio todavia porque por este tiempo la joven familia de mis amigos iba aumentando.
Pero es dificil calificar la insensibilidad (no conozco otra palabra mas suave) a que mis
sufrimientos me habian reducido sobre este particular. Permaneci alli como si aquella
casa fuera mi refugio natural, como si los lazos de la sangre me hubieran atado a aquel
lugar. Pero repentinamente desperté de mi suefio y me di cuenta de la necesidad de buscar
otro refugio. Mis amigos seguian siendo tan amables y carifiosos como siempre, pero ya
tenia los ojos abiertos a la necesidad de privarme de la felicidad que era para mi gozar de
su compafiia. Pero no era capaz de decidir a donde ir ni cdmo viajar en mi lastimoso
estado de salud, con los dolores y la debilidad que me habia ocasionado mi enfermedad.

Lo unico que se me ocurrio fue comunicarle mi triste estado de salud a mi amigo el
reverendo William Bishop, con quien habia mantenido correspondencia regular desde
nuestra separacion. Su respuesta fue una apremiante invitacion a que me fuera con él a
Ufton, Berks, y estuviera en su casa el tiempo que quisiera. Acepté la invitacion con el
propdsito de aprovechar el tiempo para determinar donde iba a establecer mi residencia
permanente. Con gran pesar me despedi de mis buenos amigos Carleton. Nuestra
entrafiable amistad ha permanecido inalterable durante muchos afios, a pesar de su larga
ausencia de Inglaterra.

1820. 12 diciembre



El descanso de la casa parroquial de mi amigo en Ufton fue muy favorable para mi salud
y mi &nimo, pero la mejoria fue tan lenta que apenas era perceptible. Fue alli donde recibi
una carta del poeta Mr. [Thomas] Campbell invitandome a escribir para el New Monthly
Magazine, de cuya direccion se habia encargado. Este fue el origen de las Cartas de
Espafia. No era capaz de escribir mucho de una vez, pero dedicandole a esta tarea una
hora cada mafiana vi que la obra progresaba, y al cabo de tres meses casi habia dado fin a
mi proyecto?2

Pensé entonces regresar a Londres. La mujer y los hijos de mi amigo Christie habian
vuelto de Francia y la familia vivia ahora en Chelsea. Vivir cerca de ellos era muy
importante para mi felicidad. Por tanto, me fui a Londres y tomé casa cerca de ellos.

1821. 2 abril

Durante cerca de seis afios su casa fue la mia. No puedo expresar debidamente mi
gratitud por su ininterrumpido carifio para conmigo y por haberle permitido a mi hijo
todas las ventajas de la compafiia de los suyos, ayudandole en todo momento en la
formacion de su caracter moral y educacion como si hubiera sido uno més de la familia.
Mi amigo Christie se ha llevado a la tumba esta deuda mia de gratitud, que quisiera
poderle pagar a su mujer y a sus hijos. Si un carifio profunda y sinceramente sentido
puede ayudar a compensar la deuda, entonces no me puedo acusar de haber sido un
deudor descuidado.

Mi salud siguié mejorando, pero lentamente. Como las Cartas de Espafia me habian dado
a conocer en el mundo de los libros Mr. [Rudolph] Ackerman, del Strand, que queria
publicar un periddico espafiol para los lectores sudamericanos, me pidi6 que me
encargara de esta publicacién suya. Yo no estaba decidido, porque su idea era hacer algo
del estilo del Ladies' Magazine. Tenia una enorme cantidad de laminas de cafadas,
cascadas, villas, edificios pablicos y hermosas sefioras que, cambiando lo que decian del
inglés al espafiol, podian adaptarse magnificamente al nuevo mundo. Cada numero debia
llevar cierta cantidad de estos grabados y la idea de convertirme en el instrumento
literario de esta exhibicion de galanterias me sublevd. Pero me puse a considerar el
asunto desde otro punto de vista: podia hacer del pretendido periddico un vehiculo de
informaciones Utiles para unos pueblos que hablan una lengua en la que no abundan
libros que los orienten y eduquen dadas las circunstancias publicas en que viven. Esta
idea hizo que me decidiera a aceptar la oferta de Mr. Ackerman y me comprometi a
tomar a mi cargo el periédico con la Unica condicion de que el editor encargara a otro
espafiol las explicaciones de los grabados de moda y decoracion. También consegui la
promesa de que no se entrometeria en mis articulos, y yo, a mi vez, le aseguré que no
asustaria a los hispanoamericanos con controversias religiosas que pudieran perjudicar la
libre entrada y circulacion del periddico en aquellos paises. Las condiciones econémicas
eran buenas, puesto que recibiria trescientas libras anuales por cuatro nimeros.

Escribi el periddico durante cerca de afio y medio. A pesar de que hice todo lo posible
para que fuera util, el trabajo me resultaba odioso. Escribir para un pablico lejano es tan
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dificil como pronunciar un discurso sin oyentes que lo escuchen. Ademas, pensar en
espariol no s6lo se me habia hecho muy dificil, sino que me causaba grandes sufrimientos
gue me quitaban la alegria. Sin embargo, es posible que a pesar de todo esto las
Variedades -como se llamaba el periddico- hubiera seguido bajo mi cuidado mucho més
tiempo de no ser por el cambio repentino que unas circunstancias inesperadas vinieron a
traer a mis ocupaciones literarias.

Mr. Charles Butler habia publicado su Book of the Roman Catholic Church, pero no le
habia echado ni siquiera una ojeada. No me gustaba la controversia, especialmente sobre
algo que durante muchos afios habia considerado mas alld de toda discusion. Pero
inesperadamente recibi una carta de Mr. Locker, del hospital de Greenwich, a quien Mr.
Southey me habia presentado por carta poco tiempo antes. Mr. Locker me habia invitado
a su casa un par de ocasiones y alli conoci a su mujer, sefiora de gran educacion y
agradable trato. La nota de Mr. Locker iba acompafiada de una carta de su mujer
pidiéndome que contestara aquel libro, cuyas falacias y deliberadas inexactitudes yo
podia descubrir mejor que nadie. Mr. Locker concluia urgiéndome a considerar si no era
un deber clarisimo mio, que no podia transferir a ningun otro, el dar un paso adelante en
esta ocasion. La fuerza de esta llamada me llegd muy adentro, pero de todos modos
queria buscar una excusa razonable ante la perspectiva de sufrimientos y vejaciones que
se habia abierto repentinamente delante de mi. Comprometerme en una controversia,
tener que rastrillar una vez méas los mas penosos recuerdos de mi vida, enfrentarme a un
partido violento armado so6lo con la indefensa sinceridad de la verdad, aparecer ante
algunos como un empedernido religionista y a otros como un oportunista que queria
buscarse un alto puesto en la Iglesia anglicana, a los que forman lo que se llama «el
mundo» como un agente del partido santo, todo esto y mucho méas que es dificil definir
se me presentod a lo vivo delante de mis ojos. Pero al propio tiempo me daba cuenta con la
misma claridad que no podia eludir el penoso deber que me habian llamado a cumplir, de
forma que le contesté a Mr. Locker que consideraria el asunto con toda atencion-G2,

La Providencia me habia deparado un testigo de mis acciones y sentimientos en este duro
periodo de mi vida, a quien puedo apelar con toda confianza en confirmacién de cuanto
he dicho. Se trata del reverendo Robert Butler, ahora vicario de Kilkenny, que vivia en la
misma casa que yo, donde él ocupaba las habitaciones del piso bajo y yo las del primero.
Habia conocido a Mr. Butler por medio de los Carleton, porque eran primos hermanos.
Su amabilidad, su bondadoso corazén y su sincera piedad me llenaron de respeto y afecto
por él. Hasta entonces habia vivido con su padre pero como toda la familia se habia ido a
vivir al extranjero, mi amigo se vio en la necesidad de buscar alojamiento. Por este
tiempo las habitaciones del piso bajo de mi casa se habian quedado libres y tuve la gran
satisfaccion de tener a esta excelente persona bajo mi mismo techo. Cenabamos juntos y
pasedbamos también juntos cuando nos lo permitian nuestras ocupaciones respectivas. Al
recibir la carta de Mr. Locker se la ensefié inmediatamente a mi amigo Butler, que apoyo
lo que en ella se decia. Incapaz de resistir a mi propia conviccion, confirmada de esta
manera, le dije a mi consejero y amigo que empezaria a escribir sin demora y si el primer
intento tenia éxito, seguiria adelante, pero si me sentia a disgusto y no veia a mi pluma
correr libremente, abandonaria el proyecto.
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La primera carta de mi libro Evidence Against Catholicism quedd terminada al dia
siguiente. Mr. Butler la ley6 y me animo a continuar. Cuando la obra estuvo terminada se
la llevé al editor Mr. Murray. Yo no contaba con conseguir demasiado éxito y el editor,
por su parte, la aceptd en los términos méas bajos, es decir, me pagaria la mitad de las
ganancias netas. Cuando aparecid el libro yo fui el primer sorprendido del efecto que
produjo, pero bien pronto empecé a experimentar la ira y la insolencia de los catélicos y
los emancipacionistasGX . Sin embargo, vi claramente que si hubiera querido valerme de
aquéllos que me consideraban un Gtil aliado, podia conseguir amplia compensacion por la
enemiga y mala voluntad de mis adversarios. Para entrar en esta controversia teoldgica
tuve que dejar el periddico espafiol que sin mucho trabajo me procuraba trescientas libras
al afo. Si yo hubiera mencionado de alguna manera este quebranto de mis intereses, estoy
seguro de que facilmente hubiera encontrado medios honestos para compensarlo, pero el
éxito de mi libro me llevo a tomar la firme resolucion de no aceptar jamas ningln puesto
de importancia dentro de la Iglesia anglicana. Esta resolucion se la comuniqué a mi
amigo Mr. Bishop por carta y a Mr. Butler de palabra. No consideré oportuno darla a la
publicidad y me limité a buscar estos testigos de mi resolucién y dejarlos en libertad de
mencionarla si lo estimaban oportuno.

Llegué a considerarme totalmente entregado a la causa de la verdad religiosa,
especialmente en oposicion a Roma, y comuniqué a Mr. Ackerman que habia decidido
dejar de escribir para él en cuanto se publicaran los dos proximos nimeros. Aproveché
los ultimos articulos de fondo para dar una corta narracion de mi vida con respecto a las
creencias religiosas. Como era un hecho notorio en los paises de habla espafiola mi
incredulidad religiosa durante muchos afios, consideré deber mio hablar de las principales
razones que me habian hecho encontrar la verdad evangélica. Ni quise entrar en
controversia religiosa porque hubiera perjudicado la circulacién del libro. Tengo la
satisfaccion de saber que mi narraciéon moderd en algunos casos aquella fiebre de
incredulidad que el fanatismo absurdo de los creyentes llega a producir en los paises
cristianos y especialmente en el caso de Espaia.

El sentido del deber con respecto a las clases mas pobres me llevé a escribir en Poor
Man's Preservative Against Popery, pero para dejar bien claro el desinterés de mis
motivos contra las imputaciones de mis enemigos, no me aproveché de las ganancias de
su publicacion y aun compré con mi dinero los ejemplares que regalé-32),

Estaba deseando volver a Oxford porque creia que no habia lugar mejor para llevar a
cabo mis proyectos y por consiguiente me enteré con gran alegria que habia sido
propuesto por la Junta Hebdomadaria para ser honrado con el grado de Maestro en Artes
por diploma. Esto era precisamente lo que necesitaba para acabar con los tristes recuerdos
de mi estancia anterior en Oxford, en que a pesar de ser licenciado universitario me habia
visto excluido de la institucion universitaria en medio de la cual habia estado viviendo.
Pero también me enteré que se iba a proponer una oposicién a mi grado. Dos dias pasaron
entre esta noticia y la llegada del diploma, y puedo decir que fueron en verdad dos dias
muy amargos. Como yo no habia solicitado el honor que se me queria conferir, me
resultaba muy duro verme expuesto de esta forma inmerecida a una afrenta publica. Creo
que si la oposicion hubiera triunfado, me hubiera ido de Inglaterra. De esta forma la
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alegria de la primera noticia fue ahogada por la dureza e insensibilidad del espiritu de
partido. Es interesante observar que bajo la influencia de las pasiones santificadas por el
sectarismo, aun los hombres de mejor voluntad no dudan en emplear los métodos mas
crueles e injustos para llevar a cabo sus propdsitos.

Estoy convencido de que el promotor de la oposicion no tenia ninguna objecion personal
contra mi. De hecho, después de esto me ha mostrado toda clase de deferencias y
hospitalidad, y yo he aceptado sus cumplimientos sin la menor sombra de resentimiento.
Pero es éste precisamente el mal de la violencia partidista: el hombre mas generoso y
benevolente no siente el menor escripulo de conciencia al infligir a un inocente un grave
dafio y dolor porque considera este acto como un medio para conseguir un fin superior. Si
yo hubiera sido una persona que hubiera querido conseguir riquezas y dignidades por
medio del partido que ellos querian mortificar al perseguirme a mi, si yo hubiera
mostrado cualquier clase de ambicién para conseguir algo de la Iglesia en los muchos
afios que habian pasado desde que suscribi los articulos, entonces se podria decir con toda
razon que tenia que aceptar también el mal como habia recibido el bien. Pero lo Gnico
gue se me iba a dar era un honor que venia a restaurarme a una clase a la que habia
pertenecido desde mi juventud, y al que habia sacrificado por mi amor a la verdad.
Hubiera podido seguir privado de él sin sentirme humillado, pero lo que la oposicién
pretendia era una afrenta positiva, por la cual no habia recibido ningun bien en
compensacion (si es que existe compensacion para el deshonor), una afrenta, ademas,
que, segln propia confesion de mis oponentes, yo no me merecia. Era pues necesario que
el paso del tiempo y las atenciones que recibi de todos en Oxford suavizaran la penosa
impresion que la oposicion habia causado en mi espiritu para poder disfrutar de los bienes
que esperaba sacar de mi residencia en aquella ciudad.

Al principio, siempre que me encontraba con alguien de cuya amistad no hubiera recibido
pruebas anteriormente, no podia dejar de sospechar que pudiera ser uno de los que habian
objetado mi recepcion como graduado. Pero creo que debo pedir excusas por haberme
detenido tanto en este punto. Sélo los que conocen bien los sucesos de mi vida podran
excusarme debidamente porque saben muy bien que una gota de agua puede hacer
rebosar el vaso. A ellos no les parecerdn mis sentimientos un exceso de sensibilidad.

1826. 2 octubre. 51 afios

Mi separacién de los queridos amigos que dejaba en Chelsea y sus alrededores
contribuyé también a menguar la alegria de mi regreso a Oxford. Los Christie eran para
mi como mi propia familia. También habia otra persona que no vivia lejos de mi por
quien sentia un amor fraternal. Era Mr. James Hawkins Wilson, de St. Mary Hall, en
Oxford, que se habia mostrado como un excelente amigo y habia ganado mi afecto. Mr.
Wilson era (con gran dolor tengo que usar el tiempo pasado) hombre de gran talento y
cultura, de costumbres muy educadas y habitualmente guiado por los mas altos principios
morales; era religioso, pero libre de entusiasmo y fanatismo, y, aunque era mas joven que
yo, siempre me daba algun buen ejemplo que imitar. Dejé de ser vecino suyo, pero su
casa siguié estando abierta para mi siempre que venia a la ciudad. Cuando me lo



encontraba solo el tiempo en su compafiia pasaba volando, y cuando estaba con sus
familiares la amabilidad y el buen humor de todos hacian que el visitante se sintiera muy
a gusto. Pero una enfermedad cardiaca seg0 la vida de mi joven amigo y se lo llevé el 22
de octubre de 1830, a los treinta y cuatro afios de edad. He mirado la fecha en el anillo de
luto que me dejo y que siempre llevo puesto en mi mano.

Y ya he llegado al fin de estas notas. Mi salud y mi estado de animo me impiden el seguir
la narracion a partir del momento en que me estableci en Oxford como miembro de Oriel
College. El fin de estas memorias es remover las ideas falsas con respecto a mi persona.
Es verdad que en esta ultima parte de mi vida nuevos y més fuertes prejuicios se han
elevado contra mi, pero no tengo ya fuerzas para escribir nuevas apologias.

Quiero acabar con una ardiente plegaria a Aquel que me ha protegido en medio de una
vida llena de dolores, para que bendiga a los que han contribuido a aminorar los
sufrimientos morales y fisicos que he padecido en los ultimos veinte afios. Que Dios le
bendiga a usted y a su familia. Que El ayude y recompense a los buenos amigos con
quienes he vivido en Oriel. De todo corazon doy gracias a mi Creador y Redentor porque
cuando mi corazon desborda de gratitud y reconocimiento en este momento, no hay en él
ni una gota de resentimiento: mis enemigos no existen para mi cuando pienso en mis
amigos. Mi vida temporal estara colmada con las mayores bendiciones si Dios tiene a
bien concederme la perseverancia en estos mismos sentimientos hasta que entregue en
sus manos mi espiritu®2. J. B. W. Oxford, 7 de abril de 1832.
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