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CARTA I 

Cuestiones importantes sobre el escepticismo 



 

Carácter de la autoridad ejercida por la Iglesia católica. La fe y la libertad de pensar. 

Vano prestigio de las ciencias. Un pronunciamiento científico. Naufragio de las 

convicciones filosóficas. Sistema para aliar cierto escepticismo filosófico con la fe 

católica. El escepticismo y la muerte. El escepticismo origen de un tedio insoportable. Es 

una de las plagas características de la época. Motivos de la permisión divina. La fe 

contribuye a la tranquilidad de espíritu. 

Mi estimado amigo: Difícil tarea me ha deparado usted en su apreciada, hablándome del 

escepticismo: éste es el problema de la época, la cuestión capital, dominante, que se 

levanta sobre todas las demás, cual entre tenues arbustos el encumbrado ciprés. ¿Qué 

pienso del escepticismo; qué concepto formo de la situación actual del espíritu humano, 

tan tocado de esta enfermedad? ¿cuáles son los probables resultados que ha de acarrear a 

la causa de la religión? Todo esto quiere V. que le diga; a todas estas preguntas exige 

usted una respuesta cabal y satisfactoria; añadiéndome que «quizás de esta manera se 

esclarezcan algún tanto las tinieblas de su entendimiento, y se disponga a entrar de nuevo 

bajo el imperio de la fe». 

Deja V. entrever algunos recelos de que mis respuestas sean sobrado dogmáticas y 

decisivas; haciéndome, la caritativa. advertencia de que «es menester despojarse por un 

momento de las convicciones propias, y procurar que la discusión filosófica se resienta 

todo lo menos posible de la invariable fijeza de las doctrinas religiosas». Asomaba a mis 

labios la sonrisa al leer las palabras que acabo de transcribir, viendo que de tal manera 

vivía V. equivocado sobre la verdadera situación de mi espíritu; pues se figuraba 

hallarme tan dogmático en filosofía como me había encontrado en religión. Paréceme 

que, a fuerza de declamar contra la esclavitud del entendimiento de los católicos, han 

logrado en buena parte su dañado objeto los incrédulos y los protestantes, persuadiendo a 

los incautos de que nuestra sumisión a la autoridad de la Iglesia en materias de fe, 

quebranta de tal suerte el vuelo del espíritu y anonada tan completamente la libertad de 

examinar, hasta en los ramos no pertenecientes a religión, que somos incapaces de una 

filosofía elevada e independiente. Así tenemos por lo común la desgracia de que sin 

conocernos se nos juzgue, y sin oírnos se nos condene. La autoridad ejercida por la 

Iglesia católica sobre el entendimiento de los fieles, en nada cercena la libertad justa y 

razonable que se expresa en aquellas palabras del Sagrado Texto: entregó el mundo a las 

disputas de los hombres. 

Todavía me atreveré a añadir que, seguros los católicos de la verdad en los negocios que 

más les importan, pueden ocuparse en las cuestiones puramente filosóficas con ánimo 

más tranquilo y sosegado, que no los incrédulos y escépticos: mediando entre ellos la 

diferencia que va de un observador que contempla los fenómenos terrestres y celestes 

desde un lugar a cubierto de todo peligro, a otro que se halla precisada a verificarlo desde 

una frágil tabla abandonada a la merced de las olas. ¿Cuándo entenderán los enemigos de 

la religión que la sumisión a la autoridad legítima nada tiene de servilismo, que el 

homenaje tributado a los dogmas revelados por Dios no es torpe esclavitud, sino el más 

noble ejercicio que hacer podamos de la libertad? También los católicos examinamos, 

también dudamos, también nos engolfamos en el piélago de las investigaciones; pero no 

dejamos la brújula de la mano, es decir, la fe; porque, así en la luz del día como en las 



tinieblas de la noche, queremos saber dónde está el polo para dirigir cual conviene 

nuestro rumbo. 

Habla V. de la flaqueza de nuestro espíritu, de la incertidumbre de los conocimientos 

humanos, de la necesidad de discutir con aquella modesta reserva inspirada por el 

sentimiento de la propia debilidad; ¿pues qué? ¿por ventura esas mismas reflexiones no 

son la más elocuente apología de nuestra conducta? ¿no es esto mismo lo que estamos 

continuamente encareciendo, cuando probamos y evidenciamos que es útil, que es 

prudente, que es cuerdo, que es indispensable el vivir sometido a una regla? Supuesto que 

se ofrece la oportunidad, y que la buena fe exige que hablemos con toda sinceridad y 

franqueza, debo manifestarle, mi estimado amigo, que, salvo en materias religiosas, me 

inclino a creer que no lleva V. tan adelante el escepticismo como éste que V. se 

imaginaba tan dogmático. 

Hubo un tiempo en que el prestigio de ciertos hombres, el deslumbramiento producido 

por la radiante aureola que coronaba sus sienes, la ninguna experiencia del mundo 

científico, y, sobre todo, el fuego de la edad, ávido de cebarse en algún pábulo noble y 

seductor, me habían comunicado una viva fe en la ciencia y me hacían saludar con 

alborozo el día afortunado, en que introducirme pudiera en su templo para iniciarme en 

sus profundos arcanos, siquiera como el último de sus adeptos. ¡Oh! aquélla es la más 

hermosa ilusión que halagar pudo el alma humana: la vida de los sabios me parecía a mí 

la de un semidiós sobre tierra; y recuerdo que más de una vez fijaba con infantil envidia 

mis ojos sobre un albergue que encerraba un hombre mediano, que yo en mi experiencia 

conceptuaba gigante. Penetrar los principios de todas las cosas, levantar un tupido velo 

que cubre los secretos de la naturaleza, levantarse a regiones superiores descubriendo 

nuevos mundos que se escapan a los ojos de los profanos, respirar en una atmósfera de 

purísima luz, donde el espíritu se despegara del cuerpo, adelantándose a gozar de las 

delicias de un nuevo porvenir: éstos creía yo que eran los beneficios que proporcionaba la 

ciencia; nadando en esta felicidad contemplaba yo a los sabios; viniendo, por fin, los 

aplausos y la gloria que a porfía les rodeaban, a solazarlos en los breves momentos en 

que, descendiendo de sus celestiales excursiones, se dignaban poner de nuevo sus pies 

sobre la tierra. 

La literatura, me decía yo a mí mismo, sus investigaciones sobre lo bello, lo sublime, 

sobre el buen gusto, sobre las pasiones, les suministrarán reglas seguras para producir en 

el ánimo del oyente o del lector el efecto que se quiera; sus estudios sobre la lógica e 

ideología les darán un clarísimo conocimiento de las operaciones del espíritu, y de la 

manera de combinarlas y conducirlas para alcanzar la verdad en todo linaje de materias; 

las ciencias matemáticas y físicas deben de rasgar el velo que cubre los secretos de la 

naturaleza; y la creación entera con sus arcanos y maravillas se desplegará a los ojos de 

los sabios, como se desarrolla un raro y precioso lienzo a la vista de favorecidos 

espectadores; la psicología los llevará a formarse una completa idea del alma humana, de 

su naturaleza, de sus relaciones con el cuerpo, del modo de ejercer sobre éste su acción, y 

de recibir de él las varías impresiones; las ciencias morales, las sociales y políticas les 

ofrecerán en un vasto cuadro la admirable harmonía del mundo moral, las leyes del 

progreso y perfección de la sociedad, las infatigables reglas para bien gobernar; en una 

palabra, me imaginaba yo que la ciencia era un talismán que obraba maravillas sin 



cuento, y que quien llegase a poseerla, se levantaba a inmensa altura sobre el vulgo de la 

triste humanidad. ¡Vana ilusión, que bien pronto comenzó a marchitarse, y que al fin se 

deshojó como flor secada por los ardores del estío! 

Cuanto más dorados habían sido mis sueños, y mayor, por consiguiente, mi avidez de 

conocer lo que tenían de realidad, tanto más dura fue la lección que recibí y más 

temprana vino la hora de entender mi engaño. Apenas entrado en aquellas asignaturas 

donde se ventilan algunas cuestiones importantes, principió mi espíritu a sentir una 

inquietud indefinible, a causa de no hallarme bastante ilustrado por lo que leía ni por lo 

que oía. Ahogaba en el fondo de mi alma aquellos pensamientos que surgían 

incesantemente sin poderlo yo remediar; y procuraba acallar mi descontento, 

lisonjeándome con la esperanza de que para más adelante me estaba reservado el 

quedarme enteramente satisfecho. «Será menester, me decía yo, ver primero todo el 

cuerpo de doctrina, de la cual no alcanzas ahora más que los primeros rudimentos; y 

entonces, a no dudarlo, encontrarás la luz y la certeza que en la actualidad echas de 

menos.» 

Difícilmente hubiera podido persuadirme a la sazón de que hombres cuya vida se había 

consumido en ímprobos trabajos, y que con tal seguridad ofrecían al mundo el fruto de 

sus sudores, hubiesen aprendido sobre las gravísimas materias en que se ocupan, poco 

más que el arte de hablar con facilidad en pro o en contra de una opinión, metiendo 

mucho ruido con palabras huecas y con discursos pomposos. Todas mis dificultades, 

todas mis dudas y escrúpulos, todo lo atribuía a mi inexperiencia, a mi torpeza en 

comprender el sentido de lo que me decían autores tan respetables: por cuyo motivo se 

apoderó de mí la idea de saber el arte de aprender. No se afanaron tanto los antiguos 

químicos en pos de la piedra filosofal, ni los modernos publicistas en busca del equilibrio 

de los poderes, como yo andando en zaga del arte maravilloso: y Aristóteles, con sus 

infinitos sectarios, y Raimundo Lulio, y Descartes, y Malebranche, y Locke, y Condillac, 

y no sé cuántos menos notables, cuyos nombres no recuerdo, no bastaban a satisfacer mi 

ardor. Quién me ocupaba y confundía con las mil reglas sobre los silogismos, quién 

señalaba mayor importancia a los juicios y proposiciones, quién a la claridad y exactitud 

de la percepción, quien me abrumaba con preceptos sobre el método, quién me llevaba de 

la mano a la investigación del origen de las ideas, dejándome más en obscuras que antes: 

en breve no tardé en advertir que cada cual echaba por su camino favorito, y que a quien 

en seguirlos se empeñase le habían de volver la cabeza. 

Estos señores directores del entendimiento humano, dije para mí mismo, no se entienden 

entre sí: esto es la torre de Babel, en que cada cual habla su lengua; con la diferencia de 

que allí el orgullo acarreó el castigo de la confusión Y aquí la confusión misma aumenta 

el orgullo, erigiéndose cada cual en único legítimo maestro, y pretendiendo que todos los 

demás no ofrecen para el derecho de enseñanza sino títulos apócrifos. Al propio tiempo, 

iba notando que lo mismo con corta diferencia sucedía en los demás ramos del humano 

saber; con lo que entendí que era necesario, urgente, desterrar la hermosa ilusión que 

sobre las ciencias me había formado. Estos desengaños habían preparado mi espíritu a 

una verdadera revolución; y, aunque vacilando algunos momentos, al fin me decidí a 

pronunciarme contra los poderes científicos, y, alzando en mi entendimiento una bandera, 

escribí en ella: abajo la autoridad científica. 



Nada tenía yo para substituir al poder destruido, porque, si esos respetables filósofos 

sabían poco sobre las altas cuestiones cuya solución andaba buscando, yo sabía menos 

que ellos, pues que no sabía nada. Ya puede V. imaginarse que no dejaría de serme 

doloroso el consumar una revolución semejante; y que a veces hasta me acusaba de 

ingrato, cuando, llevando la revolución hasta sus últimas consecuencias, forzaba a 

emigrar de mi espíritu personas tan respetables como Platón, Aristóteles, Descartes, 

Malebranche, Leibnitz, Locke y Condillac. La anarquía era el necesario resultado de un 

paso semejante; pero yo me resignaba gustoso a ella, antes que llamar nuevamente al 

gobierno de mi entendimiento a estos señores que así me habían engañado. Además, que, 

habiendo probado ya el placer de la libertad, no quería deslustrar el triunfo pasando por 

las horcas caudinas. 

Apremiado mi espíritu por la sed de verdad, no podía quedar en un estado de completa 

inercia; y así es que emprendí buscarla con mayor empeño, no pudiendo creer que 

estuviera el hombre condenado a ignorarla mientras vive en este mundo. Sin duda creerá 

V. que un escepticismo universal fue el inmediato resultado de mi revolución, y que, 

concentrado dentro de mí mismo, dudé de la existencia del mundo que me rodeaba, dudé 

de la existencia de mi propio cuerpo, y que, temeroso de que se me escapara toda 

existencia, y que a manera de encantamiento me hallase reducido a la nada, me apresuré a 

asirme del raciocinio de Descartes: yo pienso, luego soy; ego cogito, ergo sum. Pues nada 

de eso, mi estimado amigo: que, si bien tenía alguna afición a la filosofía, no estaba, sin 

embargo, fanatizado por el filósofo; y sin reflexionar mucho me convencí de que dudar 

de todo, es carecer de lo más precioso de la razón humana, que es el sentido común. No 

me faltaba la noticia del axioma o entimema de Descartes y de otras semejantes 

proposiciones o principios; pero siempre me pareció que tan cierto me estaba de que 

existía como de que pensaba, como de que tenía cuerpo, como del movimiento, como de 

las impresiones de los sentidos, como del mundo que me rodeaba; y, por consiguiente, 

reservándome fingir por algunos momentos esa duda para cuando el ocio y el humor lo 

consintieran, me quedé con todas las convicciones y creencias que antes, salvo las 

llamadas filosóficas. Para éstas fui, y he sido, y seré inexorable: la filosofía proclama sin 

cesar el examen, la evidencia, la demostración; enhorabuena; pero sepa al menos que, 

cuando seamos hombres y no más, nos arreglaremos en nuestras convicciones cuál a 

nosotros nos cumpla, siguiendo las inspiraciones del buen sentido; pero, en los ratos en 

que seamos filósofos, que para todo hombre son ratos muy breves, reclamaremos sin 

cesar el derecho de examen, exigiremos evidencia, pediremos demostración seca. Quien 

reina en nombre de un principio, menester es que se resigne a sufrir los desacatos que 

dimanar puedan de las consecuencias. 

Claro es que en este naufragio universal de las convicciones filosóficas no entraban las 

religiosas: éstas las había adquirido por otro camino, se presentaban a mi espíritu con 

otros títulos, y, sobre todo, se encaminaban de suyo a dirigir la conducta, a hacerme, no 

sabio, sino bueno; de consiguiente, contra ellas no se irritó mi susceptibilidad pirrónica. 

Todavía más: lejos de que sintiera inclinación a separarme de las creencias que se me 

habían inspirado en la infancia, me convencí más y más de la necesidad, y hasta del 

interés propio, que tenía en no perderlas; pues que comencé a mirarlas como la única 

tabla de salvación en este proceloso mar de las cavilaciones humanas. Acrecentóse el 

deseo de aferrarme en la fe católica, cuando, ocupándome algunos ratos, con espíritu de 



completa independencia, en el examen de las transcendentales cuestiones que la filosofía 

se propone resolver, me vi rodeado por todas partes de espesísimas tinieblas; sin que se 

descubriese más luz que algunas ráfagas siniestras, que, sin alumbrar el camino, sólo 

servían para hacerme visible la profundidad de los abismos a cuyo borde se hallaban mis 

plantas. 

Por esto conservaba en el fondo de mi alma la fe católica como un tesoro de inestimable 

valor; por esto, al encontrarme angustiado en vista de la nada de la ciencia del hombre, y 

cuando me parecía que la duda se iba apoderando de mi espíritu, haciendo desaparecer de 

mis ojos el universo entero, como desaparecen de la vista de los espectadores las 

mentirosas ilusiones con que por algunos momentos los ha entretenido un hábil 

prestigiador, daba una mirada a la fe, y su solo recuerdo era bastante a conformarme y 

alentarme. 

Recorriendo las cuestiones que cual insondables piélagos rodean los principios de la 

moral, examinando los incomprensibles problemas de la ideología y de la metafísica, 

echando una ojeada a los misterios de la historia y a los escrúpulos de la crítica, 

contemplando la humanidad entera en su actual existencia y en los sombríos arcanos de 

su porvenir, deslizábanse a veces por mi entendimiento pensamientos aciagos, cual 

monstruos desconocidos que asoman su cabeza, asustando al viajero en una playa 

solitaria; pero yo tenía fe en la Providencia, y la Providencia me salvó. He aquí cómo 

discurría para fortificar mi espíritu, dejando a la gracia que no dejara estériles mis débiles 

esfuerzos. «Si dejas de ser católico, no serás por cierto ni protestante, ni judío, ni 

musulmán, ni idólatra; estarás, pues, de golpe en el deísmo. Entonces te hallarás con 

Dios; pero, no sabiendo nada sobre tu origen y tu destino, nada sobre los incomprensibles 

misterios que por experiencia ves y sientes en ti mismo y en la humanidad entera, nada 

sobre la existencia de premios, y penas en otro mundo, sobre la otra vida, sobre la 

inmortalidad, del alma; nada sobre los motivos que haya podido tener la Providencia en 

condenar a sus criaturas a tantos sufrimientos sobre la tierra, sin darles ninguna noticia 

que consolarlas pudiera con la esperanza de otros destinos; nada entenderás de las 

grandes catástrofes que con tanta frecuencia ha padecido, padece y andará padeciendo el 

humano linaje, es decir, que no hallarás la acción de la Providencia en ninguna parte; no 

hallarás, por consiguiente, a Dios; por tanto, dudarás de su existencia, si es que no 

abraces decididamente el ateísmo. Fuera Dios del universo, el mundo es hijo del acaso, y 

el acaso es una palabra sin sentido, y la naturaleza un enigma, y el alma humana una 

ilusión, y las relaciones morales nada, y la moral una mentira. Consecuencia lógica, 

necesaria, inflexible; el término fatal que no puede el hombre contemplar sin 

estremecerse, negro e insondable abismo al cual no cabe abocarse sin espanto y horror». 

Así medía el camino que me era preciso seguir, una vez apartado de la fe católica, si 

continuar intentara en el examen filosófico sacando consecuencias de los principios que 

yo propio hubiera sentado en el momento de la defección. A tanta insensatez no quería yo 

llegar, no quería suicidarme de tal suerte matando mi existencia intelectual y moral, 

apagando de un soplo la sola antorcha que alumbrarme podía en el breve trecho de la 

vida. Así me he quedado con mucha desconfianza en la ciencia del hombre, pero con 

profunda fe religiosa: llámelo V. pusilanimidad o como más le agradare: no creo, sin 

embargo, que me pese de la resolución cuando me halle al borde de la tumba. 



Hay en las regiones de la ciencia, como en los senderos de la práctica, ciertas reglas de 

buen juicio y prudencia de que no debe el hombre desviarse jamás. Todo lo que sea 

luchar con el grito de nuestro sentido íntimo, con la voz de la naturaleza misma, para 

entregarse a vanas cavilaciones, es ajeno de la cordura, es contrario a los principios de la 

sana razón. Por esta causa, debe condenarse como insensato el sistema de un 

escepticismo universal hasta en las materias puramente filosóficas; sin que por esto sea 

menester abrazar ciegamente las opiniones de esta o aquella escuela. Pero donde 

conviene particularmente la sobriedad en el uso de la razón, es en materias religiosas: 

porque, siendo éstas de un orden muy elevado, y rozándose en muchos puntos con las 

torcidas inclinaciones del corazón, tan presto como la razón, empieza a cavilar y sutilizar 

en demasía, se halla el hombre en un laberinto donde paga muy caros su presunción y 

orgullo. Quédase el entendimiento en un cansancio, en un abatimiento, en una postración 

indecibles, desde que se ha levantado contra el cielo; como nos cuentan las historias de 

aquel brazo que, en el momento de extenderse a un objeto sagrado, se sintió herido de 

parálisis. 

¡Singularidad notable! el escepticismo religioso sirve únicamente en medio de la dicha 

terrena, sólo se alberga tranquilamente en el hombre, cuando, rebosando de salud y de 

vida, mira como eventualidad muy lejana el instante supremo en que le será preciso al 

espíritu el despegarse del cuerpo mortal y pasar a otra vida. Pero desde el momento en 

que la existencia está en peligro, cuando vienen las enfermedades, como heraldos de la 

muerte, a indicarnos que no está lejos el terrible trance; cuando un riesgo imprevisto nos 

advierte que estamos como colgantes de un hilo sobre el abismo de la eternidad, entonces 

el escepticismo deja de ser satisfactorio; la mentida seguridad que poca notes nos 

proporcionara, se trueca en incertidumbre cruel, angustiosa, llena de remordimientos, de 

sobresalto, de espanto. Entonces el escepticismo deja de ser cómodo, y pasa a ser 

horroroso; y en su mortal postración busca el hombre la luz, y no la encuentra; llama a la 

fe, y la fe no le responde; invoca a Dios, y Dios se hace sordo a sus tardías invocaciones. 

Y para ser el escepticismo duro, cruel tormento del alma, no es necesario hallarse en esos 

trances formidables en que el hombre fija azorada su vista en las tinieblas de un incierto 

porvenir; en el curso ordinario de la vida, en medio de los acontecimientos más comunes, 

siente mil veces el hombre cual cae gota a gota sobre su corazón el veneno de la víbora 

que en su seno abriga. Momentos hay en que los placeres cansan, el mundo fastidia, la 

vida se hace pesada, la existencia se arrastra sobre un tiempo que camina con lentitud 

perezosa. Un tedio profundo se apodera del alma; un indecible malestar le aqueja y 

atormenta. No son los pesares abrumadores destrozando el corazón, no es la tristeza 

abatiendo el espíritu y arrancándole dolorosos suspiros por medio de punzantes 

recuerdos: es una pasión que nada tiene de vivo, de agudo; es una languidez mortal, es un 

disgusto de cuanto nos circunda, es un penoso entorpecimiento de todas las facultades, 

como aquel desasosegado estupor que en ciertas dolencias anuncia crisis peligrosas. ¿A 

qué estoy yo en el mundo? se dice el hombre a sí mismo. ¿Qué ventajas me trae el haber 

salido de la nada? ¿Qué pierdo apartándome de la vista de una tierra para mí agostada, de 

un sol que para mí no brilla? El día de hoy es insípido como el día de ayer, y el día de 

mañana lo será como el de hoy; mi alma está sedienta de gozar y no goza; ávida de dicha 

y no la alcanza; consumiéndose como una antorcha que por falta de pábulo desfallece. 

¿No ha sentido V. repetidas veces, mi estimado amigo, este tormento de los afortunados 



del mundo, ese gusano roedor de los espíritus que se pretenden superiores? ¿no asoma 

jamás en su pecho ese movimiento de desesperación que se ofrece al hombre como el 

único remedio de un mal tan insoportable? Pues sepa V. que uno de sus funestos 

manantiales es el escepticismo, ese vacío del alma que la desasosiega y atormenta, esa 

ausencia espantosa de toda fe, de toda esperanza, esa incertidumbre sobre Dios, sobre la 

naturaleza, sobre el origen y destino del hombre. Vacío tanto más sensible cuanto más 

recae en almas ejercitadas en el discurso por el estudio de las ciencias, excitadas en todas 

sus facultades mentales por una literatura loca que sólo se propone producir efecto, 

aunque sean los sacudimientos de la electricidad o las convulsiones del galvanismo; 

almas que sienten avivadas y aguzadas todas las pasiones por un mundo sagaz, que les 

habla en todos los idiomas y las conmueve de tan varias maneras, echando mano de 

infinidad de recursos. 

He aquí, mi estimado amigo, lo que pienso del escepticismo, lo que opino de sus efectos 

sobre el espíritu humano. Le considero como una de las plagas características de la época, 

y uno de los más terribles castigos que ha descargado Dios sobre el humano linaje. 

¿Cómo se puede remediar un mal tamaño? No lo sé; pero sí me atreveré a decir que se 

pueden atajar algún tanto sus progresos; y me inclino a esperar que así se hará, siquiera 

por el interés de la sociedad, por el buen orden y bienestar de la familia, por el reposo y 

sosiego del individuo. El escepticismo no ha caído de repente sobre los pueblos 

civilizados; es una gangrena que ha cundido con lentitud; lentamente se ha de remediar 

también; y sería uno de los más estupendos prodigios de la diestra del Omnipotente, si 

para su curación no fuera menester el transcurso de muchas generaciones. 

Así entenderá V., mi estimado amigo, que no me hago ilusiones sobre la verdadera 

situación de las cosas; y que, flotando yo en medio de las olas sobre la tabla que me 

conducirá a salvamento, no pierdo de vista el destrozo que en mis alrededores existe, no 

olvido la funesta catástrofe que han sufrido los espíritus por un fatal concurso de 

circunstancias durante los tres últimos siglos. 

¿Cómo permite Dios, me dice V., que ande fluctuando la humanidad en medio de tantos 

errores, y que de tal suerte se extravíe sobre los puntos que más le interesan? Esta 

dificultad no se limita a la permisión divina con respecto a las sectas separadas, sino que 

se extiende a las demás religiones; y, como éstas han sido muchas y extravagantes desde 

que el humano linaje se apartó de la pureza de las tradiciones primitivas, la objeción 

abarca la historia entera, y el pedir su solución es nada menos que demandar la clave para 

explicar los arcanos que en tanta abundancia se ofrecen en la historia de los hijos de 

Adán. 

No es éste asunto que se preste a ser aclarado en pocas palabras, si aclaración llamarse 

puede lo que sobre tan profundo misterio alcanza el débil hombre; como quiera, 

procuraré hacerlo en otra carta, dado que la presente va tomando más ensanche del que 

fue menester. 

Manifestada tiene V. mi opinión sobre el escepticismo religioso, y declarado también 

cuál se aviene la fe católica con una prudente desconfianza de los sistemas de los 

filósofos. Muchos quizás no se avengan con esta manera de mirar las cosas; sin embargo, 



la experiencia demuestra que el espíritu se halla muy bien en este estado; y que cierto 

grado de escepticismo científico hace más fácil y llevadera la fe religiosa. Si en ella no 

me mantuviese la autoridad de una Iglesia que lleva más de 18 siglos de duración, que 

tiene en confirmación de su divinidad su misma conservación al través de tantos 

obstáculos, la sangre de innumerables mártires, el cumplimiento de las profecías, infinitos 

milagros, la santidad de la doctrina, la elevación de sus dogmas, la pureza de su moral, su 

admirable harmonía con todo cuanto existe de bello, de grande, de sublime, los inefables 

beneficios que ha dispensado a la familia y a la sociedad, el cambio fundamental que en 

pro de la humanidad ha realizado en todos los países donde se ha establecido, y la 

degradación, el envilecimiento, que sin excepción veo reinando allí donde ella no 

domina; si no tuviera, digo, todo este imponente conjunto de motivos para conservarme 

adicto a la fe, haría un esfuerzo para no apartarme de ella, cuando no fuera por otra razón, 

por no perder la tranquilidad de espíritu. 

Dé V. una ojeada en torno, mi estimado amigo; no verá más por doquiera que horribles 

escollos, regiones desiertas, playas inhospitalarias. Éste es el único asilo para la triste 

humanidad: arrójese quien quiera al furor de las olas; yo no dejaré esta tierra bendita 

donde me colocó la Providencia. Si algún día, fatigado y rendido de luchar con las 

tempestades, se aproxima V. a las venturosas orillas, se tendrá por feliz si en algo puede 

favorecerle tendiéndole una mano auxiliadora este S. S. S. Q. B. S. M. 

 

CARTA II 

Multitud de religiones 

Profundo misterio que aquí se envuelve. Los católicos reconocen y lamentan este daño 

mucho más que todos los sectarios. Explicación del principio «quod nimis probat nihil 

probat», lo que prueba demasiado no prueba nada. Aplicación de este principio a la 

dificultad presente. Reglas de prudencia que conviene no perder de vista. Motivos de la 

permisión divina. Fatales consecuencias del pecado del primer padre. Impotencia de la 

filosofía en la explicación de los misterios del hombre. 

Voy a pagar, mi estimado amigo, la deuda que en mi anterior contraje, de responder a la 

dificultad que V. me proponía, relativa a la permisión de Dios sobre tantas y tan 

diferentes religiones. Éste es uno de los argumentos que sin cesar producen los enemigos 

de la religión, y que suelen proponer con tal aire de seguridad y de triunfo, como si él 

solo bastara a echarla por tierra. No se crea que trate yo de desvanecer la dificultad, 

eludiendo el mirarla cara a cara, ni de disminuir su fuerza presentándola cubierta con 

velos que la disfracen; muy al contrario, opino que el mejor modo de desatarla es 

ofrecerla en toda su magnitud. Añadiré, además, que no niego que haya en esto un 

misterio profundo, que no me lisonjeo de señalar razones del todo satisfactorias en 

esclarecimiento de la objeción indicada, pues estoy íntimamente convencido de que éste 

es uno de los incomprensibles arcanos de la Providencia, que al hombre no le es dado 

penetrar. Me parece, no obstante, que les hace a muchos más mella de la que hacerles 

debiera; y tan distante me hallo de creer que en nada destruya ni debilite la verdad de la 



Religión Católica, que antes juzgo que en la misma fuerza de dicha dificultad podemos 

encontrar un nuevo indicio de que nuestra creencia es la única verdadera. 

Es cierto que la existencia de muchas religiones es un mal gravísimo; esto lo 

reconocemos los católicos mejor que nadie, pues que somos los que sostenemos que no 

hay más que una religión verdadera, que la fe en Jesucristo es necesaria para la eterna 

salvación, que es un absurdo el decir que todas las religiones pueden ser igualmente 

agradables a Dios; y, por fin, los que tal importancia damos a la unidad de la enseñanza 

religiosa, que consideramos como una inmensa calamidad la alteración de uno cualquiera 

de nuestros dogmas. Por donde se ve que no es mi ánimo atenuar en lo más mínimo la 

fuerza de la dificultad ocultando la gravedad del mal en que estriba; y que a mis ojos es 

mayor este daño que no a los del mismo que me la ofrece. Nadie aventaja ni aun iguala a 

los católicos en confesar lo inmenso de esa calamidad del humano linaje; porque sus 

creencias los precisan a mirarla como la mayor de todas. Los que consideran como falsas 

todas las religiones, los que se imaginan que en cualquiera de ellas puede el hombre 

hacerse agradable a Dios y alcanzar la eterna salud, los que profesando una religión que 

creen única verdadera, no profesan el principio de la caridad universal sin distinción de 

razas, pueden contemplar con menos dolor esas aberraciones de la humanidad; pero esto 

no es dado a los católicos, para quienes no hay verdad ni salvación fuera de la Iglesia, y 

que, además, están obligados a mirar a todos los hombres como hermanos, y desearles en 

lo íntimo del corazón que abran los ojos a la luz de la fe, y que entren en el camino de la 

salud eterna. Bien se echa de ver que no trato, como suele decirse, de huir el cuerpo a la 

dificultad, y que antes procuro pintarla con vivos colores. Ahora voy a examinar su valor, 

presentándola desde un punto de vista en que por desgracia no se la considera 

comúnmente. 

Tienen los dialécticos un principio que dice: quod nimis probat nihil probat; lo que 

prueba demasiado no prueba nada; lo que significa que, cuando un argumento 

cualquiera no sólo concluye lo que nosotros nos proponemos, sino también lo que a las 

claras es falso, de nada sirve para probar ni aún lo que nosotros intentamos. La razón en 

que este principio se funda es muy clara: lo que conduce a un resultado falso, ha de ser 

falso también; luego, por más especioso que sea su argumento, por más apariencias que 

tenga de solidez, por el lirismo hecho de llevarnos a una consecuencia falsa, nos da una 

infalible señal de que o entraña alguna falsedad en las proposiciones de que se compone, 

o algún vicio de razonamiento en el enlace de las mismas, y por tanto en la deducción a 

que nos lleva. Si, por ejemplo, me propongo demostrar que la suma de los ángulos de un 

triángulo es mayor que un recto, y con mi demostración pruebo que dicha suma es mayor 

que dos rectos, esta demostración de nada servirá, porque con ella pruebo demasiado, es 

decir, que es mayor que dos rectos, lo que no puede ser; y este resultado será para mí una 

infalible señal de que hay un vicio en la demostración, y que no puedo aprovecharme de 

ella para probar nada. 

Otros ejemplos: si, examinando un antiguo manuscrito, pretendo desecharle como 

apócrifo, y señalo para ello una razón crítica, de la que resulten condenados también 

códices cuya autenticidad no admita duda, claro es que debo apartarme de mi 

razonamiento, seguro de que está mal concebido: prueba demasiado, y por lo mismo no 

prueba nada. Si, examinando la veracidad de la narración de un viajero, me empeño en 



que se ha de dar fe a sus palabras alegando razones de las que se infiere que es menester 

dar crédito a otras relaciones conocidamente falsas, mi manera de discurrir sería mala 

también porque probaría demasiado. 

Perdone V., mi querido amigo, si me he detenido algún tanto en desenvolver este 

principio que en muchísimos casos sirve y de que pienso hacer uso en la cuestión que nos 

ocupa: y con esto entenderá V. que no juzgo del todo inútiles las reglas para bien 

discurrir, y que mi desconfianza en los filósofos no se extiende a todo lo que se halla en 

la filosofía. 

Apliquemos estos principios. Se nos objeta a los católicos la multiplicidad de religiones, 

como si a nosotros únicamente embarazara la dificultad, como si todos los que profesan 

un culto, se cual fuere, no debiesen sobrellevar in solidum todos los inconvenientes que 

de ahí pueden resultar. En efecto: si la multiplicidad de religiones algo prueba contra la 

verdad de la católica, lo mismo prueba contra la de todas; tenemos, pues, que no sólo 

viene al suelo la nuestra, sino cuantas existen y han existido. Además: si la dificultad que 

se levanta contra la permisión de este mal significa algo, es nada menos que una completa 

negación de toda providencia, es decir, la negación de Dios, el ateísmo. La razón es 

obvia: el mal de la multiplicidad de religiones es innegable; está a nuestra vista en la 

actualidad, y la historia entera es un irrefragable testimonio de que lo mismo ha sucedido 

desde tiempos muy remotos; si se pretende, pues, que la Providencia no puede permitirlo, 

se pretende también que la Providencia no existe, es decir, que no hay Dios. 

Infiérese de aquí que la permisión de la muchedumbre de religiones es una dificultad que 

embaraza al católico y al protestante, al idólatra y al musulmán, al hombre que admite 

una religión cualquiera, como al que no profesa ninguna, con tal que no niegue la 

existencia de Dios. Por ejemplo: si se me presenta un mahometano con su Alcorán y su 

Profeta, pretendiendo que su religión es verdadera y que ha sido revelada por el mismo 

Dios, le podré objetar el argumento y decirle: «Si tu creencia es verdadera ¿cómo es que 

Dios permite tantas otras? Si se engañan miserablemente los que viven en religión 

diferente de la tuya, ¿por qué, permite Dios que todos los demás pueblos del mundo 

permanezcan privados de la luz?» A quien no niegue la existencia de Dios, imposible le 

ha de ser el no admitir su bondad y providencia; un Dios malo, un Dios que no cuida de 

la obra que él mismo ha criado, es un absurdo que no tiene lugar en cabeza bien 

organizada; y hasta me atreveré a decir que menos imposible se hace el concebir el 

ateísmo en todo su error y negrura, que no la opinión que admite un Dios ciego, 

negligente y malo. Suponiendo, pues, la existencia de un Dios con bondad y providencia, 

queda en pie la misma dificultad arriba propuesta: ¿Cómo es que permite que el humano 

linaje yerre tan lastimosamente en el negocio más grave e importante, que es la religión? 

Si se nos dijera que Dios se da por satisfecho de los homenajes de la criatura, sean cuales 

fueren las creencias que profese y el culto en que le tribute la expresión de su gratitud y 

acatamiento, entonces preguntaremos: ¿cómo es posible que a los ojos de un Ser de 

infinita verdad sean indiferentes la verdad y el error? ¿cómo es dable concebir que a los 

ojos de la santidad infinita sean indiferentes la santidad y la abominación? ¿cómo es 

posible que un Dios infinitamente sabio, infinitamente bueno, infinitamente próvido, no 

haya cuidado de proporcionar a sus criaturas algunos medios para alcanzar la verdad, 

para saber cuál era el modo que le era agradable de recibir los obsequios y las súplicas de 



los mortales? Si las religiones sólo tuviesen entre sí diferencias muy ligeras, el absurdo 

de darlas todas por buenas fuera menos repugnante, pero recuérdese que casi todas ellas 

están diametralmente opuestas en puntos importantísimos; que las unas admiten un solo 

Dios, y otras los adoran en crecido número; que unas reconocen el libre albedrío del 

hombre, y otras lo desechan; que unas asientan por uno de los principios fundamentales 

la creación, otras se avienen con la eternidad de la materia; recórrase la enorme variedad 

de sus respectivos dogmas, de su moral, de su culto, y dígase si no es el mayor de los 

absurdos el suponer que Dios puede darse por satisfecho con adoraciones tan 

contradictorias. 

Vea V., mi estimado amigo, cuán bien se aplica a esta cuestión el principio dialéctico que 

más arriba he recordado; y cómo una dificultad que algunos se empeñan en dirigir 

exclusivamente contra los católicos, no les toca a ellos únicamente, sino a todos los 

hombres que profesan una religión, y aún a los puros deístas. ¿Qué debe hacerse en 

semejantes casos? ¿Cómo se pueden obviar tamañas dificultades? He aquí el camino que 

en mi concepto debe seguir un hombre juicioso y prudente; he aquí la manera de discurrir 

más conforme a razón: «El mal existe, es cierto; pero la Providencia existe también, no es 

menos cierto; en apariencia son dos cosas que no pueden existir juntas; pero, supuesto 

que tú sabes ciertamente que existen, esta apariencia de contradicción no te basta para 

negar esa existencia; lo que debes hacer, pues, es buscar el modo con que pueda 

desaparecer esta contradicción, y, en caso de que no te sea posible, considerar que esta 

imposibilidad nace de la debilidad de tus alcances.» 

Si bien se observa, en los negocios más comunes de la vida hacemos a cada paso un 

raciocinio semejante. Nos encontramos con dos hechos cuya coexistencia nos parece 

imposible; a nuestro juicio se excluyen, se repugnan; pero ¿nos obstinamos por esto en 

negar que los hechos existan, cuando tenemos bastantes motivos para darnos la 

competente certeza? De seguro que no. «Esto es para mí un misterio, decimos; no lo 

entiendo, me parece imposible que así sea, pero veo que así es.» En seguida, si la cosa 

merece la pena, buscamos la razón secreta que nos explique el misterio; pero, si no 

damos con ella, no por esto nos creemos con derecho a desechar aquellos extremos de 

cuya existencia no podemos dudar, por más que nos parezcan contradictorios. 

Por donde verá V., mi estimado amigo, que una inconcebible ceguera nos impide a 

menudo el emplear en el examen de las verdades más importantes, que son las religiosas, 

aquellas reglas de prudencia de que nos valemos en los negocios más comunes; y 

rechazamos como ofensiva de nuestra independencia y de la dignidad de nuestra razón, 

aquella conducta que no vacilamos en seguir a cada paso en la dirección y arreglo de 

nuestros más pequeños asuntos. 

Tan grabados tengo en mi ánimo estos principios enseñados por la buena lógica y por la 

más sana prudencia, que me sirven sobremanera en muchas otras dificultades 

pertenecientes a la religión y no dejan que se perturbe mi espíritu a la vista de la 

obscuridad que en ellas descubro y que en mi debilidad no soy bastante a desvanecer. 

¿Qué consideraciones más espantosas que las sugeridas por la terrible dificultad de 

conciliar la libertad humana con los dogmas de la presciencia y predestinación? Si el 

hombre no atiende a más que a la certeza e infalibilidad de la presciencia divina, quédase 

sobrecogido de horror, erízansele los cabellos a la sola consideración de la fijeza del 



destino, la sangre se le hiela en las venas al pensar que, antes de nacer él, ya sabía Dios 

cuál había de ser su paradero; pero, tan luego como reflexiona un instante, 

sobreponiéndose al terror y a la desesperación que se apoderaban de su alma, encuentra 

abundantes motivos para sosegarse, halla aquí un misterio pavoroso, es verdad, pero que 

no le abate ni desalienta. 

«¿Eres libre, se dice a sí mismo, para obrar el bien y el mal? Sí, dudarlo no puedes, te lo 

enseña la fe, te lo dicta la razón, lo experimentas por el sentido íntimo, y con experiencia 

tan clara, tan infalible, que no quedas más cierto de tu existencia que de tu libre albedrío. 

Luego nada importa que no comprendas cómo esta libertad se concilia con la presciencia 

de Dios.» 

«Este misterio que yo no comprendo, ¿debe alterar en algo mi conducta, volviéndome 

flojo para el bien, y poco cuidadoso de evitar el mal? ¿es prudente, es lógico el pensar 

que, haga yo lo que quiera, siempre se verificará lo que Dios tiene previsto, y que, por 

consiguiente, son vanos todos mis esfuerzos en seguir el camino de la virtud? No. ¿Y por 

qué? Porque lo que prueba demasiado no prueba nada; y, si este raciocinio valiera, se 

seguiría que tampoco he de cuidar de mis negocios temporales, porque al fin no será de 

ellos más de lo que Dios tiene previsto; que por la misma razón no he de comer para 

sustentarme, ni guarecerme de la intemperie, ni andar con tiento al pasar por la orilla de 

un precipicio, ni medicarme cuando me halle indispuesto, ni retirarme cuando se me 

viene encima un caballo desbocado, ni salir de una casa que se está desplomando, y cien 

y cien otras locuras por este jaez; es decir, que el atenerme a tal regla me privaría de 

sentido común, hasta de juicio; haría de mí un loco rematado. Luego la tal regla es falsa, 

luego de nada debe servirme, luego lo que he de hacer es dejarle a Dios sus 

incomprensibles arcanos, y portarme yo como hombre recto, juicioso y prudente.» 

A esto vienen a parar muchas de las dificultades que contra la religión se proponen: 

miradas superficialmente, ofrecen una balumba abrumadora; examinadas de cerca, al 

tocarlas con la vara de la razón y del buen sentido, desaparecen cual vanos fantasmas. 

Veamos ahora si se puede encontrar la razón de que Dios permita tal muchedumbre de 

religiones, tal masa de informes errores en el punto que más interesa al humano linaje. La 

explicación de este misterio, yo no alcanzo que pueda encontrarse sino en otro misterio, 

en el dogma de la Religión Católica sobre la prevaricación y consiguiente degeneración 

de la descendencia de Adán. El pecado, y, como su consiguiente castigo, las tinieblas en 

el entendimiento, la corrupción en la voluntad: he aquí la fórmula para resolver el 

problema; revolved la historia, consultad la filosofía, nada os dirán que pueda ilustraros, 

si no se atienen a este hecho misterioso, obscuro, pero que, como ha dicho Pascal, es 

menos incomprensible al hombre que no lo es el hombre sin él. 

Ésta es la única clave para descifrar el enigma; sólo por ella alcanzamos a explicar esas 

lamentables aberraciones de la mayor parte de la humanidad; no hay otro medio de dar 

una explicación plausible a esta calamidad inmensa, como ni a tantas otras que afligen la 

infortunada prole de los primeros prevaricadores. El dogma es incomprensible, es verdad; 

pero atreveos a desecharle, y el mundo se os convierte en un caos, y la historia de la 

humanidad no es más que una serie de catástrofes sin razón ni objeto, y la vida del 

individuo es una cadena de miserias; y no encontráis por doquiera sino el mal, y el mal 



sin contrapeso, sin compensación; todas las ideas de orden, de justicia, se confunden en 

vuestra mente, y, renegando de la creación, acabáis por negar a Dios. 

Sentad, al contrario, este dogma como piedra fundamental; el edificio se levanta por sí 

mismo, vivísima luz esclarece la historia del género humano, divisáis razones profundas, 

adorables designios, allí donde no vierais sino injusticias, o acaso; y la serie de los 

acontecimientos desde la creación hasta nuestros días se desarrolla a vuestros ojos, como 

un magnífico lienzo donde encontráis las obras de una justicia inflexible y de una 

misericordia inagotable, combinadas y hermanadas bajo el inefable plan trazado por la 

sabiduría infinita. 

Si entonces me preguntáis ¿por qué tan considerable porción de la humanidad está 

sentada en las tinieblas y sombras de la muerte? os diré que el primer padre quiso ser 

como un Dios sabiendo el bien y el mal, que su pecado se ha transmitido a toda su 

descendencia, y que en justo castigo de tanto orgullo está el género humano tocado de 

ceguera. Esta calamidad, grande como es, no necesita que se le señale otro manantial que 

a todas las otras que nos afligen. Las terribles palabras que siguieron al llamamiento de 

Adán cuando le dijo Dios: «Adán ¿dónde estás? resuenan dolorosamente todavía después 

de tantos siglos: y en todos los acontecimientos de la historia, en todo el curso de la vida, 

siempre se trasluce el terrible fulgor de la espada de fuego, colocada a la entrada del 

Paraíso. El sudor del rostro, la muerte, se os ofrecerán por doquiera: en 

ninguna parte notaréis que las cosas sigan el camino ordinario; siempre herirá vuestros 

ojos la formidable enseña del castigo y de la expiación. 

Cuanto más se medita sobre estas verdades, más profundas se las encuentra: in sudore 

vultus tui vesceris pane, comerás el pan con el sudor de tu rostro, dijo Dios al primer 

padre; y con este sudor lo come toda su descendencia. Recordad esa pena, y haced las 

aplicaciones a cuantos objetos os plazca, y no hallaréis nada que de ella se exceptúe. No 

vive el hombre de sólo pan, sino de toda palabra que procede de la boca de Dios; no se 

verifica, pues, la terrible pena sólo con respecto al pedazo de pan que nos substenta, sino 

en todo cuanto concierne a nuestra perfección. En nada adelanta el hombre sin penosos 

trabajos, no llega jamás al punto que desea sin muchos extravíos que le fatigan; en todo 

se realiza que la tierra, en vez de frutos, le da espinas y abrojos. ¿Ha de descubrir una 

verdad? No la alcanza sino después de haber andado largo tiempo tras extravagantes 

errores. ¿Ha de perfeccionar un arte? Cien y cien inútiles tentativas fatigan a los que en 

ello se ocupan, y a buena dicha puede tenerse si recogen los nietos el fruto de lo que 

sembraron los abuelos. ¿Ha de mejorarse la organización social y política? Sangrientas 

revoluciones preceden la deseada regeneración; y a menudo, después de prolongados 

padecimientos, se hallan los infelices pueblos en un estado peor del en que antes gemían. 

¿Se ha de comunicar a un pueblo la civilización o cultura de otro? La inoculación se hace 

con hierro y fuego: generaciones enteras se sacrifican para alcanzar un resultado que no 

verán sino generaciones muy distantes. No veréis el genio sin grandes infortunios; no la 

gloria de un pueblo sin torrentes de sangre y de lágrimas; no el ejercicio de la virtud sin 

penosos sinsabores; no el heroísmo sin la persecución; todo lo bello, lo grande, lo 

sublime, no se alcanza sin dilatados sudores, ni se conserva sin fatigosos trabajos; la ley 

del castigo, de la expiación, se muestra por todas partes de una manera terrible. Ésta es la 

historia del hombre y de la humanidad; historia dolorosa ciertamente, pero incontestable, 



auténtica, escrita con letras fatales dondequiera que los hijos de Adán hayan fijado su 

planta. 

Yo no sé, mi estimado amigo, por qué no ha llamado más la atención este punto de vista, 

y por qué han debido escandalizarse tanto los filósofos de los dogmas de la religión que 

tan en harmonía se encuentran con lo que nos están diciendo los fastos de todos los 

tiempos y la experiencia de cada día. La prevaricación y degeneración del humano linaje 

es el secreto para descifrar los enigmas sobre la vida y los destinos del hombre; y, si a 

esto se añade el adorable misterio de la reparación, comprada con la sangre del Hijo de 

Dios, se forma el más admirable conjunto que imaginarse pueda; un sistema tan sublime, 

que a la primera ojeada manifiesta su origen divino. No, no pudo nacer de cabeza humana 

combinación tan asombrosa; no pudo el espíritu finito idear un plan tan vasto, tan 

estupendo, donde se trabaran de tal suerte unos arcanos con otros arcanos, que del fondo 

de su obscuridad pavorosa arrojaran rayos de vivísima luz para esclarecer y resolver 

todas las cuestiones que sobre el origen y destino del hombre andaba hacinando la 

filosofía. 

Esto es lo principal que tenía que decirle a V. sobre las dificultades propuestas; ignoro si 

V. quedará enteramente satisfecho; sea como fuere, lo que puedo asegurarle con toda la 

sinceridad y convicción de que soy capaz, es que, en las obras de todos los filósofos, 

desde Platón hasta Cousín, no hallará V. sobre el particular nada con que un espíritu 

sólido pueda contentarse, si no está tomado de la religión. Ellos lo saben, y ellos propios 

lo confiesan. Una vez han llegado a dudar de la divinidad del cristianismo, no saben de 

qué asirse; acumulan sistemas sobre sistemas, palabras sobre palabras; si su espíritu no es 

de alto temple, abandonan la tarea de investigar, fastidiados de no divisar en ningún 

confín del horizonte un rayo de luz, y se abandonan al positivismo, o, en otros términos, 

procuran sacar partido de la vida disfrutando de las comodidades y placeres; si su alma ha 

nacido para la ciencia, si sedienta de verdad no quiere abandonar la tarea de buscarla, por 

grandes que sean las fatigas y patente la inutilidad de los esfuerzos, sufren durante toda 

su vida, y acaban sus días con la duda en el entendimiento y la tristeza en el corazón. 

En la actualidad, entusiasta como es V. de la filosofía y admirador de ciertos nombres, no 

comprenderá fácilmente toda la verdad y exactitud de mis palabras; pero día vendrá en 

que recuerde mis avisos aún mucho antes de que blanqueen su cabeza las canas. No, no 

necesitará V. que la tardía vejez, cargada de escarmientos y desengaños, venga a abrirle 

los ojos: no sé si los abrirá V. para ver y abrazar la verdadera religión, pero sí al menos 

para conocer la futilidad de todos los sistemas filosóficos en lo tocante al origen, vida y 

destino del hombre. ¿Qué más? Ni siquiera necesitará usted estudiarlos a fondo para 

quedarse profundamente convencido de la impotencia del espíritu humano, abandonado a 

sus propios recursos: en el vestíbulo mismo del templo de la filosofía, encontrará la duda 

y el escepticismo; y penetrando en su santuario oirá el orgullo disputando sobre objetos 

de poca entidad, ocupándose en juegos de palabras simbólicas e ininteligibles, y 

procurando en cuanto le es posible ocultar su ignorancia, eludiendo con una afectada 

preterición las cuestiones que más de cerca nos interesan, cuales son, las relativas a Dios 

y al hombre. No se deje V. deslumbrar con los vanos títulos con que se adornan los 

diferentes sistemas, ni se abandone a supersticiosas creencias con respecto a los 

pretendidos misterios de la filosofía alemana, ni tome V. por profundidad de ciencia la 



obscuridad del lenguaje. No olvidemos que la sencillez es el carácter de la verdad, y que 

poco fía de sus descubrimientos quien no se atreve a presentarlos a la luz del día. Estos 

tan ponderados filósofos, que rodeados de tinieblas viven como trabajadores que 

estuviesen explotando riquísimas minas en las entrañas de la tierra, ¿por qué no nos 

manifiestan el oro puro que han recogido? Otro día, si la oportunidad se brinda, 

entraremos de nuevo en esta cuestión; entre tanto, disponga de su afectísimo y S. S. Q. B. 

S. M. 

 

CARTA III 

Sencilla demostración de la existencia de Dios. Eternidad de las penas del infierno. 

Errado método que suelen seguir en las disputas los enemigos de la religión. Método que 

debiera observarse. Dogma de la Iglesia sobre la eternidad de las penas. La 

misericordia no excluye la justicia. El sentimiento. Abuso que de él se hace. Reflexión 

sobre su influencia en los errores de nuestra época. Aplicación al dogma de la eternidad 

de las penas. Razones naturales que apoyan al dogma. Imposibilidad de comprender los 

misterios. Nuestra ignorancia hasta en las cosas naturales. La duración eterna y la 

temporal. El purgatorio. Observaciones sobre un carácter distintivo del hombre en esta 

vida con respecto a las cosas futuras. Necesidad de una impresión aterradora. La 

explicación filosófica. Los frailes y los poetas. Magnífico pasaje de Virgilio. 

Mi querido amigo: Cuando, según me indica V. en su última, veo que llegaremos a 

entablar una seria disputa sobre materias religiosas, me ha llenado de indecible consuelo 

la seguridad que me da V. de no haber llegado su extravío al extremo de poner en duda la 

existencia de Dios: esto allana sobremanera el camino a la discusión, pues que no es 

posible dar en ella un solo paso sin estar de acuerdo sobre esta verdad fundamental. Y no 

sin motivo he querido cerciorarme de las ideas que sobre este particular profesaba usted; 

pues que nunca podré olvidar lo que me sucedió con otro escéptico, de quien 

sospechando yo si tal vez hasta ponía en duda la existencia de Dios, o si al menos no la 

concebía tal como es menester, y dirigiéndole en consecuencia algunas preguntas, me 

salió con una extraña ocurrencia, que fuera chistosa, a no ser sacrílega. Advirtiéndole yo 

que ante toda discusión era necesario estar los dos de acuerdo sobre este punto, me 

respondió con la mayor serenidad que imaginarse pueda: «me parece que podemos pasar 

adelante; porque opino que es de poca importancia el aclarar si Dios es una cosa distinta 

de la naturaleza, o si es la misma naturaleza».¡A tanto llega la confusión de ideas 

trastornadas por la impiedad, y este hombre, por otra parte, era de más que mediana 

instrucción, y de ingenio muy despejado! 

Desde luego le doy a V. mil satisfacciones por haberme atrevido a indicarle mis recelos 

en este punto, bien que difícilmente me arrepiento de semejante conducta, porque cuando 

menos ha producido un gran bien, cual es, el que V. se explica sobre este particular de tal 

modo, que, revelando mucho buen sentido, me hace concebir grandes esperanzas de que 

no serán estériles mis esfuerzos. Una y mil veces he leído aquellas juiciosas palabras de 

su apreciada, en las que expone el punto de vista desde el cual considera esta importante 

verdad. Permítame V. que se las reproduzca en la mía, y que le recomiende 



encarecidamente que no las olvide jamás. «Nunca me he devanado mucho los sesos en 

buscar pruebas de la existencia de Dios; la historia, la física, la metafísica, servirán para 

esta demostración todo lo que se quiera; pero yo confieso ingenuamente que para mi 

convicción no he menester tanto aparato científico. Saco la muestra de mi faltriquera, y al 

contemplar su curioso mecanismo y su ordenado movimiento, nadie sería capaz de 

persuadirme de que todo aquello se ha hecho por casualidad, sin la inteligencia y el 

trabajo de un artífice: el universo vale, a no dudarlo, algo más que mi muestra; alguien, 

pues, debe de haber que lo haya fabricado. Los ateos me hablan de casualidad, de 

combinaciones de átomos, de naturaleza, y de qué se yo cuántas cosas; pero, sea dicho 

con perdón de estos señores, todas estas palabras carecen de sentido.» Nada tengo que 

advertir a quien con tanto pulso aprecia el valor de los dos sistemas; estas palabras tan 

sencillas como profundas, las estimo yo en más que un tomo lleno de razones. 

Pasando al punto de que me habla V. en su apreciada, comenzaré por decirle que me ha 

hecho gracia el que V. abra la discusión religiosa, atacando el dogma de la eternidad de 

las penas. No esperaba yo que acometiera V. tan pronto por este flanco; y, vaya dicho 

entre los dos, esta anomalía me ha dado a entender que V. le ha cobrado al infierno un 

poquito de miedo. La cosa no es para menos, y el negocio es grave, urgente: de aquí a 

pocos años hay que saber por experiencia propia lo que hay sobre este particular, y dice 

V. muy bien que para los que se engañan en esta materia, el chasco debe de ser pesado en 

demasía». 

No tengo dificultad en abordar por este lado las cuestiones religiosas; pero no puedo 

menos de observar que no es éste el mejor método para dejarlas aclaradas cual conviene. 

Las doctrinas católicas forman un conjunto tan trabado, y en que se nota tan recíproca 

dependencia, que no se puede desechar una sin desecharlas todas, y, al contrario, 

admitidos ciertos puntos capitales, es imposible resistirse a la admisión de los demás. 

Sucede muy a menudo que los impugnadores de esas doctrinas escogen por blanco una de 

ellas, tomándola en completo aislamiento, y amontonando las dificultades que de suyo 

presenta, atendida la flaqueza del entendimiento del hombre. «Esto es inconcebible, 

exclaman; la religión que lo enseña no puede ser verdadera»; como si los católicos 

dijésemos que los misterios de nuestra religión están al alcance del hombre; como si no 

estuviéramos asegurando continuamente que son muchas las verdades a cuya altura no 

puede elevarse nuestra limitada comprensión. 

Al leer u oír la relación de un fenómeno o suceso cualquiera, nos informamos ante todo 

de la inteligencia y veracidad del narrador; y, en estando bien asegurados, por este lado, 

por más extraña que la cosa contada nos parezca, no nos tomamos la libertad de 

desecharla. Antes que se hubiese dado la vuelta al mundo, pocos eran los que 

comprendían cómo era posible que volviese por oriente la nave que había dado la vela 

para occidente; pero ¿bastaba esto para resistirse a dar crédito a la narración de Sebastián 

de Elcano, cuando acababa de dar cima a la atrevida empresa del infortunado 

Magallanes? Si, levantándose del sepulcro uno de nuestros mayores, oyera contar las 

maravillas de la industria en los países civilizados, ¿debería, por ventura, andar mirando 

detalladamente la relación que se le hace de las funciones de esta o aquella máquina, de 

los agentes que la impulsan, de los artefactos que produce, y desechar en seguida lo que a 

él le pareciese incomprensible? Por cierto que no: y, procediendo conforme a razón y a 



sana prudencia, lo que debiera hacer sería asegurarse de la veracidad de los testigos, 

examinar si era posible que ellos hubiesen sido engañados, o si podrían tener algún 

interés en engañar; y, cuando estuviese bien cierto de que no mediaba ninguna de estas 

circunstancias, no podría, sin temeridad, rehusar el asenso a lo que se le refiriera, por más 

que a él le fuera inconcebible, y le pareciese que pasaba los límites de la posibilidad. 

De una manera semejante conviene proceder cuando se trata de materias religiosas: lo 

que se debe examinar es si existe o no la revelación, y si la Iglesia es o no depositaria de 

las verdades reveladas: en teniendo asentadas estas dos bases, ¿qué importa que este o 

aquel dogma se muestren más o menos plausibles, que la razón se halle más o menos 

humillada, por no llegar a comprenderlos? ¿Existe la revelación? ¿Esta verdad es 

revelada? ¿Hay algún juez competente para decidirlo? ¿Qué dice sobre el dogma en 

cuestión el indicado juez? He aquí el orden lógico de las ideas, he aquí el orden lógico de 

las cuestiones, he aquí la manera de ilustrarse sobre estas materias: lo demás es divagar, 

es exponerse a perder tiempo en disputas que a nada conducen. 

Lejos de mí el intento de huir, por medio de estas observaciones, el cuerpo a la dificultad; 

pero nunca habrá sido fuera del caso el emitirlas para que se tengan presentes cuando sea 

menester. Voy al punto de la dificultad. Dice V. que «se le hace muy cuesta arriba el dar 

crédito a lo que nos están enseñando los predicadores sobre las penas del infierno, y que 

repetidas veces ha oído cosas que de puro horribles rayaban en ridículas». Resérvome 

para más allá el decirle a V. cosas curiosas sobre esos horrores; por ahora, y no sabiendo 

a punto fijo cuáles son los motivos de queja que tiene V. sobre el particular, me 

contentaré con advertir que nada tiene que ver el dogma católico con esta o aquella 

ocurrencia que haya podido venirle a un orador. Lo que enseña la Iglesia es que los que 

mueren en mal estado de conciencia, es decir, en pecado grave, sufren un castigo que no 

tendrá fin. He aquí el dogma; lo demás que puede decirse sobre el lugar de este castigo , 

sobre el grado y la calidad de las penas, no es de fe: pertenece a aquellos puntos sobre los 

que es lícito opinar en diferentes sentidos, sin apartarse de la fe católica. Lo que sí 

sabemos, pues que la Escritura lo dice expresamente, es que estas penas serán horrorosas: 

y bien, ¿para qué necesitamos saber lo demás? ¡Penas terribles, y sin fin!... ¿No basta esta 

sola idea para dejarnos con escasa curiosidad sobre el resto de las cuestiones que aquí se 

pueden ofrecer? 

«¿Cómo es posible, dice V., que un Dios infinitainente misericordioso castigue con tanto 

rigor?» ¿Cómo es posible, contestaré, yo, que un Dios infinitamente justo no castigue con 

tanto rigor, después de haber procurado llamarnos al camino de la salvación por los 

muchos medios que nos proporciona durante el curso de nuestra vida? Cuando el hombre 

ofende a Dios, la criatura ultraja al Criador, el ser finito al Ser infinito; esto reclama, 

pues, un castigo en cierto modo infinito. En el orden de la justicia humana es más o 

menos criminal el atentado, según es la clase y la categoría de la persona ofendida: ¿con 

qué horror es mirado el hijo que maltrata a sus padres? ¿qué circunstancia más agravante 

que la de ofender a una persona en el acto mismo en que nos está dispensando un 

beneficio? Pues bien, aplíquense estas ideas; adviértase que en la ofensa del hombre a 

Dios hay la rebelión de la nada contra un Ser infinito, hay la ingratitud del hijo con el 

padre, hay el desacato del súbdito contra su supremo Señor, de una débil criatura contra 

el Soberano de cielo y tierra: ¡cuántos motivos para afear la culpa! ¡Cuántos títulos para 



aumentar la severidad de la pena! Por un simple acto contra la vida o la propiedad de un 

individuo, castiga la ley humana al reo con la pena de muerte; es decir, con la mayor de 

las penas que sobre la tierra existen, esforzándose en cierto modo en aplicar un castigo 

infinito, pues que priva al ajusticiado de todos los bienes de la sociedad para siempre; 

¿por qué, pues, el Juez Supremo no podrá castigar también al culpable con penas que 

duren para siempre? Y nótese bien que la justicia humana no se satisface con el 

arrepentimiento; consumado el crimen, le sigue la pena, y no basta que el criminal haya 

mudado de vida; Dios pide un corazón contrito y humillado; no quiere la muerte del 

pecador, sino que se convierta y viva, y no descarga sobre el delincuente el golpe fatal sin 

haberle puesto a la vista la vida y la muerte, sin haberle dejado la elección, sin haberle 

ofrecido la mano con cuya ayuda pudiera apartarse del borde del precipicio. ¿A quién, 

pues, podrá culpar el hombre sino a sí mismo? ¿Qué tienen de repugnante ni de cruel esas 

ideas? Fácil es alucinar a los incautos, pronunciando enfáticamente los nombres de 

eternidad de penas y de misericordia infinita; pero examínese a fondo la materia; 

atiéndase a todas las circunstancias que la rodean, y se verán desaparecer como el humo 

las dificultades que a primera vista se habían ofrecido. El secreto de los sofismas más 

engañosos consiste en el artificio de presentar los objetos no más que por un lado; de 

aproximar de golpe dos ideas, que, si parecen contradictorias, es porque no se atiende a 

las intermedias que las enlazan y hermanan. Es fácil observar que los autores más 

célebres entre los enemigos de la religión, resuelven a menudo las cuestiones más graves 

y complicadas con una salida ingeniosa, o una reflexión sentimental. Ya se ve, como 

todas las cosas presentan tan diferentes aspectos, no es difícil a un ingenio perspicaz 

coger dos puntos cuyo contraste hiera vivamente el ánimo de los lectores; y, si a esto se 

añade algo que pueda interesar el corazón, no cuesta mucho trabajo dar al traste, en el 

ánimo de los incautos, con el sistema de doctrinas más bien cimentado. 

Ya que acabo de mentar el sentimentalismo, no puedo pasar por alto el abuso que se hace 

de este linaje de argumentos, dirigiéndose al corazón en muchos casos en que sólo se 

debe hablar al entendimiento. Así, en el asunto que nos está ocupando, ¿cómo resiste un 

corazón sensible al horrendo espectáculo de un infeliz condenado a padecer para 

siempre? Se ha dicho que los grandes pensamientos salen del corazón; y en esto, como en 

todas las proposiciones demasiado generales, hay una parte de verdad y otra de falsedad; 

porque, si bien es indudable que en muchas cosas es el sentimiento un excelente auxiliar 

para comprender a fondo ciertas verdades, también lo es que no debe nunca tomársele por 

principal guía, y que no se le ha de permitir jamás que llegue a dominar los eternos 

principios de la razón. Los derechos y deberes de padres e hijos, de marido y mujer, y 

todas las relaciones de familia, no se comprenderán quizás tan perfectamente si, 

analizados a la sola luz de una filosofía disecante, no se escuchan, al propio tiempo, las 

inspiraciones del corazón; pero, en cambio, también se trastornarán los sanos principios 

de la moral, y se introducirá el desorden en las familias, si, prescindiendo de los severos 

dictámenes de la razón, sólo nos empeñamos en regirnos por lo que nos sugiere la 

volubilidad de nuestros afectos. 

Mucho me engaño si no se encuentra aquí uno de los más fecundos manantiales de los 

errores de nuestra época. Si bien se observa, el espíritu humano esta atravesando un 

período, que tiene por carácter distintivo el desarrollo simultáneo de todas las facultades. 

Éstas pierden quizá bajo ciertos aspectos, absorbiendo una gran porción de las fuerzas y 



energía que en otra situación corresponderían a las otras; pero la que gana 

indudablemente es el sentimiento; no en la parte que tiene de desprendimiento y 

elevación, sino en cuanto es un placer, un goce del alma. Así notamos que no prevalece 

en la literatura la imaginación, ni tampoco el discurso, sino el sentimiento en sus más 

raros y extravagantes matices, llamando en su auxilio la razón y la fantasía, no como 

amigos, sino como dependientes. De donde resulta que la filosofía se resiente también del 

mismo defecto, y que de su tribunal rara vez salen bien librados los austeros principios de 

la moral eterna. Este sentimiento muelle se esfuerza en divinizar el goce, busca una 

excusa a todas las acciones perversas, califica de deslices los delitos, de faltas las caídas 

más ignominiosas, de extravíos los crímenes; procura desterrar del mundo toda idea 

severa, ahoga los remordimientos, y ofrece al corazón humano un solo ídolo, el placer; 

una sola regla, el egoísmo. 

Ya ve V., mi querido amigo, que la existencia del infierno no se aviene con tanta 

indulgencia; pero el error de los hombres no destruye la realidad de las cosas; si el 

infierno existía en tiempo de nuestros padres, existe todavía en el nuestro; y en nada 

inmutan el hecho, ni la austeridad de los pensamientos de los antepasados, ni la 

indulgencia y molicie de los nuestros. Cuando el hombre se separe de esta carne mortal, 

se encontrará en presencia del Supremo Juez, y allí no llevará por defensor el mundo. 

Estará solo, con su conciencia desplegada, patente a los ojos de Aquel a cuya vista nada 

hay invisible, nada que pueda ocultarse. 

Estas reflexiones sobre la relación entre el carácter del desarrollo del espíritu humano en 

este siglo, y las ideas que han cundido en contra de la eternidad de las penas, son 

susceptibles de muchas aplicaciones a otras materias análogas. El hombre ha creído poder 

cambiar y modificar las leyes divinas, del modo que lo hace con la legislación humana, y 

como que se ha propuesto introducir en los fallos del Soberano Juez la misma suavidad 

que ha dado a los de los jueces terrenos. Todo el sistema de legislación criminal tiende 

claramente a disminuir las penas, haciéndolas menos aflictivas, despojándolas de todo lo 

que tienen de horroroso, y economizando al hombre los padecimientos tanto como es 

posible. Más o menos, todos cuantos en esta época vivimos, estamos afectados de esta 

suavidad: la pena de muerte, los azotes, todo cuanto trae consigo una idea horrorosa o 

aflictiva, es para nosotros insoportable; y se necesitan todos los esfuerzos de la filosofía, 

y todos los consejos de la prudencia, para que se conserven en los códigos criminales 

algunas penas rigurosas. Lejos de mí el oponerme a esta corriente; y ojalá fuera hoy el día 

en que la sociedad no hubiese menester para su buen orden y gobierno el hacer derramar 

sangre ni lágrimas; pero quisiera también que no se abusase de este exagerado 

sentimentalismo, que se notase que no es todo filantropía lo que bajo este velo se oculta, 

y que no se perdiese de vista que la humanidad bien entendida es algo más noble y 

elevado que aquel sentimiento egoísta y débil que no nos permite ver sufrir a los otros, 

porque nuestra flaca organización nos hace partícipes de los sufrimientos ajenos. Tal 

persona se desmaya a la vista de un desvalido, y tiene las entrañas bastante duras para no 

alargarle una pequeña limosna. ¿Qué son en tal caso la sensibilidad y la humanidad? La 

primera, un efecto de la organización; la segunda, puro egoísmo. 

Pero no mira Dios las cosas con los ojos del hombre, ni están sometidos sus inmutables 

decretos a los caprichos de nuestra enfermiza razón: y no cabe mayor olvido de la idea 



que debemos formarnos de un Ser eterno e infinito, que el empeñarnos en que su 

voluntad se haya de acomodar a nuestros insensatos deseos. Tan acostumbrado está el 

presente siglo a excusar el crimen, a interesarse por el criminal, que se olvida de la 

compasión que, con título sin duda más justo, es debida a la víctima; y de buena gana 

dejaría a ésta sin reparación de ninguna clase, con el solo objeto de ahorrar a aquél los 

sufrimientos que tiene merecidos. Táchese cuanto se quiera de duro y cruel el dogma 

sobre la eternidad de las penas, dígase que no puede conciliarse con la Misericordia 

divina tan tremendo castigo; nosotros responderemos que tampoco puede componerse 

con la divina Justicia, ni con el buen orden del universo, la falta de ese castigo; diremos 

que el mundo estaría encomendado al acaso; que en gran parte de sus acontecimientos se 

descubriera la más repugnante injusticia, si no hubiese un Dios terriblemente vengador, 

que está esperando al culpable más allá del sepulcro, para pedirle cuenta de su 

perversidad durante su peregrinación sobre la tierra. 

¿Y qué? ¿No vemos a cada paso ufana y triunfante la injusticia, burlándose del huérfano 

abandonado, del desvalido enfermo, del pobre andrajoso y hambriento, de la 

desamparada viuda, e insultando con su lujo y disipación la miseria y demás calamidades 

de esas infelices víctimas de sus tropelías y despojos? ¿No contemplamos con horror 

padres sin entrañas, que con su conducta disipada llenan de angustia la familia de que 

Dios les ha hecho cabezas, llevando al sepulcro a una consorte virtuosa, dejando a sus 

hijos en la miseria, y no transmitiéndoles otra herencia que el funesto recuerdo y los 

dañosos resultados de una vida escandalosa? ¿No se encuentran a veces hijos 

desnaturalizados, que insultan cruelmente las canas de quien les diera el ser, que le 

abandonan en el infortunio, que no le dirigen jamás una palabra de consuelo, y que con su 

desarreglo y su insolente petulancia abrevian los días de una afligida ancianidad? ¿No se 

hallan infames seductores que, después de haber sorprendido el candor y mancillado la 

inocencia, abandonan cruelmente a su víctima, entregándola a todos los horrores de la 

ignominia y de la desesperación? La ambición, la perfidia, la traición, el fraude, el 

adulterio, la maledicencia, la calumnia y otros vicios que tanta impunidad disfrutan en 

este mundo, donde tan poco alcanza la acción de la justicia, donde son tantos los medios 

de eludirla y sobornarla, ¿no han de encontrar un Dios vengador que les haga sentir todo 

el peso de su indignación? ¿no ha de haber en el cielo quien escuche los gemidos de la 

inocencia cuando demanda venganza? 

Que no es verdad, no, que el culpable experimente ya en esta vida todo lo bastante para el 

castigo de sus faltas; atorméntanle, sí, los remordimientos roedores, agréganse las 

enfermedades que sus desarreglos le han acarreado, abrúmanle las desastrosas 

consecuencias de su perversa conducta; pero tampoco le faltan medios para embotar 

algún tanto el punzante estímulo de su conciencia, tampoco carece de artificios para 

neutralizar los malos efectos de sus bacanales, tampoco escasea de recursos para salir 

airoso de los malos pasos a que sus extravíos le conducen. Y, además, ¿qué son estos 

padecimientos del malvado en comparación de los que sufre también el justo? Las 

enfermedades le abruman, la pobreza le acosa, la maledicencia y la calumnia le denigran, 

la injusticia le atropella, la persecución no le deja sosiego; las tribulaciones de espíritu se 

agregan también, y, semejante al divino Maestro, sufre en esta vida los tormentos, las 

angustias, el oprobio de la cruz. Si su paciencia es mucha, si acierta a resignarse como 

verdadero cristiano, hace algún tanto más llevaderos sus padecimientos; pero no deja por 



esto de sentirlos, y a menudo más duros de los que han caído sobre el hombre manchado 

con cien crímenes. Sin las penas y los premios de la otra vida, ¿donde está la justicia? 

¿dónde la Providencia? ¿dónde el estímulo para la virtud, y el freno para el vicio? 

Pregúntame V., mi estimado amigo, si comprendo perfectamente cuál es el objeto que 

Dios se pueda proponer en prolongar por toda la eternidad las penas de los condenados; y 

adelántase a contestar a la razón que podía señalarse de que así se satisface la divina 

Justicia, y se aparta a los hombres del camino del vicio, con el temor de tan horrendo 

castigo. Dice V., por lo tocante al primer punto, «que jamás ha podido concebir la razón 

de tanto rigor; y que, aun cuando no deja de columbrar la relación que existe entre la 

eternidad de la pena y la especie de infinidad de la ofensa por la cual se impone, sin 

embargo, le queda todavía alguna obscuridad que no acierta a disipar.» Muy errado anda 

V., mi apreciado amigo, si se imagina que a todos los demás no les sucede lo mismo; 

pues que sabido es que el entendimiento humano se anubla, tan pronto como toca en los 

umbrales de lo infinito. De mí sabré decir que tampoco concibo estas verdades con entera 

claridad; y que, por más firme certeza que de ellas abrigue, no puedo lisonjearme que se 

presenten a mi espíritu con aquella evidencia que las pertenecientes a un orden finito y 

puramente humano; pero, lejos de que me desanime esta niebla, que procede al propio 

tiempo de la debilidad de nuestros alcances, y de la sublime naturaleza de los objetos, he 

considerado repetidas veces que, si por este motivo debiera negar mi asenso, no podría 

prestarle tampoco a muchas otras verdades de las que me sería imposible dudar, aunque 

en ello me esforzara. Estoy seguro de la creación, no sólo por lo que me enseña la 

religión revelada, sino también por lo que me dicta la razón natural: y, no obstante, 

cuando medito sobre ella, cuando quiero formarme una idea clara y distinta de aquel acto 

sublime en que Dios dijo: hágase la luz, y la luz fue hecha, siéntese mi entendimiento con 

cierta flaqueza, que no le permite comprender con toda perfección el tránsito del no ser al 

ser. Estoy cierto, y V. conmigo, de la existencia de Dios, de su infinidad, eternidad, 

inmensidad, y demás atributos; pero, ¿nos es dado acaso formarnos ideas bien claras de lo 

que por estos nombres se expresa? Es bien seguro que no; y lea usted todo cuanto han 

escrito sobre ello los teólogos y filósofos más esclarecidos, y echará de ver que, más o 

menos, adolecían del mismo achaque que nosotros. 

Si quisiera dar más amplitud a estas reflexiones, fácil sería encontrar mil y mil ejemplos 

de esta debilidad de nuestro entendimiento, hasta en las cosas físicas y naturales; pero 

esto me empeñaría en largas discusiones sobre las ciencias humanas, alejándome del 

principal objeto. Además, que no dudo bastará lo dicho para dejar sentado que no debe 

hacer mella en un espíritu sólido esta obscuridad de que están rodeados a nuestra vista 

algunos objetos; y que, mientras sobre ellos podamos adquirir por conducto seguro la 

competente certeza, no conviene abstenerse de prestar asenso por el solo asomo de 

algunas dificultades más o menos graves, más o menos embarazosas. 

No son muchas las materias en que pueden señalarse, en apoyo de una verdad, razones 

más satisfactorias que las arriba indicadas en pro de la justicia de la eternidad de las 

penas; sea cual fuere el concepto que V. forme de mis reflexiones, al menos no podrá 

negarme que no son para despreciadas por el simple obstáculo de una dificultad, que más 

bien se funda en un sentimentalismo exagerado que en un raciocinio sólido y 

convincente. Por tanto, sólo me resta recordarle que no se trata de saber si nuestro 



entendimiento comprende o no con toda claridad el dogma del infierno, sino de averiguar 

si en realidad este dogma es verdadero y si los fundamentos en que le apoyamos sus 

sostenedores tienen las señales características que puedan convencer de que realmente ha 

sido revelado por Dios. ¿De qué nos serviría el comprenderlo más o menos claramente, si 

tuviésemos el tremendo infortunio de haberle de sufrir? 

Por lo que toca al segundo punto que V. indica en su apreciada, no estoy de acuerdo en 

que una pena de duración limitada pudiese ejercer sobre el ánimo de los hombres una 

impresión equivalente, y de idénticos resultados, en cuanto al arreglo de la conducta. 

Pretende V. que, en estando acompañada la pena de mucha duración, o de un tormento 

muy terrible, bastaría para enfrenar las pasiones, poniéndose un límite a los malos deseos; 

con cuya observación se da por el pie a la razón que señalamos los cristianos de que la 

existencia del infierno es una salvaguardia de la moral. Pero a mí me parece que V. no ha 

sondeado lo suficiente este asunto, y no ha reparado en que, si bien es verdad que la idea 

del tormento nos espanta y aterra cuando se ha de sufrir en esta vida, nos causa muy 

ligera impresión si se ha de reservar para la otra. Dos pruebas daré de esto, una 

experimental, otra científica. 

El dogma del purgatorio lleva ciertamente una idea terrible; y así los libros de devoción, 

como los predicadores, están pintando continuamente aquel lugar de expiación con los 

colores más espantosos. Los fieles lo creen así; lo están oyendo sin cesar, oran por los 

parientes y amigos difuntos, que pueden estar detenidos en él; pero, hablando 

ingenuamente, ¿es mucho el miedo que se tiene al purgatorio? Por sí solo, ¿fuera un 

dique bastante robusto para oponerse al ímpetu de las pasiones? Dígalo cada cual por 

experiencia propia: díganlo también por la ajena, cuantos han tenido ocasión de 

observarlo. Las penas que para aquel lugar se nos anuncian son terribles, es verdad; su 

duración puede ser mucha, es cierto; el alma no saldrá de allí hasta haber pagado el 

último cuadrante, no tiene duda; pero aquella pena tendrá fin, estamos seguros de que no 

puede durar siempre, y, colocados en medio del riesgo de largos padecimientos en la otra 

vida, y de la necesidad de suportar leves molestias en la presente, repetidas veces 

preferimos aventurarnos a lo primero para preservarnos de lo segundo. 

De esto, que la experiencia nos está mostrando a cada paso, nos señala la razón las 

causas; bastando para conocerlas una sencilla consideración de la naturaleza humana. 

Mientras vivimos en esta tierra, se halla nuestro espíritu unido al cuerpo, que nos 

transmite sin cesar las impresiones de todo cuanto le rodea. Posee, a la verdad, nuestra 

alma algunas facultades que, elevadas por naturaleza sobre todo lo corpóreo y sensible, se 

rigen por otros principios, versan sobre más altos objetos, y habitan, por decirlo así, en 

una región que de suyo nada tiene que ver con todo cuanto existe material y terreno. Sin 

desconocer, empero, la dignidad de estas facultades, ni la altura de la región en que 

moran, menester es confesar que es tal la influencia que sobre las mismas ejercen las 

otras de un orden inferior, que a menudo las hacen descender de su elevación, y, en vez 

de obedecerlas como a señoras, las relucen a la clase de esclavas. Cuando las cosas no 

lleguen a este extremo, resulta al menos con demasiada frecuencia que las facultades 

superiores están sin funcionar, como adormecidas; de suerte que el entendimiento 

columbra apenas como en obscura lontananza las verdades que forman su más noble y 

principal objeto, y la voluntad no se dirige tampoco al suyo sino, con el mayor descuido y 



flojedad. Hay un infierno que temer, un cielo que esperar; pero todo esto está en la otra 

vida, se reserva para una época más distante, son cosas que pertenecen a un orden 

enteramente distinto, a un modo nuevo, en el cual creemos firmemente, pero del que no 

recibimos impresiones directas, de momento; y así es que necesitamos hacer un esfuerzo 

de concentración y reflexión para penetrarnos del inmenso interés que para nosotros 

tienen, y de que en su comparación es nada todo cuanto nos rodea. Viene, entre tanto, a 

herir nuestra imaginación, a excitar nuestros sentimientos, algún objeto de la tierra, ora 

inspirándonos algún temor, ora halagándonos con algún placer; el otro mundo desaparece 

a nuestros ojos, como objeto que perdiéramos de vista en un remoto confín; el 

entendimiento vuelve a caer en su entorpecimiento, la voluntad en su languidez; y si uno 

y otra se excitan de nuevo es para contribuir al mayor desarrollo de las otras facultades. 

El hombre se guía casi siempre por las impresiones de momento; sacrifica lo venidero a 

lo presente; y, cuando pesa en la balanza de su juicio las ventajas y los inconvenientes 

que una acción le puede acarrear, la distancia o la proximidad de la realización de estos 

inconvenientes y ventajas es una de las circunstancias más influyentes en su elección. 

¿Cómo no ha de suceder esto en lo tocante a los negocios de la otra vida, si se verifica lo 

mismo con respecto a los de la presente? ¿No es infinito el número de los que sacrifican 

las riquezas, el honor, la salud, la vida, a un placer de momento? Y esto ¿por qué? Porque 

el objeto que halaga está presente, y los males, distantes; y el hombre se hace la ilusión 

de evitarlos, o bien se resigna a sufrirlos, como quien se arroja a un precipicio con los 

ojos vendados. 

De esto se infiere no ser verdad lo que V. afirma, que bastase el temor de una pena muy 

duradera para que produjese un mismo o semejante efecto, que la eternidad del infierno. 

No es verdad; antes al contrario, puede asegurarse que desde el momento que se separase 

de la idea de las penas la de eternidad, perderían la mayor parte de su horror, y quedarían 

reducidas a la misma línea que las del purgatorio. Si los castigos de la otra vida han de 

producir un temor bastante a contenernos en nuestras depravadas inclinaciones, han de 

tener un carácter formidable, espantoso, que su mero recuerdo, ofreciéndose de vez en 

cuando a nuestro espíritu, le produzca un saludable estremecimiento que dure aún en 

medio de la disipación y distracciones de la vida como el pavoroso sonido del sonoro 

metal que retiembla largo rato después de recibido el golpe. 

No pondré fin a esta carta sin contestar a la objeción insinuada por V., y de que en 

apariencia se halla muy satisfecho, porque, según dice, «si bien no es más que una 

conjetura, no puede negársele que es muy especiosa, muy filosófica, y quizá no destituida 

de fundamento». Explica usted enseguida el sistema que tan en gracia le ha caído, y que 

consiste en considerar el dogma del infierno como una fórmula en que se expresa el 

pensamiento de intolerancia que preside a las doctrinas y conducta de la Iglesia católica. 

Permítame V. que transcriba sus propias palabras, que de esta suerte no mediará el 

peligro de una mala inteligencia: «Ya se ve: se quería sujetar el entendimiento y el 

corazón del hombre ciñéndolos con un aro de hierro; faltaban en lo humano los medios 

de realizarlo, y ha sido preciso hacer intervenir la justicia de Dios. ¿No se podría 

sospechar que los ministros de la religión católica, quizás más engañados que 

engañadores, han apelado al recurso, común entre los poetas, de desenlazar una situación 

complicada llamando en su auxilio algún Dios; ó, hablando en términos literarios, 

empleando la máquina? Mucho me engaño si en la pretendida justicia de un Dios 



inexorable no se trasluce el sacerdote católico con su terquedad inflexible». Algo duro se 

muestra V., mi estimado amigo, en el pasaje que acabo de insertar, y por más sorpresa 

que le hayan de causar mis palabras, me atrevo a decirle que, lejos de encontrarle 

filosófico, como acostumbra, le hallo aquí, primero muy inexacto, y después ligero en 

demasía. Inexacto, porque supone que el dogma de la eternidad de las penas pertenece 

exclusivamente a los católicos, cuando le profesan también los protestantes; ligero, 

porque ha pretendido convertir en expresión del pensamiento dominante en el 

cristianismo un hecho creído generalmente por el humano linaje. 

El prurito, tan común de nuestra época hasta entre los escritores de primera nota, de 

señalar una razón filosófica fundada en una observación nueva y picante, le ha extraviado 

a V. de una manera lastimosa, haciéndole perder de vista por un momento lo que no 

ignoran cuantos saben medianamente la historia. En resumen, quería V. significar que 

esto era una invención de los sacerdotes cristianos, bien que salvando su buena fe, con 

suponerles víctimas de una ilusión; pero, ¿cómo ha podido olvidar que siglos antes de 

aparecer el cristianismo estaba la creencia del infierno generalmente extendida y 

arraigada? 

Algo satírico está V. con los «buenos frailes que se complacen en asustar a niños y 

mujeres con las horrendas descripciones de tormentos fraguados en imaginaciones 

descompuestas y groseras; y que difícilmente puede suportar sin reírse o sin fastidiarse un 

hombre de sana razón y de buen gusto.» Bien se conoce que quiere V. hacer pagar caros a 

los pobres predicadores los ratos que le llevaba al sermón su buena madre, y que sin duda 

hubiera V. empleado de mejor gana en sus juegos y entretenimientos; pero, sea dicho sin 

ánimo de ofender, y únicamente en defensa de la verdad, da V. aquí un solemne tropiezo, 

en que sólo puede consolarle el tener muchos compañeros de infortunio, entre los que se 

proponen burlarse con demasiada ligereza de los dogmas y prácticas de nuestra religión. 

Y. se ríe de las exageraciones de los frailes en esta materia, que se le hacen insuportables 

por descabelladas y de mal gusto; pues bien, yo le emplazo a V. a que me cite la 

descripción que le parezca más descabellada entre las que haya oído de boca de un 

predicador, y me obligo a presentarle otra sobre el mismo objeto que no le irá en zaga a la 

primera, ni en lo feo, ni en lo extravagante, ni en lo horrible. ¿Y sabe V. de quién serán 

esas descripciones y rasgos? Nada menos que de Virgilio, de Dante, de Tasso, de Milton. 

No advertía V. que a la espalda del buen capuchino a quien tan despiadadamente 

acometía V., tropezaba con una reserva tan respetable en materias de razón y de buen 

gusto. A veces la precipitación en el juzgar nos es más dañosa que la misma ignorancia. 

Sucédenos a menudo que despreciamos una expresión, en odio o desprecio de la persona 

que la dice; expresión que nos pareciera admirable, si la oyésemos en boca de otro que 

nos inspirase más respeto. Por esto decía graciosamente Montaigne que se divertía en 

sembrar en sus escritos las sentencias de filósofos graves, sin nombrarlos; con la mira de 

que sus lectores críticos, creyendo habérselas sólo con Montaigne, injuriasen a Séneca, y 

dieran de narices sobre Plutarco. 

No es fácil decir a punto fijo la variedad de horrores del infierno, pero lo cierto es que así 

cristianos como gentiles han convenido en mostrárnoslos con espantosos colores. Virgilio 

no era ni fraile, ni predicador, ni cristiano, ni escaseaba de buen gusto, y, sin embargo, 

difícil es reunir más horrores de los que nos presenta, no sólo en el infierno, sino ya en el 



camino. 

 

Vestibulum ante ipsum primisqne in faucibus Orci, 

Lectus et ultrices posuere cubilia curae; 

Pellentesque habitant Morbi, tristisque Senectus 

Et Metus, et malesuada Fames, et turpis Egestas, 

Terribiles visu formae: Letumque, Laborque: 

Tum consanguineus Leti Sopor, et mala mentis 

Gaudia, mortiferumque adverso in limine Bellum 

Ferreique Eumenidum thalami, et Discordia demens 

Vipereum crinem vittis innexa cruentis. 

[...] 

Multaque praeterea variarum monstra ferarum. 

Centauri in foribus stabulant, Scyllaeque biformes, 

Et centum geminis Briareus, ac bellua Lernae 

Horrendum stridens flammisque armata Chimaera: 

Gorgones, Harpyaeque, et forma tricorporis umbrae. 

 

Antes de llegar a la fatal mansión, nos encontramos ya con cabelleras de víboras, con 

hidras que rugen con horrible estridor, con monstruos armados de fuego, y junto con los 

gozos vedados, mala mentis gaudia, el llanto y los remordimientos vengadores, luctus et 

ultrices curae. 

Pero, sigamos adelante, y el horror se aumenta hasta el extremo. 

[...] 

Hinc via Tartarei quae fert Acherontis ad undas. 

Turbidus hic coeno vastaque voragine gurges 

Aestuat, atque omnem Cocyto eructat arenam. 

Portitor has horrendus aquas et flumina servat 

Terribile squalore Charon: cui plurima mento 

Canities inculta iacet stant lumina flamma, 

Sordidus ex humeris nodo dependet amictus. 

[...] 

Respicit Aeneas subito: sub rupe sinistra 

Moenia lata videt, triplici circumdata muro: 

Quae rapidus flammis ambit torrentibus amnis 

Tartareus Phlegeton, torquetque sonantia saxa. 

Porta adversa, ingens, solidoque adamante columnae: 

Vix ut nulla virum, non ipsi excindere ferro 

Coelicolae valeant: stat ferrea turris ad auras: 

Tisiphoneque sedens, palla succinta cruenta, 

Vestibulum insomnis servat noctesque diesque. 

Hinc exaudiri gemitus, et saeva sonare 

Verbera: tum stridor ferri, tractaeque catenae. 

[...] 

Gnossius haec Rhadamanthus habet durissima regna: 



Castigatque, auditque dolos: subigitque fateri 

Quae quis apud superus, furto laetatus inani, 

Distulit in seram commisa piacula mortem. 

Continuo sontes ultrix accincta flagello 

Tisiphone quatit insultans: torvosque sinistra 

Intentans angues, vocat agmina saeva sororum. 

Tum deum horrisono stridentes cardine sacrae 

Panduntur portae. Cernis custodia qualis. 

Vestibulo sedeat? facies quae limina servet? 

Quinquaginta atris immanis hiatibus Hydra 

Saevior intus habet sedem: 

[...] 

Necnon et Tityon terrae omniparentis alumnum 

Cernere erat: per tota novem cui iugera corpus 

Porrigitur; rostroque immanis vultur obunco 

Immortale iecur tundens, foecundaque poenis 

Viscera rimaturque epulis, habitatque sub alto 

Pectore: nec fibris requies datur ulla renatis. 

Quid memoren Lapithas, Ixiona, Pirithoumque? 

Quos super altra silex iamiam lapsura, cadentique 

Imminet assimilis. Lucent genialibus altis 

Aurea fulcra toris, epulaeque ante ora paratae 

Regifico luxu: Furiarum maxima iuxta 

Accubat, et manibus prohibet contingere mensas, 

Exurgitque facem attollens, atque intonat ore, 

Hic quibus invisi fratres, dum vita manebat, 

Pulsatusve parens, et traus innexa clienti; 

Aut qui divitiis soli incubuere repertis, 

Nec partem posuere suis, quae maxima turba est; 

Quique ob adulterium caesi, quique arma secuti 

Impia, nec veriti dominorum fallere dextras; 

Inclusi poenam expectant. Ne quare doceri 

Quam poenam, aut quae forma viros fortunave mersit. 

Saxum ingens volvunt alii, radiisque rotarum 

Districti pendent; sedet aeternumque sedebit 

Infelix Theseus; phlegyasque miserrimus omnes 

Admonet, et magna testatur voce per umbras: 

Discite iustitiam moniti, et non temnere Divos. 

Vendidit hic auro patriam, dominumque potentem 

Imposuit: fixit leges pretio atque refixit. 

Hic thalamum invasit natae vetitosque hymenaeos. 

Ausi omnes immane nefas ausoque potiti. 

 

Triples murallas bañadas con un río de fuego, gemidos, ruido de azotes, estrépito de 

cadenas, serpientes y la hidra con cincuenta bocas, buitre que roe las entrañas, y otros 

objetos semejantes: he aquí lo que nos presenta el poeta en la mansión, según él mismo 



dice, de los defraudadores, adúlteros, crueles con sus padres, incestuosos, traidores a su 

patria, y culpables de otros crímenes. Mucho dudo que V. hay oído cosas más horribles. 

Y, como si no le bastara el espantoso cuadro que acaba de pintar con inimitable pincel, 

exclama: 

Non, mihi si linguae centum sint: oraque centum, 

Ferrea vox, omnes scelerum comprehendere formas, 

Omnia poenarum percurrere nomina possim. 

(Aeneid., L. 6.) 

 

Cien lenguas, cien bocas, férrea voz, ¡no le bastarían para nombrar siquiera la variedad 

de penas de aquella mansión de horror! 

Como quiera, dentro de medio siglo la cuestión del infierno estará prácticamente resuelta 

para los dos: ruego al cielo que lo sea felizmente para ambos; pero, si V. tiene la 

temeridad de aventurarse a lo que pueda suceder, me quedaré llorando su funesta 

ceguera, suplicando al Señor se digne iluminarle antes que llegue el día de la ira, en que a 

la presencia del Juez Supremo velarán su faz los ángeles tutelares, no sabiendo qué alegar 

en descargo de V. para librarle de la tremenda sentencia. De V. su affmo. Q. B. S. M. 

J. B. 

 

CARTA IV 

Filosofía del porvenir. 

Descripción de esta filosofía y retrato de los que la profesan. Pasaje de Virgilio. Mr. 

Jouffroy. El cristianismo y las masas. Mr. Cousín. Pasaje notable de Mr. Pedro Leroux 

sobre las convicciones de Mr. Cousín. Profecía de Mr. Cousín. El catolicismo no está 

amenazado de muerte. En los cuatro ángulos del universo está dando señales que 

acreditan su vida y vigor. Observaciones sobre la decadencia de la fe y de las 

costumbres. Combátese el error de los que pretenden desalentar con la exageración de 

semejante decadencia. Reseña histórica de los grandes males que en todas épocas ha 

sufrido la Iglesia. Su estado actual no es tan desconsolador como algunos creen. Cómo 

calculan los incrédulos la decadencia de la fe. Conviene no confundir la sociedad con las 

capitales, ni éstas con algunos círculos muy reducidos. La transición y la perfectibilidad. 

Mi estimado amigo: Mucho me complace que me haya V. ofrecido la oportunidad de 

manifestarle mi parecer sobre esa filosofía que V. apellida del porvenir; pues que, si bien 

V. la critica hasta motejarla, traslúcese, no obstante, que no ha dejado de hacerle mella, 

mayormente en lo que ella dice sobre los destinos del Catolicismo. Llámela V. filosofía 

del porvenir; y, en efecto, no cabe nombre más bien adaptado para calificar esa ciencia 

estrambótica que, sin resolver nada, sin aclarar nada, sólo se ocupa en destruir y 

pulverizar, respondiendo enfáticamente a todas las preguntas, a todas las dificultades, a 

todas las exigencias, con la palabra porvenir. A juicio de esta filosofía, la humanidad ha 

errado siempre, yerra todavía en la actualidad; esta filosofía lo sabe, y al parecer es ella 

sola quien lo sabe: tan grave y magistral es el tono con que lo anuncia. Demandadle 



¿dónde está la verdad, cuándo será dado al hombre encontrarla? En el porvenir. Como se 

supone, todas las religiones son falsas, todas son obra de los hombres, un ardid para 

engañar a las masas, un objeto de risa para los sabios, y muy particularmente para los 

profesores de esa elevada filosofía, únicos que merezcan tal nombre: ¿dónde estará, pues, 

la religión verdadera? ¿Cuándo podrán los hombres profesarla? En el porvenir. Ningún 

filósofo alcanzó a descifrar el enigma del universo, de Dios y del hombre; ¿vendrá un día 

afortunado en que se verifique el hallazgo de la deseada clave? En el porvenir. La 

organización social y política se ha de cambiar radicalmente, se ignora lo que se ha de 

substituir a lo que actualmente existe; ¿quién nos ilustrará para resolver acertadamente 

tan espinoso problema?  

El porvenir. Las masas populares sufren atrozmente en los países más cultos; la 

desnudez, el hambre, la más repugnante miseria, contrastan de una manera escandalosa 

con el lujo y los goces de los potentados y la vita bona de los filósofos; ¿de dónde.saldrá 

el remedio para situación tan angustiosa? Del porvenir. El porvenir para la historia, el 

porvenir para la religión, el porvenir para la literatura, el porvenir para la ciencia, el 

porvenir para la política, el porvenir para la sociedad, el porvenir para la miseria, el 

porvenir para sí mismo, el porvenir para lo presente, el porvenir para lo pasado, el 

porvenir para todo. Panacea de todas las dolencias, satisfacción de todos los deseos, 

cumplimiento de todas las esperanzas, realización de todos los sueños; siglo de oro, 

cuyos radiantes albores, ocultos a los ojos de los profanos, sólo se revelan a algunos 

espíritus que alcanzaron el inefable privilegio de leer escrita en letras divinas la historia 

del porvenir. Por esto le saludan con alborozo; por esto se abalanzan a él como niño a los 

brazos de la madre que le acaricia; por esto atraviesan con irónica sonrisa por en medio 

de este siglo que no los comprende; por esto vivirían gustosos la vida de los desprendidos 

filósofos de la Grecia, y se retirarían del mundo a guisa de anacoretas, si no fuera 

necesaria su presencia para anunciar la verdad, si pudiesen prescindir de la misión que 

han recibido sobre la tierra. ¡Desgraciados! Víctimas de un destino infausto, no les es 

dado conceder a su entendimiento todo el vuelo a donde lo ensalzara su profética 

inspiración; no les es permitido desahogar su pecho con una expansión humanitaria, y, 

pegados a esa época de barro, se encuentran forzados a vivir en espléndidos palacios, a 

ocupar elevadísimos puestos, desde donde puedan comenzar a dirigir acertadamente esta 

sociedad, y no les queda otro consuelo que solazarse algunos momentos, cantando lo que 

su mente divisa y su corazón augura. 

 

Magnus ab integro saeculorum nascitur ordo, 

Iam redit et virgo redeunt saturnia regna: 

[...] 

Occidet et serpens, et allax herba veneni 

Occidet: assirium vulgo nascetur amomum. 

[...] 

Molli paulatim flavescet campus arista, 

Incultisque rubens pendebit sentibus uva, 

Et durae quercus sudabunt roscida mella. 

[...] 

Non rastros patietur humus; non vinea falcem; 



Robustis quoque iam tauris iuga solvet arator. 

Nec varios dicet mentiri lana colores; 

Ipse sed in pratis aries iam suave rubenti 

Murice, iam croceo mutabit vellera luto, 

Sponta sua sandyx pascentes vestiet agnos 

Talia saecula suis dixerunt currite fusis 

Concordes stabili fatorum numine parce. 

 

No les pregunte V, mi estimado amigo, cómo han descubierto tantos prodigios, quién les 

ha revelado tan admirables arcanos: sobre todo no les exija V. pruebas de lo que asientan; 

ni, tratándoles cual si fueran adocenados pensadores, se atreva V. a requerirles para que 

demuestren lo que afirman. Éstas son cosas que más bien se presienten que no se 

conocen; tienen algo de poético, de aéreo; son previsiones envueltas en figuras, 

simbólicas; y quien con esto no se satisface es indigno de la filosofía, la llama del genio 

no ha tocado su frente, no ha brotado en su espíritu la inspiración creadora. Por lo demás, 

¿quién no ve algunas señales de esa transformación maravillosa? No todos alcanzan a 

preverla con tanta claridad como aquellos a quienes ha sido revelada en misteriosas 

apariciones; pero a nadie pueden ocultarse los infalibles síntomas que anuncían una 

próxima y universal mudanza. 

Aspice convexo nutantem pondere mundum. 

Terrasque tractusque maris coelumque profundum: 

Aspice, venturo lautentur ut omnia saeclo. 

 

Menester es confesar que el expediente ideado por estos filósofos no es lerdo, y que 

además tiene la indecible ventaja de ser muy cómodo. Maldito el provecho que sacaron 

los que se propusieron arreglar el mundo presente; lo que conviene es endosarlo todo al 

porvenir, que al buen pagador no le duelen prendas. Sócrates con su manto rasgado, y 

luego con su cicuta, Diógenes con su tonel, y su arena abrasada, Heráclito con sus 

lágrimas, y Demócrito con su risa, no entendían una palabra de achaque de filosofía. 

Burlarse de lo pasado, gozar de lo presente, y alucinar a todo el mundo con la esperanza 

de un bello porvenir: he aquí la fórmula más cabal que se encontrara jamás para evitarse 

disgustos y salir airoso de todo linaje de compromisos. ¿Y si el porvenir no corresponde a 

los pronósticos? objetarán algunos escrupulosos. Medrados estamos, si hemos de darnos 

pena por lo que sucederá: el negocio consiente largas, el plazo que tomamos no es breve, 

y para no aventurar nada lo dejamos indefinido; siempre podremos solicitar una nueva 

dilación, y, si alguien de nosotros hasta se adelanta a fijar tiempo, no tengáis cuidado, que 

no debe de ser tan olvidadizo que no recuerde aquello de 

 

 

 No temáis, señor mío, 

 Respondió el charlatán, pues yo me río. 



 En diez años de plazo que tenemos, 

 El rey, el asno o yo ¿no moriremos? 

 

 

Hecha la debida justicia a la filosofía del porvenir, réstame el nutantem pondere mundum, 

quiero decir, la gravísima complicación de los problemas que pesan sobre la sociedad, y 

ver hasta qué punto tienen fundamento los filósofos para hablarnos de las 

transcendentales mudanzas que las futuras generaciones están destinadas a presenciar. 

Por de contado muchos de ellos dan por supuesto que no se verificarán estos cambios 

bajo la influencia de la religión; que, al contrario, ésta va perdiendo terreno, y que una de 

las principales condiciones de la renovación del mundo, ha de ser el substituir a la 

religión la filosofía. Ya se ve; como, en sentir de ciertos hombres, las religiones, y 

particularmente el cristianismo, no son otra cosa que «una producción espontánea de las 

ideas de las masas, abriéndose paso y encarnándose, cuando son maduras, en una 

imaginación exaltada, a menudo alucinada por la revelación que ella anuncia(1)»; se dará 

un paso agigantado en la carrera de la perfección social, cuando las masas sean bastante 

ilustradas para contemplar la verdad en toda su pureza, cara a cara, sin necesidad de los 

símbolos y envolturas que sólo convienen a la flaqueza de inteligencias limitadas. Inútil 

es decir que no convengo yo con M. Jouffroy en tan peregrina definición, y que, por 

consiguiente, tampoco puedo admitir las deducciones a que ella se brinda. No creo, pues, 

que jamás puedan dirigirse bien las masas (y en esta palabra masas comprendo la 

sociedad entera), sin la influencia de la religión, y que tan absurdo me parece el que la 

filosofía llegue nunca a llenar el vacío ocupando su puesto, como el que la religión sea 

una producción espontánea de las ideas de las masas. 

En este siglo de análisis filosófico-histórico, sería muy curiosa la demostración en que se 

produjesen los datos fehacientes de que el cristianismo fue el producto espontáneo de las 

masas. ¿De qué masas salió el Evangelio? ¿eran las judías o las idólatras? Si de las 

primeras, ¿cómo es que los acérrimos defensores de la ley de Moisés fuesen los capitales 

enemigos de Jesucristo? ¿dónde hay un solo hecho, una sola palabra, un leve indicio, de 

que Jesús aprendiese de los judíos su sublime enseñanza? ¿No es, al contrario, patente 

que las palabras del Divino Maestro eran recibidas como enteramente nuevas, y que 

llenaban de asombro y estupor a cuantos le oían, escandalizándose los unos de la 

novedad, y acogiéndolas otros con transportes de admiración y con entusiasta 

acatamiento? ¡Hombres ciegos! Si habéis leído el sermón sobre la montaña, si habéis 

reparado jamás en aquel raudal de sabiduría y de amor que fluye de los labios de un 

Hombre que no había aprendido las letras, decidnos: ¿dónde estaban las doctrinas que en 

él se vierten? Desparramadas, nos diréis, en medio del pueblo; pero, dejando aparte la 

convincente reflexión que se acaba de indicar, ¿qué prueba señaláis para asentar tan 

extraña paradoja? ¿Mentaréis por ventura la filosofía de la época? Pero, ¿acaso sois 

únicamente vosotros los que de ella tenéis conocimiento? ¿Creéis que se ha perdido en el 

mundo la historia científica contemporánea? Además, que ni siquiera otorgáis a la 

religión este honor de nacer de la filosofía, ¡la hacéis brotar de la cabeza de las masas! 

Recuérdese, pues, para no olvidarse jamás, que la religión más admirada hasta por sus 
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propios enemigos, por la sabiduría y santidad de que rebosa, fue un producto espontáneo 

de las ideas de las masas del tiempo de Tiberio y de Herodes. ¡Lo ridículo compite con lo 

sacrílego! 

Hasta ahora se había creído que las masas estaban en posesión de la ignorancia, que la 

presunción, en materia de grandes pensamientos, estaba en favor de algunos genios 

privilegiados, y que de éstos debía derramarse sobre aquéllas la luz que necesitaban. 

Ahora sabremos que esta luz preexiste en ellas, y no como quiera, sino preparada para 

ejercer sus efectos, como fruta madura, y que, cuando un hombre extraordinario surge de 

en medio de la muchedumbre, a esta muchedumbre debe todo cuanto piensa y todo 

cuanto hace. Sin duda que ni aun a los ojos de sus enemigos será el cristianismo menos 

admirable que los más elevados sistemas filosóficos; de lo que podremos inferir que estos 

habrán de tener el mismo origen. En efecto: la religión no es, en tal caso, más que una 

filosofía disfrazada con símbolos y enigmas; de suerte que la invención de aquélla tiene 

sobre ésta una dificultad particular, que consiste en excogitar acertadamente los velos con 

que se ha de cubrir. Podremos, pues, afirmar, sin riesgo de equivocarnos, que la filosofía 

de Sócrates, de Platón, de Aristóteles, de Bacon, de Descartes, de Malebranche, de 

Leibnitz, no era otra cosa que una producción espontánea de las masas; y ¡cosa rara! 

también habrá de caber la misma suerte a la tan ponderada de Kant, Hégel, Cousín, y del 

mismo Jouffroy. 

Bien haya quien tales descubrimientos nos proporciona; quien revela con tan estupenda 

sagacidad el camino que se ha de seguir para llegar a la más alta sabiduría. ¡Oh! ¡cuán 

errado andaba Descartes cuando se condenaba a tan dilatadas meditaciones, comenzando 

ya desde el colegio a obtener la dispensa de no madrugar demasiado, y fomentar así con 

el suave calor la fuerza de la contemplación a que se abandonaba! ¡Muy tonto era 

Malebranche, que pasaba sus días en el mayor retiro, sepultado en su gabinete, y cerradas 

las ventanas para que la luz no le distrajese! A estos pobres filósofos, y a sus menguados 

maestros y discípulos, se les había metido en la cabeza que es infinito el número de los 

tontos, y que quien deseaba ser sabio, o menos tonto, debía andar cuidadoso en no dejarse 

contaminar demasiado de la atmósfera del vulgo, y hasta contando por vulgo a tantos 

como se eximen de este dietado por más legítimos títulos que justifiquen su pertenencia a 

la misma clase. Ignoraban estos buenos señores que, ora sea para idear un sistema de 

filosofía, ora para inventar una religión, es necesario mezclarse entre las masas, no 

precisamente para observarlas en sus extravíos, en sus errores, en sus pasiones, en sus 

caprichos, y estudiar así los resortes del espíritu humano, y aprender a dirigirle, que esto 

ya lo sabíamos de muy antiguo, sino para ver las ideas que en ellas germinan, para 

seguirlas en su crecimiento y desarrollo, y, en notando que están maduras, aprovechar el 

momento crítico, formularlas, haciendo que se encarnen, y presentar luego el resultado a 

las mismas masas asombradas, diciéndoles: «he aquí un presente del cielo.» 

¡Pobres masas! y no sabrán que adoran un ídolo que ellas han fabricado; que comen, cual 

maná bajado del cielo, la misma fruta que de ellas ha nacido; y de tal manera, que, para 

ofrecérsela el mentido impostor, apenas ha tenido ningún trabajo, sólo el de cogerla, 

pues, que ya estaba madura. 

Si los católicos nos hubiéramos permitido tamañas paradojas, si nos hubiéramos atrevido 

a emitir semejantes aserciones, contrarias a la buena filosofía, en oposición con la 



historia, repugnantes al sentido común, sin pruebas de ninguna clase, sin indicios los más 

leves, sin el más remoto fundamento para apoyar la conjetura; si, mal hallados con el 

lenguaje ordinario, hubiéramos echado mano de expresiones simbólicas, haciendo 

encarnar ideas, y con la peregrina ocurrencia de aplicarles la metáfora de maduras, 

ofreciendo de esta manera un estrambótico contraste, todos los diccionarios de la sátira 

no hubieran sufragado los apodos necesarios para cubrir de burla semejante atentado 

contra la filosofía y el buen gusto. Juzgue V., mi estimado amigo, entre nuestros 

adversarios y nosotros; y juzguen con V. todos los hombres de sana razón. 

Infiero de lo que acabo de exponer, que es una pura quimera la profecía de algunos 

filósofos de nuestra época de que el cristianismo esté destinado a morir, y de que haya de 

recoger su herencia esa filosofía, de que todos hablan, sin decirnos en qué consiste. En 

este punto, paréceme astuta y todavía más cómoda, la conducta de M. Cousín, fundada en 

los motivos que nos ha revelado M. Pedro Leroux en un número de la Revista 

independiente. El pasaje es curioso, y merece la pena de copiarle. «Hace ya muchos años, 

dice M. Leroux, que conversando con M. Cousín sobre su apología, no de Sócrates, sino 

de los jueces de Sócrates, extraña paradoja escrita, a lo que parece, para hacer una mueca 

a Platón y a Jenofonte, le echábamos en cara este acto irracional que mirábamos como un 

crimen de lesa filosofía. Interrumpióse M. Cousín en su respuesta, para preguntarnos: 

¿cuánto tiempo os parece que a la religión de nuestro país le queda de vida? -No es ésta la 

cuestión, le dije yo; trátase de la filosofía, de la verdad; jamás los filósofos hubieran 

hecho nada bueno, si, en vista de la realidad, se hubiesen interrogado de esta suerte para 

saber lo que debían hacer. -Yo, replicó M. Cousín, creo que el catolicismo tiene todavía 

alimento para trescientos años (en a encore pour trois cents ans dans le ventre); en 

consecuencia, me quito humildemente el sombrero en presencia del catolicismo, y 

continúo la filosofía.» 

Hubo un tiempo en que cundió entre los protestantes la manía de anunciar la caída del 

catolicismo, fijando con tanta precisión la época, como pueden hacer los astrónomos con 

un eclipse, o el paso de un cometa. Seguros de la predicción, la pregonaban con gran 

ruido; pero las cuentas debían de estar mal ajustadas, que la época fatal llegaba, y el 

pronóstico no se cumplía. Estos profetas eran a veces sobrado indiscretos; pues se 

atrevían a señalar un plazo breve, cuyo transcurso no era bastante a que se hubiese 

olvidado el anuncio. M. Cousín recordaría sin duda estos chascos proféticos, y, no 

queriendo llevar las cosas a un extremo a guisa de buen conservador, y proponiéndose, 

por otra parte, evitar la burla de ser desmentido, escogió un medio término entre los 

siglos de los siglos de los católicos y el corto espacio de los profetas protestantes, y le 

otorgó al catolicismo un plazo de trescientos años. De esta manera, cuando en todo el 

presente siglo y en el siguiente se admiren algunos de que vaya durando el catolicismo, 

estará muy a mano la satisfactoria respuesta de que «esto ya lo había pronosticado M. 

Cousín»; y cuando pasados los trescientos años, al expirar el plazo fatal, se vea que el 

catolicismo no muere por inanición, y que le queda todavía alimento; entonces ya nadie 

se ha de acordar de M. Cousín, cuando menos de su profecía. 

En lo moral como en lo físico, el primer síntoma de estar tocado de muerte un ser 

cualquiera, es no crecer, no producir; la cercana extinción de la vida se muestra siempre 

por la falta del desarrollo y de la acción del ser que muere. Sécansele al árbol sus hojas, 



se marchitan las flores, no le nace el fruto; al animal se le retira el calor, sus facultades 

funcionan con lentitud, su obrar es lánguido, su fecundidad cesa. Observad el mundo 

intelectual y moral, y notaréis los mismos fenómenos. Cuando un sistema filosófico 

caduca, pierde su acción propagandista; lejos de aumentar el número de sus prosélitos, se 

disminuye: no se hace nueva aplicación de sus doctrinas, se arrumban las que se hicieron, 

todo se prepara para que caiga en desprecio, y luego en olvido. Una legislación próxima a 

perecer, es con frecuencia desobedecida, sus propios sostenedores no se atreven a hacer 

uso de ella, no se extiende a otros pueblos, es ya un cuerpo exánime a quien sólo faltan 

los honores de la sepultura. Lo propio sucede con las instituciones, sean del orden que 

fueren, y por más que haya sido su importancia. La muerte que les amenaza de cerca, se 

manifiesta por síntomas infalibles. Recórrase la historia entera, fíjese la vista en todas las 

instituciones sociales y políticas, que por una u otra causa hayan adolecido de achaque 

mortal, y se verá que en los últimos períodos de su existencia se parecían a aquellos 

edificios ruinosos, de los cuales huyen a toda prisa los habitantes para no ser sepultados 

en sus escombros. 

Nada de esto se verifica con el catolicismo. Arraigado en España, Portugal, Italia, 

Francia, Bélgica, en varios países de Alemania, en Polonia, en Irlanda, con dilatados 

dominios en la América, progresando en Inglaterra, en los Estados Unidos, desplegando 

vivísima actividad en las misiones de Oriente y Occidente, difundiendo de nuevo en 

distintas regiones los institutos religiosos, sosteniendo vigorosamente sus derechos, ora 

con enérgicas protestas, ora arrostrando la persecución, defendiendo sus doctrinas con 

grande aparato de saber y de elocuencia en los principales centros de inteligencia del 

mundo civilizado, contando entre sus discípulos hombres esclarecidos, que no les van en 

zaga a los de otra secta cualquiera, ¿dónde están los síntomas de una muerte cercana? 

¿dónde las señales que indican la caducidad? 

Ya preveo, mi estimado amigo, la dificultad que me va V. a objetar; y, por si no le 

ocurriese a V., yo mismo cuidaré de presentarla sin quitarle nada de su fuerza. Si tanta es 

la vida entrañada en el catolicismo; si tan claras y evidentes son las señales con que se 

muestra, ¿por qué estáis lamentándoos de los males que afligen a la Iglesia en este siglo? 

¿por qué se recuerdan a cada paso aquellos días de gloria, que alcanzara en épocas más 

felices? A esto responderé, en primer lugar, que yo no he dicho que el catolicismo no 

haya sufrido grandes quebrantos: únicamente he sostenido que en su situación actual no 

se descubrían anuncios de muerte. Estas dos aserciones son muy diferentes, nada tiene 

que ver la una con la otra. Esta contestación basta y sobra para desvanecer la dificultad 

propuesta; pero a mayor abundamiento me permitiré añadir que también suele haber 

alguna exageración de los actuales males de la Iglesia, en comparación de los que sufrió 

en otros siglos. La decadencia de la fe y de las costumbres es a menudo ponderada en 

demasía, no sólo por los enemigos de la Iglesia, sino también por sus hijos más 

predilectos. Éstos por celo y por un santo pesar, aquéllos por espíritu de maledicencia y 

por un secreto placer de anunciar el desmoronamiento de lo que desean ver arruinado, 

todos contribuyen a que suenen muy alto los ayes en que se lamentan los males de la 

época, y a que los hombres ignorantes o poco advertidos se imaginen que, comparado con 

el de los antiguos tiempos el catolicismo de ahora, ha pasado a ser, de un reino pacífico, 

rico, poderoso, floreciente, una miserable comarca, entregada a un reducido número de 

moradores, víctimas de la degradación y de la anarquía. 



Con perdón de los que así opinan, y para consuelo de los que desearían ver en la Iglesia 

un cuadro más halagüeño, diré que no es esto lo que enseña la historia, y que, cuando tan 

sentidamente se lamentan los males de nuestro tiempo, es por la sencilla razón de que 

siempre la enfermedad presente es la peor. 

Cuantos desean comprender algún tanto la historia del cristianismo, y no escandalizarse a 

cada paso por los acontecimientos adversos que en tanta abundancia nos ofrece, no deben 

jamás perder de vista que la religión de Jesucristo lo es de sufrimientos, de 

contrariedades, de persecuciones; es una religión de sacrificio, que se inauguró sobre la 

tierra con la inmolación del Cordero sin mancilla. Todo lo que a ella pertenece, lleva este 

formidable sello: el Bautista precursor es decapitado, y su cabeza sirve de presente en una 

orgía para abrevar de sangre una horrible venganza; los apóstoles sufren el martirio en las 

diversas partes del mundo; y viene tras ellos una muchedumbre que nadie puede contar, 

de todas lenguas, tribus, naciones, condiciones, edades, sexos, que sufren los tormentos y 

la muerte por la fe, y lavan sus estolas en la sangre del Cordero. ¿Os desalientan las 

apostasías que estáis presenciando, los errores que pululan, el extravío de tantos que, o 

por interés, o por vergüenza, o por otras pasiones, niegan al Divino Maestro? Pero, 

¿olvidáis, acaso, la traición de Judas y la negación de San Pedro? 

Vemos, es cierto, muchedumbre de sectas separadas; vemos cuál se asestan contra la 

Iglesia los tiros del sofisma y de la calumnia; pero, ¿es esto otra cosa que una repetición 

de lo que ha sucedido en todos los siglos desde su fundación? En el primero brotan como 

inmundos insectos las inmorales herejías de Simón, Cerinto, Menandro, Ebión, 

Saturnino, Basílides y Nicolao. En el segundo aparecen los Gnósticos, Valentinianos, 

Orfitas, Archonticos, Cayanos, Helcésitas, Encratitas, Marcionistas, Montanistas y otros. 

En el tercero encontramos los sectarios de Praxeas, de Sabelio, de Paulo de Samosata, de 

Navato, de Manes; de suerte que, mientras la Iglesia tenía contra sí los potros, los 

caballetes, la cuchilla, las hogueras, y todo linaje de horrendos suplicios, veía salir de su 

propio seno hijos ingratos que le despedazaban las entrañas corrompiendo la pureza de la 

moral y del dogma, levantando cátedra contra cátedra, y propalando, cual doctrinas 

emanadas del cielo, los sueños de la ilusión, y de la impostura. 

Y ¿qué diremos de los siglos siguientes? Se habla de la paz de Constantino, se ponderan 

las ventajas que de ella resultaron a la Iglesia; es cierto; pero no lo es menos que aquella 

paz fue a menudo interrumpida, con frecuencia muy amargada, y que el Divino Esposo 

no le dejó olvidar un momento que estaba en tierra de peregrinación, que era militante, y 

que no le era dado disfrutar aquí abajo de la calma y felicidad que le están reservadas 

para cuando la Jerusalén de este mundo esté absorbida en la celestial. En el mismo siglo 

en que la cruz se enarboló sobre el trono de los Césares, experimentó la Iglesia tantos 

sinsabores, que difícilmente se los causaran más dolorosos los rigores de la persecución. 

¿Quién ignora la turbación y desastres acarreados por los cismas de los Donatistas, 

Melecianos y Luciferianos? Las Iglesias de África, de Egipto, de Asia, vieron erigido 

altar contra altar, divididos escandalosamente los fieles, hecha pedazos la túnica 

inconsútil de Jesucristo. Y ¿qué será si recordamos las muchas herejías que a la sazón se 

levantaran, y particularmente las de Arrio y Macedonio? Penosas son en nuestra época las 

tareas de aquellos a quienes puso el Espíritu Santo para regir la Iglesia de Dios; pero 

penosas eran también las de los obispos que formaban los concilios de Nicea y de 



Constantinopla. Y no faltaban también emperadores que afligían a la Iglesia, 

extralimitándose de sus facultades y entrometiéndose en los negocios puramente 

eclesiásticos, y había también un Juliano apóstata que se complacía en abatirla y 

humillarla, y había también escritores venenosos que derramaban por todas partes sus 

funestas doctrinas; y los apologistas de la religión se veían precisados a trabajar sin 

descanso, a multiplicarse, por decirlo así, para hacer frente a los muchos puntos que 

reclamaban el auxilio de su saber y de su elocuencia en defensa de la religión. San 

Atanasio, San Cirilo, San Basilio, los dos Gregorios, San Epifanio, San Ambrosio, San 

Agustín, San Jerónimo, San Juan Crisóstomo, y otras lumbreras de aquel siglo, recuerdan 

los empeñados combates que a la sazón sostuvo la verdad contra el error, supuesto que 

para alcanzar la inmortal victoria se empeñaron en la lucha tantos gigantes. 

Sigue luego la irrupción de los bárbaros, y la Iglesia, lejos de disfrutar la época 

bonancible que parecía necesitar para su descanso, se encuentra entre la ferocidad de los 

invasores, los estragos que en ellos había pecho el arrianismo, el ciego y caviloso prurito 

de disputa de los emperadores de Oriente, y el espíritu de resistencia a la autoridad que se 

desenvuelve en diferentes herejías. ¡Cuántos concilios! ¡Cuántas decisiones de los Papas! 

¡Cuántos escritos de varones eminentes por su santidad y sabiduría! ¡Cuántos vaivenes en 

los pueblos sometidos a la Iglesia! ¡Cuántas oscilaciones en la fe! ¿Dónde está esa calma 

que algunos echan de menos; ese predominio no disputado, esa envidiable bonanza en 

que se imaginan la barquilla de San Pedro, surcando un mar sosegado y tranquilo? 

De esta suerte, y con varia, pero siempre agitada fortuna, se llegó al siglo X; en él no 

hubo herejías, pero en cambio había una profunda ignorancia, madre de la corrupción, 

que a su vez engendra también los más detestables errores: «aeternam timuere saecula 

noctem.» Tomaron cuerpo entonces las violencias de los príncipes salidos de la barbarie; 

entronizóse el feudalismo, siguió la lucha de los pueblos contra los señores, y de éstos 

entre sí y con los reyes; brotando de ese caos nuevas herejías con un carácter más 

práctico, más invasor, más amenazador que las antiguas. No necesito recordarle a V., mi 

estimado amigo, los nombres de los que, ora con las armas, ora con la pluma, ora con la 

predicación, se desencadenaron contra la Iglesia; la historia de estos errores y contiendas 

es inseparable de la de Europa; sólo diré que la aparición del protestantismo, si bien fue 

una catástrofe de imponderables consecuencias, no fue, sin embargo, un hecho del todo 

nuevo, sino que tomó un carácter peculiar a causa de la época en que nació. 

Grandes males tiene que llorar actualmente la Iglesia, pero mucho dudo que sean iguales 

a los del siglo decimosexto y siguiente: ni en errores, ni en desastres, parece que nada 

dejaban que desear al genio del mal. Por lo que toca al siglo pasado, está demasiado cerca 

de nosotros para que sea necesario mentarle siquiera; baste recordar que se abrió con las 

disputas y la terquedad del jansenismo, y se cerró dignamente con la Constitución del 

clero y las persecuciones de la Convención. 

No me he propuesto hacer ni un ligero bosquejo de las contrariedades que en todos 

tiempos ha sufrido la Iglesia, para que pudiesen compararse con las que padece en el 

nuestro, y sí únicamente echar allá y acullá algunas plumadas, que al menos recordasen 

los principales acontecimientos que tan trabajosa y gloriosa a la vez nos presentan su 

historia. Con esto desearía que se consolasen los fieles que con excesiva aflicción 

contemplan los males de nuestra época, reflexionando que no es tan cierto como ellos 



quizás se imaginan, que éste sea el tiempo en que Dios ha permitido que campease con 

más audacia el poder del príncipe de las tinieblas. Al menos por mi parte abrigo sobre 

este particular fuertes dudas, que se ofrecerán a cualquiera que repase con atención los 

anales eclesiásticos. 

Ateniéndonos a lo sucedido durante el siglo pasado y el presente, se me dirá que en 

Francia la fe ha perdido mucho, y se me recordará que lo propio acontece en Portugal, 

España e Italia; pero yo replicaré que también ha crecido en Irlanda, que ha ganado 

mucho en Inglaterra y Escocia; y, sin empeñarme en discusiones sobre la exactitud de la 

compensación, observaré que la Iglesia ha conquistado en nuestra época una ventaja 

inmensa, cual es, que entre los países más civilizados y cultos no hay ninguno donde se la 

mire con hostilidad perseguidora. Y no se me cite en contrario el ejemplo de Rusia, ni un 

extravío pasajero del gobierno de Prusia, ni las anomalías de otros países: la causa de la 

religión parece más bella cuando se enlaza con los recuerdos de nacionalidad de un 

pueblo desgraciado; y la Iglesia se presenta más hermosa y lozana, cuando tiene por 

perseguidores el raquitismo en política y la nulidad en filosofía. 

Calculan algunos incrédulos la decadencia de la fe, por lo que observan en las personas 

de su trato; y, como éstas son a menudo de las mismas ideas, deducen que la incredulidad 

es el estado normal de los entendimientos. Acontece en este punto lo mismo que en los 

relativos a costumbres. El inmoral halla la inmoralidad en todas partes: no hay para él un 

hombre honrado, una mujer honesta, un magistrado íntegro, un comerciante de buena fe: 

la perfidia, la corrupción, el soborno, reinan en todas las almas: y, si bien reparáis en su 

manera de discurrir, sus propios vicios no son más que el resultado de la profunda 

convicción de que es enteramente imposible el ejercicio de la virtud. No le faltan, ni 

excelente índole, ni buenos deseos, ni la fuerza de ánimo necesaria para practicar el bien; 

pero ¿qué fruto sacaría de constituirse en única excepción sobre la tierra? Víctima de las 

malas artes y de las pasiones de sus semejantes, fuera un estéril holocausto ofrecido en 

las aras de la virtud, de esa diosa que de tan antiguo abandonó, para no volverlas a ver, 

las moradas sublunares. ¿No es verdad, mi estimado amigo, que así hablan los hombres 

inmorales, que tienen bastante conocimiento para reflexionar un poco sobre su estado, 

creando una especie de filosofía que les sirva de comodín contra los remordimientos de 

su conciencia? Aplique V. a la incredulidad lo que acabo de decir, y hallará una perfecta 

analogía. Habla el incrédulo con hombres que comparten sus errores: echan una ojeada 

sobre el estado de las creencias, y, como cada cual recuerda haberse hallado con otros de 

la misma opinión, cuando menos sus maestros o discípulos, llevan todos su contingente 

de incredulidad observada en distintos lugares, e infieren, sin vacilar, que la inducción es 

cumplida, que todos los votos están recogidos, que la fe no tiene un solo partidario, y está 

condenada irremisiblemente, desterrada para siempre del mundo. Fulano, dicen, aparenta 

creer, pero es hipocresía; Zutano lo finge por interés, Mengano por no contristar a una 

madre, a una esposa devotas; por lo demás, todos los hombres que piensan están acordes 

en este punto; el hecho es tan cierto, que se halla fuera de discusión. 

Con esta seguridad he oído hablar, estos discursos he oído hacer; pero yo, que no podía 

olvidar lo que he visto con mis ojos; yo, que tampoco había descuidado observar y 

recoger hechos sobre la misma materia, no podía resignarme a abdicar mis opiniones y a 

suponer errados todos mis cálculos. Además, encontraba también otro motivo para no dar 



mucha importancia a las inducciones de mi adversario; sin apariencias de contradecirle, 

daba a la conversación un giro que indicarme pudiera las fuentes donde había bebido ese 

profundo conocimiento del mundo, el teatro donde había hecho sus observaciones sobre 

el estado actual de las creencias. Desde luego echaba de ver que de las personas y 

círculos a que se refería, aun cuando él no me lo hubiera dicho, a la legua hubiera yo 

sospechado que no abundaban de fe; si es que de antemano no me constaba lo mismo que 

él me estaba revelando. Hablábale entonces de otra sociedad, como suele decirse;de otras 

reuniones, de otros hombres; no tenía noticia de ellos, no estaban en su cuerda. Traía la 

conversación al movimiento religioso de este o de aquel país; pronunciaba el nombre de 

un autor distinguido en esta materia; recordábale un pasaje interesante de una obra 

escogida; a esta literatura no se había dedicado mucho; siquiera por amor propio, afectaba 

tener de esto algunos conocimientos, bien que con la modestia de no manifestarlos; pero 

yo, para mis adentros, infería que aquel hombre hablaba de lo que no sabía, que en sus 

cálculos deducía de lo particulir lo universal, y que todo su aparato de observación sobre 

el estado de las creencias se reducía a noticias de que no carece ninguna persona 

entendida. 

Ni la sociedad, mi estimado amigo, está toda en las capitales, ni las capitales se forman 

exclusivamente de un determinado número de reuniones, por más que éstas sean a 

menudo las más presumidas y pretenciosas; necesario es extender la vista algo más allá, 

cuando se quiere formar juicio sobre el estado de las creencias. No sucede con ellas lo 

que con el movimiento político o mercantil. Éstos se limitan a círculos por lo común muy 

estrechos; y, para juzgar de su situación y tendencias, basta regularmente colocarse en 

algunos de los centros en cuyo torno se verifican. En negocios de religión es muy de otra 

manera; sus ramificaciones son inmensas, sus raíces calan hasta las entrañas de la 

sociedad; la soberbia capital, como la miserable aldea, no se eximen de su influjo, y así es 

harto arriesgado el juzgar de ellos por lo que se ha notado en círculos reducidos. 

Pero ya esta carta va tomando más ensanche del que conviene; y así, resumiendo mis 

ideas, diré que lo que V. llama tan acertadamente la filosofía del porvenir, es una de 

tantas quimeras como sueña el espíritu humano; que ningún problema resuelve, que nada 

nos dice sobre las altas cuestiones que se propone ventilar; que sus pronósticos no llevan 

camino de cumplirse, y que el catolicismo no presenta señales de muerte ni caducidad. 

Por lo tocante a las profundas mudanzas que en sentir de esos filósofos se han de verificar 

en la sociedad, convengo con ellos; pero no creo que sea de la manera que los mismos se 

figuran. No tengo dificultad en reconocer que estamos en una época de transición; pero 

me inclino a pensar que esta transición, lejos de ser característica de nuestra época, es, en 

cierto modo, general a toda la historia de la humanidad; porque es evidente que el género 

humano está pasando continuamente de un estado a otro. La perfectibilidad indefinida de 

que nos están hablando sin cesar los filósofos del porvenir, es también asunto sobre el 

cual abrigo yo mis dudas; así como sobre lo que dan por supuesto y enteramente 

incuestionable, de que la humanidad, aun aquí en la tierra, adelanta siempre hacia la 

perfección, haciendo sin cesar nuevas conquistas. El escepticismo filosófico de que, como 

le dije en una de mis anteriores, estoy algo tocado, hace que, al oír enunciar alguna 

proposición demasiado general, no me deje alucinar ni por la celebridad ni el tono 

magistral de quien la emite; y que, en uso de mi independencia, examine si el acreditado 

maestro podría haberse equivocado. Esto me ha sucedido con la transición actual, y con 



la marcha continua de las sociedades, y con las mudanzas que para lo venidero se nos 

pronostican; sobre todos estos puntos le diré mis opiniones en otra que pienso escribirle 

otro día. Ahora no puedo hacerlo, ya por no alargar demasiado la presente, ya porque 

«non tantum est otii». Queda de V. su afectísimo S. S. Q. B. S. M. 

J. B. 

 

CARTA V 

La sangre de los mártires. 

Asiéntase el hecho histórico. Se propone una dificultad contra la fuerza de este 

argumento. Pasaje de Prudencio. Lo que puede el entusiasmo por una idea. Reflexiones 

sobre la exaltación de ánimo, según las causas de que procede y el objeto a que se 

dirige. La guerra. El duelo. El valor y la fortaleza. Régulo y Scévola. Los mártires. 

Situación horrible en que se encontraban. La persecución y el entusiasmo. Disípase un 

error muy dañoso. El perseguir una doctrina no es buen medio para propagarla. 

Pruebas tomadas de la filosofía y de la historia. Cotejo entre la propagación del 

cristianismo y la del protestantismo. 

Ya veo, mi estimado amigo, que me ha de ser muy difícil realizar el pensamiento que en 

un principio me proponía de dar cierto orden a la discusión religiosa que íbamos 

entablando, encerrándola en un cauce del cual no pudiese salir, sin perjuicio de dirigirla 

por países amenos, y permitiéndole tortuosidades caprichosas, que le quitasen la 

apariencia de la regularidad escolástica, y diesen a la materia un aspecto agradable y 

entretenido. Inútiles son todos mis conatos para hacerle entrar a V. en este plan; pues, 

según parece, le gusta más el tratar puntos inconexos, divagando como abeja entre flores. 

Aun cuando conozco muy bien los inconvenientes de este sistema de conducta, y, si mal 

no me acuerdo, se los llevo ya indicados en una de mis anteriores, preciso se me hace el 

seguirle a V. por el camino que le place señalarme, para que no le venga a V. a la mente 

que trato de esquivar cuestiones delicadas, y que, envolviendo a mi contrincante en una 

nube de autoridades y, de raciocinios teológicos, me propongo ocultar puntos flacos, 

apartando de ellos el peligro de un ataque. Sin embargo, esta necesidad fuera para mí más 

desconsoladora, si V. no se sirviese advertirme que «no carece del conocimiento de las 

mejores obras que se han escrito en defensa de la religión, y que, reservándose estudiarlas 

para cuando haya más tiempo y paciencia, sólo intenta en la actualidad aclarar, por vía de 

recreo y esparcimiento, algunos puntos difíciles, como quien quita la broza que impide la 

entrada a un camino anchuroso». 

A decir verdad, no me desagrada que V. haya traído la discusión sobre el punto de la 

sangre de los mártires, pues es asunto sobre el cual hay mucho que decir, y en el que 

tarde o temprano hubiéramos tenido que entrar, si la controversia hubiese seguido el 

curso que yo deseaba. Esta sangre es, a no dudarlo, uno de los argumentos más firmes en 

apoyo de la verdad de nuestra santa religión, y así, al examinar las razones que los 

cristianos podemos alegar en defensa de nuestra fe, o, como suele decirse, los motivos de 

credibilidad, tampoco hubiera yo olvidado el presentarle a V. ese prodigio, en que 



personas de todas las edades, sexos y condiciones mueren con heroica fortaleza, por no 

profanarse ni con un solo acto que no estuviese conforme con la fe del Crucificado. 

Pero, antes de hablar yo, quiero que hable V.; y así, para no confundir las ideas, y con la 

mira de que ni uno ni otro olvidemos el verdadero estado de la cuestión, y de que, por 

consiguiente, la respuesta pueda ser más cabal y ajustada, reproduciré lo que me dice V. 

en su apreciada. «Respeto como el que más la fortaleza de ánimo dondequiera que la 

encuentro, y confieso ingenuamente que el heroísmo del sufrimiento es a mis ojos mucho 

más sublime que el heroísmo del combate. Con esto le ahorraré a V. no poco trabajo, 

pues que así conocerá desde luego que no tiene necesidad de fatigarse en ponderarme ni 

el número de los mártires, ni sus atroces tormentos, ni su invicta constancia, ni tampoco 

en excitar mi entusiasmo, poniéndome delante de los ojos, caducos ancianos, débiles 

mujeres, tiernos niños, marchando impávidos a morir por su fe. Dudo mucho que en esta 

parte me exceda V. en sentimientos de respeto y admiración, así como no tiene V. que 

recelar que mi escepticismo llegue hasta levantar dudas sobre la inmensa muchedumbre 

de dichos mártires; no me agrada aguzar mi ingenio para combatir hechos de tan probada 

verdad. Mis impotentes negaciones no borrarían por cierto las páginas de la historia. 

Pero, dejando aparte y confesando expresamente la verdad del hecho, no puedo convenir 

en que puedan sacarse de él las consecuencias que Vds., los cristianos, pretenden; porque 

es bien sabido que el entusiasmo por una idea puede producir semejantes efectos; y en 

cuanto a la propagación de las creencias cristianas que resultó de la persecución, bien 

sabe usted que el secreto de prosperar una causa es el hallarse contrariada, combatida; el 

poderse presentar sus defensores con honrosas cicatrices que acrediten profundas 

convicciones e invicta constancia el sustentarlas.» No he querido cercenarle a V. ninguna 

parte de su argumento, ni escatimarle en lo más mínimo el valor de la dificultad; pero 

también, me ha de permitir V. que me extienda en la solución de la misma, cual reclama 

la importancia de la materia. 

Ante todo, acepto de buena gana la confesión de que el número de nuestros mártires es 

asombroso, no siéndolo menos las circunstancias de su martirio, ora se atienda a los 

tormentos, ora a las personas que los sufren. Y cuando la acepto con gusto, es solamente 

por la complacencia que me causa el ver que V. no trata de empeñarse en combatir 

hechos de tan probada verdad; pero no porque sea ésta una confesión a que yo no pudiese 

obligar a mi adversario: para lograr mi objeto no hubiera debido hacer más que abrir las 

páginas de la historia; y, como observa V. muy bien, esas páginas no se borran con 

impotentes negaciones. Las actas de los mártires no son devotas leyendas, inventadas 

para nutrir la piedad de los fieles; son documentos que han pasado por el crisol de la 

crítica más severa. Ruinart, Mabillón, Natal Alejandro, Fleuri, Tillemón, Papebroche, 

Holstenio, y otros críticos por cierto nada sospechosos de excesiva credulidad, y cuya 

inmensa erudición y refinado discernimiento les aseguran completa competencia, 

hubieran venido en mi ayuda, si V. no hubiese tenido la prudente precaución de 

abstenerse de una contienda, en la que no hubiera llevado ventaja, a pesar de toda la 

brillantez de su talento; ¿qué valen los raciocinios contra hechos más claros que la luz del 

día? Sólo la ciudad de Roma es un argumento irrefragable en confirmación de la inmensa 

muchedumbre de los mártires. Se ha dicho que los subterráneos de la ciudad eterna eran 

un gran sepulcro: ¡digna peana de la cátedra de San Pedro! «Vimos en la ciudad de 

Rómulo, decía Prudencio, innumerables cenizas de santos: si preguntas, oh Valeriano, 



por las descripciones de los túmulos y los nombres de las víctimas, difícil se hace el 

responderte; ¡tan grande es el número de los justos sacrificados por el furor impío de 

Roma idólatra! Hay en muchos sepulcros algunas letras que nos indican el nombre del 

mártir o contienen breve alabanza; pero hay mármoles mudos que encierran silenciosa 

muchedumbre y que sólo significan el número. ¡Cuántos cúmulos de cadáveres sin 

ningún nombre! Acuérdome que en solo un lugar vi las reliquias de sesenta, cuyos 

nombres sólo conoce Cristo.» 

Innumeros cineres sanctorum Romula in urbe 

Vidimus, o Christo Valeriane sacer: 

Incisos tumulis titulos, et singula quaeris 

Nomina? Difficile est, ut replicare queam, 

Tantos iustorum populos furor impius hausit 

Quum coleret patrios Troya Roma Deos, 

Plurima litterulis signata sepulcra loquuntur 

Martyris aut nomen, aut epigramma aliquod, 

Sunt et muta tamen tacitas claudentia turbas 

Marmora, quae solum significat numerum, 

Quanta virum iaceant congestis corpora acervis 

Nosse licet, quorum nomina nulla legas, 

Sexaginta illic defossas mole sub una 

Reliquias memini me didicisse hominum, 

Quorum solus habet comperca vocabula Christus. 

 

Así hablaba en el siglo cuarto este insigne español; por donde se echa de ver que, ya en 

aquellos tiempos, causaban los subterráneos de Roma la profunda y religiosa admiración 

que producen en los viajeros de nuestra época. Diez persecuciones cuenta la Iglesia bajo 

los emperadores gentiles, que son las de Nerón, Domiciano, Trajano, Antonio Vero, 

Severo, Maximino, Decio, Valeriano, Aureliano y Diocleciano; en todas se cometieron 

horrendas atrocidades: y es necesario tener en cuenta que no se limitaba la persecución a 

pocos puntos, sino que se extendía por todo el ámbito del imperio. Espanto causa el leer 

en los autores contemporáneos las tremendas escenas que ofrecía a cada paso la crueldad 

de los perseguidores luchando con la firmeza de los mártires: jamás religión alguna se vio 

sometida a tan dura prueba: jamás se mostró con más evidencia la humanidad elevada a 

una altura inmensamente superior a sus fuerzas. 

El entusiasmo por una idea dice V. que puede producir semejantes efectos; esta dificultad 

exige una respuesta detenida. No negamos nosotros que puedan venir casos en que una 

persona se exalte de tal suerte por una idea, afecto, o interés, que sea capaz de sacrificar 

su existencia: los ejemplos no fueran difíciles de encontrar en la historia de los tiempos 

pasados, y no faltan tampoco en los nuestros. Pero no se trata aquí de saber hasta dónde 

pueden llegar la fuerza y energía moral de este o aquel individuo, vivamente poseído de 

un objeto; no se intenta disputar la posibilidad de dar gustoso la vida por él, y hasta de 

sufrir atroces tormentos: la fuerza de nuestro argumento no consiste en semejantes 

aserciones, desmentidas por la razón y la historia; lo que decimos nosotros es que, 

atendida la humana flaqueza, no es posible sin particularísima asistencia del cielo que por 

espacio de tres siglos, en todos los puntos del orbe conocido, se hayan encontrado en tan 



asombroso número personas de todas edades, sexos y condiciones, que hayan perdido 

alegres su hacienda, su honor a los ojos del mundo, y acabado finalmente su vida entre 

los tormentos más crueles, sólo por no querer abandonar la fe del Crucificado; esto 

decimos, y a quien nos contradiga, le exigiremos que nos muestre en los fastos de la 

humanidad un ejemplo semejante: no contentándonos con este o aquel ejemplo aislado, le 

pediremos que nos lo presente a millares de millares como podemos presentarlos 

nosotros; y, seguros de que no le ha de ser posible, creeremos estar en nuestro derecho 

cuando afirmemos que nuestra religión tiene un carácter de que están destituidas las otras. 

Me dice V. «que todo país ha tenido sus mártires, pues mártires pueden apellidarse los 

que mueren por la independencia de su patria, sacrificando generosamente su existencia a 

la felicidad de sus compatricios; y que, sin embargo, no se ha creído nunca que para 

semejantes actos fuese necesaria una gracia especial del cielo». Esta observación, mi 

estimado amigo, me hace sospechar que V. no ha meditado mucho sobre el corazón 

humano en sus relaciones con los sacrificios, pues que de tal manera confunde las ideas, 

y no distingue cuáles son los que se nos hacen más costosos. ¿No ha pensado V. nunca en 

lo que va de valor a fortaleza, en la inmensa distancia que media entre acometer con 

denuedo un peligro o esperarle con calma, entre arrostrar un riesgo pasajero y tolerar 

resignadamente una larga cadena de trabajos y tormentos? Los hombres capaces de lo 

primero son en número muy crecido, pero son muy contados los que alcanzan a lo 

segundo. La razón lo convence; la historia y la experiencia lo atestiguan. 

Es bien sabido que uno de los principales resortes que hacen mover al hombre, cuando 

obra en el orden puramente natural, son las pasiones; sin ellas, el corazón está frío; la 

razón combina, pero el brazo no ejecuta. Y, cuando de pasiones hablo, no me refiero tan 

sólo a inclinaciones malas, ni a movimientos del ánimo hasta tal punto exaltado, que 

pierda de vista los principios de la sana razón y los consejos de la prudencia. Bajo el 

nombre de pasiones, comprendo también todos los sentimientos legítimos y generosos, 

todas las afecciones del alma, aun las más tranquilas y templadas, con tal que no 

penenezcan al orden de la pura razón, y a los actos de voluntad que sólo dimanan de 

aquélla; comprendo todos los impulsos espontáneos que nos llevan a un objeto como 

instintivamente, prescindiendo de la dirección del entendimiento: en una palabra, y para 

expresarme en lenguaje menos exacto, pero más llano y quizás más acomodado al común 

de los espíritus, por pasiones entiendo todo lo que suele llamarse movimientos del 

corazón. 

Sabemos por la experiencia propia y la ajena que, cuando estos movimientos existen, nos 

hallamos más dispuestos a obrar en el sentido en que ellos nos impulsan, y que, cuando 

faltan, por más profundas que sean nuestras convicciones, y firme y decidida la voluntad, 

estamos tocados de una debilidad, de una indolencia, que necesitamos hacer grande 

esfuerzo para vencerlas, si la acción de que se trata se opone en algo a nuestras 

inclinaciones naturales. Supónganse dos hombres igualmente persuadidos del mérito de 

la beneficencia, en igualdad de medios para ejercerla, en idéntica oportunidad para 

practicarla; pero de tal suerte, que el uno esté dotado de un corazón compasivo y 

bondadoso, mientras el otro lo tenga naturalmente frío. La parte superior del alma, es 

decir, la razón y la voluntad, se hallan en el mismo estado en el primero que en el 

segundo; y, sin embargo, ¿quién no ve que para aquél será un verdadero placer el 



desprendimiento con que socorra el infortunio de sus hermanos, y que para éste será un 

sacrificio? El uno tendrá una pasión, sentimiento, movimiento del corazón, o llámese 

como se quiera, que le impulsa a la beneficencia; padecerá, si no hace bien; la miseria del 

prójimo se le ha comunicado en cierto modo, porque, dejando intacta su fortuna y su 

salud, le hace compartir el sufrimiento del desgraciado: cuando le dispense el auxilio, 

experimentará un desahogo, recobrará el bienestar perdido, renacerá en su alma la 

tranquilidad, disipándose la angustia; percibirá la dulce satisfacción de haber cumplido un 

deber, que sentía como una necesidad, en el fondo de su alma. Nada de esto se verificará 

en el hombre de corazón frío, por más recta que sea su razón, por más ajustada que a ella 

conserve la voluntad. Si socorre al infeliz, será obrando conforme le dicta su conciencia; 

pero, obedeciendo los preceptos de ésta, no sentirá aquella expansión, aquella ternura que 

inunda de gozo y de placer un corazón compasivo; antes al contrario, se verá precisado a 

luchar con la dificultad que, más o menos, siempre trae consigo el desprendernos de lo 

propio para darlo a los otros. 

Este ejemplo hace sensible y, por decirlo así, palpable, la poderosa influencia que sobre 

nuestros actos ejercen las inclinaciones del corazón. De esto inferiré que, cuando nos 

encontramos en situaciones en que una pasión cualquiera está vivamente desarrollada y 

activa, no es extraño que, preponderando sobre las demás, y hasta sobre el instinto natural 

de la propia conservación, llegue al punto de hacernos acometer arduas empresas, y 

arrostrar los mayores peligros. Así, un militar en el campo de batalla, a la vista de sus 

compañeros de armas testigos de su valor o de su cobardía, enardecido con el aparato 

guerrero, con el son de las músicas marciales, de los tambores y clarines, sediento de 

venganza contra un enemigo que está diezmando a sus inmediaciones a sus amigos y 

compañeros, no debe parecer tan extraño que con denodado ímpetu se arroje a la muerte 

gloriosa; mayormente, conservando como conserva siempre alguna esperanza de evitarla, 

y conquistando con su valor el aprecio y la admiración de cuantos le contemplan. 

Entonces vemos desplegados, el amor de la patria, el de la gloria, la ambición halagada 

con el premio, obrando todos a la vez sobre un ánimo exaltado por lo crítico de las 

circunstancias, por la presencia de un riesgo inminente, estando, además, el cuerpo en la 

disposición más favorable para mantener en viva actividad y efervescencia las pasiones, 

con la agitación y el calor de la refriega. En casos semejantes, hay una verdadera lucha de 

inclinaciones contra inclinaciones; y natural es que prevalezcan aquellas que, estando 

más en harmonía con la situación, son más a propósito para ponerse en vivo movimiento, 

influir sobre la voluntad, sofocar las demás que tiendan a parar o moderar el impulso. 

Estas observaciones manifiestan cómo se verifica que muchos hombres desprecien la 

vida en defensa de una causa, y no porque deba entenderse que para llegar a este punto 

sea preciso que el ánimo se encuentre en la exaltación que acabo de describir; pueden 

venir circunstancias en que, sin hacerse tan sensible el fenómeno, se verifique de una 

manera más o menos semejante. Así, un joven que se halla empeñado en uno de los 

lances que se apellidan de honor, no está en el mismo caso de un militar en el campo de 

batalla; sin embargo, y por más que en apariencia la situación se muestre muy distinta, no 

lo es tanto en la realidad si la examinamos en sus relaciones con las causas que impelen 

al desprecio de la vida. Una preocupación funestísima, pero que por esto no deja de estar 

arraigada en muchos espíritus, le hace creer que, si no acepta el duelo que se le ofrece, o 

si él a su vez no desafía a su adversario, según es la ofensa recibida, se cubre de 



ignominia y baldón, y no podrá presentarse a la sociedad sin la nota deshonrosa de 

cobarde. En el hombre constituido en esta alternativa, no vemos ciertamente tan de bulto 

los motivos que le impulsan a arrostrar el peligro, como los hemos visto en el soldado; no 

se nos muestra tan patente la agitación del ánimo fluctuante entre el temor y la esperanza, 

entre el amor de la vida y el del honor; pero no deja por esto de existir la lucha, y tan viva 

quizás como existir puede en el campo de batalla. Por más vanidad que entre muchas 

veces en el sentido de la palabra honor, no puede negarse que ejerce sobre nuestro ánimo 

una influencia tan viva, tan mágica, que ni la salud ni la fortuna producen en nuestro 

espíritu un efecto tan fuerte e instantáneo. Dejando aparte el examen de las causas, 

consigno aquí el hecho, para manifestar que en el caso supuesto hay también una 

verdadera exaltación de ánimo, una pasión fuerte que sojuzga las demás, sometiéndolas a 

un tiránico imperio, y arrastrando el corazón dominado, hasta el deplorable extremo de 

poner la vida como cosa liviana. 

Creo, mi estimado amigo, que las observaciones que acabo de emitir son bastantes para 

que se distinga el valor de la fortaleza, y para que resalte cuán diversas cosas son el 

acometer intrépido un peligro, por inminente que se ofrezca, y el sufrir con inalterable 

calma los mayores tormentos, marchando sereno a una muerte segura, inevitable, erizada 

de los padecimientos más atroces. En el primer caso, vemos unas pasiones contra otras, 

vemos el ánimo sostenido por mil motivos que le impulsan, y que, al mismo tiempo, le 

distraen de lo que pudiera apartarle de dar cima a la empresa. Padecimientos, o no los 

hay, o son muy breves, o compensados con alternativas o esperanzas de recreo, de 

placeres, de gloria. En el segundo, vemos la razón y la voluntad luchando con todas las 

pasiones, vemos al hombre superior en oposición con el hombre inferior: aquél, 

pertrechado con la idea del deber, con la esperanza de un grande objeto; éste, con todos 

los atractivos, todas las amenazas, todos los temores, todas las vicisitudes que se agitan 

en esa región tempestuosa que, no sabiendo cómo apellidarla, le damos el nombre de 

corazón. 

No intento decir con esto que no pueda hallarse, en el orden puramente natural, un 

desprendimiento asombroso, ni que en todos los actos que denominamos heroicos deba 

suponerse una gracia sobrenatural; semejante asistencia no la tuvieron ciertamente los 

gentiles, ni tantos otros héroes pertenecientes a falsas sectas; sin embargo, encontramos 

en ellos rasgos sorprendentes que nos entusiasman y admiran. Régulo volviendo a 

Cartago después de haber dado un consejo que le había de costar la vida, Scévola con la 

mano en el brasero, y otros rasgos que nos ofrece la historia antigua, son, en verdad, 

indicios evidentes de lo que puede ejecutar el hombre abandonado a sus fuerzas 

naturales; pero no destruyen el argumento que nosotros sacamos de nuestros mártires. 

Los héroes de que estamos hablando, son muy contados; los nuestros son innumerables; 

los héroes eran, por lo común, hombres formados, endurecidos con los trabajos de la 

guerra, agrandado su espíritu con la intervención en los negocios públicos, ávidos de 

gloria, colocados en circunstancias críticas, en que el peligro de la patria daba vuelo a su 

entusiasmo y energía a su denuedo; entre los mártires se ven ancianos, mujeres, niños, 

hombres de las condiciones más humildes, que no habían ocupado jamás puestos 

distinguidos, y que, por tanto, no habían podido adquirir aquel fiero orgullo que, siendo 

una de las pasiones más poderosas de nuestro corazón, nos comunica a veces una firmeza 

de que sin él no fuéramos capaces. 



Para formarnos idea del mérito de los mártires, acerquémonos a uno de aquellos ilustres 

presos, tan desgraciados a los ojos del mundo, tan felices en Jesucristo. Su nombre no se 

sabe, su categoría es obscura; ¿por qué se halla detenido? Porque cree que un Hombre 

que murió ajusticiado en la Palestina, es Hijo de Dios, y verdadero Dios, que tomó 

nuestra naturaleza para satisfacer por nuestras deudas a la justicia del Eterno Padre. ¿Qué 

vemos en su alrededor? El desprecio, o la compasión, o el odio de cuantos le contemplan; 

unos le miran como insensato, otros le califican de fanático, éstos le apellidan iluso, 

aquéllos le achacan los más feos crímenes. Ni un rayo de gloria mundana, ni un consuelo 

sobre la tierra. No busquéis en su situación nada que pueda confortarle, haciendo que su 

naturaleza obre por reacción contra los males que le abruman. Todas sus pasiones se 

hallan amortiguadas con el abatimiento y postración a que está reducido el cuerpo; y, si el 

orgullo quisiese levantar su frente, nada ve en torno de sí que pueda halagarle ni 

sostenerle. ¿Qué semejanza se encuentra entre el héroe de la religión y los héroes del 

mundo? 

Se me dirá que la esperanza de una vida mejor les hacía llevaderos los padecimientos y 

agradable la muerte, es cierto, y esto no lo negamos los cristianos; pero cabalmente en la 

misma resolución de sacrificar a lo futuro todo lo presente, de sobreponerse a todas las 

inclinaciones naturales, de menospreciar todo cuanto les rodeaba y hasta su propia 

existencia; en esta resolución, repito, se descubre la acción sobrenatural de la gracia 

divina; pues que a tanto no alcanza la flaqueza humana abandonada a sus propias fuerzas. 

Ya en otra de mis anteriores hice notar que el hombre propende por la naturaleza a 

dejarse llevar de las impresiones del momento, y que todo lo que mira en lontananza, sea 

bien o mal, tiene para él escaso interés. Esto lo estamos palpando por desgracia en buena 

parte de los cristianos, que, creyendo las terribles verdades de nuestra Religión, viven tan 

olvidados de ellas, cual hacerlo pudieran los gentiles. Por esta causa, al ver que un 

número tan asombroso de personas de todas edades, sexos y condiciones se hace superior 

a esta debilidad de nuestra naturaleza, contrariando sus inclinaciones con decisión tan 

heroica, es preciso reconocer que hay aquí algo que se levanta sobre la región natural, 

algo en que el Omnipotente se complace en manifestar de cuánto es capaz lo débil, 

cuando su brazo todopoderoso se propone hacerlo fuerte. 

No sé, mi estimado amigo, si estas reflexiones le habrán convencido a V. plenamente; 

pero, atendido su buen juicio, me atrevo a esperar que sí. No puedo persuadirme de que 

su claro entendimiento no vea la inmensa diferencia que va de nuestros mártires a los 

héroes del mundo, sean del orden que fueren; V. no ignora la historia; recapacite cuanto 

ha leído, y no encontrará nada que a tamaño prodigio sea comparable. ¿Qué causas 

naturales puede V. imaginar para explicarle? ¿El entusiasmo? Pero un sentimiento tan 

pasajero, ¿cómo es dable que se sostenga por espacio de tres siglos? ¿cómo puede 

propagarse por todo el mundo conocido? ¿La gloria humana? Pero tantos que perecían 

sin dejar siquiera su nombre, ¿cómo podrá decirse que muriesen por la gloria? ¿Y qué 

clase de gloria será ésta que así atrae al fogoso joven como al caduco anciano, a la 

matrona como a la doncella, al adulto como al niño, al sabio como al ignorante, al rico 

como al pobre, al magnate como al mendigo? Pongámonos de buena fe, y será preciso 

reconocer que, por más poderoso que sea sobre nuestro corazón el ascendiente de gloria, 

no alcanzó jamás a producir un efecto tan grande, tan universal, en situaciones y personas 

tan diferentes; pongámonos de buena fe, y descubriremos aquí el dedo de Dios. 



Si los cristianos hubiesen sido pocos, y habitado todos en países muy vecinos, viviendo 

sujetos a las mismas influencias y durando su religión muy corto tiempo, entonces no 

fuera tan contrario a razón el decir que se introdujo entre ellos cierta exaltación del 

ánimo, y que se fue comunicando de unos a otros. Pero, ¡por todo el mundo y por espacio 

de tres siglos, y siempre la misma constancia! Reflexione V., mi estimado amigo, sobre 

esta última observación, que ella sola basta para disipar todas las dificultades. 

Paso ahora al otro punto indicado en la apreciada de V., relativo a la fuerza que puede 

tener el argumento fundado en la rápida propagación del cristianismo, a pesar de la 

horrible persecución a que por tanto tiempo estuvo sujeto. Dice V. que ya es cosa sabida 

que el mejor medio de hacer prosperar una causa y difundir una doctrina, es emplear 

contra ellas la violencia; pues, desde el momento que sus defensores llevan en sus frentes 

la aureola del martirio, excitan la admiración y entusiasmo en cuantos los contemplan, y 

arrastran un mayor número de prosélitos. Más de una vez he meditado sobre esto que V. 

y otros afirman sobre la fuerza propagadora entrañada por la persecución; y confieso 

ingenuamente que, ora haya escuchado los dictámenes de la filosofía, ora me haya 

atenido a las lecciones de la historia, jamás he podido persuadirme de que fuese un buen 

medio de apoyar una causa el perseguirla a sangre y fuego. 

En esta parte hay mucha confusión de ideas y de hechos, que es necesario aclarar. Para 

lograrlo propondré separadamente algunas cuestiones de cuya resolución depende el 

formar acertado juicio sobre la principal que se examina. ¿Es verdad que la vista de la 

persecución excite entusiasmo o interés en favor del perseguido? A esta pregunta no se 

puede responder sin distinguir. O el perseguido es considerado como inocente, o como 

culpable: en el primer caso, sí; en el segundo, no. Lo más que podrá inspirar será 

compasión; pero ésta nada tiene que ver con el entusiasmo ni el interés de que se trata. En 

lo que acabo de asentar no cabe duda, y de ello se infiere que, cuando se afirma en 

general que la persecución honra, que ilustra, que excita simpatías, se dice una verdad si 

se habla del que es mirado como inocente, y sólo con respecto a los que le consideran 

como tal; sólo a los ojos de éstos es un verdadero perseguido; a los de los otros, no tiene 

propiamente este carácter; no es una víctima de la persecución, sino un objeto de la 

vindicta pública. Resulta de lo dicho que, si en un país se suscita una persecución contra 

una causa o una doctrina, si éstas son consideradas como justas y santas, los que por ellas 

sufran serán respetados y admirados; pero, si son reputadas falsas, injustas, contrarias al 

bien común, entonces el castigo de los criminales, lejos de excitar semejante admiración 

y respeto, inspirará a lo más sentimientos de estéril compasión en favor de los que se 

supongan ilusos, o, como suele decirse, engañados de buena fe. 

No se hallaban por cierto los mártires cristianos en situación favorable, en ninguno de los 

sentidos que acabo de indicar. Profesando una religión diametralmente opuesta a todas 

las recibidas en la generalidad de los pueblos, predicando que el culto tributado a los 

dioses reinantes no era más que criminal idolatría, apartándose de las diversiones de los 

gentiles como de abominaciones nefandas, eran mirados con aversión, con odio, con 

execración, se los abrumaba de calumnias, se los consideraba como enemigos del resto de 

los hombres, como perturbadores de la sociedad; y, para hacerles apurar las heces del 

cáliz, se les achacaba que en la celebración de sus misterios cometían horrendos 

crímenes. Nadie ignora el frenesí con que se pedía la sangre de los confesores de 



Jesucristo: los cristianos a las fieras, los enemigos al fuego: éste era el grito que se 

levantaba por todos los ángulos del mundo. Cubiertos de insultos, de befa y de escarnio, 

mientras expiraban entre los tormentos más atroces, teníase a gran dicha si en las 

tinieblas podían salir de sus lóbregas moradas algunos hermanos que diesen sepultura al 

mutilado cadáver entregado por pasto a los brutos carniceros. Ahora, al contemplarlos 

sobre los altares, al oír que se les entonan himnos de alabanza, al saber que ciñen en el 

cielo la inmarcesible corona cuyos resplandores se reflejan en los cultos que se les 

tributan en la tierra, cuéstanos trabajo el concebir todo el horror de la situación en que se 

hallaban, en los formidables trances de sus tormentos y muerte. No, no veían en torno de 

sí ese respeto, esa admiración que nosotros ahora les ofrecemos; veían, sí, el odio, el 

insulto, la calumnia, y lo que quizás es más doloroso para el corazón humano, la burla y 

el desprecio. Sólo Dios era su consuelo; sólo Dios era su esperanza; sólo Dios era su 

sostén en aquellos terribles momentos en que, luchando con el mundo y consigo mismos, 

arrostraban impávidos la muerte por confesar la fe del Crucificado. No bastan para 

semejantes prodigios las causas naturales, no bastan los esfuerzos de la débil humanidad; 

a quien no se contente con semejantes razones, le opondremos el famoso dilema: o 

estaban sostenidos milagrosamente por el cielo, o no lo estaban; si lo primero, entonces 

os halláis de acuerdo con nosotros; si lo segundo, os diremos que éste es el mayor de los 

milagros, el hacer sin milagro cosas tan milagrosas. 

Inferiremos de esto que la constancia de los mártires no pudo estar sostenida por el placer 

de excitar admiración y entusiasmo; y así viene al suelo lo que pudiera decirse: que los 

honores de la persecución, ilustrando a las víctimas, contribuían a destruir el objeto que 

se proponía el perseguidor. 

¿Es cierto que el perseguir una doctrina sea buen medio para propagarla? La pregunta 

parece ya algo extraña, a primera vista; sin embargo, esto es lo que a cada paso se 

sustenta, contradiciendo abiertamente la filosofía y la historia. Si se afirmase que la 

verdad se abre paso al través de la persecución, el aserto sería muy diferente; pero 

pretender que la persecución misma haya de ser un vehículo, es un absurdo; a no suponer 

que de este vehículo se sirva para sus altos fines la infinita sabiduría del Todopoderoso. 

El hombre ama naturalmente el bienestar, tiene un fuerte apego a la vida, un grande 

horror a la muerte; luego los tormentos y el patíbulo son poderosos resortes para apartarle 

de una causa que le exponga al riesgo de sufrirlos. «Me habla V., mi estimado amigo, de 

«la belleza del sufrimiento, de la brillante aureola que circunda las sienes de la víctima 

que marcha serena a ofrecerse en holocausto»; todo esto es verdad; pero temo mucho que 

no sea muy a propósito para influir sobre la generalidad de los hombres; temo mucho que 

en la práctica no se ha de presentar la cosa tan encantadora y atractiva como se nos 

muestra en los libros. Y no me eche V. en cara que tenga el corazón poco sensible, que 

no comprendo toda la sublimidad de las acciones heroicas; la siento y la comprendo muy 

bien; pero, tratándose de examinar la realidad, y no las ficciones, se me hace preciso 

atenerme a lo que estoy viendo en las páginas de la historia y me están enseñando las 

lecciones de la experiencia. ¿Cuántos son los hombres generosos que sacrifican su 

bienestar, su fortuna y su vida, por la causa de la verdad y de la justicia? Son ahora, y 

fueron en todos tiempos, muy pocos; y la misma admiración que nos inspiran es una 

prueba evidente de que tan heroica fortaleza no es el patrimonio común de la humanidad. 



¿Quiere V. partidarios? Distribuya honores, prodigue riquezas, abreve de placeres; que, si 

no tiene otra cosa que palmas de martirio, bien pronto se quedará V. con pocos rivales 

que le disputen la aureola de una vida de padecimientos y de una muerte afrentosa. 

A decir verdad, no creía yo que debiese hallarme en la precisión de recordarle a V. estas 

verdades, que, por tristes, no dejan de ser verdades; imaginábame que, siendo V. 

escéptico, debía de ser algo más positivo; y que, viviendo en época de vicisitudes habría 

aprendido a conocer mejor a los hombres, y a formarse ideas más exactas sobre las 

inclinaciones de nuestro corazón. 

El buen sentido de la humanidad ha rechazado en todos tiempos esa invención filosófica 

de las ventajas de la persecución: los tiranos se han engañado algunas veces abusando 

desmedidamente del hierro y del fuego; pero en medio de sus excesos andaban guiados 

de una idea verdadera, cual es, que, para destruir una causa o sofocar una doctrina, es un 

excelente medio el erizarlas de peligros y de males para cuantos intenten seguirlas. Yo 

ando buscando en la historia los buenos efectos de la persecución en pro de la causa 

perseguida, y no los encuentro. Hallo una excepción en el cristianismo; pero esto mismo 

me lleva a pensar que la causa de la excepción está en la omnipotencia de Dios. El 

apedreamiento de San Esteban inauguró una era de triunfos, abriendo el glorioso catálogo 

de los mártires cristianos; pero la cicuta de Sócrates no veo que les inspirase a los 

filósofos el deseo de morir: la prudencia ganó mucho terreno: Platón, al anunciar ciertas 

verdades delicadas, cuida de encubrirlas con cien velos. 

Pasando a tiempos posteriores, observo el mismo fenómeno; así, por ejemplo, la secta de 

los Priscilianistas, contra la cual se desplegó mucho rigor, veo que se encontró atajada en 

sus progresos hasta extinguirse casi del todo. Una de las religiones que más extensión han 

alcanzado, fue sin duda la de Mahoma; y por cierto que sus progresos no se debieron a la 

persecución, sino a las armas con que arrolló a sus adversarios, y a los halagos con que 

arrastró gran núrnero de prosélitos. Cuando las guerras religiosas del mediodía de 

Francia, en tiempo de los Albigenses, tampoco veo que estos sectarios medrasen con la 

contrariedad; muy al revés, fuéronse disminuyendo cada día, hasta llegar a un estado de 

postración y casi aniquilamiento. 

Me dirá V. que el protestantismo cundió y se arraigó a pesar de todos los contratiempos 

que tuvo que sufrir; y que, así como la llamada reforma se extendió a pesar de las 

persecuciones, no es extraño que aconteciese lo propio con respecto al cristianismo. Yo 

no sé dónde han encontrado ustedes estas tremendas contrariedades y persecuciones 

sufridas por la malhadada reforma; no parece sino que estamos hablando de las épocas de 

los jeroglíficos, pues que de tal manera se trastornan los hechos, y se hacen 

comparaciones absurdas. 

Echemos una ojeada sobre la historia de los primeros tiempos del protestantismo, y 

veremos que estuvo muy distante de deber sus progresos a las ponderadas persecuciones. 

En Alemania, desde el momento de su aparición, contó de su parte muchos y muy 

poderosos sostenedores: entre ellos algunos príncipes que lo manifestaron abiertamente, 

ora protegiendo por varios medios la difusión y arraigo de las nuevas doctrinas, ora 

apelando a las armas, cuando creyeron llegado el caso de emplear la violencia. Lo que en 

Alemania, aconteció a poca diferencia en los demás países del continente, más o menos 



infestados por el protestantismo; sin exceptuar a Francia, donde es bien sabido que, a más 

de los patronos que encontró en las clases elevadas, pudo contar, durante mucho tiempo, 

con uno que valía por todos: Enrique IV. No es menester recordar la historia de Enrique 

VIII de Inglaterra: nadie ignora de cuáles medios echó mano este violento monarca para 

propagar y arraigar el cisma a que le lanzara su ciega pasión; y el sistema de este 

perseguidor continuó en los reinados siguientes, con igual, si no mayor, recrudescencia. 

A poco de haber nacido, el protestantismo ya tenía en su favor grandes ejércitos, 

poderosos príncipes, naciones enteras; ¿qué punto de comparación hay entre la 

propagación de la llamada reforma y la de la Religión cristiana? Si no le faltaron algunos 

que se sacrificaron por ella, recuerde que en esto no sucedió sino lo mismo que se 

verifica en todas las causas civiles: siempre de uno y otro lado se ven fogosos partidarios 

que, o mueren peleando en el campo de batalla, o tienen bastante aliento para arrostrar los 

cadalsos. 

Figurémonos que por espacio de tres siglos hubiese debido luchar con las horribles 

persecuciones de que fue víctima el cristianismo: ¿dónde estaría actualmente? ¿Queréis 

saberlo? Observad lo acontecido en los países donde se le reprimió con mano fuerte. En 

Francia tuvo diferentes alternativas de indulgencia y de rigor; pero tan pronto como se 

emplearon contra él las medidas severas con alguna perseverancia, fue debilitándose, casi 

hasta llegar a desaparecer. ¿A qué estaba reducido algún tiempo después de la revocación 

del Edicto de Nantes? Jamás ha podido reponerse de los golpes que le descargó Luis 

XIV; siendo de notar que aun en la actualidad, después de tantos años de tolerancia, es 

todavía muy insignificante. En aquel país, la inmensa mayoría está dividida entre el 

catolicismo y la incredulidad. 

Lo sucedido en España puede darnos una idea de la fortaleza del protestantismo para 

hacer frente a la persecución. Sabido es que a mediados del siglo XVI había alcanzado 

bastantes prosélitos, siendo tanto más peligrosos, cuanto pertenecían a categorías 

distinguidas. La Inquisición, sostenida y alentada por Felipe II, desplegó contra los 

sectarios el rigor que nadie ignora: al cabo de poco, ya no se hablaba de partidarios de las 

nuevas doctrinas. ¿Era ésta la conducta de los primeros cristianos? ¿Abandonaban tan 

fácilmente el terreno donde habían logrado hacer algunas conquistas? Dígalo el mundo 

entero, dígalo especialmente esta misma España, regada y fecundada con la sangre de 

tantos mártires. Nada vale el alegrar el rigor de la Inquisición; este rigor no podía, por 

cierto, compararse con el empleado por los procónsules del imperio; por más horribles 

que se quieran pintar las penas aplicadas a los herejes, no se las encontrará semejantes a 

las que sufriera San Vicente. 

Lo que se ha dicho de España, puede decirse de Portugal y de Italia, por manera que el 

protestantismo no llegó a conservarse en ninguno de los países en que se vio precisado a 

arrostrar una contrariedad sostenida. Donde se trató seriamente de extirparle, fue 

extirpado; presentando un contraste notable con el catolicismo, que aun en los reinos 

donde sufrió mayores quebrantos, se ha conservado siempre, sin que sus perseguidores 

hayan alcanzado a lograr su completa desaparición. En confirmación de esta verdad, 

recuérdese lo sucedido en la Gran Bretaña. 



Yo no sé, mi estimado amigo, qué es lo que puede responderse a las razones que acabo de 

exponer; paréceme que, después de haberlas leído, se le habrá presentado a V. algo más 

robusto el argumento que se funda en la sangre de los mártires. Examine V. con 

detención e imparcialidad este grande hecho, que hace a la vez horrorosas y sublimes las 

primeras páginas de la historia de la Iglesia; y no dude que verá en él algo maravilloso, 

que no es posible explicar por causas naturales. Creo haber desvanecido las dificultades 

que le impedían a V. el dar a nuestro argumento toda la importancia que se merece. 

Como quiera, estoy seguro de que no podrá V. echarme en cara que haya esquivado el 

tratar la cuestión bajo todos los aspectos, ni procurado disminuir en lo más mínimo la 

fuerza de la dificultad, para no hallarme en la precisión de deshacerla. Si no he podido 

avenirme con ideas que daba V. por recibidas, tampoco me he tomado la libertad de 

rechazarlas sin aducir las razones en que me apoyaba. Tratando uno con escépticos, es 

preciso no mostrarse crédulo en demasía; y, por consiguiente, conviene no aceptar sin 

examinar, aun cuando sea necesario contradecir autoridades filosóficas que pasan por 

respetables. Mucho desearía que pudiésemos continuar discutiendo sobre los motivos de 

credibilidad; pero, atendido el curso que va tomando la polémica, no sé si, después de 

haber andado V., primero por el infierno, y después por los cadalsos de los mártires, otro 

día se me plantará de un vuelo entre los conciertos de los querubines. Entre tanto vea V. 

en qué puede complacerle este su seguro servidor Q. B. S. M. 

J. B, 

 

CARTA VI 

La transición social. 

Postración de un espíritu escéptico. Examínase si la transición es característica de 

nuestra época. Pruebas históricas de que es general a todos los tiempos. Examínase si el 

progreso es la ley de las sociedades. Admítese este principio, pero con alguna 

restricción. La civilización antigua y la moderna. Nuestros males no son tantos como los 

de otros tiempos. Causas que contribuyen a abultarlos. El cristianismo nada tiene que 

temer de las transiciones sociales. 

Mi apreciado amigo: Si no tuviera otras pruebas de la verdad que se encierra en aquella 

doctrina de los católicos de que la fe es un don de Dios, no me inclinaría poco a tenerla 

por cierta la experiencia de lo que he visto en V. y otros que han tenido la desgracia de 

apartarse de la fe de sus mayores. Disputan, escuchan, al parecer con docilidad, hacen 

concebir las mayores esperanzas de que van a rendirse a la evidencia de los argumentos 

con que se los apremia, pero al fin salen con un frío qué sé yo, que hiela la sangre, y 

disipa de un golpe todas las ilusiones del fiel que estaba anhelando el momento de ver 

entrar en el redil la oveja extraviada. Así lo hace V. en su última; nada tiene que 

objetarme a lo que he dicho sobre la sangre de los mártires, confiesa que ninguna 

religión puede presentar un argumento semejante, manifiéstase satisfecho del contenido 

de mis anteriores con respecto a los varios puntos que formaban el objeto de sus dudas; y, 

cuando me saltaba el corazón de alegría pensando que iba V. a decidirse, no diré a entrar 

de nuevo en el número de los creyentes, pero sí a engolfarse más y más en la discusión 



con el deseo de hallar definitivamente la verdad, me encuentro con la desolante cláusula 

que me ha llenado de una profunda tristeza. «¿Qué sabemos nosotros, dice V. con un 

abatimiento que me penetra el corazón, qué sabemos nosotros? ¡El hombre es tan poca 

cosa!... Volvemos la vista en derredor, y no vemos más que tinieblas. ¿Quién sabe dónde 

está la verdad? ¿quién sabe lo que será con el tiempo de esa fe, de esa Iglesia, que V. cree 

que ha de durar hasta la consumación de los siglos? Yo no desprecio la religión, veo que 

el catolicismo es un hecho tan grande que no acierto a explicarle por causas ordinarias; V. 

apela a la historia, usted me apremia a que le cite algo de semejante; ya le he dicho otras 

veces que no me agrada atrincherarme en impotentes negativas, que no me gusta 

resistirme a la evidencia de los hechos; pero ¿qué quiere V. que le diga? No puedo creer. 

Estoy contemplando la sociedad actual, y me parece que su inquietud está dando indicios 

de que el mundo se halla en vísperas de acontecimientos colosales; con una revolución 

intelectual y moral debe inaugurarse indudablemente la nueva era, y entonces quizás se 

aclare un tanto ese negro horizonte donde nada se descubre sino error e incertidumbre. 

Dejemos que transcurra esa época de transición, que tal vez nuevos tiempos nos 

descifrarán el enigma.» 

En medio de mi aflicción, no crea V., mi estimado amigo, que yo extrañe semejante 

lenguaje; no es usted el primero de quien lo he oído; pero permítame cuando menos que 

le haga advertir que con sus palabras a nada responde, nada prueba, nada afirma, nada 

niega; no hace más que desahogarse estérilmente pintando con pocas palabras el 

verdadero estado de su espíritu. Tiene a la vista la verdad, y no se siente con fuerza para 

abrazarla; se abalanza hacia ella un momento, y luego, dejándose caer desfallecido, dice 

«no puedo». Entonces habla V. de este porvenir de que usted mismo se reía en una de sus 

anteriores, habla de esa transición que no sabe en qué consiste; duda, fluctúa, aguarda 

para más allá el resolverse, lo aplaza para los tiempos futuros, para esos tiempos ¡ay! en 

que V. habrá, ya dejado de existir!... ¡Triste consuelo! ¡Engañosa esperanza! 

Pero, si V. desfallece, mi querido amigo, no debo yo desfallecer; Dios ha comenzado la 

obra, Él la acabará; yo tengo un dulce presentimiento de que V. no morirá en brazos del 

escepticismo. V. dice que desea de corazón encontrar la verdad; persevere V. en su 

propósito; yo confío que no dejará de mostrársela el que vertió su sangre por V. en la 

cima del Calvario. 

Bien se deja conocer que no estará V. muy dispuesto para recibir una contestación que 

verse principalmente sobre asuntos puramente religiosos; el escepticismo del siglo ha 

vuelto a ejercer su ascendiente sobre V. de una manera lastimosa, y, saliendo de golpe del 

terreno de la discusión, se ha echado a divagar por las regiones del socialismo y del 

porvenir, hablándome de transiciones, de época crítica, y de no sé cuántas cosas por este 

tenor. Dicho tengo ya que le seguiré a V. por donde le pluguiere; si hoy no le gusta que 

tratemos de dogmas, los dejaremos a un lado; y, toda vez que me habla de transición, de 

transición le hablaré yo. 

Díjele a V. en una de mis anteriores que no creía característico de nuestra época la 

transición, y que ésta había sido común a todos los siglos, por no poder convenir en que 

bajo este concepto se verifique ahora algo que con más o menos semejanza no se haya 

verificado siempre. Pero, cuando esto afirmo, hablo principalmente de los pueblos que se 

mueven, no de aquellos que, helados en medio de su carrera, permanecen fijos como 



estatuas al través de la corriente de los siglos. Si a éstos exceptuamos, y dirigimos a los 

demás nuestras miradas, veremos, en primer lugar, que los griegos y romanos vivieron en 

perpetua transición. Nada tiene que ver el siglo de Dracón con el de Solón, ni el de éste 

con el de Alcibíades; y ni a uno ni otro se parecen el de Alejandro y el de Demetrio. Y, 

sin embargo, estos siglos estaban muy cercanos unos de otros; lo que nos indica que la 

sociedad griega pasaba incesantemente de un estado a otro muy diferente. No es muy 

largo el espacio transcurrido entre Bruto que arrojó a Tarquino y Bruto matador de César; 

pero véase cuántas y cuán variadas fases presenta el estado social y político de los 

romanos. Observaciones análogas podrían hacerse con respecto a otros pueblos antiguos; 

y, aun por lo tocante a los que llamamos inmóviles, es menester no olvidar que nos son 

poco canocidos, que su historia íntima, la que nos retrataría sus ideas religiosas, sus 

costumbres domésticas, su organización social, su legislación, ha quedado en la mayor 

parte oculta a nuestros ojos, sepultada en los escombros de los tiempos, sin que hayamos 

adquirido apenas otras noticias que las transmitidas por historiadores extranjeros, más 

que un conocimiento muy ligero y superficial. La ciencia moderna se esfuerza en suplir 

este defecto, pero ¿cuán difícil no es acertar la verdad, a tanta distancia de épocas, en 

lenguas tan poco parecidas, en ideas y costumbres tan desemejantes? Como quiera, 

todavía puede afirmarse que dichos pueblos han estado muy distantes de hallarse en 

completa inmovilidad; y que, además de lo que sobre los mismos nos manifiestan las 

escasas noticias que de ellos poseemos, la simple reflexión sobre la naturaleza de las 

cosas es bastante para inducirnos a conjeturar que los cambios y modificaciones han sido 

en mayor número de lo que sabemos, y de mayor importancia de la que nosotros 

calculamos; y que, por tanto, se ha verificado también entre los mismos el hallarse a 

menudo en estado de transición. 

Pero, dejando los pueblos antiguos o poco conocidos y pasando a los modernos, a contar 

desde la aparición del cristianismo, saltan a los ojos el cambio y las modificaciones que 

incesantemente han experimentado; sin que sea dable pronosticar ninguna mudanza a la 

sociedad actual, que no se haya realizado equivalente o mayor en las anteriores. Aun 

cuando diéramos por supuesto que se han de cumplir las más exageradas predicciones de 

algunos socialistas, y poner en ejecución los planes que nos parecen más descabellados, 

no fuera más diferente del actual el estado social nuevo, del que lo son los varios por 

donde han pasado los pueblos cristianos. 

Si los hombres que vivían cuando la esclavitud era general, y se la consideraba como una 

condición indispensable en toda sociedad bien organizada, hubiesen oído hablar de un 

estado semejante al que disfrutan los pueblos europeos, no habrían acertado a concebir ni 

cómo podía mantenerse el orden público, ni distribuirse el trabajo, ni proporcionarse 

comodidades y placeres a las clases ricas; en una palabra, creyeran imposible que 

sociedades tan numerosas pudiesen subsistir faltándoles esa base, para ellos tan necesaria 

e imprescindible. Decid a un señor feudal encastillado en su fortaleza que vendrá un día 

en que todos sus títulos serán menospreciados, en que su nombre y el de todos los de su 

clase caerán en olvido, en que sus descendientes andarán confundidos en medio de los 

descendientes de esos vasallos pobres y desvalidos que mira con orgulloso desdén, 

sumisos y humillados al pie de sus almenas; decidle que ese mismo pueblo se levantará 

contra el, y peleará por largo tiempo, y triunfará, y llegará a ser rico, poderoso, 

influyente, eclipsando todo el esplendor de sus señores, y llenando el mundo con la fama 



de sus hechos; decídselo, y os escuchará con asombro, y se imaginará que le referís 

cuentos de hadas, y que no le habláis de veras, o que no estáis en sano juicio. ¿Qué más? 

No es necesarío que las metamorfosis sociales las toméis tan de lejos, para que parezcan 

increíbles; a esos nobles del tiempo de Carlos V y de Francisco I, a esos descendientes de 

los antiguos señores, que van trocando ya la independencia de sus antepasados en heroica 

fidelidad a sus reyes, que se van trasladando de los campos a las capitales, y caminan 

rápidamente a pasar de guerreros a cortesanos, anunciadles que dentro de tres siglos no 

serán ellos los que ocupen los altos puestos del Estado, los que guíen los ejércitos a la 

victoria, los que ejerzan las funciones de la magistratura, y que su voto en los grandes 

negocios no será considerado como de más valer que el de los descendientes de esos 

plebeyos que riegan con su sudor las tierras, que ejercen los oficios humildes, y que, 

reunidos en modestos gremios, parecen contentarse con la posición social que les ha 

cabido después de la guerra de sus antepasados los Comunes; y bien puede asegurarse 

que esos nobles no os comprenderán, que no creerán nada de cuanto les pronosticáis; y, 

por más que os esforcéis en mostrarles las señales que ya bien claras se divisan no en 

mucha lontananza, pensarán que tomáis por una realidad las ilusiones de vuestra fantasía. 

Trasladaos a la Europa de los siglos XI y XII, a la Europa de Suger y de San Bernardo, y 

anunciad a los hombres de aquella época que los ricos monasterios, las opulentas abadías 

que compiten en esplendor y magnificencia con los castillos de los señores feudales 

desaparecerán con el tiempo, y que en épocas no muy remotas no quedarán de ellas más 

que algunas ruinas, objeto de la curiosidad de los arqueólogos; que ese clero cuya 

influencia en todos los negocios es inmensa, y cuyo poder y riquezas no ceden a los de 

otra clase cualquiera, se verá limitado al recinto de los templos, despojado de sus 

privilegios, privado de sus bienes, escatimados sus derechos a la enseñanza, considerado 

el ministro de la Religión en la categoría del más humilde ciudadano, si es que todavía no 

se le rebaja de este nivel negándole lo que a todos se concede; anunciadles, repito, esa 

mudanza, y veréis cómo la dan por imposible, cómo no conciben su realización a no ser 

suponiendo que la invasión sarracena ha conseguido sojuzgar el poder cristiano, o que 

nuevas hordas de pueblos desconocidos se han derramado por la Europa, y cambiado su 

faz. No alcanzarán a concebir que, sin irrupciones de pueblos bárbaros, sin conquista de 

sarracenos, antes bien después de su completa derrota, se llegase, por el simple curso de 

las ideas y de los acontecimientos, a producir cambios tan profundos en la sociedad. 

Todas las revoluciones que pueden sobrevenir, al fin no podrán llegar a otro resultado 

que a alterar la posición y relaciones de los individuos y de las clases. Supóngase las 

mudanzas que se quieran, y difícilmente se imaginará ninguna, ni con respecto a la 

propiedad, ni a la organización del trabajo, ni a la distribución de sus productos, ni a la 

condición doméstica, ni al rango social, ni a la influencia política, que sea de más 

importancia y magnitud que las verificadas en los tiempos que nos han precedido. La 

transición ha existido como existe ahora; las naciones europeas han pasado 

incesantemente por diferentes estados, o dejando completamente el que tenían, o 

modificándole de mil maneras hasta transformarle en otro que en nada se le parece. 

Yo desearía, mi estimado amigo, que V. anduviese haciendo suposiciones hasta las más 

arbitrarias y caprichosas, y las cotejase con los hechos históricos que nadie ignora, y 

estoy seguro de que se quedaría V. convencido de la verdad de lo que acabo de 



establecer. ¿Se quiere suponer que las clases menesterosas saldrán del abatimiento en que 

se hallan, acercándose mucho a las medias, y aun a las superiores? Véase si los jornaleros 

de ahora distan más de sus dueños, que los esclavos de sus amos, y los vasallos de sus 

señores; es cierto que no, y, sin embargo, ni rastro queda en Europa de la antigua 

esclavitud, y sólo se conservan leves vestigios del vasallaje, y los descendientes de los 

que vivían sometidos a estas condiciones, se hallan en la misma categoría que los nietos 

de aquellos que un día se vieran colocados a inmensa distancia, así por lo tocante a 

riquezas, como a honores, consideraciones, y todo linaje de distinción y poderío. ¿Se 

quiere suponer que la propiedad sufrirá modificaciones profundas, que su distribución 

estará sometida a leyes muy diferentes? Compárense los siglos medios con el nuestro; 

parangónese, por ejemplo, la Francia de Carlomagno con la Francia de Napoleón, la de 

San Luis con la de Luis Felipe. ¿Se quiere imaginar una nueva organización del trabajo, 

sujetando a otras reglas al operario y al capitalista, alterando notablemente sus relaciones, 

y variando las bases actuales sobre la repartición de los productos? Comparad al colono 

de ahora con el vasallo del señor feudal, al jornalero de nuestros tiempos con el esclavo 

de los tiempos antiguos. ¿La industria y el comercio deben estar en el porvenir sujetos a 

nuevas leyes que alterarán la organización interior de los pueblos y sus relaciones en lo 

exterior? Abrid nuestros códigos de comercio, dad una ojeada a nuestros usos y 

costumbres sobre este particular, y cotejadlo todo con lo que estaba en práctica entre 

nuestros mayores. Por vasta que sea la escala en que estos ramos se desenvuelvan, por 

mayor pujanza y poderío que lleguen a adquirir, ¿distarán más del estado actual que el 

que dista éste del en que se encontraban cuando la Iglesia en sus concilios atendía 

paternalmente a la protección del naciente tráfico mercantil? Las poderosas compañías 

comerciales de Francia, de Bélgica, de Alemania, de Inglaterra, de los Estados Unidos, 

¿no le parece a V. que distan algo de aquellas caravanas de mercaderes, cuya seguridad 

en los caminos podían afianzar a duras penas las excomuniones de la Iglesia? ¿no le 

parece a V. que en esto ha habido no pequeña transición? 

¿Y qué no podríamos decir, si atendiéramos a las mudanzas sociales y políticas, a la 

diversidad de posiciones que respectivamente han perdido o conquistado las diferentes 

clases? Un abismo tan profundo nos separa de nuestros antepasados, que, si ellos se 

levantaran del sepulcro, nada comprenderían de lo que estamos presenciando. ¿Dónde 

está el poder del feudalismo, de la nobleza y del clero? ¿Qué se hicieron las 

prerrogativas, los privilegios, los honores que disfrutaban? ¿En qué se parecen los tronos 

de ahora a los tronos de entonces? ¿Qué tienen de semejante nuestras formas de gobierno 

con las antiguas? ¿Qué nuestra administración? ¿Qué nuestros sistemas de hacienda? 

¿Qué nuestras guerras, y nuestra diplomacia? Pensamos de otra manera, sentimos de otra 

manera, obramos de otra manera, vivimos de otra manera; nuestra condición, así 

particular como pública, se ha cambiado tan completamente, que para comprender lo que 

fue, nos vemos precisados a hacer un esfuerzo de imaginación, la que, sin embargo, sólo 

es bastante para ofrecernos cuadros muy imperfectos y descoloridos. ¿Por qué nos 

parecen tan poéticos aquellos tiempos, mi estimado amigo? ¿por qué figuran tanto en 

nuestra literatura? Porque distan inmensamente de la realidad que tenemos a la vista. 

Quiero yo inferir de aquí que, cuando se nos anuncian grandes mudanzas en la 

organización de los pueblos, no debemos resistirnos a creerlas por la sola razón de que 

nos parezcan muy extrañas; porque, si bien se observa, la sociedad actual no dista menos 



de las anteriores de lo que distaría de la presente la venidera, en las varias combinaciones 

que se pueden concebir y ensayar. La instabilidad es uno de los caracteres distintivos de 

las cosas humanas; y poco ha reflexionado sobre la naturaleza del hombre, poco se ha 

aprovechado de las lecciones de la historia y de la experiencia, quien pronostica 

demasiada duración a lo que de suyo es tan flaco y deleznable. Que la sociedad esté bajo 

un poder revolucionario o conservador, que se procure impulsarla o detenerla, ella varía 

siempre, pasa sin cesar de un estado a otro, ora mejor, ora peor. 

Esta alternativa entre mejor y peor me lleva, mi querido amigo, a otra cuestión, a que, 

según se deja entender, es V. un poco aficionado, como no puede menos de serlo, 

atendido el espíritu de nuestra época. Dícese a cada paso que el progreso es la ley de las 

sociedades; que no se desvían jamás de ella, y que en medio de las más terribles 

revoluciones y catástrofes camina la hurnanidad hacia un destino, que, no sabiéndose cuál 

es, se tiene cuidado de cubrirle con un velo dorado. No seré yo quien desaliente el 

movimiento de la humanidad, disipando lisonjeras esperanzas; bien que tampoco puedo 

consentir que se establezca, con demasiada generalidad y sin las correspondientes 

aclaraciones, una proposición que, según como se entiende, se halla en contradicción con 

la filosofía, la historia y la experiencia. 

Es muy frecuente hablar de perfección, de perfectibilidad, de ley de progreso, sin 

distinguir nada, sin fijar nada; sin expresar si se trata de las sociedades tomadas en 

particular o en conjunto; es decir, sin deterrninar si la ley cuya existencia se afirma, rige 

en toda la sociedad, o tan solamente es propia del género humano, considerado con 

abstracción de esta o aquella de sus partes. A los que digan que el progreso hacia la 

perfección es la ley constante de toda sociedad, yo me atreveré a preguntarles: ¿cuál es el 

progreso que se descubre en el norte de África, en las costas de Asia, comparando su 

estado actual con el que tenían cuando nos daban hombres como Tertuliano, San 

Cipriano, San Agustín, Filón, Josefo, Orígenes, San Clemente, y otros que sería largo 

enumerar? 

Esto no tiene réplica, así como, por otra parte, nada prueba contra los que afirman que, si 

bien esta o aquella sociedad decae, la humanidad progresa, que la civilización transmigra, 

que unos pueblos adquieren lo que otros pierden, y que, de esta suerte, existe una 

verdadera compensación. Así, por ejemplo, en el caso presente, se ha resarcido e 

indemnizado la humanidad de sus pérdidas en África y en Asia, con el inmenso 

desarrollo que ha logrado en Europa y América; pues, si se compararan los millones de 

hombres que viven actualmente bajo un régimen civilizado, sería incomparablemente 

mayor el número a lo que era entonces;.y, si se añaden las ventajas que la civilización 

moderna lleva a la antigua, no sólo por traer consigo un mayor y más perfecto desarrollo 

intelectual y moral, sino también por ofrecer mayor suma de comodidades materiales, y 

disminuir sobremanera los males que afligen a la triste humanidad, será tanta y tan 

palpable la diferencia, que no será posible establecer siquiera un razonable parangón. 

Confieso, mi estimado amigo, que estas reflexiones son de gran peso; y que, a mi juicio, 

deciden la cuestión, desde el punto de vista histórico, considerando en masa la 

humanidad, y habida razón de las compensaciones arriba indicadas; por manera que 

tengo por demostrado que la humanidad ha progresado siempre, que su estado fue mejor 



en los siglos medios que durante la civilización antigua, y que actualmente se aventaja en 

mucho a la de todos los tiempos anteriores. 

¿Cómo, me dirá V., es posible olvidar la confusión y las calamidades de la época de la 

irrupción, y la tenebrosa ignorancia, la asquerosa corrupción que la siguieron? ¿Podremos 

decir que la humanidad del tiempo de Atila era comparable con la del siglo de Augusto? 

Yo creo, sin embargo, que esto, tan falso y absurdo a primera vista, es rigurosamente 

verdadero, y además susceptible de una demostración tan cabal, que nada deje que 

desear. La difusión de las verdaderas ideas sobre Dios, el hombre y la sociedad, y las 

relaciones que entre sí tienen, la propagación de la civilización a un sinnúmero de 

pueblos que antes vivían en la más abyecta barbarie, la abolición de la esclavitud, la 

extensión a la generalidad de los hombres del goce de los derechos de hombre, esto se 

andaba realizando en la época de que tratamos, y nada de esto se realizaba en el siglo de 

Augusto; con perdón, pues, de los manes de Virgilio y de Horacio, opto desde luego por 

los tiempos apellidados bárbaros. 

¿Se sonríe V. de la paradoja, mi estimado amigo? ¿Imagínase tal vez que ni yo mismo 

creo lo que acabo de decir? Pues viva V. seguro de que hablo de todas veras, y que mis 

palabras son la expresión de convicciones profundas. Ya indicaba en una de mis 

anteriores que en ciertas materias quizás no llevaba V. tan lejos como yo el espíritu de 

examen, y que estaba medianamente tocado de escepticismo: esto produce que, en cuanto 

se me alcanza, no me dejo deslumbrar por nombres, ni por opiniones recibidas; y por 

más seguridad con que oiga afirmar una cosa, me ocurre desde luego un ¿quién sabe?... 

que me pone desconfiado y meditabundo. A pesar de todo, paréceme que difícilmente me 

absolverá V. de la blasfemia que acabo de proferir contra el siglo de Augusto; y así 

menester, será alegar descargos. Escúchelos V. sin prevención, que al fin no fuera 

extraño que se conformase con mi modo de opinar. 

Y, a la verdad, deslumbradores son los rayos de la ciencia, hechiceros los cantos de la 

poesía, seductor el brillo de las artes; pero si nada de esto sirve para el bien de la 

humanidad, si únicamente se limita a realzar el esplendor, y acrecentar y avivar los 

placeres de unos pocos que moran en opulentos palacios, comiendo del sudor del pueblo, 

disipando los tesoros que se han amontonado de las provincias estrujándolas con la 

mayor crueldad, ¿qué gana en ello el humano linaje? ¿Esta civilización y cultura son 

acaso más que bellas mentiras? Hay paz, pero esta paz es el silencio de los oprimidos; 

hay goces, pero son los goces de unos pocos, y la abyección de todos; hay ciencias, bellas 

artes; pero, postradas a los pies del poderoso, no llenan su misión, que es mejorar la 

condición intelectual, moral y material del hombre; todo es vicio, prostitución, lisonja; 

perezca, pues, todo, diría quien desde entonces pudiera extender sus miradas a los 

tiempos futuros; haya guerra, pero guerra regeneradora que ha de cambiar la faz del 

mundo, llamando a la civilización cristiana cien y cien pueblos bárbaros, destronando a la 

opresora del orbe, y dando principio a las grandes naciones que nos asombrarán con sus 

adelantos y poderío; haya calamidades públicas, que al menos no serán ni tan sensibles ni 

tan afrentosas como esa esclavitud que pesa sobre el mayor número de los individuos que 

forman la sociedad antigua, y se andará preparando la era dichosa en que para disfrutar de 

los derechos de ciudadano bastará ser hombre; perezcan, nada importa, las ciencias y las 

bellas artes, si están reservados a los siglos venideros genios prodigiosos como Tasso, 



Milton y Chateaubriand, Miguel Ángel y Rafael, Descartes, Bossuet y Leibnitz; hágase 

trizas esa civilización falsa, esa cultura raquítica que sanciona el monopolio de las 

ventajas sociales, y ceda su puesto a otra civilización y cultura más grandiosas, más 

esplendidas, y, sobre todo, más justas y equitativas, que llamen a la participación de ellas 

un mayor número de individuos, abriendo las puertas para que puedan disfrutarlas todos, 

en cuanto lo consienta la naturaleza del hombre y de los objetos sobre que ejerce su 

actividad. 

En pos de la irrupción y ondulaciones de los pueblos bárbaros, vino el feudalismo; 

sistema social y político contra el cual podrá decirse todo lo que se quiera; pero 

indudablemente fue un verdadero progreso, supuesto que, erigiéndose, por decirlo así, en 

soberanía la propiedad territorial, se asentaba un principio que, modificado y corregido 

por el transcurso del tiempo, podía servir mucho para la organización de las sociedades 

modernas. Había desorden, opresión, vejaciones, males sin cuento, es verdad; pero al 

menos se comenzaba a establecer un sistema, se daba asiento a los pueblos vencedores, se 

arraigaba el amor a la vida agrícola y el respeto a la propiedad, se desarrollaba el espíritu 

de familia; y las inclinaciones del corazón, encontrando objetos más estables y apacibles, 

se hacían por necesidad menos turbulentas, se preparaban a la tranquilidad y a la dulzura. 

Malos como eran los tiempos de los siglos XII y XIII, ¿quién no los prefiriera a los que 

siguieron después de la disolución del imperio de Carlomagno? 

Nadie negará que hasta principios del siglo XVI sociedades europeas andaban 

mejorándose rápidamente; por manera que, no verificándose en ningún otro punto del 

globo decadencia notable, ya que los demás pueblos puede decirse que en general 

permanecieron estacionarios, todavía debemos confesar que el linaje humano progresaba. 

Los grandes descubrimientos que tuvieron lugar en el siglo XV, hacían esperar que en el 

XVI se inauguraría una era de prosperidad y ventura que, rebosando en Europa, se 

derramaran por todas las regiones de la tierra. Desgraciadamente el cisma de Lutero vino 

a desvanecer en buena parte tan halagüeñas esperanzas, y las calamidades que han caído 

sobre la Europa durante los tres últimos siglos, podrían hacernos dudar de la proposición 

que llevamos establecida. 

Como quiera, aun llevando en cuenta los males acarreados por los cismas religiosos, y la 

incredulidad e indiferentismo, que han sido su consecuencia, no me parece que pueda 

negarse que la humanidad en general haya carecido de la compensación arriba indicada. 

Tomando las cosas en su raíz, es decir, desde que Lutero y sus secuaces dividieron en dos 

la gran familia europea, debe considerarse que las sucesivas conquistas que ha ido 

haciendo el catolicismo en las Indias orientales y occidentales, resarcen quizás con 

ventaja las pérdidas que en Europa ha sufrido la unidad de la fe. Si a esto añadimos que 

allí donde no se ha establecido la Religión Católica, al menos se han propagado algunas 

luces del cristianismo por medio de una u otra de las sectas disidentes, lo que, tal como 

sea, siempre es muy preferible a la idolatría o embrutecimiento en que estaban sumidos 

aquellos países; si atendemos a los progresos que allí mismo ha tenido el desarrollo 

intelectual, moral y material del individuo y de la sociedad, resultará que, aun dando a la 

historia de los tres últimos siglos en Europa los más negros colores, la humanidad no ha 

perdido, antes se halla recompensada con usura. 



Y no es verdad tampoco que la Providencia haya de tal suerte castigado el orgullo 

europeo en los tres últimos siglos, que al propio tiempo no haya derramado sobre 

nosotros un raudal de inestimables beneficios. El país donde nacieron hombres tan 

eminentes en todos los ramos de conocimientos, que cuenta en todas las regiones 

asombrosos genios, y que bajo el aspecto de la religión y de la moral puede ofrecer un 

San Ignacio de Loyola, un San Francisco de Sales, un San Vicente de Paúl y cien y cien 

otros de heroicas virtudes que realizaron sobre la tierra la vida de los ángeles, no puede 

quejarse de que sea poco favorecido de la Providencia; no puede lamentarse, en medio de 

sus revoluciones materiales y morales, de que le haya cabido mayor parte en el 

infortunio, de la que caber suele a la desgraciada humanidad. 

Esta última consideración, mi estimado amigo, me lleva a examinar cuál es la causa de 

esta desazón que de continuo nos atormenta a los europeos, y a cuantos han participado 

de nuestra civilización. A oírnos cuál nos quejamos de la suerte, cuál afeamos nuestra 

situación presente, cuál ennegrecemos el porvenir, diríase que soportamos mayor suma 

de males que ningún pueblo de la tierra; y, aun comparándonos con nuestros antepasados, 

parecería que fueron mucho más dichosos. Nunca hablaron ellos tanto de transición, de 

necesidad de nuevas organizaciones, de insuficiencia de todo cuanto existe; nunca 

anunciaron como nosotros esa época que ha de venir realizando el siglo de oro, so pena 

de hundirse el mundo en un caos, precediendo una conflagración espantosa. 

Cada época ha sufrido sus males, y ha tenido más o menos cercanas mudanzas profundas; 

cada época se ha encontrado con necesidades, o del todo desatendidas, o mal satisfechas; 

cada época ha llevado en su seno un germen de muerte para lo existente, que debía ceder 

su puesto a lo que se encerraba en el porvenir. Añadiré, además, que dudo mucho que los 

tiempos presentes deban en nada posponerse a los pasados, considerando los pueblos 

civilizados en general, y prescindiendo de dolorosas excepciones que por necesidad 

deberán ser pasajeras; y me inclino a creer que no son mayores nuestros males, sino que 

se abultan en gran manera por dos motivos: 1º Porque reflexionamos demasiado sobre 

ellos; semejantes al enfermo que aguza sus dolencias haciéndolas objeto continuo de sus 

pensamientos y palabras. 2º A causa de que tenemos mayor libertad para quejarnos, así 

de viva voz como por escrito, añadiéndose, además, que la prensa, no siempre con recta 

intención, lo exagera todo. 

Se habla, por ejemplo, de pauperismo; convengo en que es una llaga dolorosa y que 

merece llamar la atención de todos los hombres amantes de la humanidad; pero lo que 

desearía saber es qué resultado nos daría el mismo asunto, si lo examinásemos con 

relación a los tiempos que nos precedieron. ¿Qué mayor y más doloroso pauperismo que 

la antigua esclavitud? Ni en el número de los infelices, ni en el grado de su infelicidad, 

¿es comparable aquel estado con el de las clases inferiores de nuestra época? Ya sé que 

algunos se han adelantado a decir que la suerte de los esclavos negros es preferible a la de 

nuestros jornaleros; no negaré que, si se consideran no más que algunos extremos 

excepcionales, así en el bien como en el mal; si se torna un esclavo negro, a quien le haya 

cabido un amo racional, prudente, compasivo, que se guíe por las inspiraciones de la sana 

razón y de la caridad cristiana, y se le compara con alguno de los jornaleros más 

desgraciados, se podrá sostener quizás el parangón; pero, hablando en general, y 

poniendo de una parte la masa de los esclavos negros, y de otra la de los jornaleros 



europeos, ¿será preferible la suerte de aquéllos a la de éstos? ¿Podrá ni siquiera 

comparársele? No lo creo; y, aun cuando no fuera dable señalar hechos positivos, que por 

cierto no faltan, bastaría la simple consideración de la naturaleza de las cosas para no 

dejar indeciso el juicio. 

Cuando, abolida la esclavitud en Europa, le sucedió el feudalismo, durando largos siglos 

con más o menos pretensiones, no creo tampoco que la clase pobre se hallase en mejor 

estado del en que actualmente se encuentra: léase la historia de aquellos tiempos, y no 

quedará sobre esto ninguna duda. Figurémonos por un momento que las innumerables 

legiones de folletistas, periodistas y escritores de obras que actualmente inundan los 

países civilizados, hubiesen aparecido de repente en medio del feudalismo; que hubiesen 

podido recorrer el castillo del orgulloso señor, examinando sus cómodos aposentos, su 

lujoso aparato; que le hubiesen visto salir a una partida de caza, con sus briosos caballos, 

sus gallardas escuderos, sus innumerables perros, insultando con la riqueza de sus 

aderezo la miseria y la desnudez de sus vasallos; que hubiesen presenciado las injustas 

exigencias, las arbitrariedades, la crueldad con que vejaban a sus súbditos; y supongamos 

por un momento que en las reducidas poblaciones que allá y acullá se andaban formando, 

y que conquistaban tan trabajosamente su independencia, hubiesen aparecido por 

ensalmo las prensas de París y de Londres, y, aprendiendo también de repente los pueblos 

a leer, se hubiesen hallado con infinitos escritos donde se narrasen y pintasen con los 

colores que suponer se dejan, las violencias, las injusticias, el destemplado lujo de los 

señores, y la opresión, la miseria, las calamidades de los vasallos: ¿no os parece que el 

cuadro resultaría negro, que un clamor general se levantaría de los cuatro ángulos de la 

tierra, pidiendo venganza? ¿No os parece que se pondría también de acuerdo todo el 

mundo en que jamás fueron mayores los males de la humanidad; que jamás fue más 

urgente aplicarle un remedio, que jamás fue más necesaria, más inminente, una profunda 

mudanza en la organización social? 

Volvamos la medalla y miremos su reverso: imaginémonos que en nuestro siglo callan de 

repente la prensa y la tribuna, que se desvía de la política la atención pública, que no se 

piensa en las cuestiones sobre la organización social, que los amos se ocupan únicamente 

de sus negocios, los jornaleros de su trabajo, que nadie cuida de contar cuántos pobres 

hay en Inglaterra, en Francia y los demás países, que no circulan las narraciones de los 

padecimientos de las clases menesterosas, con el cálculo de las onzas de pan o de patatas 

que tocan al infeliz trabajador o a sus hijos, y con la descripción de la triste y mugrienta 

habitación en que se ve precisado a albergarse, y que, con todo, siguiese como ahora el 

movimiento de la industria, y se ocupasen los mismos brazos, y fuesen los mismos los 

salarios, y el mismo el precio de los alimentos y vestidos, ¿no es claro que nuestro estado 

social no se mostraría con tan negros colores, ni veríamos tan amenazador el porvenir? 

Véase pues, mi estimado amigo, con cuánta razón he dicho que nuestros males eran 

mayores porque pensábamos demasiado en ellos, porque, hay mil medios y motivos de 

recordarlos, de exagerarlos, y porque el estado actual de la civilización lleva 

necesariamente consigo el acto reflejo de ocuparse en sí misma. Y no crea V. que yo esté 

mal avenido con que se dé la conveniente publicidad a los sufrimientos del pobre, ni que 

desee que se imponga silencio a la clase que sufre, para que no cause siquiera el 

padecimiento de algunas molestias y zozobras a la clase que goza; sólo he querido indicar 



un carácter de nuestra época, señalando la razón de que parezca tener otras 

particularidades, que se le atribuyen como propias, no obstante, de serle comunes con 

todas las que la han precedido. Que, por lo tocante a las simpatías en favor de la clase 

menesterosa, a nadie cedo; y, respetando como es debido la propiedad y demás legítimas 

ventajas de las clases altas, no dejo de conocer la sinrazón y la injusticia que a menudo 

las deslustra y las daña. 

Me inclino a creer que, si V. no ha adoptado mis opiniones en todas sus partes, al menos 

convendrá en que no son para desatendidas, supuestos los argumentos en que las he 

apoyado; y estoy seguro de que en adelante, se parará V. algo más en el verdadero 

sentido de la palabra transición, y no le dará tanta importancia como antes le concedía. 

Ciertamente no alcanzo cómo se ha podido meter tanto ruido con estas y otras 

expresiones semejantes, cuando, bien analizadas, no se encuentra que signifiiquen otra 

cosa que la instabilidad de las cosas humanas: instabilidad cuyo conocimiento no data 

ciertamente de los tiempos modernos. 

Así, tampoco concibo cómo se atreven algunos a pronosticar la muerte del catolicismo, 

fundándose en que el nuevo estado a que van a pasar las sociedades, no podrá consentir 

ni los dogmas ni las formas de esta religión divina; como si el mundo hubiese 

permanecido durante diez y ocho siglos sin ninguna clase de mudanza; como si la fe y las 

augustas instituciones que nos dejó Jesucristo, necesitasen para conservarse de las obras 

del hombre. 

¿Acaso la organización social del primer siglo del cristianismo no era muy diferente de la 

del tiempo de Teodosio el Grande? ¿Acaso la Europa de los bárbaros se parecía en nada a 

la Europa del imperio? ¿Acaso la época del feudalismo se asemejaba a los trastornos de 

la irrupción de las hordas del Norte, ni la prepotencia de los barones a la pujanza de la 

monarquía? ¿Acaso el siglo de Francisco I fue el siglo de Luis XIV, ni éste el de Luis 

Felipe? Verificáronse en ese espacio de diez y ocho siglos revoluciones colosales, 

pasaron sobre la sociedad europea vicisitudes innumerables, la vida pública y privada de 

los pueblos se modificó, se cambió de mil maneras; y, sin embargo, la religión, 

permaneciendo la misma, sin prestarse a ninguna de aquellas transacciones que la 

destruirían por su base, ha podido y sabido acomodarse a lo que demandaba la diversidad 

de tiempos y de circunstancias; sin hacer traición a la verdad, no ha perdido de vista el 

curso de las ideas; sin sacrificar a las pasiones la santidad de la moral, ha tenido en cuenta 

las mudanzas de los hábitos y de las costumbres; sin alterar su organización interior en lo 

que tiene de inalterable y de eterno, ha creado infinita variedad de instituciones 

acomodadas a las necesidades de los pueblos sometidos a su fe. 

Ignora V. estos hechos, mi estimado amigo? ¿hay en ellos algo que consienta ni disputa 

siquiera? Deje V., pues, esas palabras vanas que nada significan, que sólo sirven a nutrir 

con vagas generalidades ese fatal estado de duda y de escepticismo que es la verdadera 

agonía del espíritu. Bien conoce V. que no aborrezco el progreso de la sociedad, que lo 

miro como un beneficio de la Providencia, que no soy pesimista, ni me complazco en 

condenar todo cuanto existe y todo cuanto se columbra en el porvenir; pero deseo que se 

distinga lo bueno de lo malo, la verdad del error, lo sólido de lo fútil; deseo hacer lo que 

Vds, los escépticos nos exigen, y que, sin embargo, no practican: examinar con buena fe, 

juzgar con imparcialidad. Queda de V. su affmo. Q. B. S. M. 



J. B 

 

CARTA VII 

La tolerancia. 

La gracia y la fe. Doctrina católica sobre la fe. Historieta de un eclesiástico. 

Observaciones sobre la intolerancia de ciertos hombres. Injusticia e intolerancia de los 

incrédulos. Manifiéstase que un fiel puede tener idea clara del estado de espíritu de un 

incrédulo. Lo que debe hacer un católico antes de disputar con un incrédulo. En las 

disputas religiosas es necesario guardarse del orgullo. 

Mi estimado amigo: Mucho me complace lo que usted se sirve insinuarme en su última 

de que, si bien mis reflexiones no han podido decidirle todavía a salir de esa postración 

de espíritu que se llama escepticismo, al menos han logrado convencerle de un hecho que 

V. consideraba poco menos que imposible; esto es, que fuese dable aliar la fe católica con 

la indulgencia y compasiva tolerancia con respecto a los que profesan otra diferente, o no 

tienen ninguna. Bien se conoce que V., a pesar de haber sido educado en el catolicismo, 

se ha dejado imbuir demasiado en las preocupaciones de los impíos y de algunos 

protestantes, que se han empeñado en pintarnos como furias salidas del averno, que 

únicamente respiramos fuego y sangre. Usted me da las gracias porque «sufro con 

paciente calma las dudas, la incertidumbre, las variaciones de su espíritu»: en esto no 

hago más que cumplir con mi deber, obrando conforme a lo que prescribe nuestra 

sacrosanta religión; la cual da tan alta importancia a la salvación de una alma, que, si toda 

una vida se consagrase a la conversión de una sola y esto se consiguiese, debieran tenerse 

por bien empleados los trabajos más penosos. 

Mis profundas convicciones, o, hablando más cristianamente, la gracia del Señor, me 

tiene firmemente adherido a la fe católica; pero esto no me impide el conocer un poco el 

estado actual de las ideas, y la diferencia de situaciones en que se encuentran los 

espíritus. Un escéptico me inspira viva compasión, porque desgraciadamente son muchas, 

en los tiempos que corren, las causas que pueden conducir a la pérdida de la fe; y así es 

que, al encontrarme con alguno de esos infortunados, no digo nunca con orgullo non sum 

sicut unus ex istis, «no soy como uno de éstos». El verdadero fiel que está profundamente 

penetrado de la gracia que Dios le dispensa, conservándole adherido a la religión católica, 

lejos de ensoberbecerse, ha de levantar humildemente el corazón a Dios, exclamando de 

todas veras: Domine, propitius esto mihi peccatori; «Señor, tened misericordia de este 

pecador». 

Acuérdome que, al seguir mi curso de teología, se explicaba en la cátedra aquella 

doctrina de que la fe es un don de Dios, y que no bastan para ella, ni los milagros, ni las 

profecías, ni otras pruebas que demuestran claramente la verdad de nuestra religión, sino 

que, además de los motivos de credibilidad, se necesita la gracia del cielo; a más de los 

argumentos dirigidos al entendimiento, es menester una pía moción de la voluntad, pia 

motio voluntatis; y confieso ingenuamente que nunca entendí bien semejante doctrina, y 

que, para comprenderla, me fue necesario dejar aquellas mansiones donde no se respiraba 



sino fe, y hallarme en situaciones muy varias y en contacto con toda clase de hombres. 

Entonces conocí perfectamente, sentí con mucha viveza cuán grande es el beneficio que 

dispensa Dios a los verdaderos fieles, y cuán dignos de lástima son aquellos que en apoyo 

de su fe sólo reclaman el auxilio de los motivos de credibilidad, sólo invocan la ciencia y 

se olvidan de la gracia. Repetidas veces me ha sucedido encontrarme con hombres que, a 

mi parecer, veían como yo las razones que militan en favor de nuestra religión; y, sin 

embargo, yo creía, y ellos no; ¿de dónde esto? me preguntaba a mí mismo: y no sabía 

darme otra razón, sino exclamar: misericordia Domini quia non sumus consumpti. 

Con este preámbulo conocerá V., mi querido amigo, que sus dudas no han debido 

cogerme de improviso, ni ocasionádome aquel estremecimiento que naturalmente me 

causaran si no hubiese tenido a la vista las reflexiones que preceden; bien que de paso me 

permitirá V. que no apruebe la dura invectiva a que se abandona contra las personas 

intolerantes. ¿Sabe usted que en sus palabras se hace culpable de intolerancia, y que un 

hombre no llega a ser perfectamente tolerante sino cuando tolera la misma intolerancia? 

Pongámonos por Dios de buena fe, y no miremos las cosas con espíritu de parcialidad. 

Me hace V. el favor de decirme que «ya me conceptuaba con bastante conocimiento del 

mundo para no imitar el ejemplo de aquellas personas que no pueden supertar la menor 

palabra contra su fe, y que, constituyéndose desde luego los heraldos de la divina justicia, 

no aciertan sino a mentar la hora de la muerte, el infierno, y que acaban por romper 

bruscamente con quien ha tenido la imprudencia o poca cautela de franquearles su 

espíritu». Refiéreme V. la historieta de aquel buen eclesiástico que antes le distinguía a 

V. con particulares muestras de aprecio y de amistad, y que se horrorizó de tal suerte al 

saber trataba con un incrédulo, que fue preciso cortar toda clase de relaciones. Paréceme, 

mi querido amigo, que en las propias palabras de usted encuentro yo la apología de la 

persona a quien usted tanto inculpa; y a los ojos de quien mire las cosas con verdadera 

imparcialidad, no se le hará tan extraña semejante conducta. «Era, dice V. mismo, un 

joven de conducta irreprensible, de costumbres severas, de un celo ardiente, pero tenía la 

desgracia de no haber tratado jamás sino con personas devotas, de no haber manejado 

otros libros que los del seminario, y apenas le parecía posible que circulasen en el mundo 

otras doctrinas que las que se le habían enseñado por espacio de algunos años en el 

colegio de donde acababa de salir. Tuve la imprudencia de responder con una burlona 

sonrisa a una de sus observaciones sobre un punto delicado, y desde entonces quedé 

perdido sin remedio en su opinión.» Y bien, V. se queja en substancia de que aquel joven 

no tuviese hábitos de tolerancia: ¿dónde quería V. que los hubiese aprendido? El espíritu 

de aquel hombre, ¿podía estar dispuesto para el ataque que contra sus creencias se 

permitió su contrincante, con la significativa sonrisa? ¿No es demasiado exigente quien 

pide serenidad a un hombre que, quizás por primera vez, mira combatido o despreciado lo 

que él considera como más santo y augusto? 

Es grave desacuerdo y además una solemne injusticia el inculpar la conducta de quien, 

guiado por un entendimiento convencido y un corazón recto, se porta cual por necesidad 

debe portarse, atendidas la educación e instrucción que ha recibido, y las circunstancias 

que le han rodeado en todo el curso de su vida. Nuestro espíritu se forma y se modifica 

bajo la influencia de mil causas, y a ellas es preciso atender, cuando se quiere formar 

exacto juicio sobre la situación en que se encuentra, y el sendero que probablemente haya 

de seguir. Lo demás es empeñarse en violentar las cosas, sacándolas de su quicio. 



¿Pretendería V. que un misionero encanecido en su santa carrera tenga el mismo modo de 

mirar los objetos que cuando salió de los estudios? ¿no fuera esta una pretensión extraña? 

Es cierto que sí; pues no menos lo sería el exigirle ya en su primera juventud el mismo 

comportamiento que le han enseñado largos años de trabajos apostólicos en lejanos y 

variados países. 

Es poco menos que imposible, sin larga práctica del mundo, saber colocarse en el puesto 

de los otros, haciéndose cargo de las razones que los impelen a pensar u obrar de esta o 

aquella manera; y es mucho más difícil en materias religiosas, refiriéndose éstas a lo que 

hay de más íntimo en el alma del hombre: cuando estamos vivamente poseídos de una 

idea, se nos hace inconcebible que los demás puedan mirar con indiferencia lo que 

nosotros contemplamos como lo más importante en esta vida y en la venidera. Por cuyo 

motivo, no hay asunto que más a propósito sea para exaltar el ánimo; y es de aquí que las 

guerras que se han hecho a título de religión, han sido siempre muy obstinadas y 

sangrientas. Quisiera yo que de estas reflexiones se penetrasen los que a roso y velloso, 

como suele decirse, hablan contra la intolerancia, pues que, de esta suerte, no sucediera 

tan a menudo que hombres en extremo intolerantes en todo lo que concierne a la religión, 

no quieran sufrir la intolerancia con que a su vez les corresponden las personas religiosas. 

Bien comprenderá V., mi querido amigo, que no deseo yo prevalerme de estas reflexiones 

para mostrarme intolerante; pues que, si me he extendido algún tanto sobre el particular, 

ha sido con la idea de desvanecer la prevención con que por algunos es mirada la 

intolerancia de ciertas personas, resultando que se estiman en menos hombres, por otra 

parte, muy dignos de aprecio. 

Me habla V. de la dificultad de entendernos, siendo tan opuestas nuestras ideas, y 

habiendo sido tan diferente nuestro tenor de vida: es bien posible que dicha dificultad 

exista; sin embargo, por lo que a mí toca, no alcanzo a verla. ¿Creería V. que hasta llego 

a comprender muy bien esa situación de espíritu en que se fluctúa entre la verdad y el 

error, en que el espíritu, sediento de verdad, se encuentra sumido en la desesperación por 

la impotencia de encontrarla? Imagínanse algunos que la fe está reñida con un claro 

conocimiento de las dificultades que contra ella pueden ofrecerse al espíritu; y que es 

imposible creer desde el momento que en él penetran las razones que en otros producen 

la duda; no es así, mi querido amigo: hombres hay que creen de todas veras, que humillan 

su entendimiento en obsequio de la fe con la misma docilidad que hacerlo puede el más 

sencillo de los fieles, y que, sin embargo, comprenden perfectamente lo que pasa en el 

alma del incrédulo, y que asisten, por decirlo así, a sus actos interiores, como si los 

estuvieran presenciando. 

Es una ilusión el pensar que no se puede tener idea clara de un estado sin haber pasado 

por él, y que no alcanza a comprender un cierto orden de ideas y de sentimientos sino 

quien haya participado de ellos. Si así fuese, ¿dónde estarían los escritores capaces de 

inventar en literatura? Mucho se siente que no se consiente; y, cuaudo no se llega a sentir, 

hay la imaginación, que en muchos casos suple por el sentimiento. Nosotros, los 

cristianos, podemos traer a este propósito las tentaciones, materia que, si a V. no le 

parece muy filosófica, no dejará de interesarle su aplicación. Leemos en las vidas de los 

santos que Dios permitía que les asaltase el demonio con pensamientos y deseos tan 

contrarios a las virtudes que ellos con más ardor practicaban, que les era necesario llamar 



en su auxilio toda su confianza en la misericordia divina para no creerse abandonados del 

cielo, y culpables de los mismos pecados que más detestaban en el fondo de su alma. 

Cuando tan violenta era la acometida, que les hacía concebir temores de haber 

sucumbido; cuando tan vivas eran las imágenes con que a su fantasía se presentaban los 

objetos malos, que, a pesar de la aversión que les profesaban, se los hacían tomar como 

una realidad, bien se concibe que no dejarían aquellas santas almas de comprender el 

estado de un hombre que se hallase encenagado en los mismos vicios. Esto que allá, en 

los primeros años de su edad, habrá V. leído en algunos de aquellos libros que no debían 

de escasear en el colegio, le hará conocer cómo nosotros, que ni por asomo podemos 

lisonjearnos de santos, habremos sentido una y mil veces germinar en nuestra alma 

algunas de las innumerables miserias intelectuales y morales de que adolece la triste 

humanidad; y que, siendo una de éstas el escepticismo, fuera muy raro que no se hubiera 

presentado a las puertas de nuestra alma como huésped de mal agüero. Cerradas las 

conserva el verdadero fiel, y, ayudado de los auxilios de la gracia, desafía a todas las 

potestades del infierno a que las rompan, si pueden; pero acontece entonces lo que nos 

dice el apóstol San Pedro: «Anda dando vueltas el diablo como león rugiente buscando a 

quien devorar». Créalo V., mi estimado amigo; resistiéndole fuertemente con la fe, no ha 

podido mordernos, pero conocemos bien su rugido. 

Sobre todo en el siglo en que vivimos, es poco menos que imposible que esto no suceda a 

los hombres que por una u otra causa se hallan en contacto con él. Ora cae en las manos 

un libro lleno de razones especiosas y de reflexiones picantes; ora se oyen en la 

conversación algunas observaciones en apariencia juiciosas y atinadas, y que a primera 

vista como que hacen vacilar los sólidos cimientos sobre que descansa la verdad; tal vez 

se fatiga el espíritu y se siente como sobrecogido por una especie de tedio, desfalleciendo 

algunos momentos en la continua lucha que se ve forzado a sostener contra infinitos 

errores; tal vez, al dar una ojeada sobre la falta de fe que se nota en el mundo, sobre la 

muchedumbre de religiones, sobre los secretos de la naturaleza, sobre la nada del hombre, 

sobre las tinieblas de lo pasado y los arcanos de lo venidero, desfilan por la mente 

pensamientos terribles. Angustiosos instantes en que el corazón se inunda de cruel 

amargura, en que un negro velo parece tenderse sobre cuanto nos rodea, en que el 

espíritu, agobiado por el aciago fantasma que le abruma, no sabe a dónde volverse, ni le 

queda otro recurso que levantar los ojos al cielo y clamar: Domine, salva nos, perimus; 

«Señor, salvadnos, que perecemos.» 

Así permite el Señor que sean probados los suyos, y hace más meritoria la fe de sus 

discípulos; así les enseña que para creer no basta haber estudiado la religión, sino que es 

necesaria la gracia del Espíritu Santo. Mucho fuera de desear que de esta verdad se 

convenciesen los que se imaginan que no hay aquí otra cosa que una mera cuestión de 

ciencia, y que para nada entran las bondades del Altísimo. ¿Sabe usted, mi querido 

amigo, lo primero que debe hacer un católico cuando le viene a la mano algún incrédulo 

en cuya conversión se proponga trabajar? Cree V., sin duda, que se han de revolver los 

apologistas de la religión, recorrer los apuntes propios sobre las materias más graves, 

consultar sabios de primer orden, en una palabra, pertrecharse de argumentos como un 

soldado de armas. Conviene, en verdad, no descuidar el prevenirse para lo que en la 

discusión se pueda ofrecer; pero ante todo, antes de exponer las razones al incrédulo, lo 

que debe hacerse es orar por él. Dígame usted, ¿quién ha hecho más conversiones, los 



sabios, o los santos? San Francisco de Sales no compuso ninguna obra que bajo el 

aspecto de la polémica se llegue a la Historia de las variaciones de Bossuet; y yo dudo, 

sin embargo, que las conversiones a que esta obra dio jugar, a pesar de ser tantas, 

alcancen ni con mucho a las que se debieron a la angélica unción del Santo Obispo de 

Ginebra. 

Por ahí puede V. conocer, mi querido amigo, que no las ha con lo que suele llamarse un 

disputador, ni un ergotista; y que, por más que aprecie en su justo valor la ciencia, y 

particularmente la eclesiástica, tengo muy grabada en el fondo del alma la saludable 

verdad de que los caminos de Dios son incomprensibles al hombre, de que es vano 

confiar en la ciencia sola, y que algo más que ella se necesita para conservar y restaurar la 

fe. 

Pedía V. tolerancia y tolerancia le ofrezco, la más amplia que encontró jamás en hombre 

alguno; se arredraba V. por la dificultad que había de mediar en entendernos; y no dudo 

que con mis aclaraciones se habrá desvanecido semejante recelo; como no temo tampoco 

que se figure V. en adelante que le haya yo de salir al paso con lo que apellida sutilezas 

de escuela, y argumentos valederos para personas ya convencidas. Si V., pues, se sirve 

continuar proponiéndome las principales dificultades que le impiden volver a la religión 

que comienza a echar de menos a los pocos años de perdida, yo procuraré responderle 

como mejor alcanzare; pero sin pretender ninguna palma si quedare usted satisfecho, ni 

darme por abochornado si continuare en su incredulidad. 

Cuando se combate contra los enemigos de la religión, que sólo buscan medios de 

atacarla valiéndose de cuanto les sugieren la astucia y la mala fe, entonces la disputa 

puede tomar el carácter de un combate en regla; pero, cuando tiene uno la fortuna de 

encontrarse con hombres que, si bien han tenido la desgracia de perder la fe, desean, no 

obstante, volver a ella, y buscan de corazón los motivos que puedan conducirlos a la 

misma, entonces el hacer alarde de la ciencia, el mostrar espíritu de disputa, el pretender 

el laurel del vencimiento, es un insoportable abuso de los dones de Dios, es un completo 

olvido de los caminos que, según nos ha manifestado, se complace el Señor en seguir, es 

sacar a plaza el orgullo, es decir, el enemigo declarado de todo bien, y el más grave 

obstáculo para que puedan aprovecharse las mejores disposiciones. 

Si se hace de la disputa religiosa un asunto de amor propio, ¿cómo podemos prometernos 

que la gracia del Señor fecundará nuestras palabras? Los apóstoles convirtieron el 

mundo, y eran unos pobres pescadores; pero no confiaban en la sabiduría humana, ni en 

la elocuencia aprendida en las escuelas, sino en la omnipotencia de Aquel que dijo: 

«hágase la luz, y la luz fue hecha.» Bien comprenderá V. que no por esto desprecio la 

ciencia; el mejor medio de conservarla y ennoblecerla es señalarle sus límites, no 

permitiéndole el desvanecimiento del orgullo. 

Esa impotencia para creer de que V. se lamenta, no debe confundirse con imposibilidad; 

es una flaqueza, una postración de espíritu, que desaparecerá el día que al Señor le 

pluguiera decir al paralítico:«Levántate, y camina por el sendero de la verdad.» 

Entre tanto yo oraré por V.; y si bien el estado de su espíritu no es muy a propósito para 

hacer lo mismo, sin embargo, todavía me atreveré a decirle que ore V., que invoque al 



Dios de sus padres, cuyo santo nombre aprendió a pronunciar desde la cuna, y que le 

suplique le conceda el llegar al conocimiento de la verdad. Quizás ¡oh pensamiento de 

horror!, quizás pensará V.: ¿cómo puedo llamar a Dios, si en ciertos momentos, abatido 

por el escepticismo, hasta siento flaquear mi única convicción, y no estoy bien seguro ni 

de su existencia?... No importa: haga V. un esfuerzo para invocarle; Él se le aparecerá, yo 

se lo aseguro: imite V. al hombre que, habiendo caído en una profunda sima, no sabiendo 

si es capaz de oírle persona humana, esfuerza no obstante, la voz, clamando auxilio. 

Cuente V. con el entrañable afecto y la consideración de este S. S. S. Q. B. S. M. 

J. B. 

 

CARTA VIII 

Los nuevos espiritualistas franceses y alemanes. 

Ilusiones del escéptico. Filosofía alemana. Leibnitz. Sus doctrinas. Su oposición a 

Espinosa. Su religiosidad. Errores de Kant. Sus doctrinas con respecto a las pruebas 

metafísicas de la inmortalidad del alma, de la libertad del hombre y duración del mundo. 

Observaciones sobre la abnegación de la razón. Fichte. Sus errores. Schelling. Notables 

palabras de madama Staël. Hégel. Su vanidad intolerable. Dificultad de que se extienda 

en España la filosofía alemana. 

Mucho me alegro, mi estimado amigo, de que nada tengan que ver con V. los argumentos 

que aducir suelen los apologistas de la religión contra los defensores del materialismo y 

de la ciega casualidad, y no puedo menos de felicitarle por «hallarse ya, como me dice en 

su apreciada, radicalmente curado de su afición a los libros donde se enseñan las 

doctrinas de Volney de La Mettrie». A decir verdad, no esperaba menos del claro talento 

y noble corazón de V., pues no concilio cómo, en poseyendo semejantes cualidades, sea 

posible leer obras de esta clase. Yo de mí sabré decir que las encuentro tan faltas de 

solidez como abundantes de mala fe; y que lejos de apartarme de la religión, me afirman 

más y más en ella: los convulsivos esfuerzos del error impotente dan una idea más grande 

de la verdad. Sin embargo, me permitirá V. que le advierta del error en que incurre 

cuando dispensa tan pomposos elogios a los nuevos espiritualistas alemanes, franceses; 

pues nada menos les atribuye que el ser los restauradores de las buenas doctrinas, 

devolviendo a la humanidad los títulos de que la despojara la filosofía volteriana. Cada 

época tiene sus opiniones y presiones de buen tono; ahora no podría uno pertenccer a la 

escuela del siglo XVIII, aun cuando lo quisiese: es preciso hablar del espiritualismo de 

Kant, Fichte, Schelling, Hégel, Cousín, y desechar el sensualismo de Destutt-Tracy, 

Cabanis, Condillac y Locke, si no se quiere pasar plaza de rezagado en materia de 

conocimientos filosóficos. Enhorabuena que no se profese ninguna religión, pero es 

indispensable tener siempre en boca el sentimiento religioso, los destinos de la 

humanidad, y hasta no escrupulizar de vez en cuando en pronunciar las palabras Dios y 

Providencia. Hablando ingenuamente, cuando he leído en su apreciada de V. los nombres 

que acabo de recordar, no he podido convencerme de que V. se hubiese devanado mucho 

los sesos en el estudio de altas y abstrusas cuestiones metafísicas; más bien me inclinaría 



a creer que sus ideas sobre el particular habrán sido cogidas al vuelo en los periódicos, 

sin haberse tomado mucha pena en aclararlas y analizarlas. No le culpo a V. por esto, 

pues al fin sus opiniones, como de un simple particular, no ejercerán influencia sobre el 

público; que, si se tratase de un escritor, que debe siempre saber lo que recornienda o 

censura, entonces me tomaría la libertad de amonestarle que anduviese más recatado en 

sus deseos de introducirnos innovaciones que podrán sernos muy dañosas. 

¿Sabe V. lo que es la filosofía alemana? ¿Tiene usted noticia de sus tendencias, y hasta de 

sus expresas doctrinas sobre Dios y el hombre? ¿Cree V. que el abismo a donde conduce 

es mucho menos profundo que el de la escuela de Voltaire? ¿Piensa V., por ventura, que 

Schelling y Hégel son legítimos sucesores de su compatriota Leibnitz, de ese grande 

hombre que, según la expresión de Fontenelle, conducía de frente todas las ciencias, y 

que, a pesar de lo que puede objetarse contra algunos de sus sistemas, abrigaba, no 

obstante, tan altas ideas sobre la religión y tantas simpatías por la católica? 

La filosofía de Leibnitz ha ejercido mucha influencia en Alemania, y a él se debe, en 

parte, que no se introdujeran allí las doctrinas materialistas de la escuela francesa del 

siglo pasado. Sea cual fuere el concepto que se forme de sus sistemas, no puede negarse 

que, al paso que revelaban un genio eminente, contribuían a elevar el espíritu, a darle una 

viva conciencia de su grandor, y de que no podía de ningún modo confundirse con la 

materia. Que si se le echa en cara su extremado idealismo, responderemos que éste la 

sido el achaque de los más altos pensadores, desde Platón hasta Bonald. 

Para Leibnitz no era Dios el alma de la naturaleza o la naturaleza misma, como sustentan 

algunos filósofos modernos; sino un Ser infinitamente sabio, poderoso, perfecto en todos 

sentidos; el panteísmo, que tan lastimosamente ha extraviado en los últimos tiempos a 

ciertos pensadores alemanes, era, en concepto de Leibnitz, un sistema absurdo. El alma 

humana tampoco la consideraba el ilustre fiilósofo como una especie de modificación del 

gran Ser que todo lo absorbe y con todo se identifica, como opinan los panteístas; sino 

que la tenía por una substancia espiritual, esencialmente distinta de la materia, así como 

infinitamente distante del Criador que le ha dado la existencia. 

Sabido es que impugnó victoriosamente el sistema de Espinosa, y que, en tratándose de 

Dios y de la inmortalidad del alma, los principios de la moral, y los premios y castigos de 

la otra vida, no podía sufrir que el espíritu del error esparciese sus tinieblas sobre tan 

sagrados objetos. «No puede dudarse, escribía a Molano, que el sapientísimo y 

poderosísimo gobernador del universo tiene destinados premios para los buenos y 

castigos para los malos, y que esto lo ejecuta en la vida futura, ya que en la presente 

quedan impunes muchas acciones malas, y muchas buenas sin recompensa.» Este 

lenguaje no es, por cierto, el de los modernos panteístas, y por él se echa de ver que los 

filósofos alemanes, al resucitar el sistema de Espinosa, se han desviado de las huellas de 

su ilustre antecesor. No ignoro que los escritores alemanes a quienes aludo, conservan 

todavía la abstracción y el sentimentalismo propios de su nación, y que no participan de 

la ligereza y trivialidad que ha caracterizado a los incrédulos de la escuela francesa; pero 

es preciso no olvidar que el sentimiento no basta cuando no está enlazado con la 

convicción, y que el corazón ejerce muy mal sus funciones cuando éstas son contrarias al 

impulso de la cabeza. 



Además, si la Alemania continúa en sus ideas impías, al fin se resentirá de ellas el 

carácter; y el sentimiento religioso, ya muy debilitado por el protestantismo, vendrá a 

extinguirse en manos de la impiedad. Disfrácese como se quiera la doctrina del 

panteísmo, entraña la negación de Dios; es el ateísmo puro, sólo que toma otro nombre. 

Si todo es Dios, y Dios es todo, Dios será nada; lo único que existirá será la naturaleza 

con su materia, y sus leyes, y sus agentes de diversos órdenes; todo lo cual lo admiten 

muy bien los ateos, sin que por esto entiendan que han abjurado su sistema. Si la criatura 

piensa que es una parte del mismo Dios, o Dios mismo, por el mismo hecho niega la 

existencia de un Dios que le sea superior y pueda pedirle cuenta de sus obras; la divinidad 

será para él un nombre vano, y podrá adherirse al dicho del alemán que, al levantarse de 

un banquete, exclamaba: «todos somos dioses que hemos comido muy bien.» 

La religiosidad de Leibnitz era por cierto más sólida y profunda. Véase cómo 

desenvuelve sus ideas en el lugar arriba citado. «El olvidar en esta vida el cuidado de la 

venidera, que está inseparablemente unida con la divina Providencia, y el contentarse con 

cierto inferior grado de derecho natural, que también puede tenerlo un ateo, es mutilar la 

ciencia en sus más bellas partes, y destruir muchas buenas acciones. ¿Quién correrá el 

peligro de su fortuna, dignidad y vida, por sus amigos, por su patria, por la república, ni 

por la justicia y la virtud, si, arruinados los demás, él puede continuar viviendo entre los 

honores y la opulencia? Porque, el posponer los bienes verdaderos y positivos a la 

inmortalidad del hombre, a la fama póstuma, es decir, a un rumor del cual nada nos 

llegaría, ¿no fuera una virtud de un brillo bien falso?» 

No me propongo examinar todas las opiniones de los filósofos alemanes, ni deslindar 

hasta qué punto sean admisibles; sólo me limitaré a hacer resaltar algunos de sus errores 

principales, citando el autor que las haya inventado o prohijado, y sin pretender que caiga 

la responsabilidad sobre los pensadores de dicha nación que no sigan en la misma senda. 

Kant no llevó tan adelante sus errores con respecto a Dios, al hombre y al universo, como 

lo han hecho algunos de sus sucesores; pero menester es confesar que, intentando 

promover una especie de reacción contra la filosofía sensualista, dejó tan en descubierto 

las principales verdades, que nada le tiene que agradecer la filosofía verdadera con 

respecto a la conservación de ellas. En efecto: quien afirma que las pruebas metafísicas 

en defensa de la inmortalidad del alma, de la libertad del hombre y de la duración del 

mundo le parecen de igual peso que las que militan en contra, no es muy a propósito para 

dejar bien establecidas esas verdades, sin las que serán un nombre vano todas las 

religiones. Enhorabuena que demos mucha importancia al sentimiento y a las 

inspiraciones de la conciencia, que conozcamos la debilidad de nuestro raciocinio y no 

exageremos sus alcances; pero conviene también guardarnos de destruirle, de matar la 

razón a fuerza de desconfiar de ella, extinguiendo esa antorcha que nos ha dado el 

Criador, y que es un bermoso destello de la Divinidad. 

Sucede a veces, mi apreciado amigo, que la abnegación de la razón no proviene de 

humildad, sino de un excesivo orgullo, de un exagerado sentimiento de superioridad que 

se desdeña de examinar, y que cree suficiente mirar para ver, sin necesidad de discurrir. 

No me encontrará V. en el número de aquellos que en todo apelan al raciocinio, y que 

nada conceden al sentimiento, nada a aquellas súbitas inspiraciones que nacen en el fondo 

de nuestra alma sin que nosotros mismos sepamos de dónde nos han venido; conozco, y 



se lo he dicho a V. mil veces, que nuestra razón es débil en extremo, que es 

excesivamente cavilosa, que todo lo prueba, que todo lo combate; pero de aquí a negarle 

su voto en las altas cuestiones de metafísica, y desecharla como incompetente para 

discernir en ellas entre la verdad y el error, hay una distancia inmensa. Est modus in 

rebus. 

Si Kant llevó la sobriedad de la razón hasta un extrerno reprensible, señalándole límites 

estrechos en demasía, no faltaron otros que exageraron las fuerzas de la misma, 

pretendiendo explicar con su sola ayuda el universo entero. Sabido es que Fichte se 

entregó a un idealismo tan extravagante, que, dándolo todo al alma, llega, por decirlo así, 

al anonadamiento de todos los objetos exteriores; su sistema conduce a la negación de la 

existencia de todo cuanto no sea el yo que piensa. A pesar de las dañosas consecuencias a 

que puede conducir semejante doctrina, no son éstas más peligrosas, e inmediatamente 

destructoras de toda religión y moral, que las de Schelling, quien, no obstante todos los 

velos con que encubre su sistema, al fin viene a parar al panteísmo de Espinosa. Poco me 

importa que en la escuela de Schelling se me hable de cualidades íntimas que no 

perecerán cuando yo muera, sino que volverán a entrar en el vasto seno de la naturaleza; 

cuando al propio tiempo se me añade que el individuo, es decir, el ser particular, el alma, 

se anonada. Poco me importa que se me hable de espiritualismo y que se condene el 

materialismo, si al fin no se me consuela con el pensamiento de la inmortalidad, si en 

último resultado se me dice que la inmortalidad es una quimera, y que, si algo queda de 

mí después de la disolución del cuerpo, no será yo mismo que pienso y quiero, sino 

ciertas cualidades que no sé lo que son, y que poco me han de importar cuando yo no 

exista. 

No falta quien ha dicho que Aristóteles había dejado algo obscuros ciertos pasajes de sus 

obras, con la mira de que, ofreciendo lugar a interpretaciones diversas, diesen pie a sus 

discípulos para defenderle contra sus adversarios. Sea lo que fuere de semejante 

conjetura, es preciso convenir en que los filósofos alemanes han dejado muy atrás en esta 

parte al filósofo de Estagira pues han sabido envolver en tan espesa nube sus ideas, que ni 

aun los iniciados en el secreto han podido lisonjearse de penetrar sus profundidades. «En 

sus tratados de metafísica, dice madama Staël hablando de Kant, toma las palabras como 

cifras y les da el valor que le acomoda, sin pararse en el que tienen por el uso.» Lo mismo 

puede afirmarse de los más famosos filósofos de la misma nación; nadie ignora el 

misterioso lenguaje de Fichte y de Schelling, por lo tocante a Hégel, él mismo ha dicho: 

«no hay más que un hombre que me haya comprendido»; y temiendo, sin duda, que esto 

era ya demasiado, añadió: «y ni aun éste me ha comprendido». 

Bien podrá suceder que V. se fatigue, si le presento algunas muestras de esta filosofía tan 

ponderada; pero creo muy del caso arrostrar el ligero inconveniente, pues de esta manera 

lograré que V. no se deje fácilmente engañar por encomiadores que ensalzan lo que no 

comprenden. No dudo que V. está ya en la convicción de que los filósofos alemanes se 

pasean por un mundo imaginario, y que quien forme empeño en seguirlos, es menester 

que se despoje de todo lo que se parece a los pensamientos comunes; pero yo creo 

poderle demostrar algo más; yo creo poderle demostrar que no basta el desentenderse de 

los pensamientos comunes, sino que es preciso olvidarse hasta del sentido común. Si 

encuentra V. la palabra demasiado dura, no me culpe de temerario hasta haberme oído; 



entre tanto, no olvide V. que tratamos de hombres que han manifestado un soberano 

desprecio de todo lo que no era ellos, que han pretendido enseñar a la humanidad a 

manera de infalibles oráculos, y que, bajo apariencias misteriosas y enfáticas, han llevado 

su orgullo mucho más allá que todos los filósofos antiguos y modernos. 

Hégel, este hombre a quien, según afirma él mismo, nadie comprendió, nos asegura que 

ha fijado los pnincipios, arreglado el sistema y determinado el límite de toda filosofía. Él 

lo ha descubierto todo: después de él nada queda por descubrir; la humanidad no debe 

hacer más que desarrollar las teorías del sublime filósofo, y aplicarlas a todos los ramos 

de los conocimientos. Esto no fuera tan intolerable, si se tratase de objetos de escasa 

importancia, si Hégel no llamara a su tribunal al hombre, a la humanidad, a todas las 

religiones, a Dios mismo, y no fallase sobre todo con indecible orgullo. «Hégel, ha dicho 

Lerminier, se glorifica en sí mismo; se sienta como árbitro supremo entre Sócrates y 

Jesucristo; toma al cristianismo bajo su protección, y parece que piensa que, si Dios ha 

criado el mundo, Hégel lo ha comprendido.»(2) 

Estas soberbias pretensiones las encontrará V. en otros filósofos, y no escasean de ellas 

los franceses que han bebido en las mismas fuentes y cuyos nombres se nos citan a veces 

con misterioso énfasis. Así creo que no será perdido el tiempo que se emplee en dar una 

idea de esos delirios, que tal nombre merecen, por más que se envanezcan con las ínfulas 

de la ciencia. Como esta carta va tomando demasiada extensión, no me es posible 

presentarle a V. los comprobantes de las aserciones emitidas; pero lo haré sin falta en las 

inmediatas. No dudo que V. se quedará profundamente convencido de que esa nueva 

filosofía que tanto se nos pondera, no es más que la repetición de los sueños en que se ha 

mecido en todos tiempos el espíritu humano, siempre que, en la embriaguez de su 

orgullo, se ha desviado de los principios de eterna verdad. 

Afortunadamente, hay en España un fondo de buen sentido que no permite la 

introducción, y mucho menos el arraigo, de esas monstruosas opiniones, que tan fácil y 

benévola acogida encuentran en otros países; y, por este motivo, no es tan temible que los 

errores de que estoy hablando, causen entre nosotros los males que en otros países han 

producido. Pero en cambio tenemos que, habiéndose descuidado mucho en España los 

estudios filosóficos, siendo muy pocos los que se hallan al nivel del estado actual de la 

ciencia, sería fácil que, sin advertirlo los hombres de sana doctrina y recta intención, se 

apoderasen de la enseñanza innovadores alucinados, que extraviasen a la incauta 

juventud. Digo esto, porque me temo que a otros suceda lo que, según veo, le estaba 

sucediendo a V., de creer que las modernas escuelas alemanas y francesas caminaban 

nada menos que a la restauración de un espiritualismo puro, cual lo tenían nuestros 

mayores, y cual lo profesan todavía los verdaderos cristianos y los filósofos juiciosos. 

De las demás cartas que pienso escribirle a V. sobre este objeto, sacará V. otro provecho, 

cual es, el formarse ideas algo más claras de las que debe tener ahora, sobre una cuestión 

importantísima que agita en la actualidad a la Francia y llama la atención de Europa: 

hablo de las desavenencias suscitadas entre el clero francés y la Universidad. Sea cual 

fuere el juicio que V. forme sobre la mayor o menor templanza con que haya ventilado la 

cuestión este o aquel periódico, y sobre las medidas que hayan creído conveniente 

adoptar algunos obispos, al menos se quedará V. convencido de que los católicos del 

vecino reino no se alarman sin razón; que hay aquí algo más de lo que nos quieren dar a 
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entender algunos; que lo que en el fondo se agita es algo más que la ambición del clero, 

pues están envueltas en el negocio gravísimas cuestiones de doctrina. Con esto se me 

ofrecerá excelente oportunidad de manifestarle a V. cuán poco caso debe hacerse de esos 

fallos magistrales que se leen a cada paso sobre los asuntos de más importancia, y con 

cuánta injusticia acusan algunos la intolerancia del clero, cuando son ellos los verdaderos 

intolerantes. Hombres hay que, en tratándose de negocios de religión, o no beben sino en 

determinadas fuentes, o no consultan más que sus arraigadas preocupaciones. Ya que no 

puedo esperar de V. mucho celo religioso, a lo menos me prometo la imparcialidad. Entre 

tanto, viva V. seguro del afecto de este S. S. S. Q. B. S. M. 

J. B. 

 

CARTA IX 

Panteísmo de la filosofía alemana. 

Hégel. Lo que es la religión en sentido de este filósofo. La substancia universal de su 

sistema. La idea. Su desarrollo. La existencia. Panteísmo de Hégel. La esfera lógica. La 

razón impersonal. Las leyes objetivadas. Sus sueños con respecto a las leyes de la 

naturaleza. Sus pretendidas demostraciones astronómicas. El planeta Ceres. 

Atrevimiento de Hégel contra Newton. Ingenua confesión de Link, admirador del filósofo 

alemán. 

Mi estimado amigo: En la carta anterior le manifesté a V. mi opinión poco favorable a la 

moderna filosofía alemana, aventurándome a calificarla con una severidad que V. quizás 

debió de reputar excesiva. Este atrevimiento, tratándose de hombres que han adquirido 

mucha celebridad, y cuyas palabras son escuchadas por algunos cual si salieran de boca 

de oráculos infalibles, me impone el deber de probar lo que allí dije, y hacerlo de manera 

que no consienta réplica. Bien se acordará V. de mis quejas sobre la doctrina de dichos 

filósofos con respecto al panteísmo, y que los acusaba de resucitar los errores de 

Espinosa, bien que envueltos en formas misteriosas de un lenguaje simbólico y enfático; 

este cargo es el que voy a justificar con respecto a Hégel. 

Según este filósofo, la religión es el «producto del sentimiento o de la conciencia que el 

espíritu tiene de su origen, de su naturaleza divina, de su identidad con el espíritu 

universal». Podríamos dudar del verdadero sentido de aquella expresión su naturaleza 

divina, si anduviese sola, pues que, siendo nuestra alma criada a imagen y semejanza de 

Dios, y distinguiéndose por su elevación sobre todos los seres corpóreos, dable sería 

pensar que Hégel sólo trataba de recordar la nobleza y dignidad de nuestro espíritu, 

fundando el sentimiento religioso en la conciencia que tenemos de que nuestro origen, 

nuestra naturaleza y destino, son muy superiores a este pedazo de barro que envuelve 

nuestra alma, que la embaraza y agrava. Pero el filósofo alemán, tuvo cuidado de 

explanar sus ideas, añadiendo que nuestro espíritu era idéntico con el espíritu universal. 

¿Qué será ese espíritu universal que absorbe, que identifica en sí todos los espíritus 

particulares? ¿no es esto la proclamación pura y simple de un panteísmo espiritualista? 

¿no es esto afirmar que Dios es todos los espíritus y que todos los espíritus son Dios? 



¿que el pensamiento, el alma de cada hombre, no es más que una modificación del Ser 

único, en el cual todos se confunden e identifican? Pero oigamos de nuevo al filósofo 

alemán, por ver si acaso no habríamos comprendido bastante bien el sentido de sus 

palabras. «Esta conciencia, continúa Hégel, se halla primero envuelta en un mero 

sentimiento, cuya expresión es el culto: en seguida la conciencia se desenvuelve, Dios 

pasa a ser objeto, y de aquí nacen las mitologías y todo lo que se llama la parte positiva 

de la religión; pero detenerse en este segundo estadio donde el Dios del universo es 

adorado en el mármol de Fidias, donde Jesucristo no es más que un personaje histórico, 

sería mentir contra el espíritu.» 

«En la religión los pueblos deponen sus ideas sobre la esencia del mundo y las relaciones 

que con ésta tiene la humanidad. El ser absoluto es aquí el objeto de su conciencia; hay 

otro más allá que ellos se representan, ora con los atributos de la bondad, ora con los del 

terror. Esta oposición no existe en el recogimiento de la oración y en el culto: y el hombre 

se eleva a la unión con el Ser divino. Pero este Ser divino es la razón en sí y para sí, la 

substancia universal concreta; la religión es la obra de la razón que se revela.» Quizás 

extrañará V. que el filósofo alemán se anduviera en tantos rodeos para venirnos a decir 

que la religión no es más que una ulterior manifestación de la razón, que el Ser divino, el 

Ser objeto religioso y del culto, es decir, Dios, no es más que la razón misma, bien que en 

sí y para sí, o bien la substancia universal concreta: yo no sé si estará V. muy versado en 

estas materias, para comprender la jerigonza de un ser que es en sí y para sí, que es la 

razón humana, y que, por añadidura, es la substancia universal concreta. Sea como fuere, 

procuraré darle a V. alguna explicación del sentido que envuelven las enigmáticas 

palabras de nuestro metafísico. 

Para la inteligencia de esto debe V. advertir que según Hégel, el mundo entero no es más 

que la evolución de la idea, y que, según el grado en que se encuentra la expresada 

evolución se dice que los seres son en sí; y, cuando ésta ha llegado a mayor progreso, se 

dice que los seres son para sí. Me preguntará V. ¿qué es la idea? En dictamen de Hégel 

no es otra cosa que la «harmoniosa unidad de este conjunto universal que se desarrolla 

eternamente»; «todo lo que existe, añade, no entraña verdad sino en cuanto es la idea que 

ha pasado al estado de existencia, porque la idea es la realidad verdadera y absoluta». Y 

no crea V. que con semejante definición se nos quiera expresar la inteligencia divina, o 

bien la infinita esencia del Criador, en la cual está representado, desde toda la eternidad, 

todo lo existente y todo lo posible; nada de esto: cuando Hégel habla de la harmoniosa 

unidad, se refiere a este conjunto universal que tiene un desarrollo eterno, es decir, al 

mundo mismo, que va tomando diferentes formas y modificándose de varias maneras. 

«Para comprender, dice, lo que es esta evolución, por la cual la idea se produce y acaba, 

es preciso distinguir dos estados: el primero es conocido con el nombre de disposición, 

virtualidad, potencia, y yo le llamo ser en sí; el segundo es la actualidad, la realidad, o lo 

que yo apellido ser para sí. El niño que nace tiene la razón virtualmente, en germen, mas 

no posee todavía la posibilidad real de la razón. Es razonable en sí, pero no llega a serlo 

para sí, sino a medida que se desenvuelve. Todo esfuerzo para conocer y saber, toda 

acción, no tiene otro objeto que sacar a luz lo que está oculto, que realizar o actualizar lo 

que existe virtualmente, de objetivar lo que es en sí, de desenvolver lo que existe en 

germen.» 



«Llegar a la existencia es sufrir un cambio, y, sin embargo, quedar lo mismo; ved, por 

ejemplo, cómo la encina sale de la bellota; prodúcense cosas muy diversas, pero todo 

estaba encerrado ya en el gerraen, aunque invisible e idealmente.» 

Pasaré por alto las muchas y graves consideraciones que podrían hacerse sobre el 

peregrino significado que da el filósofo alemán a la palabra idea. Se les había ocurrido a 

los autores de sistemas ideológicos el excogitar varios para explicar el misterio del 

pensamiento, dando también diferentes acepciones a la palabra idea; pero decir que ésta 

es «la harmoniosa unidad del conjunto universal que se desarrolla eternamente», o, en 

términos más claros, llamar idea a la naturaleza misma, creo que sólo podía venir a la 

mente de quien, proponiéndose confundirlo todo en el monstruoso panteísmo, comienza 

por dar a las palabras una significación inusitada y extravagante. Yo desearía que se me 

explicase qué necesidad hay de tantos rodeos para llegar a decirnos que en el mundo no 

hay más que un ser, o una substancia, que ésta sufre diferentes modificaciones, y que 

todo cuanto existe no es más que uno de los accidentes del conjunto universal que sin 

cesar se transforma. Éste es ciertamente el pensamiento de Hégel: el niño tenía el uso de 

razón en potencia, el adulto en acto; aun más, y hablando con mayor precisión: el mismo 

adulto, cuando piensa, está en acto: cuando duerme, está en potencia de pensar. 

Dice Hégel que todo esfuerzo para conocer y saber, y hasta toda acción, tiene por objeto 

el sacar a luz lo que está oculto, realizar o actualizar lo que es virtualmente: esto necesita 

comentarios: es verdad que el esfuerzo para conocer y saber tiende a hacernos presente y 

ponernos en claro lo que para nosotros está u obscuro o enteramente oculto; pero no lo es 

que ninguna acción tenga otro objeto que realizar o actualizar lo que es virtualmente. No 

puede negarse que en el orden de la naturaleza hay un desarrollo continuo en que unos 

seres salen de otros, como la encina de la bellota; pero los hay también cuya esencia se 

opone a que hayan dimanado de otro cualquiera, a no ser que hayan pasado 

instantáneamente de la no existencia a la existencia, es decir, sin haber sido criados. 

«Llegar a la existencia, dice Hégel, es sufrir un cambio, y sin embargo, quedar lo 

mismo»: esta proposición asentada en general destruye toda idea de creación, pues que no 

existe ésta, cuando no se pasa de la nada al ser. Si llegar a la existencia no es más que 

sufrir una mudanza y quedar lo mismo, tendremos que, cuando el universo comenzó a 

existir, no fue porque hubiese sido criado por Dios, sino porque, verificándose una gran 

transformación en la materia preexistente, resultó ese conjunto que nos asombra con su 

inmensidad, y nos encanta con su belleza y harmonía. Semejante suposición nos lleva en 

derechura a la eternidad del mundo, al caos de los antiguos, a todos los absurdos sobre el 

origen de las cosas, que las luces del cristianismo habían desterrado de la tierra. 

Extraño es que filósofos que se glorían de altamente espiritualistas, que manifiestan 

despreciar el materialismo francés del siglo pasado, lo establezcan tan lisa y llanamente 

combatiendo la espiritualidad, la inmortalidad, y el origen divino de nuestra alma. Si 

cuando ésta comienza a existir no hay más que la mudanza de un ser, a manera que la 

encina es lo contenido en la bellota, bien que desenvuelto y transformado, podremos 

inferir que el alma brota del fecundo seno de la naturaleza lo propio que los gérmenes 

materiales; será un producto más o menos útil, más o menos activo, más o menos 

depurado, pero no será más que el ser que ya antes existía, que la planta salida de la 

semilla. Esta doctrina es esencialmente materialista, sin que basten a sincerarla de tan 



grave cargo todos los misterios y enigmas del nuevo lenguaje filosófico. Lo que es 

simple, lo que es indivisible, no puede ser el resultado de la transformación de otro ser; lo 

que pasa de un estado a otro adquiriendo una nueva forma, una nueva existencia, como lo 

hacen los vegetales salidos del germen, es compuesto; porque no es dable concebir esa 

mudanza sucesiva sin acompañarle la idea de partes. Podemos muy bien admitir que una 

substancia enteramente simple ejerza actos muy diferentes, y reciba impresiones muy 

varias, pues que todas estas modificaciones pueden realizarse sin alterar su naturaleza, 

como en efecto lo estamos experimentando a cada paso con respecto a nuestro espíritu; 

pero afirmar que la substancia misma no es más que otra transformada y desenvuelta, es 

asentar que esta substancia consta de partes, que se pueden combinar de distintas 

maneras. 

La dificultad de atacar semejantes delirios proviene de que esos nuevos filósofos han 

tenido la ocurrencia de adoptar un lenguaje tan extraño y enigmático, que siempre está 

uno en la duda de si ha dado o no en el verdadero sentido del autor. Así, en el caso que 

nos ocupa, si Hégel hubiese dicho sencillamente que en el mundo no hay más que un ser, 

una substancia, que comprende en sí todo el conjunto de cuanto existe, añadiendo que lo 

que a nosotros nos parecen seres o substancias particulares, no son otra cosa que 

modificaciones de la substancia única que todo lo absorbe, sabríamos que tenemos a la 

vista un profesor del panteísmo, y al combatirle no vacilaríamos sobre cuáles son los 

mejores argumentos para demostrar la falsedad del monstruoso sistema. Pero, ¿cómo 

quiere V. haberselas con un hombre que empieza hablándole de idea, de harmoniosa 

unidad, de conjunto que se desarrolla eternamente, de idea que es la realidad misma, de 

evoluciones, de ser en sí y para sí, de tránsitos de virtualidad a la actualidad, todo para 

venir a parar a que el universo entero no es más que un desarrollo sucesivo, saliéndole al 

fin con el estupendo descubrimiento de que un niño al nacer tiene la razón virtualmente, 

mas que no la posee actualizada, y que la encina ha salido de la bellota? 

Las ramas, dice Hégel, las hojas, las flores, el fruto de una misma planta, proceden cada 

uno para sí, mientras que la idea interior determina esta sucesión. ¿Sabría V. decirme lo 

que debe de ser el que las ramas, las hojas, las flores, el fruto procedan para sí, ni cuál 

podrá ser el significado de la idea interior, aplicada a las plantas? ¿Supone Hégel que 

dentro de la naturaleza hay un ser inteligente y próvido que lo ve todo, que lo arregla 

todo, queriendo llamar idea el pensamiento de este ser, distinguiéndole, empero, de la 

materia? Entonces vendrá a parar a la idea de Dios, porque también decimos nosotros que 

Dios está en todos los seres, en todas las partes, viéndolo todo, ordenándolo todo, 

conservándolo todo, presidiendo a ese magnífico desarrollo que de continuo se está 

obrando en la naturaleza, conforme a las leyes establecidas por el Criador. Mas nosotros 

afirmamos que el autor de tantas maravillas existía desde toda la eternidad, antes que 

nada existiese fuera de él; y ahora conserva, mueve, vivifica el mundo; no como el alma 

al cuerpo, sino de una manera independiente, libre, sin estar ligado con su criatura, sino 

obrando por medio de su voluntad omnipotente, y repitiendo a cada paso lo que con tan 

sublime pincelada nos describió Moisés: hágase la luz, y la luz fue hecha. Pero, el dar a la 

naturaleza una idea interior, atada, por decirlo así, con los seres corpóreos, es afirmar que 

el mundo es un ser animado, que funciona del propio modo que nuestro cuerpo, 

vivificado por el alma; lo que, si anda acompañado de la confusión del espíritu con la 

materia, si se supone que la existencia de los seres espirituales y corporales no es más que 



un desarrollo simultáneo del admirable conjunto, forma el panteísmo puro, tal como lo 

concibiera Espinosa. 

Quizás no creía V., mi apreciado amigo, que a tal extremo llegara la filosofía moderna de 

los indignos sucesores de Leibnitz; mas, por esto he creído conveniente presentarle a V. 

los mismos textos del ponderado filósofo, para que se convenciera a un tiempo de que la 

ensalzada superioridad se reduce a resucitar errores antiguos, bien que cubiertos con 

nombres extravagantes. Interminable sería esta carta, y estoy seguro de que se le haría a 

V. algo pesada, si me propusiera mostrarle, ni aun en resumen, todas las paradojas a que 

fue conducido Hégel por su enigmático sistema. Nada le diré a V. del desarrollo de la 

idea en la esfera lógica, de la razón impersonal, y otras cosas por este tenor; quiero 

limitarme a decirle dos palabras sobre la peregrina esperanza que abrigaba el filósofo de 

que por medio de su teoría era dable determinar a priori las leyes del mundo físico. 

Riéranse ciertamente Newton y Leibnitz de pretensión tan extraña; riéranse todos los 

físicos modernos, acordes en que no hay otro medio para llegar al conocimiento de las 

leyes de la naturaleza que la observación; pero Hégel les respondería con la mayor 

seriedad que, no siendo las leyes del mundo físico otra cosa que las de nuestro espíritu, 

bien que objetivadas, es muy posible pasar del conocimiento de éstas al de aquéllas. 

Ciertamente que debiera de encontrarse algo embarazado el filósofo alemán, si se le 

exigiese una explicación clara y precisa sobre esas leyes de nuestro espíritu, que son al 

propio tiempo leyes de la naturaleza. Curioso sería ver indicada la ley de nuestro espíritu 

que, aplicada al mundo corpóreo, se convierte en atracción universal, ejercida en razón 

directa de las masas e inversa del cuadrado de las distancias; a qué se reducen las leyes de 

afinidad cuando, al dejar de ser objetivadas, quedan simplemente leyes de nuestra alma. 

Los poetas, los oradores, los filósofos, habían descubierto ya muchas analogías entre el 

mundo moral y el físico; analogías que, aprovechadas por el ingenio, y embellecidas con 

los colores de fecunda imaginación, sirven admirablemente para comparar de continuo, 

unos con otros, órdenes de seres muy diferentes, animando, variando y hermoseando el 

estilo; pero estaba reservado a Hégel el no contentarse con simples comparaciones, el 

establecer completa identidad, de suerte que la observación dejase de sernos necesaria 

para penetrar los arcanos de la naturaleza, bastándonos meditar sobre las leyes de nuestro 

espíritu, es decir, abstraernos de todo cuanto nos rodea, y en seguida objetivar las leyes 

descubiertas, quedando de esta manera demostradas a priori todas las que rigen el cielo y 

la tierra. 

Creerá V., sin duda, que sin fundamento me estoy chanceando a costa del filósofo alemán 

y que trato de dar a la discusión este giro, sin cuidar de la verdadera mente de Hégel, y 

sólo atendiendo a que es preciso amenizar algún tanto materias tan ingratas de puro 

abstrusas. Pues debe V. saber que no estoy combatiendo un gigante fantástico que yo 

haya tenido la humorada de crear para partirle de un tajo; las paradojas que acabo de 

impugnar las sostenía Hégel con la seriedad de un alemán, y no tengo yo la culpa si el 

negocio es extravagante con sus ribetes de ridículo. Propúsose nada menos que construir 

con el auxilio de un sistema todas las ciencias naturales; y en sus obras encontrará V. 

aplicaciones a la mecánica, a la física, a la geología, las que pretende fundar en sus 

teorías metafísicas. Verdad es que el cielo no se cuidaba mucho de las profecías del 

filósofo y que alguna vez le dejó muy malparado; pues que, habiendo tenido la ocurrencia 

de demostrar a priori que entre Marte y Júpiter, no podía haber otro planeta, nos vino 



cabalmente en el mismo año el célebre astrónomo Piazzi descubriendo a Ceres, que, 

como V. no ignora, tiene su asiento allí donde, según la demostración de Hégel no podía 

tener cabida ningún planeta. 

Quien a tanto se atrevía no es extraño que se permitiese motejar al inmortal Newton hasta 

de una manera poco decorosa. A pesar de tamaño orgullo, es cierto que la posteridad nos 

aprobaría que se escribiera sobre el sepulcro del metafísico alemán lo que con tanta razón 

se halla en el del astrónomo inglés: «sibi gratulentur mortales tale tantumque extitisse 

humani generis decus.» 

Llegó a tal punto la manía de Hégel sobre este particular que su admirador Link no pudo 

menos de decir: «aflicción causa el ver de qué manera habla nuestro autor de los objetos 

pertenecientes al dominio de las ciencias naturales, de la astronomía y de las 

matemáticas; y, sin embargo, él gusta de hablar sobre esto, y lo hace siempre con tono tan 

magistral y tan amargo, que le daría a uno risa, si reírse pudiera al ver a un hombre como 

él, extraviarse de un modo tan lastimoso. Este mal de Hégel empeoraba en la última 

época de su vida, y hasta se enojaba contra los que no se decidían a admirarle.» 

Bien se habrá convencido V., mi apreciado amigo, de que no sin razón me había 

mostrado algo severo con la moderna filosofía alemana; ciertamente que no necesita 

comentarios la doctrina que acabo de examinar, para que se vean, no sólo su tendencia y 

espíritu, sino lo que es en sí, en realidad. Espero volver otro día sobre este punto, y entre 

tanto viva usted seguro del afecto de este su amigo y S. S. Q. B. S. M. 

J. B. 

 

CARTA X 

Escuela filosófica francesa de Mr. Cousín. 

Razones que tiene el clero francés para levantar la voz contra ella. Lo que enseñaba Mr. 

Cousín en 1818 y en 1819. Su panteísmo. Citas justificadas. Con las teorías de monsieur 

Cousín; todos las religiones quedan reducidas a la nada. Conclusión. 

Mi estimado amigo: Voy a pagar el resto de la deuda que hace muchos días tengo 

contraída, de hacerle a V. una breve reseña de cierta escuela filosófica, que, nacida en 

Alemania y difundida por Francia, causa los mayores estragos a la religión, y tiende a 

comprometer gravemente el porvenir de la ciencia. Bien recordará V. lo que dije en mis 

anteriores sobre la filosofía alemana que tan abiertamente profesa el panteísmo, por más 

que de vez en cuando quiera envolverse en formas enigmáticas, hablando, en lenguaje 

ininteligible, de Dios, del hombre y de la naturaleza. Esta acusación procuraré fundarla en 

pasajes del mismo filósofo contra quien la dirigía; y creo que no le habrá quedado a V. 

ninguna duda de que la imputación no era calumniosa. Quizás le será difícil a V. 

persuadirse de que iguales cargos puedan hacerse a la escuela francesa que sigue las 

huellas de M. Cousín; porque, habiendo oído repetidas veces las invectivas de los 

universitarios contra la intolerancia del clero, se habrá usted imaginado que la filosofía 

del jefe del eclecticismo es inocente en todas sus partes; y que sólo cabe apellidarla impía 



en hombres que se alarmen, no por el error sino por la sola luz de la razón, y se empeñen 

en condenar el entendimiento humano a eterna inmovilidad y a la más estúpida 

ignorancia. 

No me costará mucho trabajo sacarle a V. de este error, y demostrarle hasta la última 

evidencia que no sin razón levanta la voz el clero francés contra el veneno que se procura 

ofrecer a los jóvenes en copa de oro. 

En primer lugar, debe saber V. que ya en 1819 enseñaba M. Cousín que no había 

demostración de la existencia y de los atributos de Dios, ni experimental, ni de otra clase. 

Es cierto que, al propio tiempo, afirmaba que la existencia de Dios es una verdad superior 

a todas las otras y hasta a los principios que se llaman axiomas; mas no deja de añadir lo 

siguiente: «Sea cual fuere la opinión que se adopte sobre el particular, queda establecido 

que ni la experiencia sola, ni la experiencia ayudada del raciocinio, puede alcanzar la 

existencia de los atributos esenciales de Dios.» ¿De qué servía el decir que la existencia 

de Dios es una verdad superior a todas las otras, si luego se la combatía por sus 

cimientos, asegurando que la razón no podía alcanzarla, y declarando, por consiguiente, 

vana ilusión la creencia en que estuvieron los filósofos de que habían conseguido por 

medio de las criaturas elevarse al conocimiento del Criador? ¿No podríamos suponer que 

en 1819 no se atrevía M. Cousín a manifestar su pensamiento todo entero; y que así 

tributaba aparentes homenajes a la verdad para poder continuar minándola, sin alarmar 

demasiado a los que no se hubieran podido resignar a la enseñanza del panteísmo? Bien 

pronto se convencerá V. de que esta conjetura no está destituída de fundamento. 

Leamos las palabras de su Curso de 1818, pág. 55, y por ellas echaremos de ver que el 

fondo de su filosofía era el mismo que hemos hecho notar en la escuela alemana. «El ser 

absoluto, dice, conteniendo en su seno el yo y no yo finito, y formando, por decirlo así el 

fondo idéntico de todas las cosas, uno y muchos a un tiempo, uno por la substancia, 

muchos por los fenómenos, se aparece a sí mismo en la conciencia humana.» 

No puede haber más que una substancia, añade en la página 139, la substancia de la 

verdad o la suprema inteligencia. Dios es el ser único y universal (pág. 274); Dios es la 

substancia universal, cuyas ideas absolutas componen la sola manifestación accesible a la 

inteligencia del hombre (página 390); Dios no es más que la verdad en su esencia (128); 

no es otra cosa que el mismo bien, el orden moral tomado substancialmente.» (Obras de 

Platón, tomo 1º, argumento del Euthyphron, página 3). «No sabemos de Dios otra cosa, 

sino que existe; y que se manifiesta a nosotros por la verdad absoluta.» (Curso de 1818, 

pág. 140.) «La materia, tal como se la define vulgarmente, no existe; pues que por lo 

común se la mira como una masa inerte, sin organización y sin regla, cuando en realidad 

está penetrada de un espíritu que la sostiene y ordena; ella no es, pues, otra cosa que el 

reflejo visible del espíritu invisible: el mismo ser que vive en nosotros, vive en ella; est 

Deus in nobis: est Deus in rebus» (pág. 265.) «Estudiad la naturaleza, elevaos a las leyes 

que la rigen y que hacen de ella una verdad viviente, una verdad que se ha hecho activa, 

sensible: en una palabra, Dios es la materia. Profundizad, pues, la naturaleza; cuanto más 

os penetraréis de sus leyes, más os acercaréis al espíritu divino que la anima. Estudiad 

sobre todo la humanidad, pues que ella es todavía más santa que la naturaleza, porque, 

estando animada de Dios como ésta, lo conoce así, mientras la naturaleza lo ignora: 

abarcad el conjunto de las ciencias físicas y de las morales: separad los principios que 



ellas encierran; poneos en presencia de estas verdades, referidlas al ser infinito que es su 

origen y sostén, y habréis conocido con respecto a Dios todo lo que de él nos es dado 

conocer en los estrechos límites de nuestra inteligencia finita» (págs. 141-142). 

Si V. reflexiona sobre estos pasajes de M. Cousín, mejor diré, con sólo que V. atienda al 

sentido literal y obvio de algunas de sus proposiciones, verá V. el panteísmo cubierto con 

un velo muy transparente. Según M. Cousín, no puede haber más que una substancia: 

Dios es el ser único y universal: el ser absoluto es uno por la substancia, y muchos por los 

fenómenos; el hombre no es más que una participación de ese ser absoluto, pues que el 

ser que contiene en sí el yo, y el no yo finito, y que constituye, por decirlo así, el fondo 

idéntico de todas las cosas, se aparece a sí mismo en la conciencia humana. Si estudiamos 

la naturaleza, si nos penetramos de sus leyes, nos acercaremos al espíritu divino que la 

anima, pues que en ella no es más que una verdad viviente, una verdad que ha pasado a 

ser activa, sensible: en una palabra, Dios en la materia. Todo lo que podemos saber de 

Dios, lo conocemos poniéndonos en presencia de los principios de las ciencias físicas y 

morales, y refiriéndolos al ser infinito que es su origen y su sostén. Para que no nos 

quedase duda de que M. Cousín no entendía estas palabras en sentido que pudiese ser 

aceptado por hombres que admiten la existencia de Dios como distinto de la naturaleza, 

tuvo buen cuidado el autor de explicarse más en otro lugar, revelando todo el fondo de su 

sistema: he aquí sus palabras: «Dios cuenta tantos adoradores cuantos son los hombres 

que piensan; pues que no es posible pensar sin admitir alguna verdad, aunque no fuese 

más que una sola» (ib., pág. 128). He aquí, según M. Cousín, reducida la adoración de 

Dios al conocimiento de una verdad cualquiera; así, por ejemplo, quien conozca un 

principio de matemáticas, sean cuales fueren su ignorancia o sus errores sobre todos los 

demás puntos naturales y sobrenaturales, este tal será un adorador de Dios. De esta suerte 

no es posible que haya ateos; pues que, como todo hombre admitirá cuando menos su 

propia existencia, ya admite una verdad, y, por consiguiente, adora a Dios. M. Cousín vio 

que esta consecuencia nacía de su doctrina, y lejos de rechazarla la abrazó y la consignó 

en sus escritos. He aquí cómo se expresa sobre el particular: «No hay ateos; el que 

hubiese estudiado todas las leyes de la física y de la química, aun cuando no resumiese su 

saber bajo la denominación de verdad divina o de Dios, sería, no obstante, más religioso, 

o, si se quiere, sabría más sobre Dios, que quien, después de haber recorrido dos o tres 

principios como el de la razón suficiente o el de causalidad, hubiese formado desde luego 

un todo al que llamara Dios. No se trata de adorar un 

nombre, Dios, sino de encerrar en este título el mayor número de verdades Posible; pues 

que la verdad es la manifestación de Dios» (pág. 141). «Cuando habéis concebido una 

verdad como idea, dice en otro lugar, concebid que ella existe, y así la unís a la 

substancia; el que concibe la verdad, concibe, pues, la substancia, sea que él lo sepa o que 

lo ignore... Para saber si alguno cree en Dios, yo le preguntaría si cree en la verdad; de 

donde se sigue que la teología natural no es más que la ontología y que la ontología está 

en la psicología. La verdadera religión no es más que esta palabra añadida a la idea de 

la verdad, ella es» (pág. 385). 

Bien claro se echa de ver que el Dios de M. Cousín no es el Dios de los cristianos; pues 

no es otra cosa, según él, que la naturaleza misma, el conjunto de las leyes que la rigen, 

bastando conocer una cualquiera de ellas o una verdad, sea la que fuere, para eximirse de 



la nota de ateo. Creer en Dios, según M. Cousín, es creer en la verdad; la teología natural 

no es más que la ciencia de los seres en abstracto; y la religión no es otra cosa que una 

palabra, añadida a esta verdad: con esta teoría tenemos proclamado sin rodeos el 

panteísmo: según ella, Dios es todo, y todo es Dios: es decir, que el sér infinitamente 

perfecto, esencialmente distinto de la naturaleza, será una quimera; pues que no hay otro 

sér que la naturaleza misma: todo cuanto existe, todo será fenómenos de la substancia 

universal, de ese sér único que todo lo absorbe, que todo lo identifica en sí mismo, que es 

a un tiempo espíritu y materia, que es activo e inerte, que ha existido siempre y siempre 

existirá; y, por consiguiente, no hay creación, y todas las transformaciones que vemos en 

el universo, no son otra cosa que diferentes fases de un sér único que se modifica de 

varias maneras. 

No crea V., mi estimado amigo, que estas doctrinas de M. Cousín con respecto a Dios 

fuesen vertidas como al acaso, sin estar enlazadas con otros principios que las 

sostuviesen. Muy al contrario, ellas son las consecuencias del principio fundamental de 

los panteístas sobre la substancia; he aquí cómo la define en sus Fragmentos filosóficos 

(tom. 1º, página 312 de la 3ª edición): «La substancia es aquello que no supone nada 

fuera de sí, relativamente a la existencia.» Tenemos, pues, que la substancia ha de ser 

única, ya que en su esencia excluye la coexistencia de otros seres; luego todo cuanto 

existe, finito o infinito, no puede ser más que una substancia única; luego los seres que a 

nosotros nos parecen distintos, no son en realidad otra cosa que modificaciones del ser 

universal, único, que todo lo identifica en sí. Estos corolarios no asustan a M. Cousín, 

antes bien los adopta como la única doctrina razonable. «Una substancia absoluta, dice, 

debe ser única para ser absoluta... Las substancias relativas destruyen la idea misma de 

substancia; y substancias finitas que suponen fuera de ellas otra substancia con la cual se 

ligan, se parecen mucho a fenómenos» (página 63). «La substancia de las verdades 

absolutas, dice en otro lugar, es necesariamente absoluta; y, si es absoluta, es también 

única, porque, si no es única, se puede buscar alguna cosa que exista fuera de ella, y 

entonces se sigue que ella no es más que un fenómeno relativamente a este nuevo ser, el 

cual, si se dejase sospechar que fuera de él existía también alguna cosa, perdería a su vez 

la naturaleza de ser, y no sería más que un fenómeno. El círculo es infinito: o no hay 

substancia, o no hay más que una» (pág. 312). 

No cabe profesar con más claridad el principio fundamental de los panteístas; sólo faltaba 

saber si M. Cousín admitía en toda su extensión la doctrina de la escuela de Espinosa. 

Desgraciadamente encontramos un pasaje donde formula su pensamiento de la manera 

más explícita que imaginarse pueda, diciendo: «El Dios de la conciencia no es un Dios 

abstracto, un rey solitario, relegado más allá de la creación sobre el trono desierto de una 

eternidad silenciosa, y de una existencia absoluta que se parece a la misma nada. Es un 

Dios a un tiempo verdadero y real, a un tiempo substancia y causa, siempre substancia y 

siempre causa; no siendo substancia, sino en cuanto es causa, y causa, sino en cuanto es 

substancia; es decir, siendo causa absoluta, uno y muchos, eternidad y tiempo, espacio y 

número, esencia y vida, indivisibilidad y totalidad, principio, fin y medio, en la cumbre 

del ser y en su más humilde grado, infinito y finito a un tiempo, triple en fin, es decir, a 

un mismo tiempo Dios, naturaleza y humanidad. En efecto, si Dios no es todo, es nada; 

si es absolutamente indivisible en sí, es incomprensible; y su incomprensibilidad es para 

nosotros su destrucción. Incomprensible como fórmula y en la escuela, Dios es claro en 



el mundo que le manifiesta, y para el alma que le posee y le siente: estando en todas 

partes, vuelve en algún modo a sí mismo en la conciencia del hombre, del cual él 

constituye indirectamente el mecanismo y la triplicidad fenomenal, por el reflejo de su 

propia voluntad y la triplicidad substancial, de la cual él es la identidad absoluta» (tomo 

1º, prefacio de la 1ª edición, pág. 76). 

Después de una declaración tan terminante, no creo, mi estimado amigo, que pueda V. 

dudar de la mente del filósofo; y, sean cuales fueren las declaraciones de cristianismo que 

en otras partes haya hecho M. Cousín, convendrá V. con nosotros en que se las debe 

mirar como una especie de cumplimientos que dispensa a la religión dominante, y no 

como la expresión de la fe, ni siquiera de sanas convicciones filosóficas. Yo por lo menos 

no alcanzo cómo puede profesarse más abiertamente el panteísmo, que diciendo 

claramente que Dios es uno y muchos, eternidad y tiempo, espacio y número, esencia y 

vida, indivisibilidad y totalidad, principio, fin y medio, en la cumbre de los seres y en su 

grado más humilde, infinito y finito a un mismo tiempo, y a un mismo tiempo Dios, 

naturaleza y humanidad, compendiando el pensamiento en estas inequívocas palabras: 

«Si Dios no es todo, es nada». 

Asentados semejantes principios, bien se deja suponer que las doctrinas morales de M. 

Cousín no serán muy conformes a la religión cristiana; pues que la profesión del 

panteísmo trae consigo el anonadamiento de la libertad humana. Porque es evidente que, 

siendo el hombre, según las doctrinas panteístas, un mero accidente de la substancia 

única, todo cuanto él piense, quiera o haga, serán modificaciones de la substancia 

universal; por lo mismo, desaparece la libertad del individuo, ya que éste no tiene una 

existencia distinta y propia, y cuanto en él se encierra pertenece al ser único que le 

absorbe. Así es que M. Cousín no tiene reparo en decir: «el hombre no es libre de una 

manera absoluta, porque esta fuerza de que está dotado, una vez caída en el espacio y en 

el tiempo, pierde de su carácter ilimitado y absoluto». (Introducción general al Curso de 

1820, págs. 66 y 67.) En otro lugar, explicando lo que es libertad, dice: «Un ser es libre 

cuando lleva en sí mismo el principio de sus actos, cuando en el ejercicio de su fuerza 

sólo obedece a sus propias leyes.» (Curso de 1818, pág. 40.) De suerte que, según este 

filósofo, para ser libre no es necesario tener la elección entre obrar y no obrar, y entre 

obrar esto o aquello, sino que es suficiente el tener en sí mismo el principio de sus actos, 

y no obedecer más que a sus propias leyes. Así el bruto que tiene en sí mismo el principio 

de sus actos, el demente, el imbécil, en una palabra, todos los seres que tienen en sí 

mismos el principio de su acción, serán tan libres como el hombre en sano juicio y en la 

plenitud del conocimiento. 

La revelación y hasta todas las religiones quedan reducidas a la nada con las teorías de 

M. Cousín; y en vano es que este filósofo se empeñe en sostener que sus doctrinas no 

están reñidas con el cristianismo. Después de haber leído los anteriores pasajes, 

ciertamente encontrará V. muy peregrino el lenguaje de M. Cousín cuando se atreve a 

decir lo siguiente en el prefacio de sus Fragmentos: «¿Qué puede haber entre mí y la 

escuela teológica? ¿Por ventura yo soy un enemigo del cristianismo y de la Iglesia? En 

los muchos cursos que he hecho y libros que he escrito, ¿puédese acaso encontrar una 

sola palabra que se aparte del respeto debido a las cosas sagradas? Que se me cite una 

sola, dudosa o ligera, y la retiro, la repruebo como indigna de un filósofo. ¿Será tal vez 



que, sin quererlo ni saberlo yo, la filosofía que enseño haga vacilar la fe cristiana? Esto 

sería más peligroso, y, al mismo tiempo, menos criminal, porque no siempre es ortodoxo 

quien quiere serlo. Veamos cuál es el dogma que mi teoría pone en peligro. ¿Es el del 

Verbo, el de la Trinidad, u otro cualquiera? Dígase, pruébese o ensáyese de probarlo: ésta 

será cuando menos una discusión seria, verdaderamente teológica: yo la acepto de 

antemano, y la solicito.» 

Ya ve V., mi estimado amigo, que M. Cousín entiende la religión cristiana de un modo 

bien singular; pues que, después de haber profesado el panteísmo, es decir, después de 

haber destruido la idea fundamental de toda verdadera religión, que es la de un Dios 

esencialmente distinto de la naturaleza, todavía está empeñado en pasar plaza de 

verdadero fiel, y no quiere que se diga que se ha desviado de las doctrinas del 

cristianismo. V., que no tiene interés en ver las cosas al revés de lo que son, no podrá 

concebir cómo un hombre grave se atreve a consignar en sus obras semejantes palabras, 

después de haber manifestado en escritos anteriores cuál era su modo de pensar sobre las 

verdades a que rinde en el citado pasaje tan humilde acatamiento. Esta extrañeza se le 

desvanecerá a usted 

algún tanto, cuando sepa que M. Cousín no admite, como él dice, la tiranía del principio 

absoluto de que jamás es lícito engañar, y que en su opinión hay engaños inocentes, los 

hay útiles y hasta obligatorios. (Traducción de Platón, t. 4, págs. 276-277.) Quien de tal 

modo niega a Dios su naturaleza, y al hombre su libre albedrío, no es mucho que no 

escrupulice en legitimar la mentira; lo singular es que él se haya podido hacer la ilusión 

de que semejante engaño en lo tocante a sus doctrinas había de alucinar a nadie. Es tan 

vivo el contraste, o, mejor diremos, la contradicción entre unos y otros pasajes, que para 

no verla sería preciso cerrar los ojos a lo que es más claro que la luz del día. 

Con esta breve reseña habrá formado V. concepto de lo que son esos sistemas filosóficos, 

en los cuales suponía V. tendencias espiritualistas muy sanas, y hasta muy conformes con 

la enseñanza del cristianismo. Así habrá podido V. rectificar, o, mejor diré, variar la 

opinión que había formado sobre el clero católico de Francia, imaginándose que sus 

clamores contra el veneno de alguno de los jefes de la Universidad eran declamaciones 

fanáticas, nacidas únicamente del espíritu de intolerancia, y del empeño de encerrar el 

entendimiento humano en los límites prescritos por el antojo de los eclesiásticos. Ahora, 

para en adelante, me tomaré la libertad de advertirle a V. que, cuando lea en alguna de 

nuestras publicaciones científicas y literarias fallos magistrales sobre este linaje de 

materias, no se deje V. sorprender fácilmente por el tono de seguridad con que se expresa 

el escritor; que las más veces, lejos de enterarse a fondo del estado de la cuestión, no hace 

más que traducir al pie de la letra las palabras de algún periódico de allende los Pirineos. 

Y como quiera que los que más en boga andan en ciertas regiones, no son los más adictos 

a las doctrinas católicas, acontece que el fallo emitido con aire de imparcialidad y de 

pleno conocimiento de causa, es copia literal de una de las partes, sin que el escritor 

español se haya tomado la pena de escuchar los descargos que hubiera alegado la otra. 

Pero basta de la filosofía de Schelling, Hégel y Cousín, pues que, si mucho no me 

engaño, debe de estar V. medianamente fatigado, con la substancia universal, y las 

transformaciones, y los fenómenos, y el ser único que se revela a sí mismo en la 

conciencia humana, y semejantes abstracciones, de la alta concepción de esos filósofos 



que se levantan a inmensa altura sobre el resto de la humanidad, olvidándose en su 

atrevido vuelo, de llevar consigo las nociones del sentido común. Nosotros, que a tanto 

no alcanzamos, cuidaremos de no desviarnos hasta tal punto de los senderos trazados por 

una razón juiciosa, sin que nos importe mucho el que se nos diga que recibimos la 

inspiración de musa pedestre. Entre tanto vea V. en qué puede complacerle este su atento 

y S. S. Q. B. S. M. 

J. B 

 

CARTA XI 

Cómo ha podido introducirse en Francia la filosofía alemana. 

Su oposición con el genio francés. Conjeturas sobre el porvenir de esa filosofía en 

Francia. Se propone el argumento de un escéptico contra la religión cristiana. Palabras 

del escéptico. Su equivocación sobre la enseñanza del cristianismo con respecto al amor 

propio. Es falso que la religión nos prohíba amarnos a nosotros mismos. Pruebas 

sacadas del mismo catecismo. Lo que significa el principio de la caridad bien ordenada. 

Lo que nos dice el catecismo sobre el origen y destino del hombre. La religión cristiana 

hermana y harmoniza de una manera admirable el amor de Dios, el de sí mismo y el del 

prójimo. Cómo se entiende la muerte del amor propio de que hablan los autores místicos. 

Cómo se entiende el aborrecimiento de sí mismo. Cómo entendían los Santos el amor 

propio en medio de las mortificaciones. Recursos que le quedan al escéptico después de 

desbaratados sus argumentos. Nuevo terreno en que en tal caso se colocaría la cuestión. 

La moralidad del Evangelio ha sido aplaudida hasta por los más violentos enemigos del 

cristianismo. Un consejo a los impugnadores de la religión cristiana. 

Mi estimado amigo: Tengo particular complacencia en que su apreciada de V. me exima, 

ahora para siempre, de hablarle de la filosofía alemana y de la francesa, que es una 

imitación de la misma. Ya tenía yo un presentimiento de que su juicio de V., 

naturalmente recto, amante de la verdad y enemigo de abstracciones, no había de avenirse 

muy bien con ese lenguaje simbólico y esos pensamientos fantásticos, con que los buenos 

alemanes han engalanado la filosofía, sin duda en los ratos de ocio que les habrá 

proporcionado en abundancia su clima de escarchas y de niebla. Extraña usted con razón 

que esta filosofía haya podido cundir en Francia, donde los espíritus propenden más bien 

al extremo opuesto, es decir, a un positivismo sensual y materialista. Yo creo que esto ha 

sido una especie de necesidad, supuesto que, habiéndose desacreditado tan 

completamente la filosofía volteriana, érales preciso a los que querían echarla de 

filósofos, cubrirse con un manto más grave y majestuoso; y, como quiera que no tenían 

ganas de seguir a los buenos escritores que les habían precedido en su mismo país, 

menester fue dirigir las miradas allende el Rhin y traer con grande ostentación, en medio 

de un pueblo caprichoso y novelero, los sistemas de Schelling y Hégel, como portentosos 

inventos que hubiesen hecho progresar de una manera admirable al ingenio humano. Por 

lo demás, si he de decir francamente lo que pienso, opino que el genio francés no se 

acomodará bien con la filosofía alemana; que descubrirá lo que hay en su fondo, a saber, 

el panteísmo; y que, sin detenerse mucho en sutilizar y cavilar sobre la substancia 



universal y única, llegará pronto a la última consecuencia, que es el puro ateísmo, sin los 

ambajes de palabras misteriosas. En deduciendo este resultado, observará que nada se le 

dice de nuevo sobre lo que le enseñaran sus filósofos del siglo pasado. Desdeñará, pues, 

esta filosofía que se apellida nueva, como un plagio de otra envejecida y caduca; y 

entonces será preciso andar en busca de otros manantiales de ilusión, para dar pábulo, 

siquiera por algún tiempo, a la curiosidad de las escuelas y a la vanidad de los maestros. 

Ésta es la historia del entendimiento humano, mi querido amigo; recorra V. sus páginas, y 

notará desde luego que el fenómeno que nosotros presenciamos, es la reproducción de lo 

mismo que vieron los siglos anteriores. No es poco el provecho que de aquí sacan los 

hombres religiosos, pues que, contemplando la versatilidad del entendimiento humano, 

comprenden mucho mejor la necesidad de una guía en medio de las ilusiones y extravíos. 

Casi me ha sorprendido el argumento que V. me propone contra la verdad de nuestra 

religión, fundándose en que contrariamos con nuestras doctrinas uno de los sentimientos 

más indelebles y al propio tiempo más inocentes que se abrigan en nuestro pecho: el 

amor propio. Me han hecho gracia las cláusulas en que V. desenvuelve sus ideas; las 

razones en que las apoya, serían ciertamente muy fuertes, si no estribasen en una 

suposición falsa, y, por lo mismo, no fueran como edificios sin cimiento. «Yo no sé, dice 

V. en su apreciada, qué espíritu misantrópico reina entre los católicos, que todo lo cubre 

de negra tristeza. Vds. no quieren que se hable de nada terreno; no permiten que se piense 

en las cosas de este mundo; anonadan, por decirlo así, el universo entero, y cuando lo 

tienen sacrificado todo a su tétrico sistema, cuando han logrado dejar al hombre aislado 

en espantosa soledad, quieren que él se revuelva contra sí propio, que se niegue, que se 

anonade también a sí mismo, que se despoje de sus sentimientos más íntimos, que se 

aborrezca, haciendo un esfuerzo cruel contra los más vivos instintos de su naturaleza. 

¡Pues qué! ¿Dios Criador será contrario de Dios Salvador? Dios, que nos ha comunicado 

el amor de nosotros mismos, que lo ha escrito en nuestras almas con caracteres 

indelebles, ese mismo Dios, cuando obra, como dicen Vds., en el orden de la gracia, ¿se 

complacerá en obrar contra sí mismo como autor de la naturaleza? Estas son cosas que yo 

no he podido comprender nunca; y difícil se me hace creer que V. consiga disiparme las 

tinieblas que en esta parte me impiden conocer la verdad. Bien se me alcanza que V. se 

me ha de descolgar con un elocuente sermón sobre la miseria y la iniquidad del hombre, 

sobre los justos motivos que tenemos para profesarnos un odio santo; pero desde luego le 

prevengo a V. que esa santidad yo no puedo desearla; que, por más débil y vano y malo 

que me conozca, yo no puedo menos de quererme, y que, comparando mi nada con la 

elevación de los querubines, más afición me siento, más amor a mi menguado ser, que no 

hacia aquellas elevadas inteligencias que diz que rayan muy alto allá en las jerarquías 

celestiales.» El tono de seguridad con que V. se expresa, me hace entender que tiene V. 

aquí algo más que dudas, pues, según parece, abriga verdaderas convicciones; y no lo 

extraño, supuesto que estriba V. en un principio falso, lo da por cierto, y sobre él levanta 

el edificio de sus discursos. Algunas palabras que habrá, leído V. en ciertos libros 

místicos las ha tomado V. al pie de la letra, y de aquí el achacar a la religión doctrinas 

que ella no profesa. 

¿Quién le ha dicho a V. que el cristianismo condena el amor propio, entendiendo esta 

condenación en un sentido riguroso? He aquí el vacío que ha dejado usted en sus 

raciocinios: no se ha cuidado de asegurarse bien del principio en que los apoyaba, y así, 



creyendo construir sobre base sólida, ha formado, como suele decirse, un castillo en el 

aire. No es la primera vez que esto le acontece a la religión, pues sucede muy a menudo 

que para combatirla se forman fantasmas, y contra ellos se pelea llamándolos hijos suyos, 

cuando no son más que creaciones del pensamiento del mismo que la ataca. No quiero yo 

decir que V. haya procedido en esta parte de mala fe; estoy seguro de que padece una 

equivocación, que reconocerá tan pronto como yo se la ponga de manifiesto; y esto me 

lisonjeo de poder lograrlo, no obstante lo que V. dice de que ha de ser difícil disipar las 

tinieblas que le impiden el conocimiento de la verdad. Por lo que toca a descolgarme con 

el elocuente sermón sobre la miseria y maldad del hombre, me parece que debiera V. 

vivir tranquilo, cuando hartas pruebas le tengo dadas de que no soy aficionado a 

declamaciones de ninguna clase. Pero vamos al punto de la dificultad. 

Es falso que la religión nos prohíba el amarnos nosotros mismos; y tan falso es, que, 

antes al contrario, uno de sus preceptos fundamentales es este mismo amor. Para 

convencerle a V., no necesito más que el catecismo. Creo que no se le habrá olvidado 

todavía aquello de que debemos amar al prójimo como a nosotros mismos, en lo cual está 

consignado de la manera más explícita el precepto del amor que cada cual debe 

profesarse a sí propio. Este amor se nos da por modelo del que debemos tener a los 

prójimos; y claro es que el precepto sería contradictorio, si se nos prohibiese ese mismo 

amor, que ha de servir de dechado y como de norma, para arreglar el que debemos a los 

otros. 

¿Sabe V. que aquel principio que corre muy válido en el mundo de que la caridad bien 

ordenada comienza por sí mismo, está expresamente consignado en todos los tratados 

teológicos que se han escrito sobre la caridad? En ellos se explica el orden que ésta debe 

seguir, según son diferentes las relaciones con los objetos a que se extiende, y, siendo el 

primero y principal Dios, el segundo somos nosotros mismos. 

Por el pronto ya ve V. que quedan desbaratados todos sus raciocinios, ya que he negado 

redondamente el principio en que estribaban, aduciendo en pro de mi negación pruebas 

tan claras y sencillas, que V. no podrá desechar; sin embargo, quiero ampliar mis ideas 

sobre este punto, haciendo de ellas aplicaciones que le dejen a V. cumplidamente 

satisfecho. 

Otra vez volveremos al catecismo: en él se nos dice que el hombre es criado para amar y 

servir a Dios en esta vida y gozarlo en la eterna bienaventuranza. Ahora bien; todos 

nuestros actos tienen por fin: Dios y nuestra felicidad eterna. Quien desea ser eternamente 

feliz, ¿no se ama a sí mismo? Quien tiene la obligación de trabajar toda su vida para 

alcanzar esta felicidad, ¿no tiene la obligación también de amarse muchísimo a sí mismo? 

o, mejor diré, estas dos obligaciones ¿no se refunden en una sola? El cristiano tiene por 

dogma de que esta vida es un tránsito para la otra; si desprecia lo terreno, si no hace caso 

de las vanidades del mundo, es porque todo es pasajero, todo es nada en comparación de 

la dicha que tiene prometida para después de su muerte, si procura merecerla con sus 

buenas obras: sus bienes, su salud, su vida, su honra, todo debe perderlo antes que 

empañar su conciencia con un solo acto que le cerrara las puertas del cielo; pero en esa 

abnegación, en ese desprendimiento de sí mismo, queda salvo el amor propio bien 

ordenado, pues se desprecia lo poco para alcanzar lo mucho, se abandona lo terrenal por 

obtener lo celeste, se deja lo temporal por ganar lo eterno. Bien examinadas las doctrinas 



cristianas, se encuentra que hermanan y harmonizan de una manera admirable el amor de 

Dios, el de sí mismo y el del prójimo; y, por consiguiente, es de todo punto falso que esta 

inclinación natural que nos lleva a amarnos a nosotros mismos, quede destruida por la 

religión; es rectificada, bien ordenada, purificada de las manchas que la afean, preservada 

de los extravíos que pudieran perderla, dirigida al supremo fin, infinitamente santo, 

infinitamente bueno, que es Dios. 

¿Cómo se entiende, pues, esa muerte del amor propio de que están hablando los autores 

místicos? Se entiende la extirpación de los vicios, el refrenar las pasiones, el guardarnos 

del orgullo; en una palabra, el cuidar de que el amor del hombre sensual no dañe al 

hombre moral. El hacer que prevalezca lo superior sobre lo inferior, no es matar el amor, 

sino hacerle obrar en un sentido conforme a la ley eterna y altamente provechoso a 

nosotros mismos: quien se abstiene de una comida a la que se siente inclinado por su 

apetito, si lo hace con el fin de evitarse el daño que de ella teme, ¿podrá decirse, por 

ventura, que no se ame, que se aborrezca a sí propio? Se dirá, con mucha verdad, que se 

priva de un gusto; pero esta privación dimana del mismo afecto que tiene a la 

conservación de la salud, y por lo mismo procede de este mismo amor propio bien 

entendido, que le induce a sacrificar lo menos a lo más, y no le permite dañarse la salud 

por complacer el apetito del momento. Con este ejemplo tan sencillo, y que presenciamos 

todos los días sin que cause ninguna extrañeza, se explican fácilmente las relaciones de 

las doctrinas cristianas con el amor propio, no siendo necesario más que extender el 

mismo principio a objetos elevados, y considerar que la norma que ha dirigido una acción 

particular, es la misma con que se ordena toda la conducta del cristiano. 

«Pues, ¿cómo se dice que nos aborrezcamos a nosotros mismos?» Este aborrecimiento no 

se refiere, ni puede referirse, sino a lo que hay en nosotros de malo, ya sea actos o hábitos 

pecaminosos, va sea ciertas inclinaciones que tienden a apartarnos del camino de la ley 

de Dios; pero de ninguna manera debemos ni podemos aborrecer nuestra naturaleza en lo 

que tiene de bueno, en lo que es obra de Dios; antes al contrario, debemos amarla, y la 

prueba de que es así, está en que debemos aborrecer el mal que haya en ella, y aborrecer 

el mal de una cosa, es desear su bien, es amarla. 

Ya sabe V., mi estimado amigo, que de las reglas dadas para la conducta de los cristianos, 

unas son preceptos, otras consejos: la observancia de las primeras es necesaria para la 

eterna salvación: la de las segundas contribuye a hacernos perfectos en esta vida, y a 

merecernos más alto grado de gloria en la venidera; mas no nos obliga de tal suerte, que, 

si lo omitimos, nos hagamos reos de culpa. Esto mismo se aplica a la conducta con 

respecto al amor propio: por los prefectos estamos obligados a abstenernos de toda 

infracción de la ley de Dios, por más que a ello nos impulsen nuestros apetitos 

desordenados, así como debemos sacrificar el placer que nos resulta de la satisfacción de 

las pasiones, cuando se trate de ejercer un acto expresamente mandado en la ley divina: a 

sofocar de esta manera el amor propio todos estamos obligados; si no lo hacemos así, 

tenemos por dogma que no nos será otorgada la vida eterna, antes sí un castigo que no 

tendrá fin. Pero hay ciertas abstinencias, ciertas mortificaciones de los sentidos que no 

entran en el orden de los preceptos, y pertenecen sólo al de los consejos. Estas 

mortificaciones las vemos practicadas, con más o menos rigor, por las personas que 

desean caminar hacia la perfección, y en algunos santos hallamos la austeridad conducida 



a tan alto punto, que nos asombra y aterra. Mas en estos mismos santos no estaba 

ahogado el amor bien entendido de sí mismo: se entregaban sin tasa a la penitencia, ya 

para purificarse cumplidamente de sus faltas, ya también para hacerse más agradables al 

Señor, ofreciéndole en holocausto sus sentidos, su cuerpo, todo cuanto tenían y todo 

cuanto eran; pero estos hombres extraordinarios ¿se olvidaban, por ventura, de sí 

mismos? Se olvidaban, sí, del hombre sensual, o, mejor diremos, le tenían declarada 

guerra a muerte, abatiéndole, atormentándole cuanto les era posible; pero la razón de esto 

se encuentra en que le miraban como enemigo del hombre espiritual, como enemigo 

temible, altamente peligroso, de quien no convenía fiarse un solo instante, a quien no se 

podía soltar la cadena del cuello sin el riesgo inminente de que se levantara contra su 

dueño, que es el espíritu, y le redujese a esclavitud. Pero la salvación de su alma, la 

felicidad eterna en la otra vida, tanto distaban de olvidarla aquellos ilustres penitentes, 

que antes bien suspiraban incesantemente por ella; ansiaban vivamente que Dios les 

librase de este cuerpo que los agravaba: así es que el mayor de sus deseos era disolverse y 

estar con Cristo. La visión de Dios, la unión con Dios en lazos de inefable amor, era el 

objeto de sus esperanzas, de sus ardientes deseos, de sus continuos gemidos; así es que no 

puede decirse que se aborreciesen a sí mismos en toda la propiedad de la palabra, sino 

que se amaban con amor más bien entendido que el resto de los mortales. 

Con las consideraciones que preceden, creo que se habrá convencido V. de que estribaba 

en una suposición falsa, y de que, si intenta continuar sus ataques contra la religión, 

considerándola como contraria al amor propio, le será preciso argumentar sobre otros 

principios. En efecto, desvanecido completamente el error en que V. vivía de que la 

religión cristiana nos prohíbe amarnos a nosotros mismos, y probado hasta la última 

evidencia que no sólo no nos lo prohíbe, sino que, muy al contrario, nos lo manda, sólo le 

resta a V. un camino, que es probar que la religión entiende de una manera equivocada el 

amor propio, y que, proponiéndose dirigirle y purificarle, le sofoca y le mata. Pero ¿sabe 

V. en qué terreno se habrá colocado entonces la cuestión? ¿Sabe V. que, considerada bajo 

este aspecto, nada tiene que ver con lo que estábamos discutiendo hasta aquí, y que se 

trata nada menos que de examinar si los preceptos y consejos del Evangelio son justos, 

son santos, son prudentes? No creo que usted se atreva a entablar disputa sobre una 

verdad generalmente reconocida hasta por los más violentos enemigos del cristianismo. 

Ellos niegan sus dogmas, se burlan de sus creencias, se ríen de su jerarquía, desprecian su 

autoridad, la consideran como un mero sistema filosófico, despojándole de todo carácter 

sobrenatural y divino; pero, en llegando a su moral, todos están acordes en que es pura, 

en que es admirable, sublime, en que es superior a la de todos los legisladores antiguos y 

modernos, en que se halla en íntima harmonía con la luz de la razón, con los más nobles y 

bellos sentimientos que se albergan en nuestra alma, en que es la única digna de reinar 

sobre la humanidad y de dirigir los destinos del mundo; de suerte que, cuando, entregados 

a sus vanos pensamientos, forjan allá en su mente cristianismos reformados o religiones 

totalmente nuevas, todos adoptan como modelo de su moral lo enseñado en el Evangelio, 

y, aun cuando quizás en el fondo de su corazón profesen, con respecto a la moral misma, 

doctrinas degradantes y altamente funestas, no se atreven por lo común a exponerlas en 

público, y se deshacen en elocuentes elogios de la dulzura, de la santidad, de la elevación 

de las máximas salidas de la boca de Jesucristo. 



Se hallará V., pues, en grave conflicto si se propone dirigir sus ataques sobre este punto; 

y así es que me atreveré a darle un consejo, que bien lo han menester la mayor parte de 

los que inculpan a la religión, y es que, al juzgar alguno de sus dogmas o máximas, no se 

deje V. llevar de esa ligereza que falla sobre los objetos de la mayor importancia, sin 

haberse tomado la pena de examinarlos con la debida atención; y que reflexione que lo 

que han creído y enseñado y practicado tantos hombres eminentes en talento y sabiduría, 

sin duda debe de estar muy fundado, y no es fácil que venga al suelo con cuatro 

observaciones, que, por ingeniosas, no dejan de ser extremadamente fútiles. Créame V.: 

cuando se le ocurran argumentos de esta clase, que con tanta facilidad le parecen derribar 

alguna verdad religiosa, suspenda V. el juicio; no se precipite, medite, o lea, o consulte, 

que bien pronto echará de ver que el invencible Aquiles no tiene más fuerza que la que le 

suministra una suposición falsa, o un raciocinio mal trabado. No dudo que se habrá V. 

convencido de que, si con el tiempo se resuelve a volver al seno de la religión, podrá V. 

amarse a sí mismo. Entre tanto viva V. seguro del afecto de este S. S. y amigo Q. B. S. 

M. 

J. B 

 

CARTA XII 

Contradicciones de los incrédulos. 

La moral de los hombres irreligiosos. Defensa de la moral del Evangelio. Las pasiones. 

Actos internos y externos. Diferencia capital entre la religión cristiana y los filósofos que 

la combaten. Vicio radical del sistema de los incrédulos. Aplicación al principio de 

fraternidad universal. Sabiduría de la moral evangélica. Suavidad de los incrédulos 

convertida en crueldad. Observaciones sobre la Providencia. Importancia de la religión. 

Mi estimado amigo: El método que va siguiendo usted en la discusión epistolar que 

hemos entablado, me va manifestando una verdad, que, si bien ya la tenía conocida, me la 

hace V. mucho más evidente: hablo de la poca fijeza y exactitud en la moral; vicio de que 

adolecen generalmente los que no están fundados sobre el sólido cimiento de la religión. 

Con mucha verdad se ha dicho que la moral sin dogma era justicia sin tribunales. 

Óyeseles a Vds. ponderar y ensalzar con entusiasmo la sublime doctrina de Jesucristo en 

todo lo concerniente a la conducta del arreglo del hombre; confiesan que nada hay 

superior ni igual entre los filósofos antiguos y modernos; reconocen que nada hay que 

añadir ni quitar; todo esto con una sinceridad y una expresión de buena fe, que no le 

dejan a uno duda de que, si rechazan los dogmas de la religión cristiana, al menos 

abrazan como convicción filosófica la moral que ella nos enseña. Cuando he aquí que a lo 

mejor, hablando de puntos de alta importancia, se disparan de improviso con la 

exposición de una doctrina que no puede conciliarse con la moral del Evangelio, pues que 

se halla en abierta oposición con lo que éste prescribe. Así me ha sucedido con la última 

de V., en la cual, después de resignarse a abandonar la trinchera en la que se había hecho 

fuerte, pretendiendo que nuestra religión se empeñaba en luchar con lo más íntimo de la 

naturaleza, al prohibir como cosa mala el amor propio, me viene V. modificando su 

argumento, pero en realidad proponiéndose un objeto semejante. 



Dice V. que está de acuerdo conmigo en que la religión no destruye sino que rectifica el 

amor propio; y no tiene V. inconveniente en reconocer que las objeciones de su carta 

anterior estribaban en un supuesto falso. No obstante, deseando no abandonar el terreno 

sin combatir, se empeña V. en sostener que la manera con que la religión rectifica el amor 

propio es demasiado dura, y contraria por demás a los instintos de la naturaleza. Aquí 

tiene su aplicación lo que le estaba diciendo poco antes, a saber, que los hombres 

irreligiosos caen con frecuencia en una contradicción patente, alabando, de una parte, la 

moral de Jesucristo, y atacándola, por otra, sin consideración ni miramiento. V. pertenece 

al número de aquellos que se glorían de reconocer la santidad de la moral evangélica, y, 

sin embargo, no tiene reparo en condenarla por lo que prescribe con respecto a las 

pasiones. Y ¿sabe usted que el declarar una moral mala, o inútil, o inaplicable en lo 

relativo a las pasiones, es condenarla poco menos que en su totalidad? ¿No ha advertido 

V. que la mayor parte de los preceptos de la moral se rozan con el arreglo y represión de 

las pasiones? Si, pues, la del Evangelio no sirve para ellas, ¿para qué servirá? 

Afirma V. que los preceptos evangélicos son duros en demasía, por oponerse a 

irresistibles instintos de la naturaleza; y, por lo que toca a algunos de sus consejos, se 

adelanta V. a decir que difícilmente se le persuadirá de que sean conformes a la razón y a 

la prudencia. Asienta V. por principio que el secreto de dirigir las pasiones es dejarles 

respiradero para evitar la explosión, añadiendo que el olvido de esta máxima es uno de 

los defectos capitales de que adolece la moral del Evangelio. No lleva V. a mal que se 

declaren culpables los actos que introducirían la perturbación en las familias, y aun 

aquellos que tienden a multiplicar la población, encargando a la caridad pública el fruto 

de la incontinencia; pero no puede persuadirse de que el rigor se haya de llevar hasta el 

punto de prohibir el mismo pensamiento, declarando culpable a los ojos de Dios aquel 

que admitiera la liviandad en su corazón, por más que se abstenga de todo cuanto repugne 

a la naturaleza o pueda acarrear algún daño a la familia y a la sociedad. Dejando aparte la 

discusión a que bajo muchos aspectos podría dar lugar la objeción de usted, y ciñéndonos 

al punto de vista de la prudencia, que es el que V. encarece principalmente, sostengo que 

la moral del Evangelio es tan profundamente sabia y cuerda en su pretendida dureza, que 

sería mucho más dura si se amoldase a las doctrinas de V. Extravagante aserción ha de 

parecer esta que acabo de emitir, y, no obstante, me lisonjeo de poderla apoyar con tales 

razones, que se vea V. precisado a subscribir a mi dictamen. 

Ya que V. parece aficionado al estudio del corazón, me atreveré a preguntarle si, en el 

supuesto de haberse de prohibir un acto es más difícil alcanzar la obediencia prohibiendo 

también el deseo, o dejándole campear libremente. Tengo por seguro que es harto más 

fácil lograr que el hombre evite aquello que no puede ni desear, que no el que, siéndole 

permitido el deseo, haya de abstenerse de la obra. Se ha dicho muy bien que del 

pensamiento a la ejecución va tan poca distancia como de la cabeza al brazo, y la 

experiencia está enseñando todos los días que quien ha concebido deseos vehementes de 

poseer un objeto, deja con mucha dificultad de emplear los medios para lograrlo. 

Cabalmente en la materia de que estamos tratando, se ciega de tal modo la razón, y 

preponderan de tal suerte las pasiones, que el que se deja arrastrar por ellas se degrada y 

embrutece, olvidando lastimosamente su honor, sus bienes, su salud y hasta su vida. Y 

con una pasión semejante, ¿cree V. que la prudencia aconseja permitir el deseo y prohibir 

la ejecución? Afirma usted sin vacilar que es dura la prohibición que se extiende al deseo, 



sin advertir que sólo en el sistema de V. hay la verdadera crueldad, pues que se pone al 

hombre en el tormento de Tántalo, haciendo correr a las inmediaciones de sus sedientos 

labios, aguas frescas y cristalinas que no se le permite probar. Reflexione V. 

maduramente sobre estas observaciones y se convencerá de que la verdadera dureza está 

en la moral de V. y no en la del Evangelio; que en la de usted, bajo la apariencia de 

indulgente suavidad, se pone en verdadera tortura al corazón; y que en la del Evangelio, 

con una severidad prudente y oportuna, se procura a las almas virtuosas la tranquilidad y 

la calma. El hombre que sabe no serle lícito deleitarse ni siquiera en un pensamiento 

malo, lo rechaza con fuerza desde el momento que se le ocurre,:y así no da lugar a que la 

pasión se exalte y le ciegue; el que creyese no caber pecado sino en la ejecución, 

procuraría complacer las inclinaciones de la naturaleza, engañándose a sí mismo con la 

esperanza de que el placer del pensamiento y del deseo no le arrastraría hasta cometer el 

acto; pero, desde el momento que la razón y la voluntad hubiesen abdicado su soberanía, 

aun cuando fuese con la condición expresa de que no se los había de llevar más allá de lo 

que permitieran los deberes, fuérales imposible contener las pasiones turbulentas, que, 

engreídas con la primera concesión, no cederían hasta satisfacerse cumplidamente. 

Una diferencia capital existe entre la religión cristiana y los filósofos que bajo distintos 

nombres la combaten: aquélla asienta por principio que es preciso atajar las pasiones en 

su cuna, creyendo que será tanto más difícil dirigirlas o sujetarlas cuanto más incremento 

se les haya dejado tomar, mientras éstos se conducen por la regla de que conviene 

permitir que las pasiones, aun las de tendencias más aviesas, se desenvuelvan hasta cierto 

punto, en el cual afirman que es necesario detenerlas. Y ¡cosa notable!, así se portan los 

filósofos que no disponen de otros medios para dominar el corazón que estériles 

discursos, cuya impotencia se manifiesta siempre que se hallan en lucha con una pasión 

algo vehemente; y la religión obra en sentido contrario, ella que abunda de medios 

eficacísimos para obrar sobre el entendimiento y la voluntad, y señorear al hombre 

entero. La religión fundada por el mismo Dios se atiene a una regla prudente, estimando 

en más la precaución del mal que no el tener que remediarlo, procurando curarlo cuando 

es pequeño por ahorrar la dificultad de hacerlo cuando sea grande; y el débil mortal se 

atreve a soltar el dique a las aguas, afirmando que conviene dejarlas correr libres, y que 

basta el que, cuando lleguen al límite prefijado, se les diga: «de aquí no pasaréis, y aquí 

quebrantaréis el orgullo de vuestras olas». 

Yo no sé si se habrá convencido V., mi estimado amigo, con las razones que acabo de 

alegar en defensa de la moral del Evangelio y en contra del sistema filosófico. Como 

quiera, no podrá V. negarme que estas consideraciones no son para despreciadas, dado 

que se fundan en la misma naturaleza del hombre y en lo que nos está enseñando la 

experiencia de todos los días. Lo que hemos aplicado a la pasión más turbulenta y 

peligrosa de las que afligen a los míseros humanos, puede decirse de todas las demás, 

bien que de ella se verifica de una manera particular aquello de que no hay más remedio 

que la fuga. Sentencia profundamente sabia y prudente, que advierte al hombre de lo 

mucho que importa no perder el dominio sobre sí mismo, porque no le sería fácil 

encadenar las pasiones, una vez hubiese llegado a soltarlas. 

Sucede con el individuo lo propio que con la sociedad: si el poder supremo, cuyo cargo 

es gobernar, principia a ceder a las exigencias de los que deben obedecer, éstas van cada 



día en aumento, la autoridad se degrada a proporción que pierde terreno, hasta que al fin 

se llega a una completa anarquía o se apela a una reacción violenta, para recobrar lo 

perdido y restablecer derechos que jamás se debieran haber abdicado. Las leyes de orden 

tienen una analogía singular, aun en sus aplicaciones a cosas de naturaleza muy diferente; 

pudiera decirse que es una misma ley, sin más modificaciones que las absolutamente 

indispensables para atenderá la especie del sujeto que por ellas se ha de regir. 

He dicho que cuanto acababa de afirmar sobre la pasión voluptuosa era también aplicable 

a las demás, y voy a hacérselo sentir a V., atacándole por la parte más sensible, que es la 

filantropía, ya que Vds. los filósofos no pueden tolerar que se ponga en duda su ardiente 

amor a la humanidad. Están Vds. encareciendo continuamente el precepto de fraternidad 

universal, que, según la religión de Jesucristo, enlaza a todos los hombres como 

miembros de una misma familia. Infiérese de dicho mandamiento la prohibición de dañar 

al prójimo, y, según nuestros principios, no sólo no podernos dañarle, pero ni aun tener 

este deseo; por manera que pecamos con sólo complacernos en nuestro corazón un 

pensamiento de venganza. 

Ahora bien, aplicando al caso presente la teoría de V., resultará que debe condenarse por 

sobrado dura la moral cristiana en esta parte, y para seguir los consejos de una suave 

prudencia, será preciso contentarse con declarar que es malo el cometer un acto que dañe 

a nuestros hermanos, pero no lo es el deseo, si nos limitamos a él. Así la bella fraternidad 

de Vds. se podrá expresar de esta suerte: «Hombres, no os causéis daño, ni de obra, ni de 

palabra, porque con esto faltaríais a las reglas de la sana moral, y ofenderíais al Dios que 

os ha criado, no para que os perjudiquéis mutuamente, sino para que viváis en pacífica 

harmonía. Hasta aquí llega la obligación; pero entrando en el santuario de vuestro 

interior, sois dueños de desear a los demás hombres todo el mal que os pluguiere, seguros 

de que con ello no cometeréis ninguna falta, pues que Dios no es tan duro que haya 

querido, no sólo prohibir los hechos, sino también el pensamiento y el deseo.» ¿No le 

parece a V. que el precepto de la caridad, de la fraternidad universal, es cosa curiosa y 

peregrina, si la explicamos de esta manera? Y, sin embargo, es evidente que de esta 

suerte lo explica V., no habiendo yo hecho otra cosa que reunir las partes del sistema para 

que se notara más vivamente el contraste. 

El vicio radical de dicho sistema es poner en desacuerdo lo interior con lo exterior, es 

suponer que conviene limitar las obligaciones morales a los actos externos, es establecer 

una especie de moral civil que en último análisis vendría a parar a una jurisprudencia 

puramente humana, sin otro objeto que impedir el que se perturbase la tranquilidad 

pública. A este resultado conducen las doctrinas de V.; y nada extraño es que así sea, 

puesto que es muy natural que, en desterrando a Dios del mundo, o no admitiendo 

religión alguna, es decir, quitando la influencia divina sobre los actos del hombre, queden 

éstos considerados en el orden puramente externo, y no tengan importancia a los ojos del 

filósofo, sino en cuanto son capaces de producir algún bien exterior o de causar algún 

mal. Quitando Vds. a Dios, o, lo que viene a parar a lo mismo, destruyendo la religión, 

destruyen también la conciencia, destruyen al hombre interior, y reducen toda la moral a 

una combinación de utilidades bien calculadas. 

Estas consecuencias le serán a V. desagradables, y no me cabe duda de que hará un 

esfuerzo por rechazarlas; mas, para evitar disputas, le ruego a V. que vuelva a seguir el 



hilo del raciocinio que me ha conducido a ellas, pues estoy cierto de que, haciéndolo así 

con imparcialidad y buena fe, no podrá menos de reconocer que mis palabras nada tienen 

de falso ni hiperbólico. 

Entre tanto, y para hacer sentir más y más los errores o inconvenientes de la doctrina que 

V. abrazaba con tanta seguridad, voy a hacer una aplicación de ella al mismo precepto de 

fraternidad universal, no considerado en su parte prohibitiva, sino en la preceptiva. 

Dando por sentado que el mal está únicamente en los actos externos, deberemos convenir 

también en que la bondad de las acciones estará también en lo exterior: así ejerceremos 

un acto laudable haciendo bien al prójimo, mas no deseándoselo. Y ¿sabe V. a dónde nos 

conduce este principio? ¿Sabe V. que nada menos se logra con él que destruir de un golpe 

esa fraternidad universal tan encarecida por la filantropía de los filósofos. ¿Qué es el 

amor que se limita a los actos exteriores? ¿Es verdadero amor el que no está en el 

corazón? ¿No es esto lo mismo que nos está indicando el lenguaje cuando distingue entre 

la beneficencia y la benevolencia, es decir, entre hacer el bien y el desearlo? Así la 

primera como la segunda, ¿no son virtudes muy loables? Quien no puede ser benéfico por 

faltarle los medios necesarios, ¿no es muy laudable que sea benévolo, esto es, que tenga 

deseos de hacer el bien, ya que no le sea posible realizarlo? Quien hace el bien ¿no lo 

desea antes de ponerlo en práctica? Es decir, el hombre benéfico ¿no es antes benévolo? 

¿Y no es benéfico por lo mismo que es benévolo? Yo no sé si usted mirará las cosas 

desde este punto de vista, pero de mí sabré decirle que considero tan enlazados el deseo y 

el acto, que se me presentan como cosas de un mismo orden, y como que la una es 

complemento de la otra. Más diré, limitándome a la beneficencia: cuando me figuro a un 

hombre que hace el bien por un motivo cualquiera, pero que al mismo tiempo no abriga 

en su corazón un afectuoso deseo que le impulsa a estos actos, es decir, cuando veo la 

beneficencia separada de la benevolencia, o no concibo allí un acto de virtud, o por lo 

menos la encuentro manca, despojada de los más bellos adornos que la hacían agradable 

y encantadora. 

Ya ve V., mi querido amigo, que la religión cristiana no anda tan desacertada en 

entrometerse en los actos internos, en extender sus mandamientos y sus prohibiciones 

hasta lo más recóndito que ejecutamos en el fondo de la conciencia; y que el tacharla de 

dura por este procedimiento, es dar por el pie, no sólo a la moral religiosa, sino también a 

la enseñada por la luz de la razón. Así se enlazan las cosas que parecen más distantes; así 

se encadenan las verdades con tan estrecha intimidad, que quien se atreve a negar una, se 

ve forzado a desechar muchas otras, que él tal vez respeta y venera con toda sinceridad y 

acatamiento. De estas consideraciones desearía yo que sacase V. una consecuencia que le 

he indicado varias veces, y que no me cansaré de repetirle, y es la importancia de que, al 

examinar las cuestiones religiosas, no nos empeñemos en aislarlas demasiado, pues que 

corremos peligro de mutilar la verdad, y una verdad mutilada es un error. Los incrédulos 

y los escépticos incurren casi siempre en este defecto: toman un dogma, un precepto 

moral, una práctica, una ceremonia de la religión, la separan de todo lo demás, la analizan 

prescindiendo de todas las relaciones que tiene con otros dogmas, preceptos y prácticas o 

ceremonias; no miran el objeto sino por un lado, y de esta manera consiguen que la 

ceremonia parezca ridícula, que la práctica sea irracional, que el precepto sea cruel, que 

el dogma sea absurdo. No hay orden de verdades que no venga al suelo si de este modo 

se las examina; porque entonces no se las considera como son en sí, sino como las ha 



arreglado allá en su mente el antojo del filósofo. En tal caso se crean fantasmas que no 

existen, se huye el cuerpo a los verdaderos enemigos, para pelear con otros imaginarios, 

con lo cual es poco peligroso el entrar en la lucha, partiendo de un tajo descomunales 

jayanes. 

En la parte moral, mayormente cuando se trata de los sentimientos más dulces y 

seductores, no es difícil alucinar a los incautos ofreciéndoles como una expansión 

inocente lo que es un veneno mortífero. Así, por ejemplo, en la dificultad que V. me 

propone en su apreciada, ¿qué cosa más conforme a los instintos de la naturaleza, a los 

más suaves impulsos del corazón, que la doctrina por usted sustentada? «¿Qué, decía V., 

no basta prohibir los actos que podrían producir malos resultados a la sociedad, a la 

familia, o al individuo, que sea preciso penetrar hasta lo interior del alma y allí 

complacerse en atormentar el corazón, obligándole a abstenerse hasta de aquellas 

exhalaciones que, más bien que crímenes, deberán ser a los ojos de Dios inocentes 

desahogos de la naturaleza? Si el mal no se consuma, ¿a quién daña el deseo? ¿Es posible 

que el Criador pueda ofenderse de los actos más inofensivos de su criatura?» He aquí lo 

que se apellidan golpes sentimentales, y que son argumentos decisivos para las almas 

candorosas y ardientes, que están ansiosas de una doctrina que excuse sus debilidades, 

aflojando algún tanto la austeridad de la moral que aprendieron en el catecismo. 

Pero he aquí también sofismas peligrosos, que a nada conducen para el bienestar y 

consuelo de aquello en cuyo favor se hacen, y que, antes al contrario, los extravían y 

corrompen de una manera lastimosa. «¿Qué, se podría replicar imitando el propio tono, 

seréis tan crueles que permitáis arrimar a los labios sedientos el fresco y sabroso licor, y 

no consintáis probarlo? ¿Seréis tan crueles que soltéis la rienda a la pasión en las regiones 

interiores y no le dejéis un desahogo en lo exterior? ¿Seréis tan crueles que desencadenéis 

las tempestades en el fondo del corazón, que allí conservéis a éste agitado y combatido 

por todos lados, sin dejar que el desahogo le alivie de sus penas, y que, extendiéndose la 

borrasca, se haga menos intensa y dolorosa? O cerrad enteramente la puerta al daño, o 

permitidle el remedio: no pongáis de tal suerte en lucha al hombre interior con el exterior, 

al corazón con las obras; ya que de humanos os preciáis, procurad que no sea tan cruel 

vuestra mentida indulgencia.» 

Por lo que toca al otro punto de si Dios puede indignarse por los actos interiores de su 

criatura: ¡Qué!, Podríamos decir, si relaciones hay entre Dios y el hombre, si el Criador 

no ha abandonado a su criatura, si la mira todavía como digno objeto de sus cuidados, 

¿no es claro, no es evidente, que el entendimiento y la voluntad, es decir, lo más precioso 

que hay en el hombre, lo que le hace capaz de conocer y amar a su Hacedor, lo que le 

ensalza sobre los brutos, lo que le constituye rey de la creación, no es aquello, 

repetiremos, lo que debe suponerse objeto de la solicitud del Supremo Hacedor, y que 

Éste no atiende a los actos exteriores sino en cuanto manan del santuario de la conciencia, 

donde se complace en ser conocido, amado y adorado? ¿Qué es el hombre, si 

prescindimos de su interior? ¿Qué es la moral, si no la aplicamos al entendimiento y a la 

voluntad? ¿Es fundada, es razonable siquiera, una doctrina que, aparentando 

sobreabundancia de sentimientos de humanidad, y blasonando de dignidad e 

independencia, mata tan despiadadamente al hombre en lo que tiene de más 

independiente y más digno? 



Persuádase V., mi querido amigo, de que no hay verdad, no hay dignidad en nada de lo 

que se opone a la religión; que lo que a primera vista parece más noble y generoso, es en 

realidad bajo y degradante; y a propósito de sentimientos filantrópicos, guárdese V. de 

esas inspiraciones repentinas que se le ofrecerán como argumentos decisivos, y que, 

examinados a la luz de la religión y hasta de la sana filosofía, no son más que raciocinios 

infundados, o bien que, estribando sobre principios erróneos, conducen a establecer el 

predominio del cuerpo sobre el espíritu, y a desencadenar sobre la tierra las pasiones 

voluptuosas. Ínterin vea V. en qué puede complacerle este su amigo y S. S. Q. B. S. M. 

J. B. 

 

CARTA XIII 

La humildad. 

Equivocaciones de un escéptico. Dicho de Santa Teresa. Pasaje de San Francisco de 

Sales. Cómo debe entenderse la humildad. Cuán agradable es la humildad a los ojos del 

mundo. 

Mi estimado amigo: Ya veo yo que es empeño inútil el de obligarle a V. a una discusión 

seguida sobre los dogmas de la religión y los principios en que se fundan, pues que, fiel a 

su sistema de no atenerse a ningún sistema, y guardando inviolablemente la regla de su 

método, que es no observar ninguno, revolotea como mariposa de flor en flor, de suerte 

que, cuando le creía uno engolfado en alguna cuestión capital y decidido a continuar por 

largo tiempo el ataque empezado contra un punto de las murallas de la ciudad santa, 

levanta de improviso los reales, se aposenta en otro campo, y desde allí amenaza abrir 

nueva brecha, esperando que yo acuda a defender el punto atacado, para luego dirigirse a 

otra parte y fatigarme inútilmente sin obtener el resultado que deseo. Pero digo mal 

cuando afirmo que me he fatigado inútilmente; porque, si bien es verdad que no me ha 

sido posible hasta ahora apartarle a V. de su error, porque se ha resistido siempre a 

sujetarse al trabajo de una discusión sostenida con el debido orden y encadenamiento, me 

lisonjeo, no obstante, de que habré logrado desvanecerle a V. algunas preocupaciones, 

que sin duda le habrían obstruido el paso en el camino de la fe, si es que algún día, 

ilustrado su entendimiento por inspiraciones superiores, movido su corazón por la gracia 

del Señor, se resuelve a emprenderle con seriedad, rompiendo las trabas que le detienen, 

y saliendo del infeliz estado en que se encuentra, y en que espero no le ha de sorprender 

la hora de la muerte. 

Disimulándome V. el preámbulo, que quizás calificará de importuno y que yo considero 

como importunidad saludable, voy a responder a las dificultades que me propone V. 

sobre una de las virtudes más encarecidas por la religión cristiana. Alégrome en gran 

manera de que hayamos salido de las disputas que eran objeto de la carta anterior; 

porque, si bien versaba sobre asunto muy transcendental y de altísima importancia, la 

materia era de suyo tan delicada y vidriosa, que es preciso andar siempre midiendo las 

palabras y en busca de expresiones que, dejando traslucir la verdad, cubran con tupido 

velo cuanto pudiera ofender las buenas costumbres y las delicadas consideraciones 



debidas al pudor. Al fin la humildad es cosa sobre la cual es lícito hablar sin rodeos, no 

habiendo el peligro de que una palabra poco mesurada haga salir los colores al rostro. 

Algo volteriano está V. cuando habla de la virtud de la humildad, y le aplica irónicamente 

el dictado de sublime que los cristianos nos complacemos en tributarle. Según parece, se 

ha formado V. ideas muy equivocadas sobre la naturaleza de dicha virtud, pues que llega 

a asegurar que, por más que lo desease, le sería imposible el ser humilde a la manera que 

lo exigen los libros de mística, por la sencilla razón de que no cree permitido el engañarse 

a sí mismo, y de que, aun cuando se esforzase en ello, tampoco le sería dado conseguirlo. 

Gana de reír me ha dado el que V. se imagine haberme propuesto una dificultad 

insoluble, con aquello de que no le es posible persuadirse de que sea el más estúpido 

entre los hombres, pues que está viendo tantos otros que evidentemente no poseen los 

pocos o muchos conocimientos que a V. le han proporcionado la educación y la 

instrucción, ni tampoco que sea el más perverso entre los mortales, supuesto que ni roba, 

ni asesina, ni comete otros actos a que se arrojan algunos de sus semejantes; y que, sin 

embargo, si escuchamos la doctrina de los místicos, ésta es la perfección de la humildad y 

a ella llegaron los santos más distinguidos, más adelantados en esta virtud. No tengo 

tampoco inconveniente en que V. no se encuentre de humor para andarse, como dice, por 

esas calles haciendo el loco, con el fin de que los demás le desprecien, y tener así ocasión 

de ejercer la humildad; pero lo que extraño es que tales argumentos los repute usted por 

invencibles, y que cante de antemano la victoria, intimándome que, o es preciso tragar los 

absurdos que de estas máximas y ejemplos resultan, o condenar las vidas de grandes 

santos y echar al fuego las obras de los místicos más afamados. Paréceme que el dilema 

no es tan perfecto que no deje salida; antes creo que ni será preciso devorar absurdos, ni 

tampoco entregarse al repugnante oficio del ama de D. Quijote y del cura de su lugar. 

Usted, que se precia de caballeroso, creo que no estará reñido con Santa Teresa de Jesús, 

a quien, si reputa por ilusa, al menos no podrá dejar de tributarle el merecido elogio por 

sus eminentes virtudes, por su alma cándida, su bellísimo corazón, su talento claro y 

penetrante, y su pluma tan amable como sublime A esta Santa ya sabe V. que algo se le 

alcanzaba de achaque de virtudes cristianas, y que, con lo mucho que había meditado y 

leído, y consultado, además, con hombres sabios, o, como ella dice, grandes letrados, 

debía de saber en qué consistía la humildad, y cómo era entendida y explicada esta virtud 

en el seno de la Iglesia Católica. Y ¿cree V. que la Santa pensaba que para ser humilde 

era preciso comenzar engañándose a sí propia? Apostaría yo que V. no acierta en la 

definición que da de la humanidad; definición admirable, y que, preciso me es decirlo, 

parece excogitada a propósito para contestar a las dificultades de V. Refiere la Santa que 

no comprendía por qué la humildad era tan agradable a Dios, y que, discurriendo un día 

sobre este punto, alcanzó que era así, porque la humildad es la verdad. Ya ve V. que no 

se trata de engaño, y que tan distante está de obligarnos a él la humildad, que antes bien 

con ella disipamos el engaño: porque su mérito más sólido, el título por el cual es 

agradable a Dios, es el ser verdad. 

Desenvolveré en pocas palabras esa hermosa sentencia de Santa Teresa de Jesús; y no 

necesitaré más que esta luminosa observación de la Santa para hacerle comprender a V. 

lo que es la humildad, en sus relaciones con nosotros mismos, con Dios y con el prójimo. 



¿Está en oposición con la virtud de la humildad el que reconozcamos las buenas dotes 

naturales o sobrenaturales con que Dios nos ha favorecido? No, antes al contrario: 

revuelva V. todas las obras de los teólogos escolásticos y místicos, y a todos los 

encontrará de acuerdo en que dicha virtud no se opone a semejante conocimiento. Quien 

experimenta a cada paso que comprende con mucha facilidad cuanto lee u oye, que le 

basta fijar su meditación sobre las cuestiones más abstrusas para que se le presenten 

desde luego claras y despejadas, no hay inconveniente en que se halle interiormente 

convencido de que Dios le ha dispensado este señalado favor; más diré, le es imposible 

dejar de abrigar esta convicción, que tiene por objeto un hecho que está presente a su 

ánimo y de que le asegura su conciencia propia, como que es una serie de actos que 

acompañan de continuo su existencia, que constituyen su vida intelectual, aquella vida 

íntima de que estamos tan ciertos como de la existencia de nuestro cuerpo. ¿Podrá V. 

figurarse que Santo Tomás estuviese persuadido de que era tan ignorante como los legos 

de su convento? San Agustín ¿era posible que creyese conocer tan poco la ciencia de la 

religión como el último del pueblo a quien la explicaba? San Jerónimo, que tan 

aventajados conocimientos poseía en las lenguas sabias y en cuanto es menester para 

interpretar atinadamente la Sagrada Escritura, ¿diremos que en su interior no estaba 

penetrado de que poseía más que medianamente el griego y el hebreo, y de que sus 

investigaciones con que se remontaba hasta las fuentes de la erudición habían sido del 

todo infructuosas? No; no dicen los cristianos tales disparates. Una virtud tan sólida, tan 

hermosa, tan agradable a los ojos de Dios, no puede exigir de nosotros tamañas 

extravagancias; no puede exigir que cerremos los ojos para no ver lo que es más claro que 

la luz del día. 

Bien entendida la humildad, trae consigo el claro conocimiento de lo que somos, sin 

añadir ni quitar nada; quien tenga sabiduría, puede interiormente reconocerlo así; pero 

debe al propio tiempo confesar que la ha recibido de Dios, y que a Dios se debe el honor 

y la gloria. Debe reconocer también que esta sabiduría, si bien levanta mucho más su 

entendimiento que el de los ignorantes, o de los menos sabios que él, le deja, sin 

embargo, muy inferior a los demás sabios que se le aventajan en extensión y profundidad. 

Debe, al propio tiempo, considerar que esta sabiduría no le da derecho para despreciar a 

nadie, pues que, teniéndola por especial beneficio de Dios, de la misma manera la 

hubieran poseído los otros, si el Criador se hubiese dignado otorgársela. Debe considerar 

que este privilegio no le exime de las flaquezas y miserias a que está sometida la 

humanidad, y que cuantos más sean los favores con que Dios le haya distinguido, cuanto 

más claro sea el entendimiento para conocer el bien y el mal, tanto más estrecha cuenta 

deberá dar a Dios, que de tal suerte le ha hecho objeto de su bondadosa munificencia. 

Quien tenga virtudes, no hay inconveniente en que lo reconozca así, confesando, al 

propio tiempo, que son debidas a particular gracia del cielo; que, si no comete las 

maldades a que se arrojan otros hombres, es porque Dios le tiene de su mano; que, si hace 

el bien y evita el mal por medio de la gracia, esta gracia le ha sido concedida por Dios; 

que, si por su misma índole está inclinado a ciertos actos virtuosos, causándole horror los 

vicios opuestos, esa índole le ha venido también de Dios: en una palabra, tiene motivo 

para estar contento, mas no para engreírse, supuesto que sería injusto atribuyéndose lo 

que no le pertenece y defraudando a Dios la gloria que le corresponde. 



Oiga V. sobre este particular al gran Santo, al hombre que tan alto se levantó en todas las 

virtudes cristianas, especialmente en la de la humildad: a San Francisco de Sales, y vea 

V. cómo no sólo conviene en que es lícito reconocer los bienes que nosotros tenemos, 

sino también en que es permitido, y muchas veces saludable, el fijar sobre ellos la 

atención, el pararse detenidamente a considerarlos. 

«Pero tú desearás, Filotea, que te conduzca más adelante en la humildad; porque lo que 

de ella hasta aquí he tratado, más parece sabiduría que humildad. Paso, pues, adelante: 

muchos no quieren ni se atreven a pensar y considerar en particular las gracias y 

mercedes que Dios les ha hecho, temerosos de dar en la vanagloria y complacencia, en lo 

cual ciertamente se engañan; porque, como dice el grande Doctor Angélico, el verdadero 

medio de llegar al amor de Dios es la consideración de sus beneficios, porque, cuanto 

más los conociéramos, tanto más le amaremos; y, como los beneficios particulares 

mueven más particularmente que los comunes, así también deben ser considerados más 

atentamente. Es cierto que nada nos puede humillar tanto delante de la misericordia de 

Dios como la muchedumbre de sus beneficios: ni nada nos puede humillar tanto delante 

de su justicia como la multitud de nuestras maldades. Consideremos lo que ha hecho por 

nosotros, y lo que nosotros hemos hecho contra él, y, como consideramos por menudo 

nuestros pecados, consideremos así por menudo sus gracias. No hay que temer que el 

conocimiento de lo que ha puesto en nosotros nos desvanezca, con tal que atendamos a 

esta verdad: que cuanto hay bueno en nosotros, no es nuestro. ¿Los mulos, dime, dejan de 

ser torpes y hediondas bestias porque estén cargados de muebles preciosos y olores de 

príncipes? ¿Qué tenemos nosotros bueno, que no hayamos recibido? Y si lo hemos 

recibido ¿por qué nos queremos ensoberbecer? (I ad Cor., VI, 7.) Al contrario, la viva 

consideración de las mercedes recibidas nos hace humildes, porque el conocimiento 

engendra el reconocimiento; pero, si viendo los beneficios que Dios nos ha hecho nos 

llegase a inquietar cualquiera suerte de vanidad, el remedio infalible será recurrir a la 

consideración de nuestras ingratitudes, de nuestras imperfecciones y de nuestras miserias. 

Si consideramos lo que hacíamos cuando Dios no estaba con nosotros, conoceremos que 

lo que hacemos cuando nos acompaña no es de nuestra industria ni de nuestra cosecha. 

Alegrarémonos verdaderamente y regocijarémonos porque tenemos algún bien; pero 

glorificaremos sólo a Dios, como autor de él. Así la Santísima Virgen confesó que Dios 

obró en ella cosas grandes; pero esto fue por humillarse y engrandecer a Dios: 'Mi alma, 

dice, engrandece al Señor, porque ha hecho en mí cosas grandes.'» (Luc., I, 46, 49.) (San 

Francisco de Sales, Introducción a la vida devota, parte V, cap. 5º). 

No cabe testimonio más concluyente en favor de la doctrina que andaba exponiendo; ya 

ve V. que no se trata de engañarse a sí mismo, sino de conocer las cosas tales como son 

en sí. «Entonces, me objetará V., ¿cómo es que los grandes Santos digan a boca llena que 

son los mayores pecadores del mundo, que son indignos de que la tierra los sostenga, que 

son los más ingratos entre los hombres?» Entienda V. el verdadero sentido de estas 

palabras, advierta que andan acompañadas de un sentimiento de profunda compunción; 

que son pronunciadas en momentos en que el espíritu se anonada en presencia del 

Criador; y echará V. de ver que son susceptibles de interpretación muy razonable. 

Aclarémoslo con un ejemplo. Cuando Santa Teresa de Jesús decía que era la mayor 

pecadora de la tierra ¿deberemos pensar que ella creyese ser culpable de los delitos de las 

mujeres más perdidas, cuando le constaba muy bien la pureza de su cuerpo y alma, 



cuando sabía los inefables beneficios con que el Señor la estaba favoreciendo? Claro es 

que no. Más diré. ¿Debemos suponer que se creyese con un solo pecado mortal en la 

conciencia? Es cierto que no; pues de lo contrario no se hubiera atrevido a recibir el 

augusto Sacramento del Altar, que, sin embargo, recibía con tanta frecuencia y con tales 

éxtasis de gratitud y de amor. Ahora bien: la Santa no ignoraba que en el mundo había 

muchas personas culpables de pecados graves y gravísimos a los ojos de Dios; ella era la 

primera en deplorarlo y en rogar al cielo que se dignase mirar a aquellos desgraciados 

con ojos de misericordia; luego, cuando aseguraba que era la mujer más pecadora de la 

tierra, no podía entenderlo en un sentido riguroso tal como V. parece quererlo interpretar. 

¿Qué significaba, pues? Helo aquí muy sencillamente. Asistamos a una de las escenas 

que se representaban en su espíritu, y comprenderemos perfectamente el sentido de las 

palabras que son para V. piedra de escándalo. Puesta en presencia de Dios con fe viva, 

con caridad ardiente, con el corazón contrito y humillado, examinaría los recónditos 

pliegues de su corazón y observaría de vez en cuando algunas ligeras imperfecciones que 

no habían sido consumidas todavía por el luego del divino amor; recordaría también los 

tiempos pasados en los que, no obstante de ser ya muy virtuosa, no había entrado de lleno 

en el camino sublime que la condujo a la altura de santidad que hacía de ella un ángel 

sobre la tierra. Se ofrecerían a su memoria las faltas leves en que había incurrido, la poca 

prontitud en seguir las inspiraciones del cielo, y, comparado todo con los beneficios 

naturales y sobrenaturales de que el Señor la había llenado, y medido todo con su viva fe, 

con su inflamada caridad, con aquella íntima presencia de Dios que la tenía fuera de esta 

vida mortal, y la hacía morar en regiones superiores, vería en toda su negrura la fealdad 

del pecado, aun venial, consideraría la ingratitud de que se hiciera culpable no 

presentándose, desde luego, con mucho más ardor del que lo hiciera, a los llamamientos 

del Señor; y entonces, puesta en parangón la santidad de su alma con la santidad divina, 

su ingratitud con los beneficios de Dios, su amor con el amor que Dios le manifestaba, se 

anonadaría en presencia del Altísimo, perdería de vista el bien que en sí tenía, y, fijos, 

únicamente los ojos en su debilidad y miseria, exclamaría que era la más pecadora entre 

las mujeres, que era la más ingrata entre todas las criaturas. ¿Qué encuentra V. aquí de 

irracional y de falso? ¿Se atreverá V. a condenar la expansión de un corazón humilde 

que, anonadado en presencia del Señor, reconoce sus defectos, y, considerándolos con 

toda viveza, exclama que son los mayores pecados del mundo? ¿No ve V. aquí más bien 

la expresión de una caridad ardiente, que palabras de engaño? 

Si quisiera valerme de un lenguaje afilosofado, le diría a V. que la humildad cristiana es 

lo más a propósito para formar verdaderos filósofos; si es que la verdadera filosofía ha de 

consistir en hacernos ver las cosas tales como son en sí, sin añadir ni quitar nada. La 

humildad no nos apoca, porque no nos prohíbe el conocimiento de las buenas dotes que 

poseamos; sólo nos obliga a recordar que las hemos recibido de Dios, y este recuerdo, 

lejos de abatir nuestro espíritu, lo alienta; lejos de debilitar nuestras fuerzas, las 

robustece, porque, teniendo presente cuál es el manantial de donde nos ha venido el bien, 

sabemos que, recurriendo a la misma fuente con viva fe y rectitud de intención, manarán 

de nuevo copiosos raudales para satisfacernos en todo lo que necesitemos. La humildad 

nos hace conocer el bien que poseemos, pero no nos deja olvidar nuestros males, nuestras 

flaquezas y miserias: nos permite conocer el grandor, la dignidad de nuestra naturaleza y 

los favores de la gracia; pero no consiente que exageremos nada, no consiente que nos 

atribuyamos lo que no tenemos, o que, teniéndolo, nos olvidemos de quien lo hemos 



recibido. La humildad, pues, con respecto a Dios nos inspira el reconocimiento y la 

gratitud, nos hace sentir nuestra pequeñez en presencia del Ser infinito. 

Con respecto a nuestros prójimos, la humildad no nos permite exaltarnos sobre ellos, 

exigiendo preeminencias que no nos corresponden; nos hace afables en el trato porque, 

dándonos a conocer nuestras flaquezas nos vuelve compasivos con las que sufren los 

demás, y, conservando nuestro corazón exento de envidia, que siempre acompaña a la 

soberbia, hace que respetemos el mérito dondequiera que se halle, y que lo reconozcamos 

francamente, tributándole el debido homenaje, sin el mezquino temor de que pueda salir 

perjudicada nuestra gloria. 

Ya que acabo de pronunciar la palabra gloria, desearía saber si V. lleva también a mal 

que la humildad no nos permita saborearnos en las alabanzas de los hombres, y nos 

inspire sentimientos superiores a ese humo que desvanece tantas cabezas. Si así fuere, 

como no lo dudo, me bastará una reflexión para convencerle a V. de su error. ¿Le parece 

a V. bueno todo lo que hace el hombre más grande? Creo que no tendrá reparo en 

decirme que sí. Pues bien, el mismo mundo mira como un héroe a aquel que, haciendo 

acciones dignas de alabanza, no se para en ella, la menosprecia, y al sentir el fragante 

aroma pasa sin detenerse, con la cabeza llena de pensamientos elevados, con el corazón 

henchido de sentimientos generosos: el mundo, pues, hace justicia a los despreciadores de 

la vanidad humana, es decir, a los que practican actos de verdadera humildad: no quiera 

V. ser menos justo que el mundo. ¿Desea V. una contraprueba de lo que acabo de decir? 

Hela aquí: los que no son humildes buscan la alabanza; y ¿sabe V. lo que se adquieren tan 

pronto como se trasluce su afán? El ridículo y la burla. Cuando deseamos parecer bien a 

los ojos del mundo, si no somos humildes en realidad, lo aparentamos; porque en lo 

exterior damos a entender que no hacemos caso de la alabanza; y, si se nos tributa, la 

resistimos diciendo que es inmerecida. Vea V., mi estimado amigo, cuán sabia, cuán 

noble, cuán sublime es la religión cristiana, pues en la virtud que tanto abatimiento parece 

traer consigo, está encerrado el secreto de adquirir gloria sólida aun entre los hombres; 

éstos la ofrecen gustosos a quien la merece y no la busca, pero desprecian y ridiculizan al 

que la solicita. Tanta es la fuerza de las cosas, que la misma soberbia, para saciar su sed 

de gloria, se ve precisada a negarse a sí misma, a cubrirse con el manto de la humildad; 

así se verifica, aún en la tierra, aquella sentencia de la Sagrada Escritura: «Quien se 

exalta será humillado, y quien se humilla será exaltado.» 

Basta por hoy de humildad; creo que con lo dicho hasta aquí se quedará V. bien 

convencido de que, para ser verdaderamente humilde conforme al espíritu de la religión 

cristiana, no necesita V. ni andarse haciendo el loco por las calles, ni creer que es digno 

de ser llevado a presidio o al cadalso, ni tampoco que no tiene más conocimientos de 

ciencias y literatura que el que no sabe deletrear. Si alguna vez encuentra V. en las vidas 

de los Santos algún hecho que no pueda V. explicar por las reglas arriba establecidas, 

recuerde V. que nosotros no tenemos inconveniente en decir que hay cosas que son más 

bien para admiradas que para imitadas; y, además, no quiera V. juzgar por mundanas 

consideraciones, lo que marcha por caminos desconocidos al común de los mortales. Esto 

es lo que nosotros llamamos misterios y prodigios de la gracia; y que Vds. los filósofos 

apellidarán exaltación y exageración del sentimiento religioso. Entre tanto espera 

ocasiones de complacerle a V. este su afectísimo. S. S. Q. S. M. B. 



J. B. 

 

CARTA XIV 

Los cristianos viciosos. 

Los tibios. Argumentos contra la religión. Solución. Cómo es posible que un hombre 

religioso sea vicioso. El jugador. El disipador. Observaciones sobre las pasiones 

humanas. Efecto de la religión sobre la moral de los hombres. Sus efectos preventivos. 

Pruebas. Ejemplos. Flaqueza de la moral de los hombres irreligiosos. Observaciones 

sobre esta moral. 

Mi estimado amigo: Casi me inclinaría a creer que empieza V. a no encontrarse muy bien 

en su escepticismo religioso, pues que al parecer se avergüenza de él, no queriendo 

confesar que se halla en esta parte en situación muy diferente de la de muchos otros, a 

quienes V., con buena intención sin duda, pero con mucha injusticia, les achaca las 

mismas ideas. No podía yo figurarme que le causase a V. tanta novedad la conducta de 

muchos cristianos, hasta el punto de llegar a suponer que, o fingen hipócritamente estar 

adheridos a la religión, o cuando menos la profesan sin entender de ella una palabra. Dice 

V. que no alcanza a comprender cómo es posible que, enseñando la religión doctrinas tan 

altas, algunas de las cuales son sumamente trascendentales y hasta terribles, haya 

hombres que, estando convencidos de la verdad de ellas, o las contraríen con su conducta, 

o vivan haciendo poquísimo caso de las mismas. Añade V. que concibe muy bien la 

religión de un San Jerónimo, de un San Benito, de un San Pedro de Alcántara, de un San 

Juan de la Cruz; es decir, hombres penetrados profundamente de la nada de las cosas 

terrenas, de la importancia de la eternidad, y por consiguiente, desasidos de todo lo 

mundano, muertos a todo cuanto los rodea, y atentos únicamente a la gloria de Dios y a la 

salvación de sus almas y de las de sus prójimos; pero que no comprende, en primer lugar, 

la religión de los viciosos, esto es, de hombres que viven convencidos de la eternidad de 

las penas del infierno, y, no obstante, como que hacen todo lo posible para hundirse en él; 

que no comprende la religión de otros que, sin embargo de no estar entregados al vicio, 

dejan correr sus días con cierta indiferencia, sin afanarse mucho por lo que pueda venir 

después de la muerte; ni aun de aquellos que, practicando la virtud, lo hacen con cierta 

tibieza, no mostrándose continuamente poseídos de la idea de que muy en breve van a 

encontrarse, o con una dicha sin fin, o condenados para siempre a horribles suplicios. 

Según parece, esto le escandaliza a V. y hasta puede contribuir a mantenerle separado de 

la religión; pues que, si nos atenemos a este modo de mirar las cosas, no hay medio entre 

ser escéptico o anacoreta. 

En primer lugar, se me ocurre una reflexión que no quiero dejar de consignar aquí, y es: 

la variedad y contradicción de los argumentos con que es atacada la religión, y lo 

descontentadizos que con ella se muestran los escépticos e indiferentes. ¿Hay una 

persona muy cristiana, muy devota, que pasa los días en la oración y en la penitencia, que 

mira todas las cosas del mundo como transitorias y livianas, que se manifiesta 

profundamente poseída de la nada de todo lo terreno, que con sus palabras y sus acciones 

muestra bien claro que no se apartan jamás de su mente Dios y la eternidad? Entonces se 



dice que la religión es esencialmente apocadora, que estrecha las ideas, que encoge el 

corazón, que hace a los hombres misántropos, que los inutiliza, y que, por tanto, solo 

sirve para frailes y monjas. Hasta se llega algunas veces a dar consejos de prudencia, 

recordando que, si se procurase presentar la religión bajo un aspecto jovial y afable, no se 

apartarían de ella tantos hombres que, si bien se sienten inclinados a seguirla, no pueden 

consentir a tornarse tristes, taciturnos, andándose cabizbajos y cuellituertos por esas 

calles e iglesias: y hete ahí que, si hay otros hombres que, a pesar de ser profundamente 

religiosos, de estar altamente penetrados de las terribles verdades de la fe y quizás muy 

dedicados a la práctica de virtudes austeras, se muestran, no obstante, con rostro sereno y 

apacible, conversación alegre y festiva, no dejando entrever que se agite en su mente el 

formidable pensamiento del infierno, entonces se objeta lo extraño, lo inconcebible de 

semejante proceder, y se echa de menos la conducta de aquellos otros que poco antes eran 

blanco de reprensión, y tal vez de desprecio y burla. De suerte que, si la religión llora, se 

quejan ustedes de que llora; si ríe, de que ríe; y, si se mantiene sosegada y calmosa, le 

acusan de indiferente. Bueno es hacer notar semejantes contradicciones, que dejan en 

evidencia la sinrazón de los que caen en ellas, ya sea por haber meditado poco sobre los 

objetos de que hablan, ya por dejarse arrastrar del prurito de hacer cargos a la religión, 

echando mano de todo linaje de argumentos. 

Pero vamos derechamente al punto capital de la dificultad, y veamos si es posible 

contestar satisfactoriamente a las objeciones de V. ¿Cómo es posible que un hombre 

religioso sea vicioso? Ésta es, si no me engaño, la principal dificultad que V. presenta, y 

me ha de permitir V. que le diga con toda ingenuidad que muestra muy escaso 

conocimiento del corazón humano quien propone seriamente una objeción semejante. La 

vida entera de la mayor parte de los hombres es un tejido de esas contradicciones que V. 

no alcanza a esplicarse: si debiéramos dar alguna importancia a dicha objeción, nada 

menos resultaría sino exigir que todos los hombres arreglasen su conducta a sus ideas, y 

que quien abrigase una convicción, obrara siempre en consecuencia de ella. ¿Y cuándo, y 

dónde ha existido un proceder semejante? ¿No estamos viendo todos los días que, aun 

prescindiendo de las ideas religiosas, se verifica aquello de conocer el hombre el bien, de 

aprobarle, y, sin embargo, ejecutar el mal? Video meliora, proboque, deteriora sequor. 

Veo lo mejor, me gusta; pero sigo lo peor. No hago el bien que quiero, sino el mal que 

aborrezco. Non quod volo bonum hoc ago, sed quod odi malum illud facio. Hablamos con 

un jugador y la conversación llega a girar sobre el vicio que le domina; un predicador en 

el púlpito no se expresará con más energía contra los males acarreados por el juego. 

«¡Qué pasión más funesta! le oiréis decir: siempre inquietud, siempre desasosiego y 

turbación, siempre incertidumbre y zozobra: ahora nadando en la abundancia, no 

sabiendo qué hacerse del oro; un momento después todo se ha perdido, es preciso pedir 

prestado a los amigos, o empeñar una finca, o enajenar una prenda, o excogitar algún 

expediente desastroso para proporcionarse siquiera una pequeña cantidad con que probar 

fortuna de nuevo. Si perdéis, os halláis en la desesperación; si ganáis, os veis forzado a 

presenciar la desesperación de los otros; a sofocar tal vez los sentimientos de compasión 

que brotan de vuestro pecho, disfrazándolos y encubriéndolos con chanzas y algazara. 

¡Qué momentos más crueles al salir de la casa de juego, al recordar que habéis labrado 

quizás el infortunio de vuestra familia o de la de vuestros amigos, al pensar que ibais con 

la esperanza de mejorar vuestra posición, y tal vez de rico que erais habéis pasado a la 

más estrecha pobreza! No es posible concebir cómo hay hombres que se abandonen a ese 



vicio detestable: el jugador es un verdadero loco que va corriendo continuamente tras de 

una ilusión, a pesar de estar convencido de que es ilusión y no más, de haberlo 

experimentado una y mil veces en sí y en los otros. En un joven, en el acto de salir de la 

casa de sus padres, un desliz en esta parte es disculpable hasta cierto punto: en un hombre 

de alguna experiencia, el vicio carece de excusa.» ¿Ha oído V., mi querido amigo, a ese 

moralista tan juicioso, tan severo, tan inexorable con los jugadores? Pues vea V.: apenas 

ha concluido su santa plática, quizás mientras está perorando, saca inquietamente su reloj 

o pregunta a los circunstantes qué hora tienen, y ¿sabe V. para qué? Es que el tiempo de 

la cita está cercano, que la mesita cubierta de paño está esperando, y los compañeros se 

hallan ya colocados en sus asientos respectivos, y barajando con impaciencia, y 

maldiciendo al perezoso y tardío; y su pobre corazón salta de gozo al pensar que en 

breves instantes va a comenzar la tarea, y los montones de dinero irán girando 

rápidamente en derredor, ahora en frente de uno de los actores, luego de otro, en seguida 

de otro, hasta que al fin en las altas horas de la noche se concluirá la función, quedando, 

por supuesto, vencedor el moralista y completamente vengado de sus descalabros de ayer. 

Por lo menos, él así lo espera; y tan pronto como ha puesto fin al sermón, se levanta, 

toma el sombrero y echa a correr, rabiando por la poca puntualidad. ¿Qué le parece a V. 

de semejante contradicción? «¡Oh!, se me replicará, este hombre era un hipócrita, decía 

lo que no pensaba!» Es falso, hablaba con la convicción más profunda; y los 

circunstantes, si no eran jugadores, no eran capaces de comprender toda la viveza con que 

él sentía lo que expresaba. En prueba de esto, suponed que tiene un hijo, un hermano 

menor, un amigo, una persona cualquiera por la cual se interese: él le aconsejará que no 

juegue y lo hará con todas las veras de su corazón; si tiene autoridad para ello, se lo 

prohibirá severamente; cuando no, se lo rogará con encarecimiento, y, si puede hablar 

con entera franqueza, exclamará con acento de dolor: «creed a un hombre experimentado: 

este vicio ha hecho y está haciendo mi infortunio ¡ay de mí! y siempre temo que me 

llevará a la perdición». El desgraciado no deja de conocer el mal que se hace a sí propio, 

no deja de conocer su temeridad, su locura; se la echa en cara una y mil veces, así en los 

momentos de calma y buen juicio, como en los de furor y desesperación; pero no tiene 

bastante fuerza de ánimo para resistir el impulso de su inclinación, arraigada y 

acrecentada con el hábito, para conformar sus obras con sus palabras, con sus 

convicciones más profundas. 

¿Quiere V. otro ejemplo? Fácil sería amontonarlos hasta lo infinito. Hay un hombre de 

fortuna respetable, de reputación sin tacha, que disfruta en el seno de su familia de toda la 

dicha que pueda desear; su instrucción, su moralidad y hasta su misma educación culta y 

esmerada, le hacen contemplar con lástima los extravíos de otros; no concibe cómo 

consienten en sacrificar sus bienes a una pasión liviana, en mancillar por ella su nombre, 

en hacerse objeto del desprecio y ludibrio de cuantos los conocen; sin embargo, 

transcurrido algún tiempo, una ocasión, un trato frecuente le ha enredado a él mismo en 

una amistad peligrosa: la hacienda, la fama, la salud, hasta su misma vida, todo lo está 

sacrificando a su ídolo; ¿ha perdido por esto sus antiguas convicciones? ¿la variación de 

conducta es efecto de un cambio de ideas? Nada de eso: piensa como antes, no se ha 

desviado un ápice de sus convicciones primitivas, sólo las ha puesto a un lado. A los 

parientes, a los amigos que le amonestan, que le recuerdan sus propias palabras, que le 

hacen los cargos que él mismo dirigía a los demás, que le excitan a que tome los consejos 



que él poco antes diera a los otros, a todos contesta: «sí, cierto, tiene V. razón, ya con el 

tiempo... pero...» 

Es decir, que no hay falta de luz en el entendimiento, sino extravío en el corazón; está 

seguro de que la dorada copa contiene veneno, pero en su ardor febril se la acerca a sus 

labios con el riesgo, con la certeza de perecer. 

Recorra V. todos los vicios, fije su atención sobre todas las pasiones, y echará V. de ver 

esta contradicción de que voy hablando. Son pocos, poquísimos los hombres que 

desconocen el mal que se hacen, los daños que se acarrean con su propia conducta, y, sin 

embargo, ¡cuán difícil es la enmienda! De donde resulta no ser nada extraño que una 

persona profundamente convencida de la verdad de la religión, obre contra lo que ella 

prescribe, y no es prueba de que no crea lo que dice el no ponerlo él mismo en práctica. 

Si V. hubiese leído obras de moral y de mística, o conversado con hombres 

experimentados en la dirección de las conciencias, sabría la triste y angustiosa situación 

en que se encuentran a menudo muchas almas, y la paciencia que han menester los 

confesores para sufrir y alentar a esos desgraciados que proponen dejar el vicio, que 

lloran amargamente sus culpas, que tiemblan por el eterno castigo a que se hacen 

acreedores, que a fuerza de consejos, de amonestaciones, de remedios y precauciones de 

todas clases, llegan quizás a resistir por algún tiempo su funesta inclinación, y, sin 

embargo, reinciden y vuelven a los pies del confesor y al cabo de algún tiempo tornan a 

reincidir, padeciendo de esta suerte congojas mortales, hasta que, más fortalecidos por la 

gracia, alcanzan a mantenerse firmes, disfrutando así una vida sosegada y tranquila. 

Si no es imposible, antes sucede con mucha frecuencia, que quien profesa una religión 

pura y severa, viva en la relajación, no es tampoco incomprensible el que otros no 

sumidos en semejante miseria se porten, no obstante, con, cierta tibieza y frialdad, a pesar 

de que en su entendimiento se hallen las creencias religiosas muy solidadas, muy firmes y 

hasta vivas y ardorosas. Son tantas las causas que pueden producir y conservar un estado 

semejante, que sería enojosa tarea enumerarlas. Baste decir que inconsecuencias y 

contradicciones se hallan a cada paso en toda la vida del hombre, que le afectan del tal 

modo las cosas presentes, que por lo común olvida las pasadas y futuras; que, estando 

dotado de inteligencia y voluntad, no obstante, sufre también a menudo la tiranía de las 

pasiones que le arrastran por caminos de perdición, aun conociéndolo él mismo. Los 

ejemplos aducidos y las consideraciones que los ilustran, creo que serán suficientes para 

dejarle a V. convencido de cuán infundadamente atacaba V. la religión y que, si 

semejante discurso tuviera alguna fuerza, probaría que muchos no tienen principios 

morales, pues que obran contra ellos; que muchos son hasta el extremo ignorantes con 

respecto a lo que conviene a su salud, a sus intereses y honor, porque los perjudican a 

cada paso con sus actos; que el que come con exceso no conoce que le ha de dañar, que 

quien bebe con destemplanza no sospecha que el vino sea capaz de embriagar, y así, 

raciocinando por el mismo tenor, sería preciso afirmar en general que los hombres están 

faltos de muchos conocimientos, que poseen sin duda alguna. Digamos que el hombre es 

inconstante, inconsecuente, que le afectan demasiado las cosas presentes para que sepa 

conciliar el interés o el gusto del momento con la felicidad venidera, y estará explicado 

todo de una manera cabal y satisfactoria, sin suponerle más ignorante de lo que es en 

realidad. 



Otra equivocación de mucha transcendencia padece V. sobre el particular, y es el que 

según indica en su apreciada, opina que la religión produce muy poco efecto en la 

conducta de los hombres; pues que, tanto los creyentes como los incrédulos, suelen vivir 

como si no tuviesen nada que esperar ni temer después de la muerte. «Los hombres, dice 

V., cuidan de sus negocios, satisfacen sus pasiones o caprichos, forman continuamente, 

grandes proyectos, en una palabra, viven tan distraídos, tan olvidados de su última hora, 

tan sin pensar en lo que podrá venir después, que, por lo tocante a la moralidad con 

respecto al mayor número, podría decirse que el efecto de la religión es poco menos que 

nulo.» Para dejar a V. convencido de cuán falso es el hecho que V. asienta con tanta 

seguridad, basta recordar la profunda mudanza que produjo en las costumbres públicas la 

propagación del cristianismo; pues que este solo recuerdo pone fuera de duda que la 

enseñanza de la religión no es inútil para modificar la conducta de los hombres, y que, 

antes al contrario, es muy eficaz y el único medio del cual es dado prometerse resultados 

felices y duraderos. También ahora como entonces, cuidan los hombres de sus negocios y 

tienen pasiones, y se divierten, y viven distraídos y disipados; pero ¡qué diferencia entre 

las costumbres antiguas y las modernas! Si lo consintiesen los límites de una carta, podría 

aducir mil y mil comprobantes de lo que acabo de establecer, manifestando con cuanta 

verdad se ha dicho que se cometían entonces más delitos en un año que ahora en medio 

siglo. Recuerde V. las doctrinas de los primeros filósofos de la antigüedad sobre el 

infanticidio, doctrinas que se vertían con una serenidad para nosotros inconcebible, y que 

revela el funesto estado de la moralidad de aquellas sociedades; recuerde V. los vicios 

nefandos tan generales a la sazón y que entre nosotros están cubiertos de baldón y de 

infamia; recuerde usted lo que era la mujer entre los paganos y lo que es en los pueblos 

formados por la religión cristiana; y entonces echará V. de ver cuántos son los beneficios 

que ha dispensado al mundo el cristianismo en lo tocante a la mejora de las costumbres; 

entonces comprenderá usted cuán errado es el decir que la religión influye poco en la 

conducta de los hombres. 

Sucédenos con mucha frecuencia, cuando tratamos de apreciar el bien producido por una 

institución, que nos paramos únicamente en los resultados positivos y palpables, 

prescindiendo de otros que podríamos llamar negativos, y que, sin embargo, no son 

menos reales, menos importantes que aquéllos. Atendemos al bien que hace y no al mal 

que evita, cuando, para calcular la fuerza y la índole de ella, no deberíamos pararnos 

menos en lo último que en lo primero. Como la ausencia de un mal, que sin aquella 

institución hubiera existido, ya es de suyo un gran beneficio, es preciso agradecer a ella el 

haberle evitado, y contar este efecto como la producción de un bien. Para hacer 

debidamente este cálculo, conviene suponer que la institución no exista y ver lo que en tal 

caso sucedería. Así, a quien negase la utilidad de los tribunales de justicia, o pretendiese 

rebajar su importancia, no habría otro método más a propósito para convencerle, que el 

que acabo de indicar. Si los tribunales de justicia, se le podría decir, os parecen de poca 

utilidad, suponed que se quitan; y que el ratero, el ladrón, el asesino, el falsario, el 

incendiario y toda la ralea de malvados, no tienen que temer otra cosa sino la resistencia 

o la venganza de sus víctimas. Desde luego la sociedad se convertirá en un caos, los unos 

se armarán contra los otros, los criminales se adelantarán mucho más en su carrera de 

iniquidad, multiplicándose el número de ellos de una manera espantosa. ¿Quién evita 

todo esto? Ciertamente los tribunales; y el evitar este mal es sin duda producir un gran 

bien. 



Suponga Y., pues, que la religión no existe, que no se nos da desde niños ninguna idea de 

la otra vida, ni de Dios, ni de nuestros deberes. ¿Qué sucedería? Todos seríamos 

profundamente inmorales; y así el individuo como la sociedad caminarían rápidamente 

hacia la degradación más abyecta. Y, sin embargo, ateniéndonos al argumento de V., se 

podría objetar: ya que cuidamos de nuestros negocios, y vivimos distraídos pensando 

poco o nada en nuestros deberes, en la otra vida, en Dios, ¿de qué nos aprovecha el haber 

sido instruídos en estos puntos, el haber recibido una educación en que se nos inculcaban 

de continuo dichas verdades? Ya ve V. que, presentada la cuestión bajo este aspecto, no 

es posible sostener la solución que V. pretende darle, y claro es que, si este método de 

argumentar flaquea en el caso presente, no será muy firme en los otros. 

¿Quién le ha dicho a V. que ese hombre tan distraído, tan disipado, no piensa en la 

religión que profesa? ¿cree V. que le ha de estar revelando de continuo lo que pasa en lo 

íntimo de su corazón, cuando tiene a la vista un cebo que estimula sus pasiones, 

poniéndolo en riesgo de faltar a su deber? ¿cree V. que le ha de estar narrando cuántas 

veces las ideas religiosas le han retraído de cometer un mal, o han hecho que lo cometiera 

mucho menor? 

Una prueba evidente de los muchos efectos que producen en la conducta de los hombres 

las ideas religiosas y de lo presentes que están en su memoria, aun cuando parecen 

haberlas descuidado del todo, es la rapidez instantánea con que se les ofrecen, tan luego 

como se hallan en peligro de la vida. Casi puede decirse que se despliegan en un mismo 

momento el instinto de la conservación y el sentimiento religioso. 

¿Cómo obra el instinto de la conservación sobre el curso general de los actos de nuestra 

vida? Si bien se observa, estamos cuidando incesantemente de conservarnos sin pensar en 

ello; hacemos de continuo actos que tienden a este fin, y, sin embargo, no reparamos en 

ello. ¿Cuál es la causa? Es que todo cuanto se liga muy íntimamente con la vida del 

hombre está sin cesar presente a sus ojos; no lo mira, pero lo ve; lo piensa, sin pensar que 

lo piense. Lo que se dice de la vida material, puede afirmarse de la vida del alma; hay un 

conjunto de ideas de razón, de justicia, de equidad, de decoro, que vagan de continuo por 

nuestra mente, ejerciendo incesante influencia en todos nuestros actos. Ocurre una 

mentira y la conciencia dice: esto es indigno de un hombre; y la palabra que iba a ser 

pronunciada es detenida por ese sentimiento de moralidad y de decoro. Se habla de una 

persona con quien se tiene enemistad; viene la tentación de rebajar su mérito, o revelar 

una de sus faltas, o quizás de calumniarla; y la conciencia dice: esto no lo hace un 

hombre de bien, esto es una venganza; y el enemigo calla. Hay la oportunidad de 

defraudar sin que nadie lo sepa, sin que el honor pueda correr ningún peligro, y, sin 

embargo, no se defrauda; ¿quién lo impide? La voz de la conciencia. Hay la tentación de 

abusar de la confianza de un amigo haciendo traición a sus secretos, explotándolos en 

provecho propio, y, sin embargo, la traición no se consuma, aun cuando el amigo víctima 

de ella no pudiese ni siquiera sospecharla; ¿quién lo impide? La conciencia. Estas 

aplicaciones, que podrían extenderse indefinidamente, muestran bien a las claras que el 

hombre, sin advertirlo, obedece muchísimas veces al grito de la conciencia, y que, aun 

cuando no piensa, o no cree pensar, en ella, ni en Dios, no obstante, obran en su ánimo 

esas ideas, y le impulsan, y le detienen, y le hacen retroceder y variar de camino, y 

modificar continuamente su conducta en todos los instantes de su vida. 



Si esto se verifica, aun tratándose de los mismos incrédulos, ¿qué sucederá con respecto a 

los hombres, sinceramente religiosos? A los ojos del mundo podrá parecer que ellos se 

olvidan completamente de sus creencias, que de nada les sirve la fe en verdades grandes y 

terribles, que el cielo, el infierno, la eternidad, sólo se ofrecen a su mente como ideas 

abstractas, sin relación alguna con la práctica; pero ellos saben muy bien que la eternidad, 

y el cielo, y el infierno se les presentan en el acto de querer obrar mal, que ora los apartan 

del camino de la iniquidad, ora los detienen para que no anden por él con tanta 

precipitación; ellos saben que, después de haberse abandonado al impulso de sus 

pasiones, experimentan remordimientos que los atormentan atrozmente y que los hacen 

arrepentir de haberse desviado del sendero de la virtud. No hay cristiano que no 

experimente esta influencia de la religión; si es realmente cristiano, es decir, si cree en las 

verdades religiosas, sufre repetidas veces el castigo de sus malas obras, o disfruta el 

galardón de las buenas. Esta pena, o este premio, lo siente en lo íntimo de su conciencia, 

y el recuerdo de lo que ha gozado en un caso, o padecido en otro, contribuye a menudo a 

que no se permita extravíos contra lo que le prescriben sus deberes. 

No dudo que con estas reflexiones se quedará usted convencido de que es un error 

contrario a la razón, a la historia y a la experiencia, lo que V. afirma de que la religión 

influye poco en la conducta de los hombres. Es cierto que los que la profesan no siempre 

se portan como debieran; es cierto que encontrará V. hombres que tienen fe, y, sin 

embargo, son muy malos; pero, no es menos cierto que, en general, la conducta de las 

personas religiosas es incomparablemente mejor que la de los incrédulos. ¿Cuántas ha 

conocido V. que no profesando ninguna religión observen una conducta de todo punto 

irreprensible? Y cuando esto digo no hablo de cometer delitos de los cuales nos apartan 

cierto horror natural, el temor de la justicia, y el deseo de conservar la reputación: no 

hablo de cierta inmoralidad asquerosa y repugnante, de la cual retraen el honor, el decoro, 

y hasta cierta delicadeza de gusto, fruto de la buena educación; hablo de aquella 

moralidad severa que rige todos los actos de la vida de un hombre, y no le permite 

desviarse del camino del deber, aun cuando en ello no se interesen ni la honra, ni los 

miramientos de sociedad, ni se opongan otras consideraciones que las inspiradas por una 

sana moral. Me dirá V. que conoce a ciertos hombres que, a pesar de ser irreligiosos, son 

incapaces de defraudar, de hacer traición a la amistad, y hasta observan una conducta 

que, si no es tan rigurosa como yo deseara, está muy lejos de la disipación y quizás de la 

liviandad; será posible que V. conozca a incrédulos que sean tales como V. los pinta; será 

posible que por educación, por honor, por decoro, por esa luz interior que Dios nos ha 

dado y que no alcanzamos a extinguir con insensatos esfuerzos, ajusten su conducta una y 

mil veces a la ley del deber cuando no se atraviesa algún poderoso motivo que los 

impulsa en sentido contrario; pero no ponga V. a esos mismos hombres a prueba de una 

tentación violenta. 

A ese que no cree en nada, ni aun en Dios, y a quien supone V. tan probo, tan incapaz de 

cometer un fraude, redúzcale V. a la miseria, figúreselo luchando entre el apremio de 

grandes necesidades y la tentación de echar mano de una cantidad ajena, pudiendo 

hacerlo de manera que nada pierda su reputación de hombre de bien, ¿qué hará? Usted 

podrá creer lo que quiera; yo por mi parte no le fiaría mi dinero; y me atrevería a consejar 

a V. que tampoco le fiara el suyo. 



Usted, mi apreciado amigo, hallándose en una posición ventajosa, y sin otras tentaciones 

de hacer mal que las ofrecidas por las ilusiones de la juventud, no conoce a fondo lo que 

es esa probidad que no se apoya en la religión. Usted no conoce cuán frágil, cuán 

quebradiza es esa honradez que a los ojos del mundo se presenta con tanto alarde de 

firmeza e incorruptibilidad; fáltanle todavía algunos desengaños, que recogerá usted muy 

en breve, cuando, rasgándose ese velo tan hermoso con que el mundo se presenta a 

nuestros ojos en la primavera de la vida, comience a ver las cosas y los hombres tales 

como son en sí; cuando entre en la edad de los negocios, y vea la complicación de 

circunstancias que en ellos se ofrecen, y asista a esa lucha de pasiones e intereses que tan 

a menudo coloca al hombre en posiciones críticas y hasta angustiosas, en que el 

cumplimiento del deber es un sacrificio y a veces un heroísmo. Entonces comprenderá 

usted la necesidad de un freno poderoso, de un freno que sea algo más que 

consideraciones puramente terrenas. Entre tanto, queda de usted su afectísimo y S. S. Q. 

B. S. M. 

J. B 

 

CARTA XV 

Destino de los niños que mueren sin bautismo. 

Equivocación del escéptico. Pena de daño y de sentido. Las opiniones y el dogma. 

Protestantes y católicos. Santo Tomás. Ambrosio Catarino. Se defiende la justicia de 

Dios. El dogma no es duro. Razones. 

Mi estimado amigo: La dificultad que usted me propone en su última apreciada, aunque 

no es tan fuerte como usted se figura, confieso que, considerada superficialmente, es 

bastante especiosa. Tiene, además, una circunstancia particular, y es que se funda, al 

parecer, en un principio de justicia. Esto la hace mucho más peligrosa; porque el hombre 

tiene tan profundamente grabados en su alma los principios y sentimientos de justicia, 

que, cuando puede apoyarse en ellos, se cree autorizado para atacarlo todo. 

Desde luego convengo con usted en que la justicia y la religión no pueden ser enemigas; 

y que una creencia, fuera la que fuese, que se hallase en oposición con los eternos 

principios de justicia, debiera ser desechada por falsa. Admitida una de las bases sobre 

que usted levanta la dificultad, no puedo admitir la fuerza de la dificultad misma, por la 

sencilla razón de que estriba, además, en suposiciones completamente gratuitas. No sé en 

qué catecismo habrá usted leído que el dogma católico enseñe que los niños muertos sin 

bautismo son atormentados para siempre con el fuego del infierno; por mi parte confieso 

francamente que no tenía noticia de la existencia de tal dogma, y que, por lo mismo, no 

me había podido causar el horror que usted experimenta. Esto me hace suponer que se 

halla usted como tantos otros, en la mayor confusión de ideas sobre esta importante y 

delicada materia, y me indica la necesidad de aclarárselas algún tanto de la manera que 

me lo consiente la ligereza de discutir a que me condena la incesante movilidad de mi 

adversario. 



Es absolutamente falso que la Iglesia enseñe como dogma de fe que los niños muertos sin 

bautismo sean castigados con el suplicio del fuego, ni con ninguna otra pena llamada de 

sentido. Basta abrir las obras de los teólogos, para ver reconocido por todos ellos que no 

es dogma de fe la pena de sentido aplicada a los niños; y que, antes por el contrario, 

sostienen, en su inmensa mayoría, la opinión opuesta. Fácil me sería aducir innumerables 

textos para probar esta aseveración; pero lo juzgo inútil, porque puede usted asegurarse 

de la verdad de este hecho empleando un rato en recorrer los índices de las principales 

obras teológicas, y ver las opiniones que allí se consignan. 

No ignoro que ha habido algunos autores respetables que han opinado en favor de la pena 

de sentido; pero repito que éstos son en número muy escaso, que está contra ellos la 

inmensa mayoría; y sobre todo insisto en que la opinión de aquellos autores no es un 

dogma de la Iglesia, y, por consiguiente, rechazo las inculpaciones que con este motivo 

se dirigen contra la fe católica. Por sabio, por santo que sea un doctor de la Iglesia, su 

opinión no es autoridad bastante para fundar un dogma: de la doctrina de un autor a la 

enseñanza de la iglesia va la misma distancia que de la doctrina de un hombre a la 

enseñanza de Dios. 

Para los católicos la autoridad de la iglesia es infalible porque tiene asegurada la 

asistencia del Espíritu Santo: a esta autoridad recurrimos en todas nuestras dudas y 

dificultades, en lo cual se cifra la principal diferencia entre nosotros y los protestantes. 

Ellos apelan al espíritu privado, que al fin viene a parar a las cavilaciones de la flaca 

razón, o a las sugestiones del orgullo; nosotros apelamos al Espíritu Divino, manifestado 

por el conducto establecido por el mismo Dios, que es la autoridad de la Iglesia. 

Me preguntará V. cuál es el destino de estos niños privados de la gloria, y no castigados 

con pena de sentido; y hallará quizás que la dificultad renace, aunque bajo forma menos 

terrible, por el mero hecho de no otorgarles la eterna bienaventuranza. A primera vista 

parece una cosa muy dura que los niños, incapaces como son de pecado actual, hayan de 

ser excluidos de la gloria, por no habérseles borrado el original con las aguas 

regeneradoras del bautismo; pero, profundizando la cuestión, se descubre que no hay en 

esto injusticia ni dureza, y sí únicamente el resultado de un orden de cosas que Dios ha 

podido establecer, y del cual nadie tiene derecho a quejarse. 

La felicidad eterna, que, según el dogma católico, consiste en la visión intuitiva de Dios, 

no es natural al hombre, ni a ninguna criatura. Es un estado sobrenatural al que no 

podemos llegar sino con auxilios sobrenaturales. Dios, sin ser injusto ni duro, podía no 

haber elevado a ninguna criatura a la visión beatífica, y establecer premios de un orden 

puramente natural, ya en esta vida, ya en la otra. De donde resulta que el estar privadas de 

la visión beatífica un cierto número de criaturas, no arguye injusticia ni dureza en los 

decretos de Dios, supuesto que se habría podido verificar lo mismo con todos los seres 

criados; y hasta se debiera haber verificado, si la infinita bondad del Criador no los 

hubiese querido levantar a un estado superior a la naturaleza de los mismos. 

Ya estoy previendo que se me hará la réplica de que la situación de las cosas es ahora 

muy diferente; y que, si bien es verdad que la privación de la visión beatífica no habría 

sido una pena para las criaturas que no hubiesen tenido noticia de ella, lo es ahora, y muy 

dolorosa, para los que se ven excluidos de la misma. Convengo en que esta privación es 



una pena del pecado original, pero no en que sea tan dolorosa como se quiere suponer. 

Para afirmar esto último sería preciso determinar hasta qué punto conocen la privación 

los mismos que la padecen, y saber la disposición en que se encuentran, para lamentar la 

pérdida de un bien, que con el bautismo hubieran podido conseguir. 

Santo Tomás observa, con mucha oportunidad, que hay gran diferencia entre el efecto 

que debe producir en los niños la falta de la visión beatífica, y el que causa a los 

condenados. En éstos hubo libre albedrío, con el cual, ayudados de la gracia, pudieron 

merecer la gloria eterna; aquéllos se hallaron fuera de esta vida antes del uso de la razón: 

a éstos les fue posible alcanzar aquello de que se encuentran privados; no así a los 

primeros, que, sin el concurso de su libertad, se vieron trasladados a otro mundo, en el 

cual no hay los medios para merecer la eterna bienaventuranza. Los niños muertos sin 

bautismo se hallan en un caso semejante a los que nacen en una condición inferior, en la 

cual no les es posible gozar de ciertas ventajas sociales de que disfrutan otros más 

afortunados. Esta diferencia no los aflige, y se resignan sin dificultad al estado que les ha 

cabido en suerte. 

Tocante al conocimiento que tienen de su situación los niños no bautizados, es probable 

que ni siquiera conocen que haya tal visión beatífica; así no pueden afligirse por no 

poseerla. Ésta es la opinión de Santo Tomás, quien afirma que estos niños tienen noticia 

de la felicidad en general, pero no en especial; y, por lo tanto, no se duelen de haberla 

perdido: «cognoscunt quidem beatitudinem in generali, secundum communem rationem, 

non autem in speciali; ideo de eius amissione non dolent.» 

El estar separados para siempre de Dios parece que ha de ser una aflicción muy grande 

para estos niños; porque, no pudiéndolos suponer privados de todo conocimiento de su 

Autor, han de tener un deseo vivo de verle, y han de sentir una pena profunda al hallarse 

faltos de dicho bien por toda la eternidad. Este argumento supone el mismo hecho que se 

ha negado más arriba, a saber, que los niños tienen conocimiento del orden sobrenatural. 

Santo Tomás lo niega redondamente: y dice que están separados de Dios perpetuamente 

por la pérdida de la gloria que ignoran, pero no en cuanto a la participación de los bienes 

naturales que conocen: «pueri in originali peccato decedentes sunt quidem separati a 

Deo perpetuo, quantum ad amissionem gloriae quam ignorant; non tamen quantum ad 

participationem naturalium bonorum, quae cognoscunt.» 

Algunos teólogos, entre los que se cuenta Ambrosio Catarino, han llegado a defender que 

estos niños tienen una especie de bienaventuranza natural, la que no explican en qué 

consiste, por la sencilla razón de que en estas materias sólo se puede discurrir por 

conjeturas. Sin embargo, no dejaré de observar que esta doctrina no ha sido condenada 

por la Iglesia, siendo notable que el mismo Santo Tomás, tan mesurado en todas sus 

palabras, no deja de decir que estos niños se unen a Dios por la participación de los 

bienes naturales, y así podrán alegrarse también de los mismos con conocimiento y amor 

natural: «sibi (Deo) coniungentur per participationem naturalium bonorum; et ita etiam 

de ipso gaudere poterunt naturali cognitione et dilectione» (22 D. 33., Q. 2, ar. 2. ad 5). 

Ya ve V. que la cosa no es tan horrible como V. se figuraba; y que no se complace la 

Iglesia en pintarnos entregados a espantosos tormentos los niños que han tenido la 

desgracia de no recibir el bautismo. La pena que padecen estos niños la compara muy 



oportunamente Santo Tomás a la que sufren los que, estando ausentes, son despojados de 

sus bienes, pero ignorándolo ellos. Con esta explicación se concilia la realidad de la pena 

con la ninguna aflicción del que la padece; y henos aquí conducidos a un punto en que 

permanece salvo el dogma del pecado original y el de la pena que sigue, sin vernos 

precisados a imaginarnos un número inmenso de niños atormentados por toda la 

eternidad, cuando por su parte no han podido ejercer ningún acto por el cual lo 

merecieran. 

Hasta aquí me he ceñido a la defensa del dogma católico, y a la exposición de las 

doctrinas de los teólogos; y creo haber manifestado que, limitándose aquél a la simple 

privación de la visión beatífica, por efecto del pecado original no borrado por el 

bautismo, está muy lejos de hallarse en contradicción con los principios de justicia, ni 

trae consigo la pretendida dureza que V. le achacaba. Como es natural, los teólogos se 

han aprovechado de esta latitud para emitir varias opiniones más o menos fundadas, sobre 

las que es difícil formar un juicio acertado, faltándonos noticias que sólo pudiera 

proporcionarnos la revelación. Como quiera, parece muy razonable la doctrina de Santo 

Tomás de que estos niños podrán tener un conocimiento y amor de Dios en el orden 

puramente natural, y que podrán gozarse en estos bienes que les ha otorgado el Criador. 

Siendo criaturas inteligentes y libres, no podemos suponerlos privados del ejercicio de 

sus facultades; pues, de lo contrario, sería preciso considerar sus espíritus como 

substancias inertes, no por su naturaleza, sino por estar ligadas sus potencias del orden 

intelectual y moral. Y como, por otra parte, no se admite que sufran pena de sentido, y se 

afirma que no se duelen de la de daño, es preciso otorgarles las afecciones que en todo ser 

resultan naturalmente del ejercicio de sus facultades. Queda de V. su afectísimo y S. S. Q. 

S. M. B. 

J. B 

 

CARTA XVI 

Los que viven fuera de la Iglesia. 

Equivocación del escéptico. Justicia de Dios. La culpa supone la libertad. Se establecen 

algunos principios. Cuestión de doctrinas y de aplicación. Se deslindan y caracterizan 

estas dos cuestiones. Se aclara la materia con un corto diálogo. Observaciones sobre la 

obscuridad de los misterios. 

Mi estimado amigo: Mucho me alegro que la carta anterior haya disipado el horror que le 

inspiraba el dogma católico sobre la suerte de los niños que mueren sin bautismo, 

manifestándole que atribuía a la Iglesia una doctrina que ella jamás reconoció por suya: el 

haberse V. convencido de la equivocación que en este punto padecía, hará menos difícil 

el que se persuada de que está igualmente equivocado en lo tocante a la doctrina de la 

Iglesia sobre la suerte de los que viven fuera de su seno. Está V. en la creencia de que es 

un dogma de nuestra religión que todos los que no viven en el seno de la Iglesia católica 

serán por este mero hecho condenados a penas eternas: éste es un error que nosotros no 

profesamos, ni podemos profesar, porque es ofensivo a la justicia divina. Para proceder 



con buen orden y claridad, voy a exponer sucintamente la doctrina católica sobre este 

particular. 

Dios es justo: y, como tal, no castiga ni puede castigar al inocente: cuando no hay 

pecado, no hay pena, ni la puede haber. 

El pecado, dice San Agustín, es voluntario, de tal manera, que, si deja de ser voluntario, 

ya no es pecado. La voluntad que se necesita para hacernos culpables a los ojos de Dios, 

es la de libre albedrío. Para constituir la culpa no bastaría la voluntad, si ésta no fuese 

libre. 

No se concibe el ejercicio de la libertad, si no va acompañado de la deliberación 

correspondiente; y ésta implica conocimiento de lo que se hace, y de la ley que se 

observa, o se infringe. Una ley no conocida no puede ser obligatoria. 

La ignorancia de la ley es culpable en algunos casos, es decir, cuando el que la padece ha 

podido vencerla: entonces la infracción de la ley no es excusable por la ignorancia. 

La Iglesia, columna y firmamento de la verdad, depositaria de la augusta enseñanza del 

Divino Maestro, no admite el error de que todas las religiones sean indiferentes a los ojos 

de Dios, y que el hombre pueda salvarse en cualquiera de ellas, de tal modo, que no esté 

ni siquiera obligado a buscar la verdad en un asunto tan importante. Estas 

monstruosidades las condena la Iglesia con mucha razón; y no puede menos de 

condenarlas, so pena de negarse a sí propia. Decir que todas las religiones son 

indiferentes a los ojos de Dios, equivale a decir que todas son igualmente verdaderas, lo 

que en último resultado viene a parar a que todas son igualmente falsas. La religión que, 

enseñando dogmas opuestos a los de otras religiones, las tuviese a todas por igualmente 

verdaderas, sería el mayor de los absurdos, una contradicción viviente. 

La Iglesia católica se tiene a sí misma por la verdadera Iglesia, fundada por Jesucristo, 

iluminada y vivificada por el Espíritu Santo, depositaria del dogma y de la moral, y 

encargada de conducir a los hombres, por el camino de la virtud, a la eterna 

bienaventuranza. En este supuesto, proclama la obligación en que todos estamos de vivir 

y morir en su seno, profesando una misma fe, recibiendo la gracia por sus sacramentos, 

obedeciendo a sus legítimos pastores, y muy particularmente al sucesor de San Pedro y 

vicario de Jesucristo, el romano Pontífice. 

Ésta es la enseñanza de la Iglesia; y no veo que se le pueda objetar nada sólido, aun 

examinada la cuestión en el terreno de la filosofía. De los principios arriba enunciados, 

unos son conocidos por la simple razón natural, otros por la revelación. A la primera 

clase pertenecen los que se refieren a la justicia divina y a la libertad del hombre; 

corresponden a la segunda los que versan sobre la autoridad e infalibilidad de la Iglesia. 

Estos últimos, considerados en sí mismos, nada encierran contrario a la justicia y a la 

misericordia divina; porque es evidente que Dios, sin faltar a ninguno de estos atributos, 

ha podido instituir un cuerpo depositario de la verdad y sometido a las leyes y 

condiciones que hayan sido de su agrado en los arcanos inescrutables de su infinita 

sabiduría. 



Hasta aquí se ha examinado la cuestión de derecho, o sea de doctrinas; descendamos 

ahora a la cuestión de hecho, en la cual se fundan las dificultades que a V. le abruman. Es 

necesario no perder de vista la diferencia de estas dos cuestiones: una cosa son las 

doctrinas, otra su aplicación; aquéllas son claras, explícitas, terminantes; ésta se resiente 

de la obscuridad a que están sujetos los hechos, cuya exacta apreciación depende de 

muchas y muy varias circunstancias. 

Debe tenerse por cierto que no se condenará ningún hombre por sólo no haber 

pertenecido a la Iglesia católica, con tal que haya estado en ignorancia invencible de la 

verdad de la religión, y, por consiguiente, de la ley que le obligaba a abrazarla. Esto es 

tan cierto, que fue condenada la siguiente proposición de Bayo: «La infidelidad 

puramente negativa es pecado.» La doctrina de la Iglesia sobre este punto se funda en 

principios muy sencillos: no hay pecado sin libertad, no hay libertad sin conocimiento. 

Cuándo existe el conocimiento necesario para constituir una verdadera culpa a los ojos de 

Dios en lo tocante a no abrazar la verdadera religión; quiénes se hallan en ignorancia 

vencible, quiénes en ignorancia invencible; entre los cismáticos, entre los protestantes, 

entre los infieles, hasta dónde llega la ignorancia invencible, quiénes son los culpables a 

los ojos de Dios por no abrazar la verdadera religión, quiénes son los inocentes: éstas son 

cuestiones de hecho, a las que no desciende la enseñanza de la Iglesia. Ésta nada enseña 

sobre dichos puntos: se limita a establecer la doctrina general, y deja su aplicación a la 

justicia y a la misericordia de Dios. 

Permítame V. que le llame la atención sobre esta diferencia, a la que no siempre se 

atiende como sería menester. Los incrédulos nos abruman con preguntas sobre la suerte 

de los que no pertenecen a la Iglesia católica; y como que nos exigen que los salvemos a 

todos, so pena de que nuestros dogmas sean acusados de ofensivos a la justicia y 

misericordia de Dios. Con esto nos tienden un lazo, en el cual es muy fácil que se dejen 

enredar los incautos, incurriendo en uno de dos extremos: o echando al infierno a todos 

los que no pertenecen a la Iglesia, o abriendo las puertas del cielo a los hombres de todas 

las religiones. Lo primero puede dimanar del celo para poner en salvo nuestro dogma 

sobre la necesidad de la fe para salvarse; y lo segundo puede nacer de un espíritu de 

condescendencia y del deseo de defender el dogma católico de las acusaciones de duro e 

injusto. Yo creo que no hay necesidad de incurrir en ninguno de estos extremos, y que la 

posición de un católico es en este punto más desembarazada de lo que parece a primera 

vista. ¿Se le pregunta sobre la doctrina, o, valiéndome de otras palabras, sobre la cuestión 

de derecho? Puede presentar el dogma católico con entera seguridad de que nadie podrá 

tacharlo de contrario a la razón. ¿Se le pregunta sobre los hechos? Puede confesar 

francamente su ignorancia, y envolver en ella al mismo incrédulo, que por cierto no sabe 

más sobre el particular que el católico a quien impugna. 

Para que V. se convenza de lo expedita que es nuestra posición, con tal que sepamos 

colocarnos en ella y mantenernos constantemente en la misma, voy a hacer un ensayo en 

forma de diálogo entre un incrédulo y un católico. 

INCRÉDULO. El dogma católico es injusto porque condena a los que no viven en la 

Iglesia, no obstante haber muchos que no pueden tener conocimiento de la verdadera 

religión. 



CATÓLICO. Esto es falso; cuando hay ignorancia invencible, no hay pecado; y tan lejos 

está la Iglesia de enseñar lo que V. dice, que antes bien enseña lo contrario. Los hombres 

que hayan tenido ignorancia invencible de la divinidad de la Iglesia católica, no son 

culpables a los ojos de Dios de no haber entrado en ella. 

INCRÉDULO. Pero, ¿cuándo, en quiénes se hallará esta ignorancia invencible? 

Señáleme V. un límite que separe estas dos cosas, según las diferentes circunstancias en 

que se hallan los hombres y los pueblos. 

CATÓLICO. ¿Tendrá V. la bondad de señalármelo a mí? 

INCRÉDULO. Yo no lo sé. 

CATÓLICO. Pues yo tampoco, y así estamos iguales. 

INCRÉDULO. Es verdad; pero Vds. hablan de condenación, y yo no me acuerdo de ella. 

CATÓLICO. Es cierto; pero advierta V., que nosotros sólo hablamos de condenación con 

respecto a los culpables, y no creo que nadie se atreva a negarme que la culpa merezca 

pena; pero, cuando V. me viene preguntando quiénes y cuántos son, la ignorancia es igual 

por parte de ambos. Yo me atengo a la doctrina; y para su aplicación me limito a 

preguntar quiénes son los culpables. Si V. no me lo puede decir, es injusto el exigirme 

que yo se lo diga. 

Por este pequeño diálogo se echa de ver que hay aquí dos cosas: por una parte, el dogma, 

que, a más de ser enseñado por la Iglesia, está de acuerdo con la sana razón; por otra, la 

ignorancia de los hombres, que no conocemos bastante los secretos de la conciencia para 

poder determinar siempre a punto fijo en qué individuos, en qué pueblos, en qué 

circunstancias deja la ignorancia de ser invencible en materia de religión, y constituye 

una culpa grave a los ojos de Dios. 

Nada más fácil que extenderse en conjeturas sobre la suerte de los cismáticos, de los 

protestantes y aun de los infieles; pero nada más difícil que apoyarlas en fundamentos 

sólidos. Dios, que nos ha revelado lo necesario para santificarnos en esta vida y alcanzar 

la felicidad eterna, no ha querido satisfacer nuestra curiosidad haciéndonos saber cosas 

que de nada nos servirían. Estas sombras de que están rodeados los dogmas de la religión, 

nos son altamente provechosas para ejercitar la sumisión y la humildad, poniéndonos de 

manifiesto nuestra ignorancia, y recordándonos la degeneración primitiva del humano 

linaje. Preguntar por qué Dios ha llevado la luz de la verdad a unos pueblos y permitido 

que otros continuasen sumidos en las tinieblas, equivale a investigar la razón de los 

secretos de la Providencia, y a empeñarse en rasgar el velo que cubre a nuestros ojos los 

arcanos de lo pasado y de lo futuro. Sabemos que Dios es justo, y que al propio tiempo es 

misericordioso; sentimos nuestra debilidad, conocemos su omnipotencia. En nuestro 

modo de concebir, se nos presentan a menudo graves dificultades para conciliar la justicia 

con la misericordia, y no figurarnos a un ser sumamente débil cual víctima de un ser 

infinitamente fuerte. Estas dificultades se disipan a la luz de una reflexión severa, 

profunda, y, sobre todo, exenta de las preocupaciones con que nos ciegan las 

inspiraciones del sentimiento. Y si, merced a nuestra flaqueza, restan todavía algunas 

sombras, esperemos que se desvanecerán en la otra vida, cuando, libertados del cuerpo 



mortal que agrava al alma, veremos a Dios como es en sí y presenciaremos el encuentro 

amistoso de la misericordia y de la verdad y el santo ósculo de la justicia y de la paz. 

Queda de V. su afectísimo y S. S. Q. S. M. B. 

J. B. 

 

CARTA XVII 

La visión beatífica. 

Dificultad del escéptico. El conocimiento y el afecto en sus relaciones con la felicidad. 

Dos conocimientos de intuición y de concepto. En qué consiste el dogma de la visión 

beatífica. Sublimidad de este dogma. 

Mi estimado amigo: Las últimas palabras de mi carta anterior han excitado en V. el deseo 

de que yo me extienda en algunas aclaraciones sobre la visión beatífica, porque, según 

dice, nunca ha podido formarse una idea bien clara de lo que entendemos por esta 

soberana felicidad. Por cierto que me ha complacido sobremanera el que se me llame la 

atención hacia este punto, que no deja en el alma las dolorosas impresiones con que nos 

afligen algunos de los examinados en otras cartas. Al fin se trata de felicidad, y ésta no 

puede causar más afecciones ingratas que el temor de no conseguirla. 

Según veo, no comprende V. bien «cómo puede constituir felicidad cumplida un simple 

conocimiento; y no ha de ser otra cosa la visión intuitiva de Dios. No puede negarse que 

el ejercicio de las facultades intelectuales nos proporciona algunos goces; pero también es 

positivo que éstos necesitan la concomitancia del sentimiento, sin el cual son fríos y 

severos como la razón de la cual dimanan.» Quisiera V. que nos hubiésemos hecho cargo 

los católicos de «este carácter de nuestro espíritu, el cual, si bien por medio del 

entendimiento llega a los objetos, no se une íntimamente con ellos de manera que le 

produzcan el goce, hasta que viene el sentimiento a realizar esa misteriosa expansión del 

alma, con la cual nos adherimos al objeto percibido, estableciéndose entre él y nosotros 

una afectuosa compenetración.» Estas palabras de V. encierran un fondo de verdad, en 

cuanto para la felicidad del ser inteligente exigen, a más del acto intelectual, la unión de 

amor. Es indudable que, si falta esta última, el conocimiento puro no nos ofrece la idea de 

felicidad. Sea cual fuere el objeto conocido, no nos haría felices, si lo contemplásemos 

con indiferencia. Admito sin dificultad que el alma no sería dichosa si, conociendo el 

objeto que la ha de hacer feliz, no le amase. Sin amor no hay felicidad. 

Pero, si bien es verdadera en el fondo la doctrina de V., está aplicada con mucha 

inexactitud e inoportunidad, cuando se pretende fundar en ella un argumento en contra de 

la visión beatífica, tal como la enseñan los católicos. La eterna bienaventuranza la 

hacemos consistir en la visión intuitiva de Dios; mas no por esto excluimos el amor, antes 

por el contrario, decimos que este amor está necesariamente ligado con la visión intuitiva. 

Por manera que los teólogos han llegado a disputar si la esencia de la bienaventuranza 

consistía en la visión o en el amor; pero todos están de acuerdo en que éste es cuando 

menos una consecuencia necesaria de aquélla. Bien se conoce que hace largo tiempo ha 

dado V. de mano a los libros místicos, y aun a todos los que tratan de religión, puesto que 



piensa mejorar la felicidad cristiana con este filosófico sentimentalismo, que está muy 

lejos de levantarse a la purísima altura del amor de caridad que reconocemos los 

católicos, imperfecto en esta vida, y perfecto en la otra. 

El simple conocimiento de que V. habla al tratar de la visión intuitiva de Dios, me hace 

sospechar con harto fundamento que no comprende V. bien lo que entendemos por visión 

intuitiva, y que confunde este acto del alma con el ejercicio común de las facultades 

intelectuales, a la manera que le experimentamos en esta vida. Séame, pues, permitido 

entrar en algunas consideraciones filosóficas sobre los diferentes modos con que 

podemos conocer un objeto. 

Nuestro entendimiento puede conocer de dos maneras: por intuición o por conceptos. 

Hay conocimiento de intuición, cuando el objeto se ofrece inmediatamente a la facultad 

perceptiva, sin que ésta necesite combinaciones de ninguna clase para completar el 

conocimiento. En esta operación, el entendimiento se limita a contemplar lo que tiene 

delante: no compone, no divide, no abstrae, no aplica, no hace nada más que ver lo que 

está patente a los ojos. El objeto, tal como es en sí, le es dado inmediatamente, se le 

presenta con toda claridad; y, si bien termina objetivamente la operación, y en este 

sentido ejercita la actividad del sujeto, influye también a su vez sobre éste, señoreándole, 

por decirlo así, y embargándole con su íntima presencia. 

El conocimiento por concepto es de naturaleza muy diferente. El objeto no es dado 

inmediatamente a la facultad perceptiva: ésta se ocupa en una idea que en cierto modo es 

obra del entendimiento mismo, el cual ha llegado a formarla combinando, dividiendo, 

comparando, abstrayendo, y recorriendo a veces la dilatada cadena de un discurso 

complicado y penoso. 

Aunque estoy seguro de que no se ocultará a la penetración de V. la profunda diferencia 

que hay entre estas dos clases de conocimiento, voy a hacerla sensible en un ejemplo que 

está al alcance de todo el mundo. El conocimiento intuitivo se puede comparar a la vista 

de los objetos; el que se hace por conceptos es semejante a la idea que nos formamos por 

medio de las descripciones. V., como aficionado a las bellas artes, habrá admirado mil 

veces las preciosidades de algunos museos, y habrá leído las descripciones de otras que 

no le ha sido dado contemplar. ¿Encuentra V. alguna diferencia entre un cuadro visto y 

un cuadro descrito? Inmensa, me dirá V. El cuadro visto me presenta de golpe su belleza; 

no necesito producir, me basta mirar; no combino, contemplo; mi alma está más bien 

pasiva que activa; y, si en algún modo ejerce su actividad, es para abrirse más y más a las 

gratas impresiones que recibe, como las plantas se dilatan con suave expansión para ser 

mejor penetradas por una atmósfera vivificante. En la descripción, necesito ir recogiendo 

los elementos que se me dan, combinarlos con arreglo a las condiciones que se me 

determinan, y elaborar de esta manera el conjunto del cuadro, con imperfección, de una 

manera incompleta, sospechando la distancia que va de la idea a la realidad, distancia que 

se me presenta instantáneamente, tan pronto como se ofrece la ocasión de ver el cuadro 

descrito. 

He aquí un ejemplo, que, aunque inexacto, nos da una idea de la diferencia de estas dos 

clases de conocimiento, y que manifiesta en algún modo la distancia que va del 

conocimiento de Dios a la visión de Dios. En aquél tenemos reunidas en un concepto las 



ideas de ser necesario, inteligente, libre, todopoderoso, infinitamente perfecto, causa de 

todo, fin de todo; en ésta, se ofrecerá la esencia divina inmediatamente a nuestro espíritu, 

sin comparaciones, sin combinaciones, sin raciocinios de ninguna especie: íntimamente 

presente a nuestro entendimiento, le dominará, le embargará; los ojos del alma no podrán 

dirigirse a otro objeto, y entonces experimentaremos de una manera purísima, inefable, 

para el débil mortal, aquella compenetración afectuosa, aquella íntima unión del seráfico 

amor, descrito con tan magníficas pinceladas por algunos Santos, que, llenos del Espíritu 

Divino, presentían en esta vida lo que bien pronto habían de experimentar en la mansión 

de los bienaventurados. 

Permítame V. que le manifieste la extrañeza que me causa el notar que V. no ha sentido 

la belleza y sublimidad del dogma católico sobre la felicidad de los bienaventurados. 

Prescindiendo de toda consideración religiosa, no puede imaginarse cosa más grande, 

más elevada, que el constituir la dicha suprema en la visión intuitiva del Ser infinito. Si 

este pensamiento fuese debido a una escuela filosófica, no habría bastantes lenguas para 

ponderarle. El autor que le hubiese concebido sería el filósofo por excelencia, digno de la 

apoteosis, y de que le tributasen incienso todos los amantes de una filosofía sublime. El 

vago idealismo de los alemanes, ese confuso sentimiento de lo infinito que respira en sus 

enigmáticos escritos; esa tendencia a confundirlo todo en una unidad monstruosa, en un 

ser obscuro e ignorado, que se llama absoluto; todos esos sueños, todos esos delirios, 

encuentran admiradores y entusiastas, y conmueven profundamente algunos espíritus, 

sólo porque agitan las grandes ideas de unidad e infinidad; ¿y no tendrá derecho a la 

admiración y entusiasmo la sublime enseñanza de la Iglesia católica, que, presentándonos 

a Dios como principio y fin de todas las existencias, nos le ofrece de una manera 

particular como objeto de las criaturas intelectuales, cual un océano de luz y de amor en 

que irán a sumergirse las que lo hayan merecido por la observancia de las leyes emanadas 

de la sabiduría infinita? ¿No es digno de admiración y de entusiasmo, aun cuando se le 

mirara como un simple sistema filosófico, el augusto dogma que nos presenta a todos los 

espíritus finitos sacados de la nada por la palabra todopoderosa, dotados de una centella 

intelectual, participación e imagen de la inteligencia divina, destinados a morar por breve 

espacio de tiempo en uno de los globos del universo, donde puedan contraer mérito para 

unirse con el mismo Ser que los ha criado, y vivir después con Él en intimidad de 

conocimiento y de amor, por la eternidad? 

Si esto no es grande, si esto no es sublime, si esto no es digno de excitar la admiración y 

el entusiasmo, no alcanzo en qué consisten la sublimidad y la grandeza. Ninguna secta 

filosófica, ninguna religión ha tenido un pensamiento semejante. Bien puede asegurarse 

que las primeras palabras del catecismo encierran infinitamente más sublimidad de la que 

se contiene en los más altos conceptos de Platón, apellidado por sobrenombre el Divino. 

Es lamentable que Vds., preciados de filósofos, traten con tamaña ligereza misterios tan 

profundos. Cuanto más se medita sobre ellos, más crece la convicción de que sólo han 

podido emanar de la inteligencia infinita. En medio de las sombras que los rodean, al 

través de los augustos velos que encubren a nuestra vista profundidades inefables, se 

columbran destellos de vivísima luz, que, fulgurando repentinamente, iluminan el cielo y 

la tierra. Durante los momentos felices en que la inspiración desciende sobre la frente del 

mortal, se descubren tesoros de infinito valor en aquello mismo que el escéptico mira 

desdeñoso cual miserable pábulo de la superstición y del fanatismo. No se deje V. 



dominar, mi estimado amigo, por esas mezquinas preocupaciones que obscurecen el 

entendimiento y cortan al espíritu sus alas: medite, profundice V. enhorabuena las 

verdades religiosas: ellas no temen el examen, porque están seguras de alcanzar victoria 

tanto más cumplida, cuanto sea más dura la prueba a que se las sujete. Queda de V. su 

afectísimo y S. S. Q. B. S. M. 

J. B. 

 

CARTA XVIII 

El purgatorio. 

Dificultades. Cómo se alían el dogma del infierno y el del purgatorio. Los sufragios. La 

caridad. Belleza de nuestro dogma. No es invención humana. Su tradición universal. 

Mi estimado amigo: Tarea difícil es para los católicos la de contentar a los escépticos. 

Una de las pruebas más poderosas que tenemos en favor de la razón y justicia de nuestra 

causa, es la injusticia y la sinrazón con que somos atacados. Si el dogma es severo, se nos 

acusa de crueles; si es benigno, se nos llama contemporizadores. La verdad de esta 

observación la justifica V. con las dificultades que en su última carta objeta al dogma del 

purgatorio, con el cual, según afirma, está más reñido que con el del infierno. «La 

eternidad de las penas, dice V., aunque formidable, me parece, sin embargo, un dogma 

lleno de terrible grandor, y digno de figurar entre los de una religión que busca la 

grandeza, aunque sea terrible. Al menos veo allí la justicia infinita ejerciéndose en escala 

infinita; y estas ideas de infinidad me inclinan a creer que este dogma espantoso no es 

concepción del entendimiento del hombre. Pero, cuando llego al del purgatorio; cuando 

veo esas pobres almas que sufren por las faltas que no han podido expiar en su vida sobre 

la tierra; cuando veo la incesante comunicación de los vivos con los muertos por medio 

de los sufragios; cuando se me dice que se van rescatando estas o aquellas almas, me 

parece descubrir en todo esto la pequeñez de las invenciones humanas, y un pensamiento 

de transacción entre nuestras miserias y la inflexibilidad de la divina justicia. Hablando 

ingenuamente, me atrevo a decir que, en este punto, los protestantes han sido más 

cuerdos que los católicos, borrando del catálogo de los dogmas las penas del purgatorio.» 

También hablando ingenuamente, replicaré yo que sólo la seguridad que abrigo de salir 

victorioso en la disputa, ha podido hacer que leyese con ánimo sereno tanta sinrazón 

acumulada en tan pocas palabras. No ignoraba que el purgatorio suele ser el objeto de las 

burlas y sarcasmos de la incredulidad; pero no podía persuadirme de que una persona 

preciada de juiciosa e imparcial se propusiera nada menos que lavar a esas burlas y 

sarcasmos su fealdad grosera, dándoles un baño de observación filosófica. No podía 

persuadirme de que a un entendimiento claro se le ocultase la profunda razón de justicia y 

equidad que se encierra en el dogma del purgatorio; y que un corazón sensible no hubiese 

de percibir la delicada ternura de un dogma que extiende los lazos de la vida más allá del 

sepulcro y esparce inefables consuelos sobre la melancolía de la muerte. 

Como en otra carta he hablado largamente de las penas del infierno, no insistiré aquí 

sobre ellas; mayormente cuando V. parece reconciliarse con aquel dogma terrible, a 



trueque de poder combatir con más desembarazo el de las penas del purgatorio. Yo creo 

que estas dos verdades no están en contradicción; y que, lejos de dañarse la una a la otra, 

se ayudan y fortalecen recíprocamente. En el dogma del infierno resplandece la justicia 

divina en su aspecto aterrador; en el del purgatorio brilla la misericordia con su 

inagotable bondad; pero, lejos de vulnerarse en nada los fueros de la justicia, se nos 

manifiestan, por decirlo así, más inflexibles, en cuanto no eximen de pagar lo que debe, 

ni aun al justo que está destinado a la eterna bienaventuranza. 

Supongo que no profesa V. la doctrina de aquellos filósofos de la antigüedad que no 

admitían grados en las culpas, y no puedo persuadirme de que juzgue V. digno de igual 

pena un ligero movimiento de indignación manifestado en expresiones poco mesuradas, y 

el horrendo atentado de un hijo que clava su puñal asesino en el pecho de su padre. 

¿Condenaría V. a pena eterna la impetuosidad del primero, confundiéndola con la 

desnaturalizada crueldad del segundo? Estoy seguro de que no. Henos aquí, pues, con el 

infierno y el purgatorio; henos aquí con la diferencia entre los pecados veniales y los 

mortales; he aquí la verdad católica apoyada por la razón y por el simple buen sentido. 

Las culpas se borran con el arrepentimiento: la misericordia divina se complace en 

perdonar a quien la implora con un corazón contrito y humillado; este perdón libra de la 

condenación eterna, pero no exime de la expiación reclamada por la justicia. Hasta en el 

orden humano, cuando se perdona un delito, no se exime de toda pena al culpable 

perdonado; los fueros de la justicia se templan, mas no se quebrantan. ¿Qué dificultad 

hay, pues, en admitir que Dios ejerza su misericordia, y que al propio tiempo exija el 

tributo debido a la justicia? He aquí, pues, otra razón en favor del purgatorio. Mueren 

muchos hombres que no han tenido voluntad o tiempo para satisfacer lo que debían de 

sus culpas ya perdonadas; algunos obtienen este perdón, momentos antes de exhalar el 

último suspiro. La divina misericordia los ha librado de las penas del infierno; pero, 

¿deberemos decir que se han trasladado desde luego a la felicidad eterna, sin sufrir 

ninguna pena por sus anteriores extravíos? ¿No es razonable, no es equitativo, el que, si 

la misericordia templa a la justicia, ésta modere a su vez a la misericordia? 

La incesante comunicación de los vivos con los muertos, que tanto le desagrada a V., es 

la consecuencia natural de la unión de caridad que enlaza a los fieles de la vida presente 

con los que han pasado a la futura. Para condenar esta comunicación, es necesario 

condenar antes a la caridad misma, y negar el dogma sublime y consolador de la 

comunión de los Santos. Extraño es que, cuando se habla tanto de filantropía y 

fraternidad, no sean dignamente admiradas la belleza y ternura que se encierran en el 

dogma de la Iglesia. Se pondera la necesidad de que todos los hombres vivan como 

hermanos, ¿y se rechaza esa fraternidad que no se limita a los de la tierra, sino que abraza 

a la humanidad entera en la tierra y en el cielo, en la felicidad y en el infortunio? Donde 

hay un bien que comunicar, allí está la caridad, que no lo deja aislar en un individuo, y lo 

extiende largamente sobre los demás hombres; donde hay una desgracia que socorrer, allí 

acude la caridad llevando el auxilio de los que pueden aliviarla. Que este infortunio sea 

en esta vida o en la otra, la caridad no le olvida. Ella, que manda dar de comer al 

hambriento, vestir al desnudo, amparar al desvalido, asistir al doliente, consolar al preso, 

ella misma es la que llama al corazón de los fieles para que socorran a sus hermanos 

difuntos implorando la divina misericordia, a fin de que abrevie la expiación a que están 



condenados. Si esto fuese invención humana, sería ciertamente una invención bella y 

sublime. Si la hubiesen excogitado los sacerdotes católicos, no podría negárseles la 

habilidad de haber harmonizado su obra con los principios más esenciales de la religión 

cristiana. 

A propósito de invenciones, fácil me sería probarle a V. que el dogma del purgatorio no 

es un engendro de los siglos de ignorancia. Hallamos su tradición constante, aun en 

medio de los desvaríos de las religiones falsas; lo que manifiesta que este dogma, como 

otros, fue comunicado primitivamente al humano linaje, y sobrenadó en el naufragio de la 

verdad provocado por el error y las pasiones de la extraviada prole de Adán. Platón y 

Virgilio no eran sacerdotes de la Edad media; y, sin embargo, nos hablan de un lugar de 

expiación. Los judíos y los mahometanos no se habrán convenido con los sacerdotes 

católicos para engañar a los pueblos; no obstante, reconocen también la existencia del 

purgatorio. En cuanto a los protestantes, no es exacto que todos lo hayan negado; pero, si 

se empeñan en apropiarse esta triste gloria, nosotros no se la queremos disputar: no 

admitan en buen hora más penas que las del infierno; quiten toda esperanza a quien no se 

halle bastante puro para entrar desde luego en la mansión de los justos; corten todos los 

lazos de amor que unen a los vivientes con los finados; y adornen con tan formidable 

timbre sus doctrinas de fatalismo y desesperación. Nosotros preferimos la benignidad de 

nuestro dogma a la inexorabilidad de su error: confesamos que Dios es justo y que el 

hombre es culpable; pero también admitimos que el mortal es muy débil y que Dios es 

infinitamente misericordioso. Queda de V. su afectísimo y S. S. Q. B. S. M. 

J. B. 

 

CARTA XIX 

La felicidad en la tierra. 

Justos e injustos. Dificultad. Preocupación general sobre la fortuna de los malos. Males 

generales. Alcanzan a todos. La virtud es más feliz. Leyes físicas y morales. Se debe 

prescindir de excepciones. Los criminales que caen bajo la ley. Los que la evitan. Ilusión 

de su dicha. Parangón de buenos y malos. De ambas clases los hay felices e infelices. La 

diferencia en la desgracia. La preocupación en contradicción con los proverbios. Los 

ambiciosos violentos. Su suerte. Los intrigantes. Sus padecimientos. El avaro. El 

pródigo. El disipador. Harmonía de la virtud con todo lo bueno. Hay justicia sobre la 

tierra. 

Mi estimado amigo: La discusión sobre las penas del purgatorio le ha recordado a V. el 

sufrimiento de los justos, y le hace encontrar dificultad en que todavía hayan de estar 

sujetos a nuevas expiaciones los que tantas y tan duras las padecen en la vida presente. 

«La virtud, dice V., está demasiado probada sobre la tierra, para que sea necesario que 

pase por un nuevo crisol en las penas de otro mundo. En esta tierra de injusticias e 

iniquidades, no parece sino que todo se halla trastornado, y que, reservada para los 

perversos la felicidad, se guardan para los virtuosos todo linaje de calamidades e 

infortunios. Por cierto que, si no tuviera el propósito firme de no dudar de la Providencia 



para no quemar las naves en todo lo tocante a las cosas de la otra vida, mil veces habría 

vacilado sobre este punto, al ver la desgracia de la virtud y la insolente fortuna del 

malvado. Quisiera que me respondiese V. a esta dificultad, no contentándose con 

ponerme delante de los ojos el pecado original y sus funestos resultados: porque, si bien 

podrá ser verdad que ésta sea una solución satisfactoria, no lo es para mí, que dudo de 

todos los dogmas de la religión incluso el de la degeneración primitiva.» No tenga V. 

cuidado que yo olvide la disposición de ánimo de mi contrincante, y que le arguya 

fundándome en principios que todavía no admite. Efectivamente: el dogma del pecado 

original da lugar a muy importantes consideraciones en la cuestión que nos ocupa; pero 

quiero prescindir absolutamente de ellas, y atenerme a principios que V. no puede 

recusar. 

Desde luego me parece que en la presente cuestión supone V. un hecho que, si no es 

falso, es cuando menos muy dudoso. Poco importa que la opinión de V. se halle acorde 

con la vulgar; yo creo que en esto hay una preocupación infundada, que, por ser bastante 

general, no deja de ser contraria a la razón y a la experiencia. Supone V., como tantos 

otros, que la felicidad en esta vida se halla distribuida de tal suerte, que les cabe a los 

malos la mayor parte, llevándose los virtuosos la más pequeña, acibarada, además, con 

abundantes sinsabores e infortunios. Repito que considero esta creencia como una 

preocupación infundada, incapaz de resistir el examen de la sana razón. 

Ya se ha observado que los virtuosos no pueden eximirse de los males que afectan a la 

humanidad en general, si no se quiere que Dios esté haciendo milagros continuos. Si van 

muchas personas por un camino de hierro, y entre ellas se encuentra una o más de 

señalada virtud, claro es que, si sobreviene un accidente, Dios no ha de enviar un ángel 

para que ponga en salvo de una manera extraordinaria a los viajeros virtuosos. Si pasan 

dos hombres por la calle, uno bueno, otro malo, y se desploma una casa sobre sus 

cabezas, los dos quedarán aplastados: las paredes, vigas y techumbres, no formarán una 

bóveda sobre la cabeza del hombre virtuoso. Si un aguacero inunda los campos y 

destruye las mieses, entre las cuales se hallan las de un propietario virtuoso, nadie exigirá 

de la Providencia que, al llegar las aguas a las tierras del hombre justo, formen un muro, 

como en otro tiempo las del mar Rojo. Si una epidemia diezma la población de un país, la 

muerte no ha de respetar a las familias virtuosas. Si una ciudad sufre los horrores de un 

asalto, la soldadesca desenfrenada no dejará de atropellar la casa del hombre justo, como 

atropella la del perverso. El mundo está sometido a ciertas leyes generales que la 

Providencia no suspende sino de vez en cuando; y que, por lo común, envuelven sin 

distinción a todos los que se hallan en las circunstancias a propósito para experimentar 

sus resultados. Sin duda que, a más de las exenciones abiertamente milagrosas, tiene la 

Providencia en su mano medios especiales con que libra al justo de una calamidad 

general o atenúa su desgracia; pero quiero prescindir de estas consideraciones, que me 

llevarían al examen de hechos siempre difíciles de averiguar, y, sobre todo, de fijar con 

precisión; admito, pues, sin repugnancia, que todos los hombres justos e injustos están 

igualmente sometidos a los males generales de la humanidad, ora provengan de la 

naturaleza física, ora dimanen de infaustas circunstancias sociales, políticas o domésticas. 

No creo que pretenda V. hacer por este motivo un cargo a la Providencia; pues le 

considero demasiado razonable para exigir milagros continuos que perturben 

incesantemente el orden regular del universo. 



Aparte, pues, las desgracias generales que alcanzan a los malos como a los buenos, según 

las circunstancias en que unos y otros se encuentran, y de las que no puede decirse que 

afectan más a los buenos que a los malos, veamos ahora si es verdad que la dicha se halle 

repartida de tal modo, que su mejor parte sea patrimonio del vicio. Yo creo, por el 

contrario, que, aun prescindiendo de beneficios especiales de la Providencia, las leyes 

físicas y morales del mundo son de tal naturaleza, que por sí solas, abandonadas a su 

acción natural y ordinaria, distribuyen de tal modo la dicha y la desdicha, que los 

hombres virtuosos son incomparablemente más felices, aun en la tierra, que los viciosos y 

malvados. 

Convendrá V. conmigo en que el juicio sobre los grados de felicidad o desdicha no ha de 

fundarse en casos particulares, sino que debe estribar en el orden general, tal como 

resulta, y ha de resultar necesariamente, de la misma naturaleza de las cosas. 

El mundo está ordenado tan sabiamente, que la pena, más o menos clara, más o menos 

sensible, va siempre tras el delito. Quien abusa de sus facultades buscando placer, 

encuentra el dolor; quien se desvía de los eternos principios de la sana moral para 

proporcionarse una felicidad calculada sobre el egoísmo, se labra por lo común su 

desventura y ruina. 

No necesito hablar de la suerte que cabe a los grandes delincuentes, entregados a 

crímenes que puede alcanzar la acción de la ley. El encierro perpetuo, los trabajos 

forzados, la exposición a la vergüenza pública, un afrentoso patíbulo: he aquí lo que 

encuentran en el término de una carrera azarosa, llena de peligros, de sobresalto, de 

raptos de cólera y desesperación, de sufrimientos corporales, de calamidades y catástrofes 

sin cuento. Una vida y muerte semejantes nada tienen de feliz; en la embriaguez del 

desorden y del crimen esos desventurados quizás se imaginan que llegan a gozar; pero 

¿llamaremos verdadero goce al que resulta del trastorno de todas las leyes físicas y 

morales, y que se pierde como una gota imperceptible en la copa de angustias y de 

tormentos agotada hasta las heces? Supongo, pues, que, cuando habla V. de la dicha de 

los malvados, no se refiere a los que caen bajo la acción de la justicia humana, sino que 

trata de aquellos que, mientras faltan a sus deberes atropellando los altos fueros de la 

justicia y de la moral, insultan a sus víctimas con la seguridad de que disfrutan, 

albergándose tal vez bajo doradas techumbres, en el esplendor de la opulencia y en los 

brazos del placer. 

No niego que, examinada la cosa superficialmente, hay algo que choca e irrita en la 

felicidad de esos hombres; no desconozco que, ateniéndose a las apariencias, no 

penetrando en el corazón de semejante dicha, y sobre todo limitándose a casos 

particulares, y no extendiendo la vista como debe extenderse en esta clase de 

investigaciones, se queda uno deslumbrado, y asaltan al espíritu los terribles 

pensamientos: «¿Dónde está la Providencia; dónde está la justicia de Dios?» Pero tan 

pronto como se medita algún tanto, y se toma el verdadero punto de vista, la ilusión 

desaparece, y se descubren el orden y la harmonía reinando en el mundo con admirable 

constancia. 

Aclaremos y fijemos las ideas. Me citará V. un hombre vicioso, y quizás perverso, que al 

parecer disfruta de felicidad doméstica, y obtiene en la sociedad una consideración que 



está muy lejos de merecer; sea en buena hora; no quiero entrar en disputas sobre lo que 

esta felicidad doméstica encierra de real o de aparente, y sobre la dicha interior que 

producen consideraciones no merecidas; quiero suponer que la felicidad sea verdadera, y 

que el goce que resulta de la consideración sea íntimo, satisfactorio; pero tampoco podrá 

V. negarme que, al lado de este hombre vicioso y perverso, se nos presentan otros, 

honrados y virtuosos, que disfrutan igual felicidad doméstica, y obtienen una 

consideración no inferior a la de aquél. Esta observación basta para restablecer el 

equilibrio y destruye por su base el hecho que V. daba por seguro de que el vicio es 

dichoso y la virtud desgraciada. Me presentará V. quizás un hombre dotado de grandes 

virtudes y oprimido con el peso de grandes infortunios: enhorabuena; pero yo puedo 

mostrarle a V. el reverso de la medalla, y ofrecerle otro hombre inmoral, afligido con 

infortunios no menores: y henos aquí otra vez con el equilibrio restablecido. La virtud se 

nos presenta infortunada; pero a su lado vemos gemir el vicio agobiado con el mismo 

peso. 

Ya puede V. notar que no aprovecho todas las ventajas que me ofrece la cuestión, y que 

le dejo a V. en el terreno más favorable; pues que supongo igualdad de sufrimiento en 

igualdad de circunstancias infortunadas, y prescindo de la desigualdad que naturalmente 

debe resultar de la diferente disposición interior de los que sufren la desgracia: lo que 

para el uno es consuelo, para el otro es remordimiento. 

Échase de ver fácilmente que con semejante estadística de paralelos no resolveríamos 

cumplidamente la cuestión; y que no podría citarse un caso en un sentido sin que se 

ofreciese otro parecido o igual en el sentido contrario. Observaré, no obstante, que a 

pesar de la preocupación que hay en este punto, y que llevo confesada desde el principio, 

la constante experiencia del infeliz término de los hombres malos ha producido la 

convicción de que, tarde o temprano, les alcanza la justicia divina, y el buen sentido del 

pueblo ha consignado esta verdad en proverbios sumamente expresivos. El vulgo habla 

incesantemente de la fortuna de los malos y desgracia de los buenos; pero siguiendo la 

conversación se le sorprende a cada paso en contradicción manifiesta, cuando refiere la 

maldición del cielo que ha caído sobre tal o cual individuo, sobre tal o cual familia, y 

anuncia las desgracias que no pueden menos de sobrevenir a otras que nadan en la 

opulencia y en la dicha. Esto ¿qué prueba? Prueba que la experiencia es más poderosa 

que la preocupación; y que el prurito de quejarse continuamente, de murmurar de todo, 

inclusa la Providencia, desaparece siquiera por momentos, ante el imponente testimonio 

de la verdad, apoyado en hechos visibles y palpables. 

Los que desean elevarse a grande altura sin reparar en los medios, no suelen encontrar la 

felicidad que apetecen. Si se arrojan a grandes crímenes conspirando contra la seguridad 

del Estado, en vez de conseguir su objeto, labran su propia ruina. Se puede asegurar que, 

para uno afortunado, hay cien desgraciados que sucumben sin realizar su designio; así lo 

enseña la historia, así nos lo muestra la experiencia de todos los días. Los hombres que 

quieren medrar trastornando el orden público, están condenados a incesantes 

emigraciones, y muchos acaban por perecer en un cadalso. 

Hay ambiciones que se alimentan de intrigas y bajezas, que no tienen el arrojo necesario 

para el crimen, y que, por consiguiente, pueden medrar sin grandes riesgos para la 

seguridad personal. Es cierto que algunas veces esos hombres, que suplen al vuelo del 



águila con la lenta tortuosidad del reptil, adelantan mucho en su fortuna, sin sufrir 

ninguna de aquellas terribles expiaciones a que están expuestos los que se lanzan por el 

camino de la violencia; pero ¿quién es capaz de contar los sinsabores, los pesares, las 

humillaciones vergonzosas que han debido de sufrir para llegar al colmo de sus deseos? 

¿quién podría pintar los temores y el sobresalto en que viven recelosos de perder lo que 

han conseguido? ¿quién alcanza a describir las alternativas dolorosas por que han tenido 

que pasar y están pasando continuamente, según se inclina hacia ellos, o se retira en 

dirección opuesta, la gracia del protector que los ha encumbrado? ¿y qué idea debemos 

formarnos, en tal caso, de la felicidad de esos hombres, mayormente si consideramos 

cuánto ha de atormentarlos la memoria de sus villanías, y el remordimiento por los males 

que tal vez han causado a hombres beneméritos y a familias inocentes? La dicha no está 

en lo exterior, sino en lo interior; el hombre más rico, el más opulento, más considerado, 

más poderoso, será infeliz, si su corazón está destrozado por una pena cruel. 

Quien ama con exceso las riquezas hasta el punto de olvidar sus deberes con tal que 

pueda adquirirlas, en vez de lograr la felicidad, se acarrea la desdicha. Los hombres que 

para adquirir riquezas faltan a las leyes de la moral, se dividen en dos clases: unos 

trabajan simplemente por amontonarlas, y gozarse en la posesión de su tesoro; otros 

desean tenerlas para disfrutar el placer de gastarlas con lujosa profusión. Aquellos son los 

avaros; éstos son los pródigos. Veamos qué felicidad se encuentra por ambos caminos. 

El avaro disfruta un momento al pensar en las riquezas que posee, al contemplarlas en 

cautelosa soledad lejos de la vista de los demás hombres; pero este placer es amargado 

con innumerables sufrimientos. La habitación estrecha, desaseada, incómoda, bajo todos 

sentidos; los muebles pobres y viejos; el traje raído, mugriento, y recordando modas que 

pasaron hace largos años; la comida mala, escasa y pésimamente condimentada; la vajilla 

miserable y rota; los manteles sucios; frío en invierno; calor en verano; aborrecido de sus 

amigos y deudos; despreciado y ridiculizado por sus sirvientes; maldito por los pobres; 

sin encontrar en ninguna parte una mirada afectuosa, ni oír una palabra de amor ni un 

acento de gratitud: ésta es la dicha del avaro. Si V. la desea, yo por mi parte no pienso 

envidiársela. 

El pródigo no padece lo que el avaro; disfruta largamente, mientras hay dinero y salud; y, 

si llega a sus oídos el acento de las víctimas de su injusticia, experimenta algún consuelo 

con la expresión de gratitud de los que reciben sus favores. Pero, a más del 

remordimiento que siempre acompaña a los bienes mal adquiridos, a más del descrédito 

que consigo traen los procedimientos injustos, a más de las maldiciones que está 

condenado a escuchar quien se ha enriquecido a costa ajena, tiene la prodigalidad 

inconvenientes característicos, que al fin acaban por hacer desgraciado al que se había 

prometido ser feliz con la profusión de sus riquezas. Los placeres a que conduce la misma 

prodigalidad, estragan la salud, turban la paz doméstica, deshonran muchas veces a los 

ojos de la sociedad, y acarrean disgustos de mil clases. Por fin, hay en pos de estos males 

uno que viene a completarlos: la pobreza. Éstos no son cuadros ficticios, son realidades 

que encontrará V. por dondequiera, son ejemplos positivos a los que no falta otra cosa 

que nombres propios. 

La inmoralidad en el goce de los placeres de la vida está muy lejos de acarrear la 

felicidad a quien los disfruta. Esta es una verdad tan conocida, que es difícil insistir en 



ella sin repetir lugares comunes, que han llegado a ser vulgares. Las obras de medicina y 

de moral están llenas de avisos sobre los inconvenientes de la destemplanza: las 

enfermedades de todas especies; la vejez prematura; la abreviación de la vida; 

padecimientos superiores a toda ponderación: he aquí los resultados de una conducta 

desarreglada. 

Una mesa opípara, en magníficos salones, servida con lujo y esplendor, en brillante 

sociedad, en la algazara de los alegres convidados, seguida de los brindis, de festejos, de 

orquesta, de placeres de todos géneros, es ciertamente un espectáculo seductor: he aquí, 

mi estimado amigo, una felicidad incomparable, ¿no es verdad? Pues aguarde V. un poco; 

deje que la música termine, que se apaguen las bujías, los quinqués y las arañas, y que los 

convidados se retiren a descansar. Mientras el hombre sobrio y arreglado duerme 

tranquilamente, los criados del hombre feliz corren azorados por la casa; unos preparan 

bebidas demulcentes, otros disponen el baño; éstos salen precipitadamente en busca del 

facultativo, aquéllos golpean sin piedad la puerta del farmacéutico: ¿qué ha sucedido? 

Nada; la felicidad de la mesa se ha trocado en dolores agudísimos. El hombre venturoso 

no encuentra descanso ni en la cama, ni en el sofá, ni en la butaca, ni en el suelo: un frío 

sudor baña sus miembros; su faz está cadavérica, sus ojos desencajados, sus dientes 

rechinan, y clama a grandes gritos que se muere. Éstos son los percances de tamaña 

felicidad: para conocer cuán bien contrapesan semejantes padecimientos el placer de 

breves horas, sería bueno consultar al paciente y preguntarle si no renunciaría gustoso a 

todos los placeres y festines del mundo, con tal que pudiese aliviarse algún tanto en los 

dolores que sufre. 

Interminable sería si quisiese continuar el parangón entre los resultados del vicio y de la 

virtud; pero no intento repetir lo que se ha dicho ya mil veces, y que V. sabe tan bien 

como yo. Baste observar que la felicidad no está en las apariencias, sino en lo más íntimo 

del alma: al hombre que experimenta agudos dolores, que vive agobiado de pesares, 

devorado por una tristeza profunda, o lentamente consumido por un tedio insoportable, 

¿de qué sirve la magnificencia de un palacio, ni el brillo de los honores, ni el incienso de 

la lisonja, ni la fama de su nombre? La dicha, repito, está en el corazón; quien no tiene en 

el corazón la dicha, es infeliz, sean cuales fueren las apariencias de ventura de que se 

halle rodeado. Ahora bien; en el ejercicio de la virtud están harmonizadas las facultades 

del hombre, en sus relaciones consigo mismo, con sus semejantes, con Dios, así con 

respecto a lo presente como a lo futuro; el vicio trastorna esta harmonía, perturba al 

hombre interior haciendo que la razón y la voluntad sean esclavas de las pasiones, 

debilita la salud, acorta la vida con los placeres de los sentidos, altera la paz doméstica, 

destruye la amistad, sacrifica lo futuro a lo presente; así el hombre marcha, por un 

camino de remordimiento y de agitación, hacia el umbral del sepulcro, donde no espera ni 

puede esperar ningún consuelo, y donde teme encontrar el castigo de sus desórdenes. La 

felicidad de un ser no puede consistir en la perturbación de las leyes a que se halla 

sometido por su propia naturaleza; las del orden natural se hallan acordes con las del 

moral; quien las infringe, paga su merecido; en vez de felicidad, encuentra terribles 

desventuras. 

Ya ve V., mi querido amigo, que no es tan cierto como V. creía que la felicidad de la 

tierra sea únicamente para los malos, y la desdicha para solos los buenos: tengo por 



indudable que, si se pudiesen pesar en una balanza los grados de felicidad que se reparten 

entre la virtud y el vicio, pesarían mucho más los de aquélla que los de éste, y que le cabe 

al vicio una cantidad de sufrimientos incomparablemente mayor que los que experimenta 

la virtud. Sí: hay justicia también sobre la tierra: Dios ha querido permitir muchas 

iniquidades; ha querido que a veces disfrute el malvado una sombra de felicidad; pero ha 

querido también que aun en esta vida se palpase la terrible ley de expiación, y a esto 

hacen contribuir los mismos medios de que se vale el perverso para labrar su ventura. 

Queda de V. afectísimo y seguro servidor Q. S. M. B. 

J. B. 

 

CARTA XX 

Culto de los Santos. 

Disposición de ánimo de los escépticos. Les falta lectura buena. No son imparciales 

como pretenden. Lo que deben preguntarse a sí mismos. Su poca filosofía. Leibnitz y el 

culto de los Santos. Cómo se entiende este culto. Cómo se distingue del que se da a Dios. 

Se rechaza la acusación de idolatría. Vaguedad con que se emplean las palabras de 

grandor y sublimidad. La gracia no destruye la naturaleza. Por qué honramos a los 

Santos. Diferencias entre el justo en vida y el santo en el cielo. Veneración de la virtud. 

Poca lógica de los incrédulos en este punto. Se oponen a la razón y al sentimiento. Las 

imágenes. La religión y el arte. Costumbres de todos los tiempos y países. Los Santos 

bienhechores de la humanidad. Condiciones para la veneración pública. 

Mi estimado amigo: Cada día me voy convenciendo de que no está V. tan falto de lectura 

en materia de religión, como al principio me había figurado: conozco que no es lectura lo 

que le falta, sino lectura buena; pues que a cada paso se descubre que ha tenido bastante 

cuidado de revolver los escritos de los protestantes e incrédulos, guardándose de echar 

una ojeada a las obras de los católicos, como si fuesen para V. libros prohibidos. Séame 

permitido observar que una persona educada en la religión católica, y que la ha 

practicado durante su niñez y adolescencia, no podrá sincerarse en el tribunal de Dios del 

espíritu de parcialidad que tan claro se muestra en semejante conducta. Asegurar una y 

mil veces que se tiene ardiente deseo de abrazar la verdadera religión tan pronto como se 

la descubra; y, sin embargo, andar continuamente en busca de argumentos contra la 

católica, y abstenerse de leer las apologías en que se responde a todas las dificultades, son 

extremos que no se concilian fácilmente. Esta contradicción no me coge de nuevo, 

porque hace largo tiempo estoy profundamente convencido de que los escépticos no 

poseen la imparcialidad de que se glorían, y de que, aun cuando se distingan de los otros 

incrédulos, porque, en vez de decir «esto es falso», dicen «dudo que sea verdadero», no 

obstante, abrigan en su ánimo algunas prevenciones, más o menos fuertes, que les hacen 

aborrecer la religión, y desear que no sea verdadera. 

El escéptico no siempre se da a sí propio exacta cuenta de esta disposición de su ánimo; 

quizás se hará muchas veces la ilusión de que busca sinceramente la verdad; pero, si se 

observan con atención su conducta y sus palabras, se echa de ver que tiene por lo común 



un gozo secreto en objetar dificultades, en referir hechos que lastimen a la religión; y por 

más que se precie de templado y decoroso, no suele eximirse de dar a sus objeciones un 

tono apasionado y frecuentemente sarcástico. 

No quisiera que V. se ofendiese por estas observaciones; pero, hablando con ingenuidad, 

también desearía que no se olvidase de tomarlas en cuenta. No perderá V. nada con 

examinarse a sí propio, y preguntarse: «¿es cierto que buscas sinceramente la verdad? ¿es 

cierto que en las dificultades que objetas al catolicismo, no se mezcla nada de pasión? ¿es 

cierto que no se te ha pegado nada de la aversión y odio que respiran contra la religión 

católica las obras que has leído?» Esto quisiera que V. se preguntase una y muchas veces, 

puesto que, a más de hacer un acto propio de un hombre sincero, allanaría no pocos 

obstáculos que impiden llegar al conocimiento de la verdad en materia de religión. 

Me dirá V. que no puede menos de extrañar las observaciones que preceden, cuando en 

su polémica ha conservado mayor decoro de lo que suelen los que combaten la religión. 

No niego que las cartas de usted se distinguen por su moderación y buen tono; y que, no 

profesando mis creencias, tiene V. bastante delicadeza para no herir la susceptibilidad de 

quien las profesa; sin embargo, no he dejado de notar que, no obstante sus buenas 

cualidades, no se exime V. completamente de la regla general; y que, al disputar sobre la 

religión, adolece también del prurito de tomar las cosas por el aspecto que más pueden 

lastimarla; y que, con advertencia o sin ella, procura V. eludir el contemplar los dogmas 

en su elevación, en su magnífico conjunto, en su admirable harmonía con todo cuanto hay 

de bello, de tierno, de grande, de sublime. Repetidas veces he tenido ocasión de observar 

esto mismo; y por ahora no veo que lleve camino de enmendarse. Así, creo que me 

dispensará V. si no le exceptúo de la regla general y le considero más preocupado y 

apasionado de lo que V. se figura. 

Precisamente en la carta que acabo de recibir, esta triste verdad se me presenta de bulto, 

de una manera lastimosa. A pesar de las protestas, se está descubriendo en toda ella el 

dejo del fanatismo protestante y de la ligereza volteriana; y difícilmente podría creer que, 

antes de escribirla, no consultase V. algunos de los oráculos de la mal llamada reforma o 

de la falsa filosofía. Por más que hable V. con respeto de las creencias populares, y del 

encanto que experimenta al presenciar el fervor religioso de las gentes sencillas, se 

trasluce que V. contempla todo eso con un benigno desdén, y que considera pagar 

bastante tributo a la sinceridad de los creyentes, con abstenerse de condenarlos y 

ridiculizarlos a cara descubierta. Agradecemos la bondad, pero tenga V. entendido que 

las creencias y costumbres de esas gentes sencillas tienen mejor defensa de lo que V. se 

imagina; y que, lejos de que el culto y la invocación de los Santos y la veneración de las 

reliquias y de las imágenes, hayan de ser el pábulo religioso de solas las gentes sencillas, 

pueden prestar materia a consideraciones de la más alta filosofía, manifestándose que no 

sin razón se confundieron en este punto con los crédulos y los ignorantes, genios tan 

eminentes como San Jerónimo, San Agustín, San Bernardo, Santo Tomás de Aquino, 

Bossuet y Leibnitz. 

Al leer el nombre de este último, creerá V. que se me ha deslizado la pluma, y que lo he 

puesto por equivocación. Leibnitz protestante ¿cómo es posible que defendiera en este 

punto las doctrinas y prácticas del catolicismo? Sin embargo, escrito está en sus obras, 

que andan en manos de todo el mundo; y no tengo yo la culpa si el autor de la 



monadología y de la harmonía prestabilita, el eminente metafísico, el insigne arqueólogo, 

el profundo naturalista, el incomparable matemático, el inventor del cálculo infinitesimal, 

se halla de acuerdo en este punto con las gentes sencillas, y es algo menos filósofo de lo 

que son tantos y tantos que no conocen más historia que los compendios en dieciseisavo, 

ni más filosofía que los rudimentos de las escuelas, mal aprendidos y peor recordados; ni 

más geometría que la definición de la línea recta y de la circunferencia. 

Insensiblemente me he ido extendiendo en consideraciones generales, y el preámbulo de 

la carta se ha hecho demasiado largo, aunque estoy muy lejos de creerle inoportuno. 

Conviene ciertamente discutir con templanza, pero ésta no debe llevarse hasta tal punto, 

que se olvide el interés de la verdad. Si alguna vez es necesario advertir a Vds. el espíritu 

de parcialidad con que proceden, es preciso hacerlo; y, si otras veces puede interesar el 

observarles que discuten sin haber estudiado y combaten lo que ignoran, es preciso no 

escrupulizar en ello. 

El culto de los Santos le parece a V. poco razonable; y hasta lo juzga poco conforme a la 

sublimidad de la religión cristiana, que nos da tan grandes ideas de Dios y del hombre. 

¿Por qué se opone a estas grandes ideas el culto de los Santos? Porque «parece que el 

hombre se humilla demasiado, tributando a la criatura obsequios que sólo son debidos a 

Dios». Desde luego se echa de ver que se halla V. imbuido de las objeciones de los 

protestantes, mil veces soltadas, y mil veces repetidas. Aclaremos las ideas. 

El culto que se tributa a Dios, es en reconocimiento del supremo dominio que tiene sobre 

todas las cosas, como su criador, ordenador y conservador; es en expresión de la gratitud 

que la criatura debe al Criador por los beneficios recibidos, y de la sumisión, acatamiento 

y obediencia a que le está obligada, en el ejercicio del entendimiento, de la voluntad y de 

todas sus facultades. El culto externo es la expresión del interno; es, además, un explícito 

reconocimiento de que lo debemos todo a Dios, no sólo el espíritu, sino también el 

cuerpo, y que le ofrecemos no sólo sus dones espirituales, sino también los corporales. Es 

evidente que el culto interno y externo de que acabo de hablar, es propio de Dios 

exclusivamente: a ninguna criatura se le pueden rendir los homenajes que son debidos 

únicamente a Dios: lo contrario, sería caer en la idolatría; vicio condenado por la razón 

natural de la Sagrada Escritura, mucho antes de que le condenase el celo filosófico. 

Pocas acusaciones habrá más injustas, y que se hayan hecho más de mala fe, que la que 

se dirige contra los católicos, culpándolos de idolatría por su dogma y prácticas en el 

culto de los Santos. Basta abrir, no diré las obras de los teólogos, sino el más pequeño de 

los catecismos, para convencerse de que semejante acusación es altamente calumniosa. 

Jamás, en ningún escrito católico, se ha confundido el culto de los Santos con el de Dios: 

quien cayese en tamaño error, sería desde luego condenado por la Iglesia. 

El culto que se tributa a los Santos es un homenaje rendido a sus eminentes virtudes; 

pero, éstas son reconocidas expresamente como dones de Dios; honrando a los Santos, 

honramos al que los ha santificado. De esta manera, aunque el objeto inmediato sean los 

Santos, el último fin de este culto es el mismo Dios. En la santidad que veneramos en el 

hombre, veneramos un reflejo de la Santidad infinita. Éstas no son explicaciones 

arbitrarias, ni excogitadas a propósito para deshacerme de la dificultad: abra V. por donde 

quiera las vidas de los Santos, las colecciones de panegíricos; oiga V. a nuestros 



oradores, a nuestros catequistas: en todas partes encontrará la misma doctrina que acabo 

de exponer. Otra observación. La Iglesia ora en las fiestas de los Santos: ¿y a quién dirige 

las oraciones? Al mismo Dios. Note V. el principio de la oración: Deus qui= Omnipotens 

sempiterne Deus= Praesta quaesumus, Omnipotens Deus, etc., etc.; lo mismo sucede en 

el final, el que siempre se refiere a una de las personas de la Santísima Trinidad, o a dos, 

o a las tres, como se está oyendo continuamente en nuestras iglesias. 

No concibo qué es lo que se puede contestar a razones tan decisivas; y así no debo temer 

que continúe usted culpándonos de idolatría: aclaradas de este modo las ideas, es 

imposible insistir en la acusación, si se procede de buena fe. 

Voy, pues, a considerar la cuestión bajo otros aspectos, y en particular con relación a la 

pretendida discordancia entre el culto de los Santos y la sublimidad de las ideas cristianas 

sobre Dios y el hombre. La religión, al darnos ideas grandes sobre el hombre, no destruye 

la naturaleza humana; si esto hiciese, sus ideas no serían grandes, sino falsas. 

Es un dicho común entre los teólogos que la gracia no destruye a la naturaleza, sino que 

la eleva, la perfecciona. La verdadera revelación no puede estar en contradicción con los 

principios constitutivos de la naturaleza humana. De ello resulta que la sublimidad de las 

ideas que la religión nos da sobre el hombre, no se opone a las condiciones naturales de 

nuestro ser, aunque éstas sean pequeñas. Nuestro grandor consiste en la altura de nuestro 

origen, en la inmensidad de nuestro destino, en las perfecciones intelectuales y morales 

que debemos a la bondad del Autor de la naturaleza y de la gracia, y en el conjunto de 

medios que nos proporciona para alcanzar el fin a que nos tiene destinados. Pero este 

grandor no quita que nuestro espíritu esté unido a un cuerpo; que a más de ser inteligentes 

seamos también sensibles; que al lado de la voluntad intelectual se hallen los 

sentimientos y las pasiones; y que, por consiguiente, en nuestro pensar, en nuestro querer, 

en nuestro obrar, estemos sometidos a ciertas leyes de las que no puede prescindir nuestra 

naturaleza. Sería de desear que no perdiese usted de vista estas observaciones, que sirven 

mucho para no confundir las ideas y no emplear las palabras de sublimidad y grandor en 

un sentido vago, que puede dar ocasión a graves equivocaciones, según el objeto a que se 

las aplica. 

Ya que la oportunidad se brinda, séame permitido observar que las ideas de grande y de 

infinito se hacen servir para arruinar las relaciones del hombre con Dios. ¿Cómo es 

posible, se dice, que un Ser infinito se ocupe en un ser tan pequeño como somos 

nosotros? Y no se advierte que el mismo argumento podría servir a quien se empeñase en 

sostener que no hay creación, diciendo: ¿cómo es posible que un ser infinito se haya 

ocupado en crear seres tan pequeños? Todo esto es altamente sofístico: las ideas de finito 

y de infinito, lejos de destruirse la una a la otra, se explican recíprocamente. 

La existencia de lo finito prueba la existencia de lo infinito; y en la idea de lo infinito se 

encuentra la razón suficiente de la posibilidad de lo finito y la causa de su existencia. La 

relación de finito con lo infinito constituye la unidad de la harmonía del universo: en 

quebrantándose este lazo, todo se confunde: el universo es un caos. 



Aclaradas las ideas sobre la verdadera acepción de las palabras grande y sublime, cuando 

se las refiere a la naturaleza humana, examinemos si se opone a la sublimidad de las 

doctrinas cristianas el dogma del culto de los Santos. 

Una cosa buena, aunque sea finita, podemos quererla; una cosa respetable, podemos 

respetarla; una cosa venerable, podemos venerarla; sin que por esto nos resulte ninguna 

humillación, indigna de nuestra sublimidad. Ahora permítame V. que le pregunte: si una 

virtud eminente es una cosa buena, respetable y venerable; y, si es así, como no cabe 

duda, creo que no habrá ningún inconveniente en que los cristianos rindan un tributo de 

amor, de respeto y de veneración a los hombres que se han distinguido por sus eminentes 

virtudes. Esta observación podría bastar para justificar el culto de los Santos; pero no 

quiero limitarme a ella, porque la cuestión es susceptible de harto mayor amplitud. 

Mientras vive el hombre sobre la tierra, sujeto a todas las flaquezas, miserias y peligros 

que afligen a los hijos de Adán en este valle de lágrimas, nadie, por perfecto que sea, 

puede estar seguro de no extraviarse del camino de la virtud: la experiencia de todos los 

días nos da un triste testimonio de las debilidades humanas. Y he aquí una de las razones 

por que el amor, el respeto y la veneración que nos merece el hombre virtuoso, aun 

mientras vive sobre la tierra, se le tributan con cierto temor, con alguna incertidumbre, 

aplicando a este caso el sapientísimo consejo de no alabar al hombre antes de la muerte. 

Pero, cuando el justo ha pasado a mejor vida, y sus virtudes, probadas como el oro en el 

crisol, han sido aceptas a la Santidad infinita, y tiene asegurado para siempre el precioso 

galardón que con ellas ha merecido, entonces el amor, el respeto y la veneración que se 

deben a sus virtudes, pueden explayarse sin peligro; y he aquí el motivo del culto 

afectuoso, tierno, lleno de confianza y de profunda veneración, que rinden los cristianos a 

los justos que por sus altos merecimientos ocupan un lugar distinguido en las mansiones 

de la gloria. 

No alcanzo, mi apreciado amigo, cómo puede haber falta de dignidad en un acto tan 

conforme a la razón, y aun a los sentimientos más naturales del corazón humano; al 

mostrársenos una persona de gran virtud, la miramos con respetuosa curiosidad, y le 

dirigimos la palabra con veneración y acatamiento; ¿y no podrán hacer una cosa 

semejante los pueblos cristianos, tratándose de hombres que, a más de sus eminentes 

virtudes, están íntimamente unidos con Dios en la eterna bienaventuranza? La virtud 

imperfecta será digna de veneración, ¿y no lo será la perfecta, la que está ya premiada 

con una felicidad inefable? Quien honra a un hombre virtuoso, lejos de humillarse, se 

ensalza, se honra a sí mismo; y esto, que es verdad con respecto a los hombres de la 

tierra, ¿no lo será de los hombres del cielo? Un poco más de lógica, mi apreciado amigo, 

que la contradicción es sobrado manifiesta: las gentes sencillas, de que V. habla con 

benignidad y compasión, tienen en este punto mucha más filosofía que usted. 

Hablando ingenuamente, no podía imaginarme que fuera V. tan delicado, que no pudiese 

sufrir la muchedumbre de imágenes y estatuas de Santos de que están llenas las iglesias 

de los católicos. Creía yo que, si no el interés de la religión, al menos el amor del arte, le 

había de hacer a V. menos susceptible. Es cosa notada generalmente, tanto por los 

creyentes como por los incrédulos, la diferencia que va de la frialdad y desnudez de los 

templos protestantes al esplendor, a la vida de las iglesias católicas; y precisamente una 

de las causas de esta diferencia se halla en que el arte inspirado por el catolicismo ha 



derramado a manos llenas sus obras admirables, en que ofrece a la vista y a la 

imaginación de los más elevados misterios, y perpetúa con sus prodigios la memoria de 

las virtudes de nuestros Santos, las inefables comunicaciones con que elevándose hasta 

Dios, presentan en esta vida la felicidad de la venidera. 

Quiero ser indulgente con V.; quiero atribuir la dificultad que me propone a una 

distracción, a un pensamiento poco meditado: sin esta indulgencia, me vería precisado a 

decirle a V. una verdad muy dura: que no tiene gusto, que no tiene corazón, si no ha 

percibido la belleza de que abunda en este punto la religión católica. 

Extraño es que, al combatir las costumbres del catolicismo con respecto a las imágenes 

de los Santos, no haya advertido V. que se ponía en contradicción con uno de los 

sentimientos más naturales del corazón humano. ¿Cómo es posible que no haya V. 

descubierto aquí la mano de la religión, elevando, purificando, dirigiendo a un objeto 

provechoso y augusto, un sentimiento general a todos los países, a todos los tiempos? 

¿Conoce V. algún pueblo que no haya procurado perpetuar la memoria de sus hombres 

ilustres, con imágenes, estatuas y otra clase de monumentos?¿Y hay nada más ilustre que 

la virtud en grado eminente, cual la tuvieron los Santos? Muchos de éstos ¿no fueron, por 

ventura, grandes bienhechores de la humanidad? ¿Se atreverá V. a sostener que sea más 

digna de perpetuarse la memoria de los conquistadores que han inundado la tierra de 

sangre, que la de los héroes que han sacrificado su fortuna, su reposo, su vida, en bien de 

sus semejantes, y nos han trasmitido su espíritu en instituciones que son el alivio y el 

consuelo de toda clase de infortunios? ¿Verá V. con más placer la imagen de un guerrero 

que se ha cubierto de laureles, con harta frecuencia manchados con negros crímenes, que 

la de San Vicente de Paúl, amparo y consuelo de todos los desgraciados mientras habitó 

sobre la tierra, y que vive aún y se le encuentra en todos los hospitales, junto al lecho de 

los enfermos, en sus admirables hijas las Hermanas de la Caridad? 

Me dirá V. que no todos los Santos han hecho lo que San Vicente de Paúl, es cierto; pero 

no puede V. negarme que son innumerables los que no se han limitado a la 

contemplación. Unos instruyen al ignorante, buscándole en las ciudades y en los campos; 

otros se sepultan en los hospitales, consolando, sirviendo con inagotable caridad al 

enfermo desvalido; otros reparten sus riquezas entre los pobres, y se encargan en seguida 

de interesar a todos los corazones benéficos en el socorro del infortunio; otros arrostran el 

albergue de la corrupción, con el ardiente deseo de mejorar las costumbres de seres 

envilecidos y degradados; en fin, apenas hallará V. un Santo en el cual no se vea un 

manantial de luz, de virtud, de amor, que se derramaba en todas direcciones y a grandes 

distancias, en bien de sus semejantes. ¿Qué encuentra V. de poco racional, de poco digno 

en perpetuar la memoria de acciones tan nobles, tan grandes y provechosas? ¿no han 

hecho lo mismo, cada cual a su manera, todos los pueblos de todos los tiempos y países? 

¿le parece a V. que en esta obra se hallen mal empleados los prodigios del arte? 

Quiero suponer que se trate de una vida deslizada suavemente en medio de la 

contemplación, en la soledad del desierto o en la práctica de modestas virtudes en la 

obscuridad del hogar doméstico; aun en este caso, no hay ningún inconveniente en que el 

arte se consagre a perpetuarlas en la memoria. ¿No vemos a. cada paso cuadros profanos 

descriptivos de una escena de familia, o que nos recuerdan una buena acción que nada 

tiene de heroica? La virtud, sea cual fuere, hasta en su grado más ínfimo, ¿no es bella, no 



es atractiva, no es un objeto digno de ser presentado a la contemplación de los hombres? 

Pero advierta V. que las virtudes comunes no son objeto de culto entre los católicos; para 

que se les tribute este homenaje de pública veneración, es necesario que sean en grado 

heroico, y que, además, reciban la sanción de la autoridad de la Iglesia. 

Abandono con entera confianza estas reflexiones al buen juicio de V., y abrigo la firme 

esperanza de que contribuirán a disipar sus preocupaciones, llamándole la atención hacia 

puntos de vista en que V. no había reparado. Siendo V. ardiente entusiasta de lo filosófico 

y bello, no podrá menos de admirar la filosofía y belleza del dogma católico en el culto 

de los Santos. De V. afectísimo y S. S. Q. B. S. M. 

J. B. 

 

CARTA XXI 

Mudanza del incrédulo. 

Nueva dificultad contra la invocación de los Santos. Valor de la oración de un hombre 

por otro. Inclinación natural a esta oración. Tradición universal en su favor. 

Consecuencias en pro del dogma católico. 

Mi estimado amigo: Me alegro que la carta anterior no le haya producido a V. una 

impresión desfavorable; y que no se niegue a reconocer la belleza y la filosofía que se 

encierran en el dogma católico, «presentado desde este punto de vista». No quiero, sin 

embargo, que se atribuya al modo de presentar la cosa lo que sólo pertenece a la cosa 

misma. Para tomar este punto de vista que a V. le agrada, no he necesitado salir de la 

realidad, sino mostrar los objetos tales como eran, indicando las consideraciones a que 

brindaban las mismas dificultades que se me habían propuesto. 

Se inclina V. a creer que, para deshacerme de mi adversario, he procurado atacarle por el 

flanco más débil; pero que he evitado el presentar el dogma en todo su conjunto. Ya no es 

V. enemigo de las imágines de los Santos en las iglesias, lo que quiere decir que ha 

dejado V. de ser iconoclasta. Ahora se ha refugiado en otra trinchera, y dice que, si bien 

no le parece mal que se perpetúe la memoria de las virtudes de los Santos en cuadros y 

estatuas, y hasta se les tribute en las funciones religiosas un homenaje de acatamiento y 

veneración, no ve la necesidad de admitir esa comunicación incesante entre los vivos y 

los muertos, poniendo a éstos por intercesores en cosas que podemos pedir directamente 

por nosotros mismos. Añade V. que, siendo uno de los caracteres principales del 

cristianismo el unir íntimamente al hombre con Dios, con unión imperfecta en esta vida, 

y perfecta en la mansión de la gloria, debe tenerse por más propio, más digno, y sobre 

todo más elevado, el que el hombre dirija por sí mismo sus plegarias a Dios, sin valerse 

de mediadores, y que no traslademos a las cosas del cielo los costumbres que tenemos acá 

en la tierra. Es una fortuna que sea V. quien propone la dificultad, fundándola en 

semejante principio; porque es bien seguro que, si por una u otra causa hubiese yo dicho 

que el hombre se había de dirigir inmediatamente a Dios, me hubiera V. censurado 

porque, sin consideración a la pequeñez humana, salvaba yo la distancia que va de lo 

finito a lo infinito. De esta manera, siempre ven ustedes la sinrazón de nuestra parte: si 



nos levantamos muy alto, dicen que exageramos, que nos desvanecemos, que nos 

olvidamos de la pequeñez humana; si abatimos el vuelo, en consideración a esta misma 

pequeñez, se dice que vamos arrastrando y que perdemos de vista la sublimidad de la 

humana naturaleza. Es preciso tener serenidad para sufrir con calma acusaciones tan 

opuestas; pero éste es un sacrificio que debemos hacer en obsequio de la causa de la 

verdad, la cual tiene derecho a exigirnos éste y otros mucho mayores. 

El dogma de que la invocación de los Santos es, no sólo lícita, sino también provechosa, 

puede sufrir, como todas las verdades católicas, el examen de la razón, sin peligro de salir 

desairado. Para fijar las ideas y evitar la confusión de las mismas, planteemos la cuestión 

en un terreno despejado. ¿Hay algún inconveniente en admitir que Dios oye las oraciones 

de los justos cuando ruegan, no para sí, sino para otros? Desearía que V. me dijese si a 

los ojos de una sana razón no es esto muy conforme a todas las ideas que tenemos de la 

bondad y misericordia de Dios, y de la predilección con que distingue a los justos. Si 

admite V. un Dios, y no un Dios cruel que no cuide de las obras de sus manos y cierre sus 

oídos a las plegarias del infeliz mortal que implora su auxilio, debe V. admitir también 

que la oración del hombre dirigida a Dios, no es una cosa vana, sino que puede producir y 

produce saludables efectos. Ahora bien; ¿hay cosa más natural, más conforme a la sana 

razón, más acorde con los sentimientos de nuestra alma, que el rogar a Dios no sólo para 

nosotros, sino también para los objetos de nuestro cariño? La madre que tiene en sus 

brazos a su tierno hijo, levanta los ojos al cielo implorando para él la bondad del Eterno; 

la esposa ruega por el esposo; la hermana por el hermano; los hijos por los padres; y el 

anciano moribundo reúne en torno de su lecho a su descendencia y extiende sobre ella su 

mano trémula, dándole su bendición, y rogando al cielo que la bendiga. La oración del 

hombre en favor de sus semejantes es una inclinación innata en nuestro corazón; se la 

halla en todas las edades, sexos y condiciones, en todos tiempos y países; se la ve 

expresada a cada paso en el grito de la naturaleza que nos hace invocar a Dios al 

presenciar un peligro ajeno. 

La comunicación de las criaturas intelectuales en el seno de la divinidad, el recíproco 

auxilio que pueden prestarse con sus oraciones, es una tradición universal del género 

humano; tradición ligada con los sentimientos del corazón más íntimos y más dulces, 

pintada por todos los historiadores, cantada por todos los poetas, inmortalizada en el 

lienzo y en el mármol por innumerables artistas, admitida por todas las religiones, 

expresada en todos los cultos con ceremonias solemnes. Recorred la historia de los 

tiempos más remotos, consultad los poetas más antiguos, escuchad las narraciones 

populares cuyo origen se pierde en la obscuridad de los tiempos heroicos y fabulosos, 

examinad los monumentos y las bellezas, orgullo de los pueblos más cultos; siempre, en 

todas partes, encontraréis el mismo hecho. Hay una guerra: la juventud de un pueblo está 

corriendo peligros en el campo de batalla; las esposas, los hijos, los padres de los 

combatientes, imploran sobre éstos el auxilio divino, ora en el retiro del hogar doméstico, 

ora en los templos públicos con solemnes sacrificios. Hay un viajero de quien hace largo 

tiempo no se han recibido noticias: su familia desolada teme que haya sido víctima de 

algún accidente funesto; pero abriga todavía alguna esperanza: quizás vaga solitario y 

perdido por tierras desconocidas; quizás juguete de las olas ha sido arrojado a playas 

inhospitalarias; ¿cuál es la inspiración de aquella familia? Levantar los ojos y las manos 

al cielo, orar, implorando la divina misericordia en favor de aquel desventurado. La 



historia, la poesía, las bellas artes, son un no interrumpido testimonio de la existencia de 

este sentimiento, de esa firmísima creencia de que a los ojos del Altísimo son aceptas las 

plegarias que el hombre le dirige en favor de otro hombre. 

Ahora bien, ¿hay algún inconveniente en que deseemos los unos las oraciones de los 

otros, aun de los que viven sobre la tierra? Claro es que no; de lo contrario, sería preciso 

desechar todas las religiones, y hasta ponernos en contradicción abierta con uno de los 

sentimientos más tiernos, más puros, que se abrigan en el corazón humano. No creo que 

la filosofía de V. llegue a un extremo tan deplorable; no, no puede V. profesar una 

doctrina la cual ahoga el grito de la naturaleza, que resuena agudo y tierno al pie de la 

cuna, y se exhala apagado y fatídico en los umbrales del sepulcro. No, no puede V. 

profesar una doctrina que responde con la sonrisa de la duda a la plegaria de la madre que 

ora por su hijo, de la esposa que ora por su esposo, del hijo que ora por su padre, del 

anciano que ora por su descendencia, del pobre socorrido que ora por su bienhechor, del 

amigo que ora por su amigo, de pueblos enteros que oran por los valientes que defienden 

la independencia de su país, o llevan a países remotos el nombre de su patria bajo un 

pabellón victorioso. 

Las consecuencias de lo dicho apenas necesito sacarlas: usted las habrá visto ya, y por 

cierto sin mucho trabajo. Según nuestra doctrina, los Santos son hombres justos que 

disfrutan en la gloria el premio de sus virtudes; ellos no necesitan orar para sí, pues que 

están exentos de todos los males y peligros, y han conseguido cuanto cabe desear; pero 

pueden orar por nosotros: si esto podían hacerlo en la tierra, ¿cuánto más podrán hacerlo 

en el cielo? Si los mortales oramos por otros mortales, ¿no podrían o no querrían orar por 

nosotros los que han conseguido una felicidad inmortal? Sus oraciones son aceptas a Dios 

de una manera particular, son un incienso agradable que humea incesantemente ante el 

trono del Eterno. Ellos vivieron como nosotros en esta tierra de infortunio, y no se han 

olvidado de nosotros. La Iglesia nos dice: «Implorad la intercesión de los Santos, 

rogadles que oren por vosotros; esto es lícito, esto es grato a los ojos de Dios; esto os será 

muy provechoso en vuestras necesidades.» He aquí el dogma. Si la filosofía de V. lo 

encuentra poco acorde con la razón natural y los sentimientos del corazón humano, me 

compadezco de V. y de su filosofía, y no acierto a comprender los principios en que la 

funda. A decir verdad, espero que cederá usted gustoso a la luz de unas razones a las 

cuales no veo que se pueda contestar nada sólido, ni siquiera especioso. En cuyo caso, no 

puedo menos de recordarle a V. la necesidad, tantas veces inculcada, de no proceder con 

ligereza en materias tan graves, y de reflexionar que en los dogmas mirados por la 

incredulidad con indiferencia y desprecio, se ocultan tesoros de sabiduría, que se 

encuentran tanto más profundos, cuanto más se los examina a la luz de la filosofía y de la 

historia. De V. su afectísimo y S. S. Q. B. S. M. 

J. M. 

 

CARTA XXII 

Pasajes de Leibnitz en favor del dogma católico. 



Cumplimiento de sus previsiones. Adoración de las reliquias. Natural extensión del 

sentimiento a los objetos accesorios. Veneración de los sepulcros. Restos de los hombres 

ilustres. Abusos. No es culpable de ellos la Iglesia. Nada prueban contra el dogma. Si el 

culto debe interesar la sensibilidad. Dos movimientos de adentro afuera y de afuera 

adentro. Naturalidad y utilidad de este culto. Resumen. 

Mi apreciado amigo: Varios extremos contiene la carta de V. en contestación a mi 

anterior, y entre ellos noto una indicación en que, sin poner en duda la verdad de la cita, 

manifiesta desear que le traslade los pasajes de Leibnitz donde habla en sentido favorable 

al dogma católico sobre el culto de los Santos. No tengo en esto la menor dificultad. 

Helos aquí: «Piensan los varones prudentes y piadosos que no sólo se ha de inculcar en el 

ánimo de los oyentes, sino también manifestar en cuanto sea posible por signos externos, 

la diferencia inmensa e infinita que hay entre el honor que se debe a Dios y el que se 

tributa a los Santos: al primero le llaman los teólogos Latría, al segundo Dulía, desde San 

Agustín. Itaque censent viri pii et prudentes, dandam esse operam, ut omnibus modis 

discrimen infinitum atqueimmensum inter honorem, qui Deo debetur, et qui Sanctis 

exhibetur, quorum illum Latriam, hunc Duliam post Augustinum theologi vocant, non 

tantum inculcetur audientium ac discentium animis, sed etiam externis signis, quod licet, 

ostendatur» (Sistema teológico). 

Por de pronto tiene V. reconocida por Leibnitz la diferencia de los cultos de Latría y de 

Dulía; diferencia que llama nada menos que inmensa, infinita; y es de advertir que 

confiesa haber tomado esos términos de los mismos teólogos. En cuanto a los varones 

piadosos y prudentes de que habla Leibnitz, puede V. ver cumplidos sus deseos en todos 

los escritos católicos, desde la obra más magistral hasta el más pequeño catecismo, desde 

la más solemne función de la Iglesia hasta la más leve ceremonia. Pero no se contenta el 

ilustre filósofo con lo que acabamos de ver: se propone defender completamente a los 

católicos, y lo hace de la manera siguiente: «En general se ha de tener por cierto que no 

se aprueba el culto de los Santos y el de las reliquias, sino en cuanto se refiere a Dios, y 

que no debe haber ningún acto de religión que no se resuelva y termine en honor de Dios 

omnipotente. Así, cuando se honra a los Santos, debe entenderse como se dice en la 

Escritura: honrados han sido tus amigos, oh Dios; y alabad a Dios en sus Santos. 

Generaliter tenendum... neque cultum sanctorum aut reliquiarum probari, nisi quatenus 

ad Deum refertur, nullumque religionis actum esse debere, qui in honorem unius 

omnipotentis Dei non resolvatur ac terminetur. Itaque cum Sancti honorantur, hoc ita 

intelligendum est quemadmodum in Scriptura dicitur: Honorificati sunt amici tui, Deus; 

et laudate Dominum in Sanctis ejus.» (Ibid.) 

Más abajo, combatiendo a los que acusan de idolatría el culto de los Santos, les recuerda 

la antiquísima costumbre de la Iglesia en celebrar las fiestas de los mártires, y las 

reuniones piadosas que en sus sepulcros se tenían desde los primeros siglos, y continúa 

con las siguientes observaciones sobremanera notables: «Es de temer que los que así 

piensan, abran el camino para destruir toda la religión cristiana; porque, si desde aquellos 

tiempos prevalecieron en la Iglesia horrendos errores, se ayuda en gran manera la causa 

de los arrianos y samosatenos, que computan desde aquellos tiempos el origen del error y 

defienden que se introdujo a un mismo tiempo el misterio de la Trinidad y la idolatría... 

Dejo al juicio del lector el resultado que esto deberá traer. Los ingenios audaces llevarán 



más allá sus sospechas, pues se admirarán de que Jesucristo, que tanto prometió a su 

Iglesia, haya dejado campear hasta tal punto al enemigo del género humano; de que, 

destruida una idolatría, le haya sucedido otra; y de los diez y seis siglos apenas halle uno 

o dos en que se haya conservado bien entre los cristianos la verdadera fe, cuando vemos 

que la religión judaica y la mahometana continuaron por muchos siglos bastante puras, 

conforme a la institución de sus fundadores. ¿En qué lugar quedará entonces el dictamen 

de Gamaliel, que decía deberse juzgar de la religión cristiana y de la voluntad de la 

Providencia por el resultado? ¿qué pensaríamos del cristianismo si no pudiese sufrir la 

prueba de esa piedra de toque? Verendum autem est ne qui ita sentiunt viam aperiant ad 

omnem rem christianam convellendam, nam si iam ab illis temporibus horrendi errores 

in Ecclesia praevaluerunt, arrianorum et samosatenorum causa mirifice iuvatur, qui 

originem erroris ab illis ipsis temporibus computant, atque obscure defendunt Trinitatis 

mysterium et idololatriam simul invaluisse... Iudicandum cuique relinquo quo res sit 

evasura, quinimo procedet ulterius suspicio audacium ingeniorum, mirabuntur enim 

Christum promissis tam largum erga suam Ecclesiam, tantum hosti generis humani 

indulsisse, ut, una idololatria profligata, succederet alia, et ex sedecim saeculis vix unum 

aut duo sint in quibus vera fides utcumque inter christianos sit conservata, cum iudaicam 

ac mahometicam religionem videamus tot saeculis satis puram secundum fundatorum 

instituta perstitisse. Quo igitur loco manebit consilium Gamalielis, qui de christiana 

religione et Providentiae voluntate ex eventu iudicandum dictitabat; aut quid de ipso 

christianismo iudicabitur, si lapidem hunc Lydium parum adeo sustineret?» 

Las reflexiones de Leibnitz debieran ser tomadas en consideración por cuantos verían con 

disgusto la extirpación de los restos del cristianismo entre las sectas protestantes. Por 

desgracia, las previsiones de este grande hombre se van realizando en su misma patria de 

una manera lastimosa. La Alemania está presentando en la actualidad un espectáculo 

deplorable: la disolución de las ideas en materias religiosas ha llegado al último extremo: 

ahora se coge el fruto de la semilla esparcida en otras épocas. Se creyó que se podían 

atacar los dogmas católicos y guardarse al mismo tiempo del escepticismo, conservando 

de la religión cristiana lo que bien pareciese a los falsos reformadores; el tiempo ha 

venido a frustrar estas esperanzas de una manera cruel. Una lógica inflexible ha ido 

sacando las consecuencias de los principios establecidos; actualmente, el protestantismo 

no es ya más que una vana sombra de lo que fue. La anarquía religiosa ha llegado a su 

colmo: el escepticismo está haciendo estragos en todas las clases de la sociedad; y una 

filosofía nebulosa y seductora cuida de arraigarle más y más, difundiendo sus doctrinas 

panteístas, que en último resultado no son otra cosa que un nuevo disfraz con que se 

presenta el ateísmo para excitar menos repugnancia. 

Otra indicación me hace V. sobre la adoración de las reliquias; aunque, según veo, lo que 

llevo dicho respecto al culto de los Santos, ha quebrantado mucho en el ánimo de V. la 

fuerza de esta última dificultad. 

Es un sentimiento natural al hombre el extender su amor o su veneración a los objetos 

que se hallan inmediatos a la persona querida o venerada. Conservamos con sumo 

cuidado las prendas que pertenecieron a personas que poseían nuestro afecto: y sucede 

con frecuencia que cosas de un valor insignificante lo tienen inmenso, cuando se las mide 

por las afecciones del corazón. 



Los cuerpos de los difuntos han sido mirados siempre con una especie de respeto 

religioso; y las profanaciones de los sepulcros causan más horror que el atropello de la 

habitación de los vivientes. Todos los pueblos han respetado los sepulcros y los han 

puesto bajo el amparo de la religión; y, además, el cadáver de un hombre ilustre ha sido 

considerado siempre como un tesoro de mucho valor, digno de que se lo disputasen los 

pueblos, y tuviesen a dicha y orgullo la fortuna de poseerlo. Esta veneración se ha 

extendido a todo cuanto le perteneciera. Su habitación es conservada cuidadosamente y 

libertada de las injurias de los tiempos para que puedan visitarla las generaciones 

venideras; su traje, sus utensilios, sus muebles más insignificantes, se enseñan como una 

preciosidad, y tienen una estimación superior a todo precio. Santifique V. ese sentimiento 

del género humano; purifíquele de cuanto pueda mancillarle; llévele a un orden 

sobrenatural por su objeto y su fin, y tiene V. una explicación filosófica del culto de las 

reliquias, y se libra de la necesidad de condenar a las gentes sencillas y no sencillas, que 

hacen, por motivos religiosos, lo que hace, hasta en las cosas profanas, todo el género 

humano. Ya ve V. que donde se creyera sorprender misterios de superstición, se 

encuentran los sentimientos más tiernos y más sublimes de nuestra alma, purificados, 

elevados, dirigidos por la religión católica. 

Voy finalmente a contestar a la última pregunta que V. me hace sobre la utilidad del culto 

de los Santos, respecto a conservar y promover el espíritu religioso entre los pueblos. 

Teme V. que, dándose al culto una dirección sobrado sensible, se pierda de vista el objeto 

principal, y se substituyan a lo esencial de la religión prácticas secundarias. Ante todo 

conviene advertir que la Iglesia católica no es culpable de ciertos abusos en que puedan 

haber caído algunos fieles. Cuando usted me arguye en este sentido, lejos de debilitar el 

dogma católico y la santidad de las prácticas de la Iglesia, me suministra una nueva razón 

para defender esas prácticas y el dogma en que se fundan. La excepción confirma la 

regla: no hubiera V. notado el abuso, si no fuera general el buen uso. Mucho antes que V. 

pensase en ello, había tomado la Iglesia las convenientes precauciones para evitar todo 

linaje de abusos, enseñando a los pueblos el verdadero sentido de las doctrinas católicas, 

y amonestándolos a que en semejantes actos procurasen conformarse al espíritu de la 

Iglesia y a sus venerables prácticas, con arreglo al ejemplo y enseñanza de sus legítimos 

pastores. Si V. insiste en que a pesar de esto ha habido algunos abusos, yo replicaré que 

esto es inevitable, atendida la condición de la flaca humanidad; y le rogaré que me señale 

una verdad, una costumbre, una institución, por puras y santas que sean, de que los 

hombres no hayan abusado repetidas veces. Dejando, pues, estas excepciones, que nada 

prueban, sino la debilidad humana, que, por cierto, no necesita ser probada de nuevo, 

vamos a la dificultad principal. 

Tan lejos estoy de creer que pueda ser dañoso a la conservación y fomento de la religión 

el que se ofrezcan objetos a la sensibilidad, que antes bien lo considero útil y hasta 

necesario. El argumento de V. es de aquellos que, por probar demasiado, no prueban 

nada; pues que, sacando las últimas consecuencias del culto puramente espiritualista que 

V. desea, llegaríamos a condenar todo culto externo. Si hay inconveniente en interesar la 

sensibilidad con el culto, será preciso desterrar de los templos toda insignia religiosa, la 

música y toda especie de canto; y no sólo esto, sino arruinar los templos mismos, pues 

que están destinados a conmover al alma por medio de la sensibilidad, con sus formas 

magnífiicas e imponentes. De esto resulta con toda evidencia que no se puede admitir la 



teoría de V. sin condenar todo culto externo; por consiguiente, lo único que puede 

exigirse es que la sensibilidad no traspase sus límites, y se someta a las leyes que le 

imponga el verdadero espíritu religioso. 

Es notable que el espíritu humano está sujeto continuamente a una acción y reacción. 

Cuando se halla muy penetrado de una idea o de un sentimiento, expresa su afección 

íntima con una forma sensible, y, por el contrario, las formas sensibles ejercen sobre 

nuestro espíritu una reacción misteriosa, excitando y aclarando las ideas, y avivando y 

enardeciendo los sentimientos. Hay aquí dos movimientos que se ayudan recíprocamente: 

uno de dentro hacia fuera, otro de fuera hacia dentro: resultado natural de la íntima unión 

del cuerpo con el espíritu, y expresión de la harmonía establecida por el Criador entre dos 

seres tan diferentes, unidos íntimamente con un lazo misterioso. 

En estos principios se funda la razón filosófica de la naturalidad y utilidad del culto 

externo. Naturalidad, en cuanto es muy natural al hombre expresar sensiblemente sus 

pensamientos y sentimientos; utilidad, en cuanto esas expresiones sensibles tienen la 

propiedad de aclarar y conservar los pensamientos, y excitar y enardecer los sentimientos. 

Ahora bien: presentada la cuestión desde este punto de vista, se descubre a la primera 

ojeada la inmensa utilidad del culto de los Santos. En él se despliegan los sentimientos 

más naturales del corazón, se pone el hombre en comunicación con la divinidad por 

medio de seres que fueron un día frágiles como él, y que, aun ahora, son de su misma 

naturaleza. Les habla su lenguaje, les cuenta sus penas, los interesa para que le ayuden en 

su desventura; y al darles gracias por algún favor conseguido, como que se propone 

hacerlos participantes de su dicha. Esto, sin dejar de ser muy puro y muy santo, acomoda 

en cierta manera la sublimidad de la religión a la flaqueza humana: los misterios más 

altos se graban en la memoria con formas sensibles, y el cristiano encuentra en los Santos 

un dulce atractivo para la devoción, y hermosos modelos de donde puede tomar reglas 

seguras para dirigir su conducta. 

Estas consideraciones son suficientes para desvanecer las dificultades que le presentaban 

a V. los dogmas católicos desde un punto de vista falso; por ellas se habrá V. convencido 

de que no confundimos lo principal con lo accesorio, ni lo esencial con lo accidental. 

Dios, Ser infinito, origen de todo, fin de todo, término final de todo culto; Jesucristo, 

Dios y hombre, redentor del humano linaje, en cuyo nombre esperamos salvarnos; los 

Santos, amigos de Dios, unidos con nosotros por el vínculo de la caridad e intercediendo 

por nosotros; el hombre, compuesto de cuerpo y alma, expresando sensiblemente lo que 

experimenta en su espíritu, y fomentando sus afecciones interiores con objetos sensibles; 

Dios, Jesucristo, principales objetos de nuestro culto; los Santos, objeto de nuestra 

veneración en cuanto están unidos con Dios y con Jesucristo, Dios y hombre: he aquí en 

resumen las grandes ideas del catolicismo en materia de culto. Examínelas V. bajo todos 

los aspectos y nada encontrará en ellas que no sea razonable, justo, santo, digno de una 

religión divina. De V. afectísimo y S. S. Q. B. S. M. 

J. B 

 

CARTA XXIII 



Comunidades religiosas. 

Injusticia de ciertas restricciones. Su derecho a la libertad. Razonable opinión del 

escéptico sobre este punto. Si las comunidades religiosas son cosa esencial en la Iglesia. 

Se explican los varios sentidos de esta cuestión. Las comunidades religiosas y la 

sociedad; su historia y porvenir. 

Mi estimado amigo: Ya extrañaba yo que, habiendo dado V. rienda suelta a su 

imaginación para recorrer todo lo relativo a los dogmas cristianos, sin olvidarse de la 

moral y del culto, no me hubiese hablado de las comunidades religiosas, siendo éstas una 

institución predilecta en la Iglesia católica. Los incrédulos apenas saben mentar el 

catolicismo, sin permitirse algunos ataques contra las comunidades religiosas; y, 

hablando ingenuamente, me ha sorprendido no poco el hallarle a V. tan moderado en este 

punto. No dudaba yo de que V. profesase principios de tolerancia y libertad; pero, como 

la experiencia me ha enseñado que a esos principios de libertad y tolerancia no siempre 

se les da una rigurosa aplicación, no estaba seguro de que no hiciese V. una excepción en 

contra de las comunidades religiosas, poniéndolas, por decirlo así, fuera de la ley. 

Afortunadamente, he tenido el placer de engañarme; y ha sido para mí una particular 

satisfacción el oír de boca de V. que, aun cuando no profese las doctrinas católicas, ni se 

sienta inclinado a trocar el bullicio del mundo por el silencio y la soledad de los claustros, 

no deja de comprender la posibilidad de que otros hombres se hallen en disposición de 

ánimo muy diferente, y abracen con sinceridad y fervor un sistenia de vida totalmente 

contrario a las ideas y costumbres mundanas. 

Además, también veo con mucho gusto que V. reconoce la necesidad y la justicia de 

dejar a cada cual en amplia libertad para abrazar la vida religiosa en el modo y forma que 

bien le pareciere. Nada tengo que añadir a las siguientes palabras que encuentro en la 

apreciada de V.: «Nunca he podido comprender en qué se fundan los sistemas restrictivos 

en lo tocante a la vida religiosa. Los que tienen dinero disfrutan amplia libertad de 

gastarle como mejor les agrada, y nadie se mete con ellos, aunque lo hagan lo más 

alegremente del mundo; los aficionados a placeres los gozan sin más restricción que los 

límites de su bolsillo o sus previsiones higiénicas; los amigos de festines los celebran 

cuando quieren sin que nadie se lo impida, aunque la algazara de los brindis y el ruido de 

la orquesta atruenen la vecindad; los que gustan de habitar en espléndidas moradas, y 

lucir soberbios trenes, lo ejecutan sin más formalidades que la de consultar las existencias 

de la caja o la longanimidad de los acreedores; ni siquiera falta libertad para la corrupción 

de costumbres, y las autoridades toleran el libertinaje bajo distintas formas, con tal que no 

se insulte al decoro público con demasiada impudencia. El pródigo derrama; el codicioso 

amontona; el inquieto se agita; el curioso viaja; el erudito estudia; el filósofo medita: cada 

cual vive conforme a sus ideas, necesidades o caprichos. Hay completa libertad para todo 

el mundo: se forman compañías de comercio; sociedades de fabricantes o de operarios; 

asociaciones de fomento para este o aquel ramo; sociedades de beneficencia, de ciencias, 

de literatura, de bellas artes; ¿y no dejaremos en libertad a algunos individuos que creen 

hacer una obra buena, servir a Dios, ser útiles a sus semejantes, obedecer a una vocación 

del cielo, reuniéndose bajo determinadas leyes, con tales o cuales obligaciones, con este o 

aquel objeto? Le repito a V. que jamás he podido comprender esa peregrina 

jurisprudencia, que restringe una cosa que, si no es buena, es ciertamente inofensiva. 



Alcanzo sin dificultad que, cuando las comunidades religiosas contaban no sólo con 

crecido número de individuos, sino también con mucha riqueza, violentásemos algún 

tanto en su contra los principios de tolerancia y libertad; pero ahora, cuando los peligros 

de la dominación monástica no son más, hablando entre nosotros, que armas de partido 

para gritar y revolver, me parece sumamente injusto y hasta impolítico el emplear una 

violencia opresiva que no conduce a nada. El espíritu de la época no es ciertamente 

favorable a los institutos monásticos; y me parece que el mundo está más bien amenazado 

de ser disuelto por el amor de los goces positivos, que esterilizado y helado por el cilicio 

y los ayunos.» De esta manera me ha evitado V. el trabajo de extenderme en reflexiones 

sobre este punto, expresando clara y brevemente lo mismo que sienten todos los hombres 

juiciosos, libres de un espíritu de rencorosa parcialidad. Voy, pues, a contestar 

rápidamente a las demás preguntas que se sirve V. dirigirme sobre las relaciones de los 

institutos religiosos con la religión misma y con la sociedad en general. 

Desea V. que le aclare un tanto las ideas sobre la debatida cuestión de si los institutos 

religiosos son cosa tan esencial en la Iglesia, que no se los pueda combatir sin commover 

los cimientos del catolicismo; pues que «la variedad que en este punto nos ofrecen la 

historia y la experiencia, da lugar a encontrados discursos y disputas interminables». 

Nada más fácil, mi apreciado amigo, que satisfacer en esta parte los deseos de usted; pues 

creo que, con tal que se aclaren debidamente las ideas, no hay ni puede haber discursos 

encontrados, ni interminables disputas, ni cuestión de ninguna clase. 

Son cosas esenciales en la Iglesia católica la unidad en la fe, los sacramentos, la autoridad 

de los pastores legítimos, distribuidos en la conveniente jerarquía, todos bajo el primado 

de honor y de jurisdicción del sucesor de San Pedro y vicario de Jesucristo, el Romano 

Pontífice. Aquí no encuentra V. las comunidades religiosas; y, si por un momento 

suponemos que han sido todas suprimidas, sin quedar ni una sola sobre la faz de la tierra; 

la Iglesia permanece aún; vive con sus dogmas, con su moral, con sus sacramentos, con 

su disciplina, con su admirable jerarquía, con su autoridad divina; esto es verdad, es 

cierto, indudable; y, si en este sentido se quiere decir que las comunidades religiosas no 

son esenciales al catolicismo, se afirma una cosa muy sabida, que ningún católico niega 

ni puede negar. En cuyo caso no hay disputa ni cuestión de ninguna especie. Prosigamos 

aclarando las ideas. 

En la Iglesia católica hay la fe, que nos enseña sublimes verdades sobre los destinos del 

hombre, unas terribles, otras consoladoras; hay la esperanza, que nos levanta en sus alas 

divinas, y nos lleva hacia las regiones celestiales, inspirándonos fortaleza en las 

adversidades de un momento que sufrimos sobre la tierra, y comunicándonos una santa 

moderación en la deleznable fortuna que tal vez nos sonríe, haciendo que la veamos en 

toda su pequeñez, en toda su volubilidad, cuando la comparamos con el bien eterno e 

infinito a que debemos aspirar; hay la caridad, que nos hace amar a Dios sobre todas las 

cosas, inclusos nosotros mismos, que nos hace amar a todos los hombres en Dios y que, 

por consiguiente, nos inspira el deseo de ser útiles a nuestros semejantes; hay el 

Evangelio, donde, a más de los preceptos cuyo cumplimiento es necesario para entrar en 

la vida eterna, se contienen los sublimes consejos de venderlo todo y darlo a los pobres, 

de llevar una vida casta como los ángeles en el cielo, de despojarse completamente de la 

propia voluntad, de abrazar la cruz y seguir a Jesucristo sin mirar hacia atrás: hay un 



espíritu vivificante que ilumina los entendimientos, domina las voluntades, ablanda los 

corazones, transforma al hombre entero, y le hace capaz de resoluciones heroicas, que ni 

siquiera podría concebir la humana flaqueza. Todo esto hay en la religión cristiana; y 

¿cuál es, cuál debe ser el resultado? Helo aquí: algunos hombres no quieren limitarse al 

cumplimiento de los mandamientos divinos, y desean tomar por regla de su conducta no 

sólo los preceptos, sino también los consejos del Evangelio. Recordando las palabras de 

Jesucristo en que recomienda la oración en común, y promete a los que así lo hagan, su 

asistencia de un modo particular; recordando las augustas costumbres de la primitiva 

iglesia, en que los fieles vendían sus propiedades y llevaban su precio a los pies de los 

Apóstoles; recordando lo muy agradable que es a Dios la virtud de la castidad, lo muy 

acepta que es a Jesucristo la obediencia, pues que él se hizo obediente hasta la muerte, se 

reunen para animarse y edificarse recíprocamente; prometen a Dios observar las virtudes 

de pobreza, castidad y obediencia; ofreciéndole de esta manera en holocausto lo que el 

hombre tiene de más caro, que es la libertad, y precaviéndose al mismo tiempo contra su 

propia inconstancia. Los unos se abandonan a las mayores austeridades; otros se entregan 

a incesante contemplación; otros se dedican a la educación de la niñez; otros a la 

instrucción de la juventud; otros se consagran al ministerio de la divina palabra; otros al 

rescate de los cautivos; otros al consuelo y cuidado de los enfermos; y he aquí los 

institutos religiosos. Sin ellos se concibe la religión; pero ellos son un fruto natural de la 

religión misma; nacen espontáneamente en el campo de la fe y de la esperanza, bajo el 

soplo vivificante del amor de Dios. Donde se plantea la religión, allí aparecen; si se los 

arranca, vuelven a brotar; si se los destroza, sus miembros dispersos sirven de fecunda 

semilla para que resuciten bajo nuevas formas, igualmente bellas y lozanas. 

Ya ve V., mi apreciado amigo, que, mirada la cosa desde esta altura, desaparecen las 

cuestiones arriba indicadas. Preguntar si puede haber catolicismo sin comunidades 

religiosas, es preguntar si donde hay sol que esparce en todas direcciones el calor y la luz, 

si donde hay un aire vivificante, si donde hay una tierra feraz regada con abundante 

lluvia, puede faltar la vegetación; preguntar si las comunidades religiosas pueden morir 

para siempre, es preguntar si los huracanes transitorios que devastan las campiñas, 

pueden impedir que la vegetación renazca, que los árboles florezcan de nuevo y 

produzcan sus frutos; que los campos se cubran de mieses. Así nos lo enseña la historia, 

así nos lo atestigua la experiencia; querer un catolicismo que no inspire a algunos 

hombres privilegiados el deseo de abandonarlo todo por amor de Jesucristo, de 

consagrarse a la meditación de las verdades eternas y al bien de sus semejantes, es querer 

un catolicismo sin el calor de la vida, es imaginarse un árbol endeble, cuyas raíces no 

penetran en el corazón de la tierra, y que se seca a los primeros ardores del verano, o es 

arrancado fácilmente al soplo del aquilón. 

Me pregunta V. lo que pienso sobre la utilidad social de las comunidades religiosas, y si 

creo que bajo este aspecto se les puede otorgar algún porvenir, atendido el espíritu y la 

marcha de la civilización moderna. Como una carta no permite la amplitud requerida por 

la inmensa cuestión suscitada con esta pregunta, me limitaré a dos puntos de vista, que 

espero serán aprovechados por el talento y la ilustración de V. 

Bajo el aspecto histórico, se puede establecer, por regla general, que la fundación de los 

diferentes institutos religiosos, a más de su objeto cristiano y místico, ha tenido otro 



eminentemente social, y exactamente acomodado a las necesidades de la época. Si se 

estudia la historia de las comunidades religiosas teniendo presente esta idea, se la 

encuentra realizada en todos tiempos y países, de una manera asombrosa. El oriente y el 

occidente, lo antiguo y lo moderno, la vida contemplativa y la activa: todo ofrece 

abundantes materiales históricos que comprueban la exactitud de la observación; en todas 

partes se la encuentra verificada con admirable regularidad(3). 

Esto pienso sobre la historia de las comunidades religiosas; no me es posible reproducir 

en una carta las razones y los hechos en que fundo mi opinión; si tiene V. ocio bastante 

para dedicarse a esta clase de estudios, abandono con entera seguridad la cuestión al buen 

juicio de V. Ahora voy a presentar en breves palabras el otro punto de vista, relativo al 

porvenir de dichos institutos. 

Como nosotros creemos que la Iglesia no perecerá, sino que durará hasta la consumación 

de los siglos, estamos seguros también de que el divino Espíritu que la anima, no la 

dejará nunca estéril, y que la hará producir no sólo los frutos necesarios para la vida 

eterna, sino también los que contribuyen a realzar su lozanía y hermosura. Las 

comunidades religiosas, pues, durarán bajo una u otra forma: ignoramos las 

modificaciones que ésta podrá sufrir; pero descansamos tranquilos a la sombra de la 

Providencia. 

Tocante a la utilidad social de las comunidades religiosas en el porvenir, la cuestión es 

para mi muy sencilla. ¿Pueden ser útiles a la civilización moderna grandes ejemplos de 

moralidad, el espectáculo de virtudes heroicas, de abnegación y desprendimiento sin 

límites? ¿Tienen las sociedades modernas grandes necesidades que satisfacer? La 

educación de la infancia, y muy particularmente la de las clases pobres, la organización 

del trabajo, el espíritu de asociación para el fomento de los grandes intereses 

procomunales, las casas de expósitos, las penitenciarias, los establecimientos de 

corrección, y toda clase de instituciones de beneficencia, ¿dejan de ofrecer problemas 

sumamente complicados, de presentar gravísimas dificultades, de necesitar el auxilio del 

desprendimiento, del amor de la humanidad desinteresado y ardiente? Ese desinterés, esa 

abnegación, ese ardiente amor de la humanidad, sólo pueden nacer de la caridad cristiana; 

ésta puede obrar de infinitas maneras; pero el secreto para que su acción sea más bien 

dirigida, más enérgica, más eficaz, es hacer que se personifique en algunas de esas 

instituciones que se sobreponen a las afecciones particulares, que viven largos siglos 

como un grande individuo, en el cual no figuran las personas sino como en el cuerpo 

humano las moléculas que entran y salen incesantemente en el movimiento de la 

organización. 

Repito que tengo viva esperanza en la utilidad social de las comunidades religiosas. En el 

porvenir de la civilización moderna se me ofrecen como poderosos elementos de 

conservación en medio de la destrucción que nos amenaza, como un lenitivo a crueles 

sufrimientos, como un remedio a males terribles. El egoísmo lo invade todo; y yo no 

conozco medio más eficaz para neutralizarle, que la caridad cristiana. Los hombres se 

reunen para ganar, y también para socorrerse por cálculo; yo deseo que se reúnan, 

además, para auxiliarse con absoluto desprendimiento del interés propio, ofreciéndose en 

holocausto por el bien de sus semejantes. Esto hacen las comunidades religiosas; y, por 

esta razón, me prometo mucho de su influencia en el porvenir del mundo. No pueden ser 
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inútiles mientras haya salvajes y bárbaros que civilizar, ignorantes que instruir, hombres 

corrompidos que corregir, enfermos que aliviar, infortunados que consolar. De usted 

afectísimo S. S. Q. B. S. M. 

J. B. 

 

CARTA XXIV 

La severidad de las comunidades religiosas. 

Sus razones. Qué es el religioso. Sus peligros. Contraste. Actividad humana. Necesidad 

de un pábulo. Leyes e instituciones. Su necesidad de preservativos. Gradación de los 

tránsitos del bien al mal. Ejemplo de la infracción de las leyes. Las formalidades. Las 

leyes más fuertes no son las más observadas. Sabiduría de los fundadores de los 

institutos religiosos. Abundancia de ocupaciones y prácticas. Ley de la distribución de 

fuerzas entre las facultades del alma. Dicho de Chateaubriand sobre San Jerónimo, San 

Bernardo, Santa Teresa de Jesús. 

Mi apreciado amigo: Ha podido V. notar en mi carta anterior que exponía mis ideas con 

la mayor brevedad posible, y para esto tenía una razón especial, que consistía en el temor 

de que el asunto se le hiciese pesado; pues que daba yo por cierto que las comunidades 

religiosas no habrían sido el objeto favorito de los estudios de V., y que, por 

consiguiente, sólo podría soportar algunas indicaciones rápidas en las que la memoria de 

los claustros no le hiciese perder el recuerdo del mundo. Ahora veo que su espíritu de V. 

va tomando una dirección algo más seria; y no cree ya que objetos cuya historia ocupa 

largos siglos, y que de tal modo se enlazan con el desarrollo social de las naciones 

modernas, puedan ser conocidos con un estudio superficial, ni deban ser condenados con 

ocurrencias agudas. Al fin va V. penetrándose de la injusticia y frivolidad del método 

volteriano, que traduce sus difiicultades en sarcasmos, y contesta a las razones más 

sólidas con una sonrisa burlona. El error es más tolerable cuando va acompañado de 

cierto amor a la razón y sentimientos de equidad. Mis observaciones sobre las 

comunidades religiosas le parecen a V. dignas de atención; esto me basta, pues que mi 

objeto no era otro que excitar la curiosidad de V. por si lograba que algún día estudiase a 

fondo estas materias con el detenimiento que su gravedad reclama. Mal podía lisonjearme 

de circunscribir esta cuestión a los reducidos límites de una carta, cuando estoy 

persuadido de que podría escribirse sobre este punto una interesante obra y de no escasas 

dimensiones. Como quiera, ya que V. se empeña en continuar discutiendo, no tengo 

inconveniente en satisfacer sus deseos. 

Considera V. los institutos religiosos bajo el aspecto de la severidad, pareciéndole ésta un 

tanto excesiva, atendida la humana flaqueza; e innecesaria, además, para conseguir el 

objeto que los fundadores se proponían. Yo tengo sobre este particular convicciones muy 

diferentes; y para ello me fundo, no precisamente en el respeto debido a la sabiduría y 

santidad de aquellos ilustres varones, sino en razones nacidas de la naturaleza misma del 

corazón humano. Voy a exponerlas brevemente. 



La vida religiosa aísla en cierto modo de los demás hombres al individuo que la profesa. 

Con los votos se rompen los lazos que le unen al mundo; la amistad y la familia 

desaparecen, en cuanto se opongan al objeto del instituto. El religioso es un hombre que, 

aunque mora sobre la tierra, está enteramente consagrado a las cosas del cielo. La 

propiedad, ese poderoso vínculo que liga a los individuos y a las familias, que los hace 

pegar, por decirlo así, a un lugar determinado, como se pega la planta a la tierra de donde 

recibe su vida, no existe para el religioso; no sólo no la tiene, sino que se ha privado de la 

facultad de tenerla; por amor de Jesucristo, se ha hecho pobre para siempre; se ha 

condenado a no poseer nada. Con el voto de castidad está privado de la familia; y con la 

vida común no puede tener aquellas relaciones domésticas que substituyen en el corazón 

a las de la familia propia. La obediencia no le permite elegir el lugar de su habitación, ni 

tampoco entregarse a sus ocupaciones predilectas. Es un hombre excepcional en todo; 

que en todo se mueve por reglas diferentes de las del común de los hombres. 

Este individuo, aislado de esta manera, sin más contacto con el mundo que el que le 

permiten las prescripciones a que se halla sometido, no deja de ser hombre, no se ha 

convertido en ángel; tiene sus flaquezas, sus deseos, sus caprichos; abriga un corazón que 

late, que está sometido a las mismas impresiones que el de los que viven en medio del 

mundo. Lleno de juventud y de vida, su pensamiento vuela más allá del recinto 

monástico; su corazón se dilata, necesita satisfacerse con algunos objetos que si no los 

encuentra en su instituto, irá a buscarlos en otra parte. ¡Desgraciado, si aflojada la 

severidad de la disciplina religiosa, teniendo un pie en el claustro, pone el otro en los 

umbrales del mundo; si quiere vivir en dos elementos, a manera de anfibio que tan pronto 

se sepulta en las inmensidades de un lago, como respira un aire que abrasa, en el ardor de 

los arenales! Los resultados no pueden menos de ser funestos: se establece una 

implacable lucha entre las influencias de elementos tan contrarios; el infortunado se halla 

sometido a la acción de dos fuerzas opuestas; su alma necesita dividirse en dos partes, por 

decirlo así; su corazón, sujeto a violentas alternativas de expansión y compresión, se 

rompe y destroza. 

Entonces, resulta por necesidad un chocante desacuerdo entre el instituto y la conducta, 

entre las palabras y las obras: siendo el desorden tanto más monstruoso, cuanto es más 

vivo el contraste. He aquí una razón profunda de la severidad de los fundadores: he aquí 

por qué lo que a primera vista pudiera parecer exageradamente riguroso, es altamente 

cuerdo y previsor. Un hombre sin propiedad, sin familia, sin libertad en sus actos, 

consagrado por voto a la práctica de las virtudes evangélicas, y que, sin embargo, se 

olvidase de sus deberes y reuniese en torpe mezcolanza el traje de la austeridad con la 

relajación del mundo, sería un objeto repugnante. 

Ahora bien, en el fondo del alma humana hay un caudal de actividad que se despliega con 

el ejercicio de diferentes facultades: el entendimiento, la voluntad, la imaginación, el 

corazón, necesitan pábulos en que cebarse; mientras el hombre vive, sus facultades viven 

con él; vano empeño sería pretender ahogarlas; lo que conviene es moderarlas, dirigirlas, 

subordinar a las más nobles, las menos nobles; procurar que la expansión y energía de 

aquéllas no permitan a éstas traspasar los límites señalados por la razón y la moral. La 

indulgencia con las malas pasiones, con los instintos peligrosos, lejos de producir el 

saludable desahogo que usted se promete, levantarían en el corazón movimientos 



tempestuosos, y acabarían pronto con toda disciplina. La historia de la Iglesia nos ofrece 

repetidos ejemplos que confirman esta verdad y justifican la previsión de los fundadores 

de los institutos religiosos. La naturaleza humana es tan débil, son tantos los pliegues de 

nuestro corazón, son tan varias e ingeniosas las ilusiones con que procuramos 

engañarnos, que la experiencia atestigua no estar de sobra ninguna precaución cuando se 

trata de evitar abusos; mayormente, si es preciso extender la vista más allá de la esfera 

individual y ocuparse en instituciones que han de vivir largos siglos. Esta consideración 

me lleva naturalmente al examen de lo que V. llama «pequeñeces que se pueden 

despreciar sin perjuicio de la disciplina». 

Todas las leyes, todas las instituciones aplicables a los hombres, necesitan, a más de su 

constitutivo esencial, fuertes preservativos contra la destructiva acción del tiempo y del 

contacto humano. El mundo moral, a semejanza del físico, está sujeto a un continuo flujo 

y reflujo de acción y reacción. A todo lo que debe durar mucho tiempo, no le basta 

abrigar un poderoso principio de vida que rechace la corrupción y la muerte de las 

regiones del corazón y de las vísceras indispensables a las principales funciones del 

organismo; es necesario que los preservativos se hallen a larga distancia del centro de la 

vida, en todos los puntos de la periferia, como centinelas avanzados que rechazan la 

corrupción y la muerte, mucho antes que lleguen a entablar su lucha destructora en los 

puntos más delicados de la organización. 

Eche V. una ojeada sobre las leyes sin observancia, sobre las costumbres corrompidas, 

sobre las instituciones políticas o sociales que han perdido su fuerza; siga usted la historia 

de la decadencia de las cosas mejores; y notará que en el bien como en el mal hay en el 

mundo una ley por la cual se hacen los tránsitos de un extremo a otro, no repentinamente, 

sino por una gradación suave y muchas veces imperceptible. 

¿Por qué ha caído en desuso una ley utilísima, hasta el punto de que nadie repara en 

infringirla abiertamente? ¿Se comenzó por quebrantarla sin rebozo? De ninguna manera. 

Lo que se hizo fue principiar por el descuido de una formalidad, al parecer de poca 

importancia: la prescripción de la ley quedaba cumplida; lo que se dejaba sin observancia 

era una cosa insignificante, puramente reglamentaria, que ni se hallaba en la mente del 

legislador, ni siquiera formaba parte de la ley. La rendija estaba abierta; el tiempo debía 

encargarse de ensancharla. 

La ley, mientras estaba cubierta por la formalidad llamada insignificante, no se hallaba en 

contacto inmediato con las resistencias que encontraba en la ejecución. La formalidad era 

una especie de cuerpo tupido y elástico, que quebrantaba el ímpetu de los choques, y no 

dejaba que saliesen lastimados los artículos de la ley. La formalidad ha desaparecido; los 

artículos se hallan descubiertos, desnudos; encontrando una resistencia, ellos tendrán que 

sufrir el roce o el golpe; y será más fácil que los lastime. Y esa resistencia más o menos 

fuerte, la encuentra toda ley; porque la ley sería inútil, si no tuviese por objeto el 

restringir en algo la libertad, el oponerse a fuerzas que quieren extralimitarse. 

¿Qué sucede en tal caso? Antes se luchaba con la formalidad, ahora se lucha con el 

mismo texto de la ley: su letra está terminante; pero su espíritu, cosa de suyo algo vaga, 

se presta a interpretaciones favorables. El legislador dijo esto; no cabe duda; pero su 

mente no podía ser tan rígida; las circunstancias han variado notablemente; y, además, el 



caso de que se trata hic et nunc, es de tal naturaleza, que, si el legislador pudiera ser 

consultado, se pondría de parte de la interpretación benigna. También se ha de tener 

presente que el artículo a cuya letra se quiere faltar, es de los menos importantes; si se 

tratase de alguno fundamental, ya sería otra cosa; entonces se observarían con todo rigor 

la mente y la letra. La transacción se ha consumado, mi apreciado amigo; el artículo de la 

ley es quebrantado, la rendija se ha convertido en un anchuroso boquerón: bien pronto 

entrarán por él cuantos deseen marchar a su objeto por el camino más corto; con el 

tránsito continuo la abertura se hará más espaciosa, y la ley, sin ser derogada, quedará 

anulada completamente. La infracción había comenzado por la formalidad insignificante, 

y el resultado ha sido quedar reducida la pobre ley a una insignificante formalidad; 

porque tales somos los hombres: cuando hay algo que contraría nuestras pasiones o 

intereses, atropellamos por todo, rompiendo primero las formas, destruyendo después el 

fondo más íntimo de los objetos; pero cuando los intereses y las pasiones pueden ya obrar 

holgadamente, sin encontrar ninguna resistencia, entonces nos acordamos de alguna 

formalidad inofensiva, la ponemos en práctica, y con la mayor seriedad del mundo nos 

hacemos la ilusión de que ebservando la formalidad, observamos todavía la difunta ley. 

La historia de la infracción de las leyes es la historia de la corrupción de las costumbres, 

de la decadencia de las instituciones más robustas, de la degeneración de las cosas más 

santas. Nuestro corazón es profudamente sagaz; somos más hipócritas con nosotros 

mismos, que con los otros. Las arterías que empleamos para engañarlos a ellos, no tienen 

comparación, ni en número ni en calidad, con las que inventamos y practicamos para 

engañarnos a nosotros mismos. 

Toda ley, toda institución, deben estar rodeadas de fuertes preservativos. La habilidad del 

legislador, del fundador o del institutor, se manifiesta en el modo con que ha sabido 

tomar las avenidas por donde su obra debía recibir los ataques de las pasiones y flaquezas 

humanas. Una ley puede ser muy severa, estar acompañada de una sanción terrible, y, sin 

embargo, no servir para su objeto, y estar segura de ser luego quebrantada; así como otra 

muy suave en el fondo, puede estar combinada tan sabiamente, rodeada de tan oportunos 

preservativos, que se estrellen en ellos los ataques más impetuosos, y posea fuerza 

bastante para triunfar de las mayores resistencias. 

A la luz de estas observaciones, comprenderá V. sin dificultad la dilatada previsión 

encerrada en las minuciosidades que le escandalizan a V. En general, los fundadores de 

los institutos religiosos se distinguieron no sólo por su santidad, sino por un profundo 

conocimiento del corazón humano. No pocos, entre ellos, habrían sido excelentes 

legisladores. Tan distante me hallo de tener por excesivas las precausiones que a V. le 

parecen tales, que, por el contrario, creo no se los pudiera culpar, y antes bien alabar, si 

las hubiesen tomado mayores. La acción del tiempo y el fuego de las pasiones humanas 

ejercen de continuo un roce, destructor, que muchas veces no ha menester choques 

violentos para acabar con las cosas más robustas. Juzgue V. lo que sucedería, si no se 

hubiesen tomado a tiempo las precauciones convenientes. 

No comprende V. la razón del «cúmulo de obligaciones con que se hallan abrumados 

algunos institutos religiosos»: siendo ésta una objeción general, sólo se le puede contestar 

con reflexiones generales. Una de éstas, y que me parece decisiva, la tengo ya indicada 

anteriormente. La actividad, y sobre todo en individuos aislados, necesita un pábulo 



continuo. La llama de la vida ha de consumir algo; si la dejamos encerrada, ociosa en 

nuestro interior, nos devora a nosotros mismos. Sin mucha ocupación, sin multiplicadas 

prácticas, ¿cómo se llena la vida de un solitario? ¿cómo se evita que se levanten en su 

corazón formidables borrascas, o que sucumba bajo el peso de un tedio insoportable? 

Estas consideraciones son bastantes para desvanecer las prevenciones de V. contra lo que 

apellida «exagerado misticismo de algunos institutos religiosos», pero, como este último 

punto es de la más alta importancia, quiero someter al buen juicio de V. otras reflexiones, 

que me parecen dignas de atención. 

Es un hecho fundamental, constantemente observado, que, la actividad de nuestras 

facultades gasta de un fondo común, y que el aumento de fuerza en las unas suele llevar 

consigo disminución en las otras. No es posible tener en muchos sentidos un mismo 

grado de actividad; y de aquí ha nacido el proverbio de las escuelas: «pluribus intentus 

minor est ad singula sensus». Cuando las facultades animales tienen un gran desarrollo, 

las intelectuales y morales padecen debilidad; y, por el contrario, cuando la parte superior 

del hombre, el entendimiento y la voluntad, se desenvuelven con grande energía, las 

pasiones se enflaquecen y pierden su imperio sobre la conducta. Los grandes pensadores 

se han distinguido, casi siempre, por su alejamiento de los placeres de la vida; y los 

hombres entregados a la sensualidad, rara vez se distinguen por la elevación de sus 

pensamientos. Quien está dominado por pasiones brutales, pierde aquella delicadeza de 

sentimientos que hace percibir inefables bellezas en el orden moral y hasta en el físico; y 

un continuado ejercicio de sentimientos exquisitos y puros, que saliendo de la esfera de la 

sensibilidad común, parecen tocar a las regiones de un modo ideal, se opone al desarrollo 

de las pasiones groseras, que lastiman el alma, arrastrándola por un lodazal inmundo. 

Ya habrá V. comprendido a dónde voy a parar con estas observaciones: me propongo 

nada menos que defender el misticismo en el terreno de la filosofía; y manifestar la 

utilidad de que se le desenvuelva fuertemente en los institutos religiosos. La imaginación 

necesita espectáculos en que pueda saborearse; el corazón ha menester de objetos que 

exciten su amor; si no se le ofrecen en el terreno de la virtud, irá a tomarlos en el del 

vicio, y la llama no dirigida hacia Dios, se enderezará hacia las criaturas. ¿Le parece a V. 

que un corazón como el de Santa Teresa de Jesús podía vivir sin amar? Si no se hubiese 

consumido con la llama purísima del amor divino, se hubiera abrasado con el fuego 

impuro del amor terreno. En vez de un ángel que excita la admiración de los mismos 

incrédulos que han leído por casualidad alguna de sus páginas admirables, tal vez 

hubiéramos tenido que deplorar los extravíos de una mujer peligrosa, trasladando al papel 

sus pasiones con caracteres de fuego. 

Chateaubriand, hablando de San Jerónimo, ha dicho con profunda verdad: «aquella alma 

de fuego necesitaba de Roma o del desierto.» ¡A cuántas y cuántas almas no pudiera 

aplicarse el pensamiento del ilustre poeta! El gran corazón de San Bernardo, ¿qué hubiera 

hecho de su sensibilidad, si no hubiese encontrado un inmenso pábulo en las cosas 

divinas? Aquella actividad inagotable, que atendía a las ocupaciones de religioso, a las de 

consejero de reyes y papas, y caudillo de un movimiento europeo que lanzaba el 

occidente sobre el oriente, ¿en qué se hubiera cebado, si desde sus primeros años no 

hubiese tenido un objeto infinito, Dios? 



Hago estas indicaciones con la rapidez que exige la brevedad de una carta; V. podrá 

fácilmente desenvolverlas, aplicándolas a muchos personajes y a varias situaciones de la 

historia de la Iglesia en todos los siglos. No todos los hombres son como San Jerónimo y 

San Bernardo; pero todos necesitan ocuparse y amar. Si no se ocupan bien, se ocupan 

mal; el ocio no suele ser otra cosa que la práctica del vicio. Si no se ama lo bueno, se ama 

lo malo; si no arde en nuestro pecho la llama que purifica, arde la llama que afea. Queda 

de V. su afectísimo y S. S. Q. S. M. B. 

J. B. 

 

CARTA XXV 

El amor de la verdad y la fe. 

Relaciones entre el entendimiento y el corazón. Objeción del escéptico contra lo 

extraordinario. No es signo de sabiduría la incredulidad en lo extraordinario. Razón de 

la credulidad de los grandes pensadores. Incredulidad de los ignorantes. Lo 

extraordinario en muchas cosas. Origen del lenguaje. Origen del hombre. Origen del 

mundo. Misterio de la vida. Misterios astronómicos. Por qué los hombres grandes son 

religiosos. Grandor y misterios de la realidad. Alta filosofía de los católicos. 

Mi estimado amigo: No me parece de mal agüero la disposición de ánimo que manifiesta 

V. en su última apreciada; pues, aunque duda todavía de que la religión cristiana sea 

verdadera, desearía que lo fuese; es decir, que comienza V. a sentirse inclinado en favor 

de la religión: cuando se ama un objeto considerado siquiera como puramente ideal, ya 

no es tan difícil creer en su existencia; de la propia suerte que el odio a una realidad 

molesta produce deseos de negarla. El fiel que aborrece la verdad religiosa, está ya en el 

camino de la incredulidad; el incrédulo que la ama, está en el camino de la fe. 

Se ha dicho con profunda verdad que nuestras opiniones son hijas de nuestras acciones; 

esto es, que nuestro entendimiento se pone con mucha frecuencia al servicio del corazón. 

Conserve V., pues, mi estimado amigo, esas disposiciones benévolas hacia las verdades 

religiosas; déjese V. llevar de esa inclinación suave que «enmedio del escepticismo le 

causa con frecuencia la ilusión de que es un verdadero creyente»; ya que ha tenido la 

fortuna de no dudar de la Providencia, viva V. persuadido de que esta Providencia es 

quien le conduce: en mano todopoderosa están los entendimientos y los corazones; V. 

perdió la fe siguiendo las extraviadas inspiraciones de su corazón; Dios quiere volverle a 

la fe por inspiraciones del mismo corazón. Comience V. por amar las verdades religiosas, 

y bien pronto acabará por creer en ellas. Sólo piden ser vistas de cerca, no ser miradas 

con aversión; si llegan a ponerse en contacto con una alma sincera, están seguras de 

triunfar. El divino Espíritu que las anima, les comunica un sano atractivo a que nada 

resiste, sino los corazones empedernidos. 

Al lado de esta disposición de ánimo que me llena de consuelo y esperanza, he visto con 

alguna extrañeza una de las razones que le impiden salir del escepticismo, y que V. con 

admirable serenidad apellida muy poderosa. «La regularidad de las leyes que gobiernan 

al mundo, y que tan visible se nos ofrece en todos los fenómenos sometidos a nuestra 



experiencia, le inspira a V. una especie de aversión a todo lo extraordinario; haciéndole 

temer que todo cuanto sale del orden común, aunque sea muy bello y muy sublime, deba 

limitarse a las regiones de la poesía. Recela V. que haya desacuerdo entre la realidad y 

esas bellas creaciones de fantasías fecundas y sentimientos sublimes; por más que sea V. 

amigo de la poesía, no puede resignarse a trocarla por la filosofía, siquiera se presente 

esta última con traje prosaico.» Tampoco quiero yo cambiar la realidad por ninguna 

ilusión, aun cuando fuese la más bella que cabe en humana fantasía; también amo la 

verdad, siquiera se presente con traje prosaico; pero no comprendo que esta verdad haya 

de encontrarse siempre, como V. indica, «en lo ordinario, en lo común, en lo que no 

llama la atención con apariencias prodigiosas, ni excita admiración y entusiasmo, pero 

que en cambio es muy real, muy positivo, y sigue su camino con uniforme regularidad». 

No tengo inconveniente en que «a los ruidos nocturnos que imaginaciones poéticas o 

asustadas se complacerían en atribuir a seres misteriosos, prefiera V. encontrarles la 

causa en el viento, en la lluvia, en el chirrido de aves inocentes, que no esperaban verse 

trocadas en genios maléficos»; pero cuando, animado con esa filosofía positiva, sale V. al 

encuentro de los creyentes, y exclama «lo ordinario, lo ordinario, lo demás está poco de 

acuerdo con el espíritu filosófico»; dudaba si la carta que estaba leyendo era de una 

persona tan ilustrada como V., sentía entonces un vivo deseo de vengarme, y espero que 

podré realizarlo a cumplida satisfacción. 

Ante todo séame permitido observar que el no creer en cosas extraordinarias, no siempre 

es signo seguro de mucha filosofía. Esta incredulidad puede nacer de ignorancia; en cuyo 

caso, es dura, tenaz, poco menos que invencible. En la conversación con gentes poco 

instruidas y un tanto orgullosas, se nota este fenómeno de una manera chocante. Como 

los infelices han oído repetidas veces que en el mundo hay muchos engaños y que se 

cuentan grandes mentiras, toman esa vulgaridad por un excelente criterio, y le aplican 

desapiadadamente a cuanto se aparta del orden común. No tengo necesidad de protestar 

de que en el número de estos ignorantes no cuento a mi ilustrado adversario; pero, como 

V. insiste tanto en hermanar la filosofía con lo ordinario y lo común, no he podido resistir 

a la tentación de recordar un hecho, que me ha llamado la atención repetidas veces. 

Pascal ha dicho con mucha verdad que hay dos clases de ignorantes: los que lo son 

completamente, y los que sólo pueden llamarse tales, porque, habiendo llegado al más 

alto grado de sabiduría, tienen un claro conocimiento de su propia ignorancia. Este dicho 

es aplicable en algún modo a la incredulidad en cosas extraordinarias. Los verdaderos 

sabios tienen en este punto una incredulidad templada por la razón, y sometida siempre a 

las condiciones de posibilidad, que les ha enseñado la observación o la luz de la ciencia. 

En general, puede asegurarse que estos hombres son incrédulos con alguna timidez, y que 

no pocas veces propenden a creer lo extraordinario. Cuando se penetra en los abismos, 

tanto del mundo físico, como del intelectual y moral, son tales las profundidades que se 

descubren, son tantos los misterios que se ven divagar entre las sombras atravesadas con 

algunas ráfagas de luz, que los grandes pensadores, los que se han acercado al borde de 

aquellos abismos contemplando sus profundidades insondables, apenas encuentran nada 

de que se atrevan a decir: esto no ha sido, esto no será, esto es imposible. Semejantes 

hombres no se espantan de la palabra extraordinario, porque en los fenómenos en 

apariencia más ordinarios, descubren un conjunto de cosas extraordinarias: o, hablando 



con más exactitud, un conjunto de cosas tanto más incomprensibles, cuanto son más 

ordinarias. 

La incredulidad de los ignorantes, cuando se trata de cosas extraordinarias, es sumamente 

curiosa. Si oyen hablar de un fenómeno poco común o de una ley de la naturaleza que 

ofrezca algo sorprendente, aplican su soberano criterio: «en el mundo hay muchos 

engaños; a mí no se me hace creer eso»; y menean tontamente la cabeza, con un aire de 

satisfacción indecible. 

Ya ve V. que no soy demasiado indulgente con los enemigos de lo extraordinario; pero, 

ya que estas observaciones no son aplicables a una persona como usted, voy a entrar en 

otra clase de consideraciones sobre lo ordinario y extraordinario, sin salir nunca del 

terreno de los hechos. 

Usted no admite que Dios haya hablado al hombre, y prefiere explicar las tradiciones del 

género humano por el método ordinario de las ilusiones, de las imposturas, de la 

previsión de los legisladores, de las necesidades sociales, etc., etc. Todo esto es muy 

ordinario, y por lo mismo le deja a V. muy satisfecho. Ahora bien; ¿quiere V. que yo 

encuentre en la raíz de esto mismo una cosa muy extraordinaria, que todos los filósofos 

del mundo no serán capaces de explicarme? Hela aquí. ¿Quién ha enseñado a hablar a los 

hombres? Hasta el fin del mundo, le doy a V. tiempo para contestarme a la pregunta, si 

no quiere apelar a medios extraordinarios. No necesito repetir aquí lo que V. sabe tan 

bien como yo, sobre la opinión de los filósofos más eminentes respecto a la imposibilidad 

de que los hombres hayan inventado el lenguaje. Tenemos, pues, que el género humano 

ha recibido este don. ¿De quién? No ciertamente de los seres mudos que le rodean; henos 

aquí, pues, al hombre comunicándose con un ser superior, y recibiendo de éste la palabra. 

Esto no es de lo que V. llama ordinario y común; pero, desgraciadamente para los 

incrédulos, es absolutamente necesario. 

Otra cosa extraordinaria. ¿De dónde ha salido el hombre? ¿Admite V. la narración de 

Moisés? Si la admite, ¿qué dificultad tiene V. en que Dios, que cría al hombre, que le 

enseña, que le habla una vez, le hable y le enseñe otras muchas? Lo extraordinario no se 

halla menos en un caso que en otro. Si no admite usted la relación de Moisés, pregunto 

nuevamente: ¿De dónde ha salido el hombre? ¿De las entrañas de la tierra y 

repentinamente? He aquí una cosa bien extraordinaria. ¿Por qué, una vez nacido, ha 

podido propagarse? He aquí otra cosa no menos extraordinaria. ¿Se ha formado por un 

desarrollo sucesivo, pasando por diferentes grados en el orden animal, de manera que los 

ascendientes de Bossuet, Newton y Leibnitz sean ilustres monos que a su vez hayan 

descendido de reptiles terrestres o de monstruos acuátiles, hasta bajar al ínfimo grado de 

los vivientes? Todas estas cosas creo que no dejarían de ser bastante extraordinarias; y 

ello es cierto, sin embargo, que es preciso admitir la narración extraordinaria de Moisés u 

otra semejante, o bien apelar a las apariciones repentinas o a las transformaciones 

sucesivas, cosas todas muy extraordinarias. 

El origen del mundo encierra algo que tampoco puede entrar en el cauce de los 

acontecimientos ordinarios. Apele V. al sistema que quisiere: a Dios o al caos, a la 

historia o a la fábula, a la razón o a la fantasía; poco importa para la cuestión presente; el 



problema del origen de las cosas está aquí: ni la existencia ni el orden de las mismas 

pueden explicarse sin algo extraordinario. 

Hablando ingenuamente, siento verme obligado a emplear esa clase de argumentos para 

convencer a quien ha estudiado las ciencias naturales. La naturaleza toda ¿qué es si no un 

inmenso misterio? ¿Ha meditado V. alguna vez sobre la vida? ¿Ha comprendido ningún 

filósofo en qué consiste esa fuerza mágica, que anda por caminos desconocidos, que obra 

por medios incomprensibles, que mueve, que agita, que hermosea, que produce 

dulcísimos placeres y causa tormentos insoportables; que se encuentra en nosotros y fuera 

de nosotros; que no se halla cuando se la busca; que ocurre cuando no se piensa en ella; 

que se propaga al través de la corrupción; que se enciende y se apaga sin cesar en 

innumerables individuos; que revolotea como una llama imperceptible, en las regiones de 

la atmósfera, en la faz y en las entrañas de la tierra, en la corriente de los ríos, en la 

superficie y profundidades del océano? ¿No hay aquí un misterio, y un misterio 

incomprensible? ¿No ve V. aquí, no siente algo que no cabe en esa cosa ordinaria, que 

V. quiere confundir con la filosofía? 

La electricidad, el galvanismo, el magnetismo, ofrecen ciertamente fenómenos 

extraordinarios. ¿Los negaremos por no comprenderlos? ¿Y nos haremos la ilusión de 

que los comprendemos, sólo porque algunos de sus efectos se ofrecen a nuestros 

sentidos? Al fijar la consideración en esos arcanos de la naturaleza, ¿no se halla V. 

poseído de un profundo sentimiento de asombro? ¿no se ha preguntado V. alguna vez: 

¿qué hay tras de ese velo con que la naturaleza cubre sus secretos? ¿no ha sentido V. 

desaparecer esa pequeña filosofía que clama: lo ordinario, lo ordinario? ¿no ha sentido 

V. la necesidad de reemplazarla con el pensamiento sublime de que todo es 

extraordinario? En lugar de ese sentimiento pequeño, que confunde al filósofo con el 

vulgo, y que le comunica una miserable incredulidad por las cosas extraordinarias, ¿no ha 

experimentado V. una secreta inclinación a ver en todas partes el sello de lo 

extraordinario? 

En una noche serena, cuando el firmamento se despliega a nuestros ojos como un manto 

azul tachonado de diamantes, fije V. la vista en aquel sublime espectáculo. ¿Qué hay en 

aquellas profundidades; qué son aquellos cuerpos luminosos que durante largos siglos 

brillan en la inmensidad del espacio, y siguen su majestuosa carrera con una regularidad 

inefable? ¿Quién ha extendido esa faja blanquecina llamada por los astrónomos vía 

láctea, y que en realidad es una zona inmensa cuajada de cuerpos cuyo volumen y 

distancias no caben en nuestra imaginación? ¿Qué hay en esos espacios infinitos donde el 

telescopio descubre cada día nuevos mundos; en esos espacios cuyos umbrales se hallan a 

una distancia de que no alcanzamos a formarnos idea? Las estrellas más cercanas ofrecen 

a nuestros ojos, no su situación actual, sino la que tuvieron hace largos años. Unas 55.660 

leguas de 20.000 pies recorre la luz cada segundo; y, no obstante, se ha calculado que la 

más cercana de las estrellas no puede hacer llegar hasta nosotros su rayo luminoso, sino 

en el término de diez años; ¿qué sucederá con las más distantes? Lo que está sucediendo 

en las Nebulosas, las revoluciones que se están operando en aquellas profundidades sin 

fin, ¿no le parece a V. que se explicarían perfectamente con la pequeña fórmula de lo 

ordinario? 



Los hombres más grandes han sido religiosos, y no es de extrañar: en el mundo físico, 

como en el moral, se encuentran tanto grandor, tan augustas sombras, tanto manantial de 

elevados pensamientos, de inspiraciones sublimes, que el alma se siente profundamente 

conmovida, y descubre por todas partes una especie de solemnidad religiosa. La claridad 

es la excepción, el misterio es la regla; la pequeñez está en alguna que otra apariencia; en 

el fondo de las cosas hay un grandor que excede toda ponderación. Ese grandor, ese 

misterio, no los sentimos porque no meditamos; pero, tan pronto como el hombre se 

concentra y reflexiona sobre ese conjunto de seres en cuya inmensidad se halla 

sumergido, y piensa en esa llama que siente arder dentro de sí propio, y que es en la 

escala de los seres como una ligera chispa en un océano de fuego, se siente sobrecogido 

por un sentimiento profundo, en que el orgullo se mezcla con el abatimiento, el placer 

con el espanto. ¡Oh! entonces es bien pequeña esa filosofía que habla de lo ordinario, de 

lo común, y que tiene un ridículo horror a todo lo que sea extraordinario o misterioso. 

¡Pues qué! ¿todo cuanto nos rodea, todo cuanto existe, todo cuanto vemos, todo cuanto 

somos, es, por ventura, otra cosa que un conjunto de asombrosos misterios? 

Dispénseme V., mi apreciado amigo, si se me ha ido la pluma, y me he olvidado algún 

tanto de que lo que escribía era una carta. Sin embargo, no me podrá usted acusar de que 

me haya lanzado a mundos imaginarios; no he salido de la realidad. V. me ha provocado 

inculcándome la necesidad de atenernos a lo ordinario, a lo común, a lo llano, 

dejándonos de cosas extraordinarias y misteriosas; me he visto precisado a interrogar al 

universo, no al ideal, no al ficticio, sino al real, al que tenemos a nuestra vista; y no tengo 

yo la culpa si este universo, si esta realidad es tan grande, tan misteriosa, que no se la 

pueda contemplar sin un arrebato de entusiasmo. 

Déjenos V. creer en cosas extraordinarias; con esto no contradecimos la verdadera 

filosofía, sino que estamos de acuerdo con sus más altas inspiraciones. El que no crea, el 

que no esté satisfecho de los motivos de credibilidad que ofrece nuestra religión augusta, 

opónganos, si quiere, dificultades contra la verdad de nuestras doctrinas; pero guárdese 

de echarnos en cara la creencia en misterios incomprensibles, y de acusarnos por esto de 

poca filosofía; porque entonces mejora indudablemente nuestra causa; el incrédulo se 

confunde con el vulgo; y están de parte del católico los filósofos más eminentes. Queda 

de V. su afectísimo y S. S. Q. B. S. M. 

J. B. 

 

FIN 

 


