SAAVEDRA, ANGEL DE. DUQUE DE RIVAS (1791-1865)

EL HOSPEDADOR DE PROVINCIA

¢Quién podra imaginar que el hombre acomodado que vive en una ciudad de provincia o
en un pueblo de alguna consideracion, y que se complace en alojar y obsequiar en su casa
a los transeuntes que le van recomendados o con quienes tiene relacion, es un tipo de la
sociedad espafiola, y un tipo que apenas ha padecido la més ligera alteracion en el
trastorno general, que no ha dejado titere con cabeza? Pues si, pio lector; ese benévolo
personaje que se ejercita en practicar la recomendable virtud de la hospitalidad, y a quien
Ilamaremos el hospedador de provincia, es una planta indigena de nuestro suelo que se
conserva inalterable, y que vamos a procurar describir con la ayuda de Dios.

Recomendable virtud hemos Ilamado a la hospitalidad, y recomendada la vemos en el
catalogo de las obras de misericordia siendo una de ellas dar posada al peregrino, y otra
dar de comer al hambriento. Esto basta para que el que en ellas se ejercite cumpla con un
deber de la humanidad y de la religién, y desde este punto de vista no podemos menos de
tributar los debidos elogios al hospedador de provincia. Pero, jay!, que si a veces es un
representante de la provincia, es mas comunmente un cruel y atormentador verdugo del
fatigado viajero, una calamidad del transeunte, un ente vitando para el caminante. Y lo
que es yo, pecador, que escribo estos renglones, quisiera cuando voy de viaje pasar antes
la noche al raso o en un pastoril albergue que la guerra entre unos robles lo olvidd por
escondido o lo perdond por pobre que en la casa de un hacendado de lugar, de un
caballero de provincia o de un antiguo empleado que haya tenido bastante mafia o fortuna
para perpetuarse en el rincon de una administracion de rentas o de una contaduria
subalterna.

Virtud cristiana y recomendada por el catecismo es la hospitalidad, pero virtud propia de
los pueblos donde la civilizacion ha hecho escasos progresos. Asi se ve que los paises
semisalvajes son los mas hospitalarios del mundo, y se sabe que en la infancia de las
sociedades la hospitalidad era no s6lo una virtud eminente, sino un deber religioso,
indeclinable, y de que nacian vinculos indisolubles entre los individuos, entre las familias
y entre los pueblos.

La hospitalidad de los espafioles en los remotos siglos esta consignada en las historias, es
proverbial; y que no han perdido calidad tan eminente, y que la ejercitan con las
modificaciones, empero, que exigen los tiempos en que vivimos, es notorio, pues que los
que la practican merecen con justa razon ser considerados cual tipos peculiares de nuestra
sociedad, como vera el lector benévolo que tenga la paciencia de concluir este articulo.
Articulo que nos apresuramos a escribir, porque pronto la facilidad de las
comunicaciones, la rapidez de ellas, lo que crecen los medios de verificarlas y el aumento
y comodidad que van tomando las posadas, paradores y fondas en todos los caminos de
Espafia, disminuiran notablemente el nimero de hospedadores de provincia, o burlaran su



vigilancia e inutilizaran su bienintencionada indole, o modificaran su cristiana y
filantrépica propension, hasta el punto de confundirlos con la multitud que ve ya con
indiferencia, por la fuerza de la costumbre, atravesar una y otra rapida, aunque pesada y
colosal diligencia por las calles de un pueblo, o hacer alto un convoy de cuarenta galeras
en el parador de la plaza de su lugar.

El tipo, pues, de que nos ocupamos es conocidisimo de todos mis lectores que hayan
viajado, ya hace cuarenta afios, en coche de colleras o en silla de posta con compafriero a
partir gastos, ya ahora en diligencia, en galera o a caballo, agregados al arriero. Porque
¢cudl de ellos en uno u otro pueblo del transito no habra encontrado uno de estos tales,
que andan en acecho de viajeros y en espera de caminantes para obsequiarlos? ¢Cuél de
ellos no habra sido portador de una de esas cartas de recomendacion, que como a nadie se
niegan, se le dan a todo el mundo? ¢Cudl de ellos, en fin, o0 por su particular importancia
0 por sus relaciones en el pais que haya atravesado, no habra tenido un obsequiador? Si;
el hospedador de provincia es conocido por todos los espafioles y por cuantos extranjeros
han viajado en Espafia.

Va uno en diligencia a Sevilla a despedir a un tio que embarca para Filipinas, o a
Granada, a comprar una accion de minas, o a Valladolid, o a Zaragoza a lo que le da la
gana, y tiene que hacer los forzosos altos y paradas para comer y reposar. Y he aqui que
apenas sale entumecido de la géndola, y maldiciendo el calor o el frio, el polvo o el barro,
y deseando llenar la panza de cualquier cosa y tender la raspa en cualquier parte las tres o
cuatro horas que s6lo se conceden al preciso descanso, se presenta en la posada el
hospedador solicito que, al cruzar el coche, conoci6 al viajero o que tuvo previo aviso de
su llegada, o porque el viajero mismo cometi6 la imprudencia de pronunciar su nombre al
llegar al parador, o porque hizo la sandez de hacer uso de la carta de recomendacion que
le dieron para aquel pueblo. Advertido, en fin, de un modo u otro, llega, pues, el
hospedador, hombre de méas de cuarenta afios, padre de familia y persona bien
acomodada en la provincia, preguntando al posadero por el sefior don F., que viene de tal
parte y va a tal otra. El posadero pregunta al mayoral y éste da las sefias que se le piden, y
corre a avisar al viajero que un caballero amigo suyo desea verlo. Sale al corredor o al
patio el cuitado viajero, despeluznado, sucio, hambriento, fatigado, con la barba
enmarafiada si es joven y la deja crecida, o con ella blanquecina y de una linea de larga si
es maduro y se la afeita, con la melena aborrascada si es que la tiene, o con la calva al
aire si es que se la oculta y esconde artisticamente, o con la peluca torcida si acaso con
ella abriga su completa desnudez, y lleno de polvo si es verano, y de lodo si es invierno, y
siempre mustio, legafioso e impresentable. Y se halla frente a frente con el hospedador,
vestido de toda etiqueta con el frac que le hicieron en Madrid diez afios atras, cuando fue
a la jura, pero que se conserva con el mismo lastre con que lo sacé de la tienda, y con un
chaleco de piqué que le hizo Chassereau cuando vino el dugue de Angulema y un cordon
de abalorio al cuello y alfiler de diamantes al pecho y guantes de nuditos; en fin, lo mas
elegante y atildado que ha podido ponerse, formando un notable antitesis con el desalifio
y negligente traje del viajero.

No se conocen, pero se abrazan, y en seguida el hospedador agarra del brazo al viajero y
le dice con imperioso tono: «Venga, sefior don Fulano, a honrarme y a tomar posesion de



su casa». El viajero le da gracias cortésmente y le manifiesta que esta rendido, que esta
impresentable, que no se detiene la diligencia mas que cuatro horas; pero el hospedador
no suelta presa, y después de apurar todas las frases més obligatorias y de prohibir al
posadero que dé a su huésped el mas minimo auxilio, se lo lleva trompicando por las mal
empedradas calles del lugar a su casa, donde ya reina la mayor agitacion preparando el
recibimiento del obsequiado.

Salen a recibirlo al portal la sefiora y las sefioritas con los vestidos de seda que se
hicieron tres afios atras cuando fueron a la capital de la provincia a ver la procesion del
Corpus, y la mama con una linda cofia que de alli la trajo la Gltima semana el cosario, y
las nifias adornadas sus cabezas con las flores de mano que sirvieron en el ramillete de la
Gltima comida patriotica que dio la milicia del pueblo al sefior jefe politico. Y madre e
hijas con su cadena de oro al cuello formando pabellones y arabescos en las gargantas y
turgentes pecheras, llevando ademés las manos empedradas de sortijones de grueso
calibre. Queda el pobre viajero corrido de verse tan desgalichado y sucio entre damas tan
atildadas, por mas que le retoza la risa en el cuerpo notando lo heterdclito de su atavio; y
haciendo cortesias, y respondiendo con ellas a largos y pesados cumplimientos, lo
conducen al estrado y lo sientan en el sofa, cuando él deseara hacerlo a la mesa. Al verse
mi hombre en tal sitio, vuelve a pensar en su desalifio y desaseo, y trasuda, y pide que le
dejen un momento para lavarse, y... pero en vano: el obsequiador y su familia le dicen
que esta muy bien, que aquélla es su casa, que los trate con franqueza, y otras frases de
ene que ni quitan el polvo, ni atusan el cabello, ni desahogan el cuerpo, pero que
manifiestan que esta mal, que aquélla no es su casa, y que no hay ni asomo de franqueza.

Entran varios amigos y parientes del obsequiador, el sefior cura y otros allegados; nuevos
cumplimientos, nuevas ofertas, nuevas angustias para el viajero. Llena la sala de gente, el
hospedador y su esposa desaparecen para activar las disposiciones del obsequio. Y
mientras retumba el abrir y cerrar de antiguas arcas y alacenas, de donde se esta sacando
la vajilla, la plata tomada y la manteleria amarillenta, resuenan los pasos de mozos y
criadas que cruzan desvanes y galerias, y se oyen disputas y controversias, y el fragor de
un plato que se estrella y de un vaso que se rompe, y el cacareo de las gallinas a quienes
se retuerce a deshora el pescuezo, y se percibe el chirreo del aceite frito, perfumandose la
casa toda con su penetrante aroma. Una de las nifias de casa se pone a tocar un piano.
Pero jqué piano, animas benditas... qué piano! La fortuna es que, mientras cencerrean sus
cuerdas sin compas ni concierto una pieza de Rossini, que no la conociera la misma
Colbran gue sin duda no se le debe despintar ninguna de las de su marido; el sefior cura
esta discurriendo sobre la politica del mes anterior con el pobre caminante, que daria por
haber ya engullido un par de huevos frescos, y por estar roncando sobre un colchoén toda
la politica del universo.

Concluye la sonata, y un mozalbete, que es siempre el chistoso del pueblo, toma la
guitarra y canta las caleseras, y luego hace la vieja con general aplauso, y luego, para que
se vea que también canta cosas serias y de mas miga, entona, tras de un grave y mesurado
arpegio, la Atala, el Lindoro y otra pieza de su composicién. Y gracias a que saltaron la
primay la tercera, y a que no hay ni en la casa, ni en la del juez, ni en la del barbero, ni
en la botica, ni en todo el pueblo, cuerdas de guitarra, aunque se le han encargado ya al



arriero, que cesa la musica subitamente con gran sentimiento de todos y pidiendo
repetidos perdones al viajero, que esta en sus glorias, creyendo que este incidente dara fin
al sarao y apresurara la llegada de la cena. Pero estd en el salon el hijo del maestro de
escuela, que acaba de llegar de Madrid, y que representa maravillosamente imitando a
Latorre, a Romea y a Guzman, y todos a una voz le piden un pasillo. El se excusa con que
estd ronco, con que se le han olvidado las relaciones, porque hace dias que no repasa sus
comedias y con que no esté alli su hermana, que es la que sale con él para figurar. Pero
insisten los circunstantes. Y ya el comico titubea, anheloso de gloria. Y al verle poner una
silla en medio del estrado, para que le sirva de dama, una de las sefioritas de la casa, por
mera complacencia, se presta a hacer el papel de la silla y se pone de pie entre el general
palmoteo. «jSilencio, silencio!», gritan todos. Los criados y criadas de la casa, y hasta los
gafianes y mozos de la labor, se agolpan solicitos a la puerta de la sala; las personas
machuchas que rodean al obsequiado le dicen sotto voce: «jVeré usted qué mozo, vera
usted qué portento!». Y el hijo del maestro de escuela, con, tono nasal y recalcado, sale
con una relacion del Zapatero y el rey, estropeando versos y desfigurando palabras, y con
tal manoteo y tan descompasados gritos, que el auditorio, nemine discrepante, le
proclama el Roscio, el Talma, el Maiquez de la provincia. Piden en altas voces otro paso,
y el actor se descuelga con un trocito del Guzman, que tiene igual éxito. Y porque esta ya
ronco y sudando como un pollo, se contentan los concurrentes con que les dé por final
algo de la Marcela. Concluida la representacion, cree el obsequiado que cesara el
obsequio, y en verdad que fuera razdén. Pero como aln no estd lista la cena, el
obsequiador y su esposa, que ya han concluido el tomar disposiciones, y que ya han
dejado sus ultimas 6rdenes a la cocinera y al ama de llaves, vuelven al sal6n. Y empiezan
a enredar en laberinto de palabras al huésped, contandole lo bueno que estaba el pueblo el
afio pasado y lo mucho que se hubiera divertido entonces, porque habia un regimiento de
guarnicién, con una oficialidad brillante. El sofioliento, hambriento y fatigado viajero
bosteza y responde con monosilabos, y pregunta de cuando en cuando: «;Cenaremos
pronto?». Y el patron le dice: «Al instante», y sigue contandole cémo se hicieron las
ultimas elecciones, los proyectos que tiene el actual alcalde de hermosear la villa, y otras
cosas del mismo interés para el viajero, cuando ve entrar al sobrino del sefior cura, y en €l
un &ngel que le ayude a divertir al obsequiado mientras llega la cena, que se ha atrasado
porque el gato ha hecho no sé qué fechoria alld en la cocina. Efectivamente, el sobrino
del sefior cura es poeta, improvisa, y en dandole pie, se esta diciendo décimas toda una
noche.. Entra en corro; las sefioritas de la casa hacen el oficio de la fama patentizando al
huésped su clase de habilidad. Todos le rodean, le empiezan a dar pie, y él arroja versos
como llovidos. Ya no puede maés el cuitado viajero; jqué desfallecimiento, qué fatigas,
que vahidos!... Cuando, afortunadamente, vuelve a la sala la sefiora, que salié un
momento antes a dar la ultima mano al obsequio, y dice: «Vamos a cenar, si usted gusta,
caballero». «jSanta palabra!, grita la concurrencia, y todos se dirigen al comedor.

iEspléndida, magnifica cena! Veinte personas van a devorarla, y hay racion para ciento.
iQué botellas tan cucas, de vidrio cuajado, con guirnaldas de florecitas y letreros dorados
que dicen viva mi duefio, viva la amistad! Una gran fuente redonda ostenta, entre cabezas
de ajos y abultadas cebollas, veinte perdices despatarradas y aliabiertas, cual boca abajo,
cudl panza arriba, cuél acostadita de lado, dando envidia al aburrido viajero. En otra gran
fuente ovalada campean seis conejos descuartizados, prolijamente; alla perfuman el



ambiente con su vaho veinticuatro chorizos fritos; aculla exhala el aroma del clavo y de
la canela ochenta albondiguillas como bolas de billar. jQué de menestras! jQué de
ensaladas! Servicio estupendo, aunque muchas cosas estdn ahumadas, otras
achicharradas, casi todo crudo por la prisa, y todo frio por el tiempo que se ha tardado en
colocarlo en simetria grotesca.

Nauseas le dan al pobre viajero de ver ante si tanta abundancia, y mas cuando todos le
hostigan a que coma sin cortedad, porque no hay mas, y cuando la sefiora y las nifias de
casa le dan cada una con la punta del tenedor su correspondiente finecita, y cuando el
hospedador le insta a repetir y comer con toda confianza y se aflige de lo poco que se
sirve, olvidando que

comer hasta matar el hambre es bueno
y hasta matar al comedor es malo

Mas ¢quién encaja este axioma en la mollera de un hospedador de provincia, por mas que
lo recomiende Quevedo?...

Los platos se suceden unos a otros como las olas al mar embravecido: al de las perdices,
arrebatado por una robusta aldeana alta de pechos y ademan brioso, le sustituye otro con
un pavo a medio asar, al de los conejos, levantado por los trémulos brazos arremangados
de una viejezuela, otro con un jamén mas salado que una sevillana. Y ocupa el puesto de
los chorizos la fruta de sartén, y el de las menestras, mostillo, arrope, tortas, pasas,
almendrucos, orejones, y fruta, y calabazate, y leche y cuajada y natillas, y... jqué sé yo!
Aquello es una inundacién de golosinas, un aluvion de manjares que parece va a afadir
una capa mas a nuestro globo. Y ya circula un frasco cuadrado y capaz de media azumbre
de mano en mano, derramando vigorosisimo anisete. Y el cantor de la tertulia entona
patridticas, y el poeta improvisa cada bomba que canta el misterio, y el declamador
declama trozos del Pelayo y la sefiora de la casa se asusta porque su marido el
hospedador trinca demasiado y luego padece de irritaciones, y las sefioritas fingen
alarmarse porque hay un chistoso que dice cada desvergiienza como el pufio, y todo es
gresca, broma, cordialidad y obsequio, cuando, por la misericordia de Dios, la voz ronca
del mayoral, gritando en el patio: «Al coche, al coche; hemos perdido mas de una hora;
no puedo esperar mas» viene a sacar al viajero de aquel pandemonium, donde a fuerza de
obsequios lo tienen padeciendo penas tales que en su cotejo parecerian dulces las de los
precitos.

El amo de la casa aun defiende su presa en los ultimos atrincheramientos. Empieza por
decirle con voz de cocodrilo que deje ir el coche, que en la gondola venidera proseguira
el viaje. Pero como halla una vigorosa repulsa, tienta al mayoral de todos los modos
imaginables: con halagos, con vino, con aguardiente, con dinero, en fin, y nada, el
mayoral se mantiene firme contra tantas seducciones; y salva a su viajero, y lo saca de las
manos del hospedador, como el Angel de la Guarda salva y saca de las manos del
encarnizado Luzbel a un alma contrita.



Cuanto dejamos dicho que acaece con el viajero de diligencia ocurre con el de galera o
caballeria, sin mas diferencia que dilatarse algo mas el obsequio con una cama que
compite con el cielo, y cuya colcha de damasco, que ruge y se escapa por todos lados
como si estuviera viva, no deja dormir en toda la noche al paciente obsequiado.

Tambiéen tiene el obsequio de los hospedadores de provincia sus jerarquias; y Si €s
intolerable y una desgracia para un particular, es para un magistrado intendente o jefe
politico una verdadera desdicha, para un capitan general, diputado influyente o senador
parlante, una calamidad, y para un ministro electo, que vuela a sentarse en la poltrona, un
martirio espantoso, un azote del cielo, una terrible muestra de las iras del Sefior, un
ensayo pasajero de las penas eternas del infierno.

Aconsejamos, pues, al viajero de bien, esto es, al que sélo anhela llegar al término de su
viaje con la menor incomodidad posible, que evite las asechanzas de los hospedadores, de
sus espias y de sus auxiliadores; y para lograrlo no fuera malo se proveyese de parches
con que taparse un ojo, de narices de carton con que desfigurarse o de alguna peluca de
distinto color del de su cabello que variase su fisonomia, ya que no esta en uso caminar
con antifaz o antiparra, como en otro tiempo, y con tales apdsitos deberia disfrazarse y
encubrirse a la entrada de los pueblos donde tuviese algin conocido. Usando de estas
prudentes precauciones, amén de las ya sabidas y usadas por los prudentes viandantes de
no decir su nombre en los mesones y posadas, y de no hacer uso, sino en caso fortuito, de
las cartas de recomendacion.

Pero si los hospedadores de provincia son vitandos para los viajeros de bien, pueden ser
una cucafia, una abundante cosecha para los aventureros y caballeros de industria que
viajan castigando parientes y conocidos, como medio de comer a costa ajena, de
remediarse unos dias y de curarse de la terrible enfermedad conocida con la temible
calificacion de hambre cronica.

A unos y otros creemos haber hecho un importante servicio llamandoles la atencion sobre
esta planta indigena de nuestro suelo: a aquéllos, para que procuren evitar su contacto; a
éstos, para que lo soliciten a toda costa.



