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El remedio del amor

En el fondo de un dilatado valle de Navarra, coronado de altas y escarpadas rocas que
asoman su frente entre bosques de antiguas encinas y copudas hayas, al margen del Ega
cristalino y caudaloso que atraviesa serpenteando, como un inmenso dragdn de plateadas
escamas, elévase una quinta, cuyas paredes, cefiidas de amorosa yedra y de lozana y
retorcida parra, se miran retratadas en las puras olas del rio, que besan respetuosamente
sus carcomidas plantas. Era su duefio una sefiora de sin par hermosura que huyendo del
excesivo calor de la corte de Espafia, y deseando conocer este pais famoso, que acababa
de ser teatro de la guerra civil, vino por vez primera a visitar las posesiones que en él
tenia, a principios de junio del afio proximo pasado. Dofia Angela, que asi se llamaba, era
de mediana edad, de graciosas facciones, y talle gentil: su caracter franco, alegre,
bullicioso; y sus costumbres irreprensibles, si la naturaleza no la hubiese hecho mujer. Su
estado no pudiera decir ella misma cudal fuese: casada por poderes sin conocer a su
esposo, que era un rico comerciante americano, llamado D. Juan de Sevilla, y separada de
él habia diez afios, al mes de haberle conocido, por no poder sufrir su genio sobradamente
celoso y adusta condicion, ignoraba en tanto tiempo que suerte le habria cabido, no sin
algn remordimiento, no sin resentirse su amor propio de que el hombre a quien tan
enamorado creia, cuando en un momento de despecho se ausent6 de su lado, la hubiese
olvidado tan absolutamente.



La quinta y demas posesiones de Dofia Angela estaban perfectamente conservadas y
cultivadas, aun después de siete afios de guerra desoladora, y los honrados arrendatarios
la dieron cuentas las mas exactas del largo tiempo en que habian estado incomunicados.
Todo era paz y dulzura, donde antes moraban la guerra y la desolacion: en vez de
retumbar el estampido de los cafiones, ora resonaban los golpes de la azada y del hacha
del lefiador, y los apacibles canticos de los pastores: hasta los numerosos huéspedes
cortesanos que a fuer de curiosos admiradores invadieron aquellas comarcas, parece que
se purificaron del contagio de las ciudades antes de penetrar en tan venturoso recinto, que
el soplo de la discordia no habia podido contaminar.

Para que nada faltase a la dicha de la hermosa madrilefia, el cielo le proporciond una
amiga en Laura, sobrina del abad de uno de aquellos pueblecitos, educada con esmero por
una madre que acababa de perder, y dirigida Gltimamente por los consejos de su anciano
y virtuoso tio. Su rostro cubierto de una dulce palidez, sus negros y rasgados 0jos que
rebosaban un fuego celestial, sus encendidos labios entreabiertos mil veces con tierna
melancolia, su aficion a la soledad, y a la meditacién; todo indicaba una alma poseida de
una pasion que absorbia todos los instantes de su vida. En efecto: dotada de una
sensibilidad exquisita, de una imaginacidén poética, apenas conocio en San Sebastian,
donde residia antes de morir su madre, a un joven que hizo morada algun tiempo en esta
ciudad, cuando se encendi6 en su pecho la llama del amor que mas tarde debia
consumirla: el alma ardiente e impetuosa del mancebo simpatizé6 sobradamente con la
suya; pero la conducta extrafia e irregular de aquel, inspiro tal desconfianza a su recelosa
madre, que al exhalar el ultimo suspiro mandoé a su hija retirarse al escondido valle donde
su tio la serviria de padre, y olvidar un amor que debia hacerla desgraciada. Lo primero
fue cumplido religiosamente; lo segundo... jay!, era imposible.

Una tarde del mes de agosto, en que un fresco cefirillo mitigaba el ardor del sol cercano
al horizonte, las dos amigas dulcemente enlazadas con sus brazos, vestida la una de
blanco y coronada de menudas florecillas como la aurora de primavera, y cubierta la otra
de negro luto, que tanto realzaba su palidez, paseaban a la orilla del rio, que poblada de
alamos y pomposos sauces, les ofrecia fresca sombra. El sol lanzaba rayos de fuego sobre
su tumba, y flotaba con esplendor en la parpura y el oro, reflejando con brillantez estos
colores en las dormidas olas del Ega. Los montes del oriente parecian cubiertos de una
niebla violada, y los bosques del ocaso se asemejaban a una verde esmeralda: los
pueblecillos de este lado se tefiian de un dorado magnifico, y los que a la sombra estaban
cobijados se confundian tras de un hermoso claro-oscuro.

Embebecida Laura en su habitual melancolia, guardaba el mas profundo silencio: la hora
convidaba a extasiarse en tristes contemplaciones; pero no eran las delicias de la
naturaleza las que le hacian enmudecer. Dofia Angela distraida con el murmullo del rio y
de los arboles y con las flores que tronchaba con sus delicados pies, no parecia dispuesta
a interrumpir los trasportes de su joven amiga; cuando de repente alza esta los 0jos, y ve a
lo lejos un caballero que lentamente bajaba una colina montado en un soberbio caballo.

La sobrina del abad crey06 distinguir a su idolatrado amante, y se estremecid: su corazon
latia con tal fuerza, que Dofia Angela no pudo menos de advertirlo. Su andar era mas
apresurado; sus ojos estaban fijos en el peregrino, como los del aguila sobre su presa; sus
latidos eran cada vez mas violentos.



-iEl es! iEl es!, dijo por fin, abrazando convulsivamente a su amiga, al verle salir del
bosque cercano. Laura se desprende de ellos subitamente, y corre desalada a los de su
amante, que al verla se tir6 de su caballo.

-iLaura!, la dijo con un acento conmovido, reprimiendo un sollozo en su rostro varonil.
iAl fin te vuelvo a ver!

-iEnrique!, contesto la doncella con voz profunda, como si saliese del centro de la tierra.
iEnriguel... y nada mas pudo afiadir.

Dofia Angela contemplaba serena este cuadro, procurando adivinar por el traje y acciones
del caballero a qué categoria perteneciese. Su semblante no la era absolutamente
desconocido; aunque no recordaba en donde le hubiese visto.

Mientras tanto los dos amantes se prodigaban las més tiernas caricias, la virtuosa Laura
habia vuelto a recobrar su dignidad de mujer un momento olvidada en los primeros
arrebatos de la pasion, y Enrique estaba tan embelesado, que ni siquiera repar6 en Dofia
Angela cuando se acercaron a ella: esta lo hubiera calificado de imperdonable groseria, a
no advertir la ardiente mirada del amante, ciego absolutamente para todo lo que no fuese
su querida.

El criado de D. Enrique llevaba de las riendas el caballo de su amo.

-iPicarilla!, dijo Dofia Angela a la joven que rebosaba un jabilo celestial. VVamos, que tu
conquista no es tan despreciable para haberla tenido tan oculta.

La sobrina del abad no respondié mas que con una ligera sonrisa: apenas era duefia
entonces de poder hacer mas demostraciones, a quien no fuese su idolatrado Enrique;
pero este, desconcertado por aquella voz, no pudo reprimir un movimiento convulsivo, y
exclamar aterrado:

-iSefiora!

Las dos amigas atribuyeron esta impresion a la sorpresa que le habia causado el hallarse
con una nueva persona, cuando en su enajenamiento creia que nadie les acompafiaba. Por
eso dijo la mas joven no sin algun rubor y confusion.

-Vas tan aturdido, Enrique, que ni siquiera has visto a esta sefiora. Y observando que D.
Enrique no la hacia cumplido ni saludo alguno, afiadio:

-Es una amiga mia que acaba de venir de la corte: nuestras relaciones son de pocos
meses; pero segun las raices que han echado en nuestro corazon parecen de muchos afos.

Enrique tampoco respondié.

Si la noche que iba afortunadamente cerrando no ocultara las contracciones de su
semblante, su mortal palidez y el erizamiento de sus cabellos, las sefioras se hubieran
asustado.



Vuelto por fin un poco de su turbacion pudo tartamudear algunas palabras, haciendo una
leve inclinacion de cabeza, de las que la maligna sefiora se reia para sus adentros, y
pensaba comentar en su tertulia.

Poco tiempo después Laura se retir a su casa, y Don Enrique pudo excusarse de admitir
los ofrecimientos de Dofia Angela que le importunaba con la suya, y se hospedd en la de
un honrado labrador con quien tenia algunas relaciones.

Ninguno de nuestros tres personajes pudo disfrutar aquella noche un suefio tranquilo y
blando: el de Laura fue arrebatado por el amor; turbado el de Dofia Angela por la
curiosidad e imperceptibles sobresaltos, y usurpado el del caballero por todo linaje de
tormentos. Asi al menos debié suceder; porque al abandonar el lecho del dolor
advirtieron con espanto los de casa su rostro palido, hundidos los ojos, y erizado su
cabello: saltdanle y no responde, le preguntan y solloza; le compadecen y lanza miradas
de furor. Sale por fin del techo hospitalario, y se dirige -¢a donde?-. Ni €l mismo lo sabe.
Sus primeros pasos parecian encaminarse a la casa del abad; pero se tuercen
maquinalmente hacia la quinta. La vista del rio, ancho y profundo, le despierta un
sombrio pensamiento, porque sus labios se contraen sonriendo amargamente, y murmura
diciendo:

-iEs preciso verla! Y aparta sus ojos de las olas dirigiéndolas una rapida ojeada, como la
ultima del avaro a su tesoro.

Encontrd, por fin, D. Enrique a la duefia de la quinta, tomando chocolate en un elegante
cenador del jardin, y no pudo menos de sorprenderse la buena sefiora al verle tan
desalifiado en sus vestidos y tan desfigurado en su semblante: con la mayor cortesia le
ofrecio el desayuno, y le mandé sentar; ambas cosas rehuso el caballero bruscamente.

-Pero jqué tiene V., afiadid!, ses V. el mismo que vi ayer tarde en los brazos de mi
amiga?

Don Enrique temblo; y lanzando un profundo suspiro, respondié con abatimiento.
-No, sefiora, no soy el mismo: porgue no soy el amante de Laura.
Estas altimas palabras le costaron un penoso esfuerzo.

-Caballero, dijo la sefiora, como picada ya de curiosidad; desde anoche pude entrever
algln misterio en su conducta de V., y hoy se confirman mis sospechas. No he podido
menos de pensar después que nos separamos...

-¢Serd posible que V. haya pensado en mi esta noche pasada?, la interrumpio con viveza
y conmocion.

Dofia Angela hubo de sorprenderse, tanto del tono de voz del caballero, como de sus
palabras.

-Sefior Don Enrique, le contestd, aunque esta sea la segunda vez que tengo el honor de
hablar a V. en toda mi vida, me atrevo a decirle que no hay motivo alguno para admirarse



de que una persona recuerde a la noche lo que le ha sucedido o visto durante el dia;
mayormente cuando esto sale de la esfera comun y regular.

Don Enrique la contestd, mirandola con ojos indagadores.

-Sefiora, he tenido la desgracia o la fortuna de ver a V. en Madrid repetidas veces; y la
fortuna o desgracia mayor todavia de apasionarme de V. con el delirio y ceguedad...

Una carcajada que no pudo reprimir la burlona sefiora, dejo cortado al desventurado
joven; y tratando aquella de soldar este brusco rompimiento, le dijo retozandola la risa en
sus hermosos labios.

-He debido conocer desde un principio que su condicion de V., amiga de bromas,
simpatiza con la mia.

-Sefiora, contestd D. Juan casi vertiendo lagrimas de fuego, cuando un hombre como yo,
después de haber pasado una noche que s6lo pueden envidiar los réprobos; después de
andar luchando y reluchando con una pasién que me sigue a todas partes como las
sombras al asesino; que me rebosa del corazon, y me despedaza; cuando un hombre en el
estado mas miserable y profundamente conmovido, dice a una mujer: «Y0 te amo», creo
que no es la risa, no es el desprecio el que debe responderle.

-Me parece, D. Enrique, que no ha despertado V. todavia: supone que habla delante de
Laura, la sobrina del abad, y soy yo Dofia Angela de...

-No suefio, no, jojala sofiara!, jojala que estos momentos amargos y crueles me dejasen
tan sélo un recuerdo pasajero al despertar! Conozco que mi conducta es bastante extrafia
para que no disculpe suficientemente ese aire jovial con que V. rechaza mis palabras de
lava ardiendo: conozco que del hombre de ayer tarde que pudo por un momento ahogar
su primer amor con las caricias de otro, al hombre que hoy desdefiando estas, se halla en
vuestra presencia esperando la vida o la muerte, hay una desemejanza que lo hace
desconocer. Sefiora, yo he amado a V. desde hace mucho tiempo, y muy desde los
principios desesperé de mi felicidad: he tratado de combatir de todas maneras esta
malhadada pasién, y una de ellas ha sido queriendo encender otra nueva. Me dira V. que
he hecho una victima, que he despedazado un coraz6n barbaramente; jmis
remordimientos me lo repiten incesantemente de una manera mas espantosa! He hablado
a Laura como un enfermo en el delirio de la fiebre; la he escuchado como el hombre
embebido en profundas reflexiones escucha un cantico apacible y armonioso; como el
desesperado el murmullo de las olas en que va sepultarse. Hubo un dia, lo confieso, en
que di un paso en la carrera del olvido; pero ayer torné, sefiora, a mi senda acostumbrada,
para no descaminarme jamas.

-Pues vamos, contestd Dofia Angela con cierta ironfa; una vez aprendido el camino es
muy féacil volverle a encontrar: V., no lo dudo, hara mas progresos en él; y el tiempo, la
ausencia, y sobre todo, esa practica de galanteos y esa facilidad de jugar con el corazon
de unas muchachas sencillas e inexpertas borraran para siempre de su alma la memoria de
una sefiora casada, que siempre serd fiel a la de su esposo.

Dicho esto, se levanté Dofia Angela en ademan de retirarse.



-iAngela!, contest6 D. Enrique, no pudiendo reprimir un movimiento de alegria; y luego
afladi6 con abatimiento: ;Y sabe V. si existe ese desventurado?

-¢Mi esposo?
-Don Juan de Sevilla.

La sefiora quedd desconcertada. En aquel momento conocié de lleno cuéan culpable era su
indiferencia, y cuan poco delicada su conducta. Se ruborizé al verse advertida por un
extrafio; derram6 una lagrima que resbalando por sus mejillas fue a caer en la frente de su
esposo, el fingido Don Enrique, que arrodillado delante de ella, la cogié una mano que
besaba regandola con abundoso llanto; y sollozaba profundamente cuando queria hablar.

Era, en efecto, D. Juan de Sevilla, diez afios ha separado de su esposa; vagabundo,
errante, luchando con su intenso y fatal amor, y esforzandose por desarraigarlo con otro
nuevo. Era un torrente que desviado por su impetuosidad de su curso acostumbrado, se
detiene en un profundo valle, y lo tala e inunda, y torna luego al cauce desamparado: era
un ciervo acosado de la suelta trailla de hambrientos canes, que para libertarse de sus
agudos dientes penetra en el bosque enmarafiado, y desgaja sin piedad las tiernas y
floridas ramas en su veloz carrera. Troncho, si, desapiadado aquella flor solitaria, con
toda la frescura de su belleza, con todos los perfumes de su inocencia, con toda la lozania
de su juventud, sin tener ni aun el triste consuelo de que el sacrificio de la inmaculada
victima aplacase la volcanica pasion que le consumia.

Don Juan hubiera hecho a su conturbada esposa la declaracion de su misteriosa
existencia, si en aquel momento no se oyeran pisadas y el rumor del ramaje removido por
algunas personas que al cenador venian. Dofia Angela le ayudd a levantar del suelo:
serendndose ambos del mejor modo posible, al tiempo en que varios jovenes llegaron a
visita a su amable posesora que los recibi6 con la alegria acostumbrada.

Don Juan se separ6 de aquella bulliciosa concurrencia después de haber entregado a su
esposa unas lineas que en un momento favorable pudo escribir en una hoja de su libro de
memorias.

Algo maés sereno, no pudo excusarse de hacer una visita a su engafiada Laura, que
temblando de amor y de impaciencia le esperaba de pechos en el balcdn de su casa.

Ajena la infeliz de la tempestad que iba a estallar sobre su incauta frente, quedd tan
pagada y contenta porque su amado Enrique colocé en su pecho, exhalando un profundo
suspiro, una rosa gue sus delicadas manos habian cortado para él aquella mafiana.

Era la noche. La luna, suspendida en medio del azulado firmamento, circundada de una
aureola misteriosa suavemente desvanecida, oscurecia a las estrellas cercanas, que la
seguian en cortejo reverente. Cortado el valle con duras y atezadas sombras, hacia
resaltar mas vivamente la plateada luz del astro de la noche, que reflejaban las tersas y
peladas rocas y las dormidas olas del anchuroso rio: no se sentia mas ruido que el sordo
susurro de los arboles y el chasquido de las olas, semejante al crujido de un beso
maternal. Era una de aquellas noches de verano cuya deliciosa frescura nos detiene
irresistiblemente en la contemplacién, y nos hace enojoso el lecho regalado.



En el extremo oriental de la quinta de Dofia Angela, bafiado por el Ega, hay un mirador a
la flor del agua en el que estaban recostadas nuestras amigas, abismadas al parecer en
profundas cavilaciones. La méas joven levantd la cabeza que tenia reclinada sobre su
pecho, y dijo con voz melancdlica, después de haber lanzado un profundo suspiro:

-Sefiora, no puedo menos de vaticinar muy mal de todo lo que me pasa. jNo verme sino
una sola vez! jNo venir aqui, donde sabe que pudiera encontrarme!

-Tal vez no sea tarde para acudir a la cita que ha pedido.

-iPedir! ¢A quién? Aseguro a V. que ni una sola palabra me ha dicho... jUna cital... jy lo
digo con rubor, yo soy quien le ha insinuado que aqui nos solemos reunir todas las
noches!...

-¢He dicho yo acaso que sea de ti, de quien la haya demandado?
-¢De quién, pues?, pregunto Laura con inquietud.

-De mi, contesté Dofia Angela tranquilamente, poniendo un billete en manos de su
amiga...

Laura leyé estas palabras a la luz de la luna: «Tengo que hacer a V. importantes
declaraciones, y la espero a las diez de la noche en el jardin. jAngela no olvide V. que de
sus labios pende mi vidal!».

-iPero, aqui no hay firma ninguna!, exclamé con sobresalto.
-Es de Enrique.
-ilmposible!

-¢Dudas de mi veracidad, amiga mia? Yo te lo perdono, porque eres muy digna de
compasion. El amante que tan cortos instantes te ha consagrado en este dia, ha pasado
conmigo horas enteras, y no han debido parecerle suficientes todavia...

-Y qué, sefiora, ¢quiere V. hacerme sospechar de mi Enrique? ¢Decirme que es V. mi
rival? ¢Probarme que me ha robado su carifio? Laura miraba desdefiosamente a su amiga;
pero abatida por este penoso esfuerzo se dejé caer en un sillon, cubriéndose el rostro con
las manos.

-iNo es mi amiga la que asi me habla!... Es la amante de ese Enrique, de ese Enrique que
debes olvidar para siempre.

-iMadre mia, madre mia! Lo mismo me decia mi madre, dijo Laura sollozando.

Dofia Angela se sentd junto a ella, la cogié una mano con ternura, y la dijo en acento
compasivo:

-Escuchame, hija mia, y por Dios te ruego que prepares tu animo para todo cuanto pueda
sobrevenirte. Laura, ta eres joven, pura, llena todavia de estas dulces creencias, que son
los primeros encantos de la vida; brillantes y céandidas ilusiones que embriagan tu



corazln, hasta que desaparecen después de mil pruebas que nos desengafian de lo que son
los hombres, sus palabras de amor, sus repetidos juramentos. Esta leccion es comunmente
dura, larga y costosa. Marchita nuestros mas floridos afios, la parte mas bella de nuestra
existencia. Y cuando ya tenemos conocimiento de las cosas, segun son en la realidad,
cuando la desgracia nos revela las amargas verdades de la sociedad humana, estamos tan
exhaustos, que no tenemos aliento ni resolucion para oponer una indiferencia burlona a
las peligrosas abstracciones de los afectos, a quienes todo lo hemos sacrificado. Antes de
conseguir este caudal de desengafios, que pueden Unicamente sosegar a las almas
ardientes como la tuya, es necesario sufrir muchisimo, hija mia, derramar abundantes
lagrimas, tener continuos choques y caidas en esta florida senda que hollamos seducidos.
Pues bien; yo quiero, amiga mia, ahorrarte este cruel noviciado; quiero infundirte mi
saber y mi experiencia, eximiéndote con una sola prueba de todas las que amenazan a tu
inocencia: quiero, en fin, darte un remedio para curar tu amor.

-Sefiora, ¢qué quieren decir esas horribles palabras? jPor piedad!...

En este momento sonaron las diez en el reloj de la iglesia principal de la comarca: la
vibracion sonora se oia mucho después de concluida la Gltima campanada, y fue
perdiéndose insensiblemente, como las impresiones del amor se desvanecen con el
tiempo.

-iPobre nifia!, dijo Dofia Angela, arrastrandola fuera del mirador hasta un banco de
céspedes inmediato, escondido entre rosales: D. Enrique debe acudir a la cita: mis criadas
le dirdn que estoy yo sola, y le conduciran hasta el mirador. Eres muy hermosa, angelical,
digna de ser amada por un serafin; pero Enrique es hombre... jy no el mejor de los
hombres! Su corazon esta desgastado; hoy me ha dicho que me ama; porque sin duda se
ha cansado de ti, y no ha podido menos de horrorizarme la traicion que comete con mi
mejor amiga.

-iImposible, imposible!, exclamé Laura retorciéndose las manos.

-Te convenceras por ti misma. Supongo que imaginaras el crédito que he dado a sus
palabras: me he convencido, si, de que ha llegado a tomar el amor por un pasatiempo; de
que es un hombre de mundo, que sabe representar perfectamente cualquier papel que le
convenga; incapaz de una verdadera pasion, por la costumbre de desperdiciar su fuego
malamente. jJoven incauta! Sus falaces y dulces palabras, sus seductores requiebros te
han llegado al corazon: jtu alma sencilla, pura, fue arrebatada milagrosamente en un
momento de delirio! jLaura, Laura!, el corazén de este hombre no puede ser ya joven; no
podra darte el amor que rebosa tu alma inmaculada. ES menester renunciar esta pasion,
querida mia. EI amor propio es el mejor correctivo del amor. Quédate aqui: oirds sus
declaraciones, sus juramentos: te indignaras, sufriras cruelmente; pero sanaras para
siempre...

-iCon que ama a V.!, dijo Laura con desesperacion.
-Lo mismo que a ti, lo mismo que a las demas, supongo.

-Pero V. le ama... porque...



-Porque acudo a esta cita. (No es verdad? No discurres bien. jCuitada!, el dolor extravia
tu razén. jAmar a un hombre que ayer vi delirante en tus brazos, y hoy postrado a mis
pies! Si yo le quisiese formalmente, ¢crees que habia de serme agradable tenerte presente
a mi entrevista? Ademas ¢no te he dicho que estoy casada? ¢Piensas tU que, aunque
separada diez afios de mi marido, no he sabido guardarle fidelidad? Pero, silencio: las
hojas de los arboles se mueven. Yo subo al mirador. Cuando lo tengas por conveniente
preséntate a donde nosotros estamos: te permito esta pequefia venganza. Animo, querida,
hasta después.

Laura sonrio amargamente con el corazon traspasado.

Y esbelta y ligera subi6 Dofia Angela al mirador, creyendo de buena fe que su amiga
quedaria curada de su intensa pasion.

Pocos instantes después llego su esposo.

-iSefioral!, dijo con los brazos cruzados levantando los ojos al cielo y con acento
apasionado: jy ha tenido V. la bondad de haber venido!

-Confiese V. que no me esperaba.

-Entonces mas cerca tendria término mi viaje, dijo mirando al rio.
-Permitame V. decirle que presume demasiado.

-Siempre ese tono, jsiempre esa burla que me mata!

-Muy en peligro tiene V. su vida si todas sus queridas de V. pueden abusar de sus
terribles facultades tan facilmente.

-iDofia Angela, por compasion!, por compasion, 6igame V. con formalidad. Su amor de
V. es tan necesario para mi existencia como el aire que respiro...

En este momento sonaron las hojas de los rosales cercanos. D. Juan, cuya conciencia no
estaba tranquila, no pudo menos de estremecerse, y poniendo el oido atento hacia aquel
lado, dijo:

-¢Nos espiaran? ;Qué es esto?

Se levanto para ir a ver; pero la sefiora le detuvo diciéndole que permaneciese tranquilo y
bajé ella misma. Volvié al punto, y le asegurd que estaban absolutamente solos. Habia
visto los ojos de Laura brillar en la oscuridad con un fuego sobrenatural.

-Escucheme V., continué D. Juan: tal vez le parece a V. extraordinario lo que ha pasado
desde ayer tarde; pero todavia es mas extraordinaria mi situacion. Yo, nada nuevo puedo
decir a V.; nada, sino repetirla cada vez con mas conviccién de que sin V. no puedo
Vivir...

-¢Por un cuarto de hora?

-iPor siempre!



-iPor siempre! jBa!, jba! Lo mismo ha dicho V. a dos docenas, y por cierto que esta V.
ViVO Yy sano.

-iSiempre la mismal!, dijo una voz sombria, que no dej6 de hacer impresién en la frivola
mujer.

-Caballero, repuso esta con alguna mas gravedad, he dicho ya que aun careciendo de los
antecedentes que tan poco recomiendan a V. para captarse el amor de una joven de
delicadeza, tengo un esposo a quien debo respetar...

-¢Y ama V. por ventura a su marido?, la interrumpié Don Juan vivamente.
-¢Y tiene V. algin derecho para hacerme esa pregunta?

-Perddn, amada mia, perddn. El dolor me enajena, me precipita. Améme V. a mi, y no
deje V. de amar al...

-V. podré tal vez tener esa facultad de amar a dos personas a un tiempo; a Laura, por
ejemplo, y a mi; pero yo hasta ahora no he aprendido a amar sino a una.

Don Juan interpretd el sentido de estas palabras como un efecto de celos, y un poco mas
animado exclamé poniéndose de rodillas delante de ella:

-iNo! Yo amo a V. Unicamente, la he amado toda mi vida, y la seguiré a V. amando hasta
la muerte. No califique V. con el noble titulo de amor un arrebato, una pasion que queria
introducir en el alma a despecho del corazén, como enfermo que toma una medicina
acerba y desabrida. jOh! jDéjese V. amar con este fuego que me consume! jDéjese V.
embriagar con estos deleites que salen a borbotones por todos mis sentidos! jAngelita!
iAngel mio! Olvidemos lo pasado, y vivamos para lo presente y para el porvenir. Lo
presente es la alegria y el amor... jsoy yo arrodillado a los pies de mi Angela!,
inundandola de adoracion, que quisiera arrebatar el fuego celestial para animar a V., fria
y desdefiosa sefiora, como Pigmaledn animo su estatua.

-¢ Y si Laura escuchase a V. por una casualidad?

-¢Por qué me habla V. de Laura?, respondid ligeramente desconcertado: todo cuanto V.
me diga de esa infeliz me lo dice mi conciencia, la he sacrificado; pero no puedo amarla
mientras V. exista.

-¢Pues como, pérfido, ha podido V. decirselo con tanto fuego? V. debid considerar,
afiadié con entusiasmo, jque tiene esa nifia un alma sublime bajo la fragil corteza de
mujer!

Don Juan se persuadi6 cada vez méas de que Dofia Angela tenia celos; por lo cual,
haciendo un esfuerzo sobre si mismo, dijo:

-Esto lo he reputado siempre por una nifieria: ni hay tampoco el peligro que V. supone en
desenganfiar a esta joven... me lisonjeo de que muy en breve ni se acordara de mi como yo
no me acuerdo de ella. Por lo demas, juro que la pasion que V. me inspira absorbe todas
las demas. EI mismo caso haré de ella que de esta rosa que me dio esta mafiana, afiadio



D. Juan deshojandola... -Mire V.; mire como las hojas que he arrojado se las lleva el rio
con rapidez.

-Como sus palabras de V...
Entonces se oy6 un ruido fuerte al pie del mirador.

-Pero, sefiora, aqui hay alguno: dijo D. Juan indicando el sitio de donde habia salido el
estrepito: las hojas se han movido, y por cierto que no sopla el menor viento.

Dofia Angela fue otra vez a observar, y vio a Laura, palida como la muerte, petrificada,
con los ojos inmobles sin derramar una sola lagrima. Su amiga temblé involuntariamente,
y torno al lado de su esposo, diciéndole con voz alterada que nada habia.

Don Juan se imagin6 que la conmocion que indicaba el semblante de Dofia Angela nacia
del temor y del deseo, e iba a apretarla contra su corazén, cuando ella exclamo:

-Deténgase V.: he dicho que sélo mi esposo tiene derecho a mi corazén.

Entonces D. Juan arrebatado de un gozo inefable, vertiendo lagrimas de ternura, se echd
precipitadamente en sus brazos, diciéndola entre sollozos.

-Y qué: ¢no me conoces? ;No me conoces, Angela mia? ¢Es posible que diez afios de
tormentos que he pasado lejos de ti, me hayan desfigurado de tal manera?

-Pues qué jDios mio! ¢Quién eres?
-iAngela, Angela de mi vida!...
-iDios mio!, dime pronto... jOh! no lo digas. jQué hemos hecho!

-iSi, yo soy tu esposo! ¢Quieres ahora gue renuncie a tu corazon, bella y divina criatura;
me dirds ahora que me marche cuando he sorprendido el secreto de que me amabas?
Cuando me revelas en la conmocion que te turba el mas sublime éxtasis del alma, ¢seras
capaz de comprender que podemos separarnos en este momento de amor y de delicias?
iAh! {No lo creo!

iEsposa mia! Aqui me tienes; aqui esta el hombre que te parecia indomito e insoportable;
aqui lo tienes humilde y esclavo tuyo hasta la muerte.

En este mismo instante se oy6 un ruido extrafio semejante a un ronquido sordo que salia
de entre los rosales.

-Don Juan, D. Juan, exclamd su esposa horrorizada, ahora te digo que alguno nos
escucha.

Y se desprendi6 de los brazos de su esposo, corriendo a donde estaba Laura, y poco
después se oy6 un grito horrible que decia:

-jEsta muerta!



-¢Quién?, pregunté D. Juan con terror.

-iLaura, Laura! Ambos somos culpables de su desgracia. jBarbaro!, jtu la has engafiado,
y yo imprudente, la hice ver de un golpe tu perfidial

-iDios mio, Dios mio!, jno hay perdédn para mil... jOh!, soy un monstruo... Mira... tal vez
sea un desmayo...

-jAqui esta!, respondié la desventurada esposa, cayendo de rodillas cerca del cadaver
inanimado de Laura.

Los dos enmudecieron de pasmo y de dolor.

Don Juan hizo un movimiento para acercarse al balcon que daba al rio con un semblante
despavorido y con unos ojos de réprobo, y su esposa se arrojo a sus pies abrazandole por
las rodillas. Al poco tiempo lo llevé medio arrastrando a las habitaciones de la quinta.

Dieron las doce: la noche seguia tranquila y pura; los sauces y alamos se mecian
blandamente. No se oia més que el canto del ruisefior y los ultimos suspiros de la
campana: el rocio cubria de efimeras perlas el cadaver de Laura: al dia siguiente al
encontrarla los hortelanos creyeron que la tierna virgen se habia dormido sobre la yerba,
y que débil y enfermiza el fresco de la noche la habia traspasado, contribuyendo también
a extinguir su calor vital los hiumedos vapores del rio cercano.

Los esposos viven hoy juntos: la sombra de Laura les acompafia a todas partes.

Al otofio de 1833

No conducia Febo el carro de oro
del vago firmamento por la cumbre;
ni pielagos de lumbre,

ofuscando, cubrian su tesoro.

Al fresco y blando arrullo

de las auras vivificas de otofio,

la rosa erguia el languido capullo,

y el arbol agostado su retofio.

Desbordaba soberbio el arroyuelo,

con benéfica lluvia enriquecido,

robando al fértil suelo el fruto desparcido,
al beso de los céfiros caido.

Y bajo este dosel rico y lozano

de temblorosos pampanos, tendido
un pueblo agricultor, miraba ufano
cubierto el ancho suelo de tributos
que natura prodiga,



coronando el sudor y la fatiga
con fresco encantador, y opimos frutos.

Con algaraza baquica llenando

de vino la honda taza,

que daocil yedra en derredor abraza,
y al vértigo del jubilo entregando

el &nimo sediento,

con inspirado acento:

« jVen, otofio suavisimo!» decia,;

Y otofio aparecio; -no cual solia,
sentado en un tonel, y conducido

en carroza esplendente

por abundancia, el rostro enardecido,
suelto el manto de purpura, cercada
de racimos y pampanos la frente...
jay, no! Cien y cien truenos

su llegada anunciaron;

los valles retemblaron;

los cielos, de terror y espanto llenos,
de Iébregas tinieblas se velaron.

iYo lo vi, yo lo vi! torvo y safiudo,
tinta en sangre la mano, que blandia,
en vez de tirso, espantador acero;

y la frente sombria

de vivoras cefiida, y odio fiero.

iGuerra, guerra! clamo con voz tronante;
y retumbaron jguerra! los collados,

al estrépito horrendo conturbados:
iguerra! gritd Pirene vacilante:

El Ebro turbulento,

cubriendo su cristal de nieve fria,
iguerra! en sus hondas grutas repetia.

Al bélico alarido,

escondiendo la faz entre las manos,

Espafia dio un gemido,

gritando con horror: guerra entre hermanos.

¢ Cual crimen cometieron

los espantados pueblos sin ventura
para tanto rigor? Otofio impio,

¢por qué llenaste el cauce de amargura,
de llanto y de miseria,



t0, balsdmica fuente para Iberia?

¢ Viste acaso de pomas y verdura,

y de néctares mil tu ara desierta?

¢ O solo de embriaguez en la locura
abriste a la Discordia el ancha puerta?

iAy! jy cuantas congojas

en pos de ella han venido!

jcuanto luto y gemido!

Entonces joh dolor! de mustias hojas
los campos doloridos se vistieron;

y agobiadas se vieron

sobre la helada nieve

con hinchados racimos secas vides;
otofio, otofio aleve

la mano arrebat6 vendimiadora

al sacrilego campo de las lides.

Y aquella pura mano, acostumbrada
a cortar seca mies, negros racimos,
jay!, con horror la vimos

el acero vibrar ensangrentada.

iEl acero feroz y exterminante,

que derribo6 con barbara pujanza

de una madre el orgullo y la esperanza,
la candida ilusion de fino amante!

iHijas del Ebro, adn siento

vuestro agudo y fatidico lamento!
¢Dénde corréis frenéticas? adonde,
cual trémulas bacantes,

con ojos centellantes

y revuelto el cabello destrenzado
por el pecho agitado?

iHijo, Esposo! clamais con grito agudo,
las vifias solitarias,

ricas por vuestro mal atravesando...
iy hasta el eco estd mudo!

iHijo, Esposo! las voces esforzando;
callais, en escuchar absorta el alma,
y del otofio siéntese en la calma

el bronce pavoroso retumbando.

iCuanto abrumaba al labrador guerrero
el arma fratricida! jCual gemia,
cuando inquieto veia



sus vides regaladas

de fieras inhumanas ser despojos,
ante sus mismos ojos!
Ahuyentarlas pretende el infelice,
olvidando el rigor de armada fila;

Y una severa voz: atras, le dice;

y torna atrés con llanto en la pupila.

jOtofio, otofio, y cuanto me estremece
tu nombre aborrecido,
tan grato en otro tiempo, tan querido!

¢Donde van, donde los tranquilos afios
de venturosa unién? ;Donde el otofio
que raudales de jubilo brotaba,

y cual vino aromatico la prensa,

en torno la abundancia rebosaba?

En este ameno y silencioso valle,

al ronco son del rapido arroyuelo,
que corre entre sombria y larga calle
de arboles agobiados

al peso de los frutos apifiados;

de céspedes floridos en la alfombra,
bajo apacible sombra,

danzabamos de yedra coronados

mil jovenes amigos,

sin cefiudos testigos,

a nuestras dulces prendas enlazados.

De mi querida a la nevada falda,

del alto de un manzano,

tiraba con incierta y blanda mano
rubias y dulces pomas,

de aljofares bafiadas, y de aromas;

y con rubor divino se encendia

si al cAndido cendal no le atinaba,

y en el pecho le daba;

y a hurtadillas mirando sonreial...
Dulce pastora mia,

¢en donde estas, que no me miras ora?
Si te horroriza el arma asoladora,

que fulmina mi brazo, jvaya lejos de mi!...
¢Quién desde ahora
arrancarme podra de tu regazo?



iMi luz, mi bien! Angélica hermosura,
todo a tu lado sonreir parece,

y con magico brillo resplandece

en torno la natura:

en tu seno se anida la ventura;

brota la paz purisimos albores,

y bullen los amores!

¢ Qué fue de nuestras vifias desoladas?
¢qué de las huellas del sangriento Marte,
en torno sefialadas,

cuando el crujiente carro revolvia

en la tierra infeliz que estremecia?

iO ventura, o placer! Desaparecieron:

y al impulso de mano diligente,

de benéfica industria conducida,

en surcos mil el campo hundié la frente,
en sangre retefiida,

y la antigua aparece floreciente.

No te asuste el rumor que lejos suena:
ies el lago bullente, que rebosa

del hondo hirviendo espuma temblorosa!
Esto que ora ha crujido,

con aspero y bronco rechinido,

es la robusta prensa,

anegada en sudor de néctar blando,

que en rapidos arroyos humeantes
cayendo, llenaré la cuba inmensa,

por la anchurosa boveda zumbando.

iGloria al otofio, que devuelve un dia
CON mano generosa
cuanto alla destrozé la guerra impia;

iLa guerral... jYo delirol...

¢En donde estas, mi vida, mi consuelo?
En vano en derredor buscando miro

los bienes que sofié: cubierto el suelo
de victimas y horror mudo responde

a mi grata ilusion... Fue, fue el otofio
de abundancia y de paz sobre la tierra,
en deleites balsamicos fecundo;

y llena hoy el &mbito del mundo
illanto, desolacién, infanda guerral



El mundo nuevo
Hacer negocios

A poco tiempo que uno falte de la corte, o que se encierre en la dulce concha del hogar
doméstico, a vivir tranquilo en medio de las corrientes eléctricas, del incesante vortice del
gran mundo, se halla al salir expuesto a grandes sorpresas, a continuos chascos. La corte
es un teatro de peripecias: arcaduz de noria, que tan pronto sube rebosando, como
desciende exhausto.

No hace muchos afios que despues de una larga encerrona, rompi la cascara del huevo, y
me eché a volar, nada menos que por las regiones etéreas del Teatro Real, en la época
brillante de su apertura. Solo y pensativo entre la bulliciosa concurrencia, a cuyo anhelo
por gozar faltaban sentidos corporales, dirigia en un entreacto mis curiosas miradas al
escenario real de los espectadores, acaso mas divertido que el de fardndula que nos habia
robado el teldn de boca, y acabé por fijarme en un joven muy presumido de elegante, con
traje de etiqueta, el flexible gaban arrollado con afectado desdén al brazo izquierdo, y en
la mano derecha unos gemelos de marfil, flechados a los palcos. La punteria nunca se
remontaba de los bajos y de platea: comprendi por lo tanto que el mozo no conocia otras
gentes que las de superior jerarquia. Asi debia ser, porque su porte ademas era el de una
persona opulenta. En la camisa, profusamente bordada, relucian tres gruesos botones de
brillantes: un par de ellos asomaban también al cuello, detrds de la cuidadosamente
descuidada corbata de raso: botones de rica pedreria campeaban en el chaleco blanco, y
como la luz de un faro, relumbraban con estudiados eclipses en los pufios de la camisa.
Ni aqui se cierra el cuadro de su magnificencia: unos lentes de oro, colgados al cuello, y
una gruesa cadena con mil sellos y dijes al ojal del chaleco, acreditaban que aquel
hombre era un tesoro... ambulante.

Sobre curioso, soy un poco lapidario. Mi maestro de griego solia decirme que tenia
cabeza de cal y canto, y no le faltaba razon. Su mano, un tantico méas dura que mi celebro,
por golpes que me dio, no logré jamas hacer mella ni incrustar en €l una sola fabula de
Esopo. Pero vamos al cuento. A fuer de lapidario y curioso, fuime acercando poco a poco
a mi galan, que sonriéndose a la sombra de sus anteojos contemplaba a cierta condesita
alta, delgada, lacia y fea, la cual le volvia las espaldas desdefiosa. A mi nada me hubiera
importado que aquella momia titulada me hiciese tan poco caso; mas a é€l, por lo visto,
debia importarle menos, porque seguia mirandola y sonriéndose, que daba gozo de verle.
Las luces de los brillantes ibanme pareciendo a menor distancia algo sospechosas, y
llevado del deseo de investigar la verdad, llegué a ponerme debajo de los gemelos del
espléndido mancebo, cuando de pronto me senti abrazado por él, preso en la ratonera.
Llevé un susto mas que mediano: crei que habia tomado mi aficion artistica por aficién a
lo ajeno. Pero el susto duré muy poco. Una voz conocida reson6 en mis oidos, al propio
tiempo que unos brazos demasiado robustos estrechaban mas y mas el nuevo lazo.

-iHombre, tu por aqui! jSi te he llorado difunto! ;De ddnde sales?, me pregunto el joven,
mas expresivo en sus demostraciones de afecto de lo que consentia mi débil constitucion.



-Por de pronto déjame salir de tus brazos, contesté escurriéndome de ellos como una
anguila. Ahora que puedo respirar te diré que salgo... que salgo... Pero td ¢quién eres?, le
interrogué a mi vez, con menos descaro que aturdimiento.

-¢De veras, chico, de veras no me reconoces? ¢Ya no te acuerdas de tu amigo, de tu
mejor amigo? ¢De Santos Hincaldiente?

Confieso la verdad: hasta que oi su nombre no acabé de caer en la cuenta de aquel sujeto.
Esas sefias de «tu amigo, tu intimo amigo, tu mejor amigo», en Madrid no dan a conocer
a nadie. Significan tan sélo que la persona que asi te apellida te ha encontrado una docena
de veces, te ha dado sendos apretones de manos, te ha dicho que te queria cordialmente,
si ha sabido que estabas o columbrado que podias estar luego en candelero. Eso le basta
para llamarte de tu, para olvidarte si de nada le sirves; para murmurar de ti; para acusarte
de ingrato; para mostrarse resentido si en tus buenos tiempos no quieres 0 no puedes
servirle, 0 no satisfaces todas sus exigencias y caprichos. Pero por flaco que yo fuese de
memoria (la tengo muy desdichada), ¢;como era posible que se hubiese desvanecido la
huella que deja un hombre llamado Santos Hincaldiente?

Le conoci, y le traté casi dos meses seguidos. Era un muchacho vivo de genio, travieso y
holgazan: no carecia de talento, pero sin la menor instruccion. Gustaba sin embargo de
andar entre los que cultivan las letras, gente por lo regular generosa y desprendida, y casi
estoy por decir que sacaba méas jugo de sus comidas que de sus dramas. Iba no obstante al
teatro cuando los autores le daban luneta, y alli, con la mejor intencién del mundo (no
podia negarsele buen corazdn), les preparaba una silba o les malograba un aplauso. La
razon es clara: los suyos eran siempre extemporaneos. Cosa sabida: en toda situacion
débil en que los actores querian pasar como gato sobre ascuas, en que el espectador, sin
saber por qué todavia, se remueve en el asiento, las inteligentes y sonoras palmas de
Santos habian de dar a conocer al publico el motivo de su inquietud. Eran la chispa que
producia la inflamacion de los gases aglomerados en el recinto; el choque que desataba el
rayo de la nube prefiada de electricidad. Increpado por sus amigos, explicaba sin embargo
filos6ficamente su conducta; por lo cual, vera el lector que no era del todo negado. Decia
que aplaudir lo bueno, era s6lo dar prueba de buen gusto, y de amistad y de
agradecimiento aplaudir lo que a todos desagradaba. Ademas de esta gracia, tenia la de
menospreciar a los amigos a quienes arruinaba de dia en la fonda con su buen diente, y de
noche en el teatro con sus intempestivas manos.

-Sois unos badulaques, solia decirles: en la vida tendréis un duro, si no mudais de carrera.
iPoetas! ;Queé viene a ser ese oficio? Estaréis siendo poetas cien afios, y no tendréis al
cabo ni un real de cesantia, de jubilaciéon, ni de capital.

El, sin duda para obtener uno y otro, y viendo que los amigos cambiaban de fonda y de
café sin darle previo aviso, que se olvidaban de mandarle billetes para la representacion
de sus dramas, sentd plaza de escribiente en no sé que oficina, y desde entonces le perdi
de vista.

-¢Quién habia de conocerte, exclamé por fin, con esas patillazas, con ese lujo, con ese
aire de importancia? ;Queé te haces? ;Sigues empleado? Has debido subir como la
espuma. Pero no recuerdo haber visto tu nombre en la Guia de Forasteros. Bien que, si a



ella hemos de acudir para conocer los altos funcionarios publicos, debian imprimir una
cada mes.

-No, amigo, mi nombre no ha estado, ni estara en la Guia. Soy muy independiente, y
siempre he repugnado el vivir a costa ajena.

-jAh! ;Conque te repugna ya?... jVamos, cuando te digo que estas desconocido!...

-iYo servir al Estado! Pasar el dia entre cuatro paredes, revolviendo papeles,
devanandome los sesos, trabajando con celo, con aficion!, ¢y para qué? Para no tener
hora segura, para hallarte el mejor dia con el oficio de tu cesantia sobre el bufete en que
vas a trabajar. Y luego mi caracter... eso de ser gravoso a la nacion, de vivir a costa de los
pueblos esquilmados... No sefior: a Dios gracias, no me falta que comer, y puedo
conservar mi dignidad.

-Todo eso es muy santo y muy bueno, repliqué; pero ¢de donde salen esas misas? ;Has
heredado? ; Te ha caido la loteria? ;Te has casado?

-Nada de eso. Mi suerte es hija de mi poco o0 mucho talento: me la debo a mi mismo. Esto
es lo que me llena de orgullo.

-Orgullo por cierto el més disculpable, si no es el mas legitimo. ¢ Escribes, eh?
-¢Estas en babia? jEscribir! ;Has conocido a nadie que se haya hecho rico con las letras?
-Entonces ¢qué haces?

-Negocios. Los negocios me dan para pasarlo decentemente, para carruaje, para
excursiones veraniegas a Paris, a Londres, a Bohemia. En fin, se trabaja, y se gana, asi...
tal cual.

Ese tal cual, pronunciado con cierto desdén, me dejé aturdido: significaba millones.
-iHacer negocios!, repetia sin volver en mi del asombro. jExplicate por Dios!

-Nada, hombre, nada, dijo Santos interrumpiéndome con aire entre satisfecho vy
compasivo.

Hizo un cuarto de conversion hacia el palco de la condesa; enderez6 los gemelos a las
consabidas espaldas, y meneando la cabeza, y sonriéndose como quien dice: «td me las
pagaras» dejo caer estas palabras:

-La condesita esta de buen humor; quiere hacerme rabiar un poco esta noche. Mafiana a
las once te espero a almorzar. Charlaremos un rato. A la salida, si quieres, te cogeré en el
carruaje y te dejaré en tu casa.

Con mi aturdimiento ignoro si le di gracias; si admiti o rehusé el convite. No estaba para
pensar en mi mismo.



iAlmuerzo, carruaje, Paris, Londres, Bohemia, independencia, condesas, menosprecio de
la Guia de forasteros! jTodas estas palabras, en boca de un muchacho a quien cuatro o
cinco afos antes habia conocido hambrén, pretendiente, petardista!

-Como quiera que sea, pensaba yo arrellanado en la butaca, me gusta este cambio. Se
conoce que vamos prosperando. Hay carreras mas brillantes y lucrativas que la de los
empleos. Tenemos ya en Espafia gente que vive y medra haciendo negocios, es decir,
dedicandose al comercio, a la industria, a empresas utiles. Hacer negocios de esta manera
es labrar a la par de su fortuna, la del pais. ;Cabe mayor satisfaccion que la de prosperar
con la prosperidad comin? Bien vamos. Y jdigo!, cuando este mozo que no tenia nada de
lo de Salomon, ni se ha quemado las cejas estudiando, se ha hecho rico en poco tiempo,
dedicandose a los negocios, ¢qué resultados no obtendra un hombre de talento, una de
esas cabezas organizadoras, un emprendedor? jOh! jEspafia, Espafia es un pais virgen
gue nos esta brindando con veneros riquisimos, no explotados todavia! Iré, iré sin falta a
casa de Santos, y explicAndome el origen de su engrandecimiento, me dara a conocer el
de la patria.

Acudi en efecto al dia siguiente. La casa correspondia a la idea que me habia hecho
formar de su opulencia en el teatro. Me recibié el hombre de negocios con una bata
deslumbradora, zapatillas bordadas de hilo de oro, gorro griego azul con magnifica
guirnalda de rosas, todo flamante.

-VVamos, decia yo para mi sayo, mal gusto, resabios de in illo tempore; pero no exijamos
a los hombres més de lo que puedan dar de si.

El almuerzo en cambio fue excelente. Buen Grave, rico Jerez, café aromatico, y sélidos
muy dignos de alternar con tan preciosos liquidos.

Al saborear unos y otros, no podia desechar de la imaginacion la idea de las hambres que
habia satisfecho mi opulento anfitrion cuando la casualidad le conducia a la fonda en que
ibamos a comer.

Debia parecerme yo al palurdo que asiste a un espectaculo de magia o de prestidigitacion,
gue no puede gozar ni reirse a sus anchas, porgque sospecha que hay algo de negras artes,
diabdlico, prohibido, detras de tantos prodigios. Mi amigo lo conoci6, y alargandome un
platito de vegueros, se levantd de la mesa. Seguile, y entramos en su despacho; y
sentdndonos mano a mano en un sofa de tafilete oscuro, me dijo:

-Te veo como en babia y sin acabar de comprender mi transformacion, y voy a referirte
con franqueza cémo se ha ido verificando.

-Mucho te lo estimaré; porque a la verdad, después de satisfacer una curiosidad que no te
oculto, me daras armas para combatir a los extranjeros, que propalan que los espafioles no
sabemos vivir sino del presupuesto del Estado.

-iA costa del Estado! jCa! Yo me creeria rebajado aceptando una posicion humillante que
deja tu suerte en manos de un cualquiera a quien hacen ministro, y te trae y te lleva como
un zarandillo, te trasiega como el vino, y te planta al postre de patitas en la calle.



-Hombre, no participo yo de tu opinion; pero me gusta oirte hablar asi. Creo que el ser
empleado probo, entendido y laborioso, lejos de rebajar a nadie, hace honor al maés
honrado: que asi se prestan a la sociedad civil grandes servicios, y se contribuye a que el
labrador se dedique tranquilamente a exprimir los juegos de la tierra, y el negociante,
como tu, a la industria y al comercio, ahorrandoos el tiempo que con la buena
administracion del Estado tendriais que emplear en la vigilancia y defensa de vuestros
propios intereses. Pero cuando es la propension general de aspirar a los oficios publicos, a
las carreras que directamente no son productivas, sirveme de consuelo el considerar que
hay jévenes en Espafia que se lanzan por esas fecundas vias de los negocios. Hasta me
place esa misma exageracion, esa injusticia conque te explicas, ese desdén con que tratas
a los que reciben su sustento del erario publico, porque me parece sintoma de la saludable
Y necesaria reaccion gque se esta operando en nuestro cuerpo social.

-Pues si, querido: nada de empleos, nada con el gobierno. Los negocios me dan para vivir
modestamente como ves, contestd Hincaldiente exhalando una bocanada de humo con
afectada indiferencia, y vivo independiente sin temor de que entren o salgan, de que
suban o bajen los ministros.

-Perfectamente. Algo habia que decir respecto de lo modesto de tu vida; pero vamos a lo
que importa. ¢En qué clase de negocios te ejercitas? ¢Estas al frente de alguna casa de
comercio? ¢Diriges algun establecimiento industrial? ¢Has hecho sutiles descubrimientos
en las artes o perfeccionado algun invento?

-iCa hombre!, ¢de donde sales? ¢Piensas que soy un mercachifle, un operario mecanico,
un industrial? Soy un hombre de negocios.

-iVamos!, exclamé dandome una palmada en la frente: lo que en mi tiempo se llamaba
agente de negocios. Se cambian ahora los nombres con una facilidad, que nadie sabe lo
que es, ni como se llama.

-Amigo, tu siempre lo mismo; tan esttpido como de costumbre.

Bueno es advertir que afios antes Santos se deshacia en elogios de mi talento cuando me
pedia cigarros o se convidaba a comer en mi casa. Por lo tanto podia ser exacto, mas no
consecuente en decir que yo era siempre lo mismo.

-Acaba de una vez, repliqué amohinado, y sepamos qué negocios son los tuyos.

-Lo que sale: la bolsa, las minas, las sociedades, préstamos, papel: en fin, negocios. ¢ Qué
es lo que se llama hacer negocios? Comprar y vender aungue sea la camisa con tal de
ganar un maravedi.

-¢Conque es decir que anda el agio?, ¢que juegas?
-Se pica un poco de todo.
-Pero hombre, ¢te pusiste a jugar a la bolsa sin capital?

-Precisamente los que juegan sin capital, en descubierto como decimos nosotros, pueden
ganar sin exponerse a perder.



-iYa! Comprendo el negocio. ¢Y asi son todos los tuyos?
-Yo hice la tonteria de comenzar a jugar de buena fe con dinero.

-Me alegro mucho, que al fin y al cabo si vosotros llamais a eso jugar en descubierto, yo
lo llamaria robar bajo techado. Pero el dinero?, ¢ese dinero?, ¢el dinero primitivo?
Porque, no te ofendas; pero en la época de nuestro conocimiento no tenias un cuarto.

Santos Hincaldiente me refirio en seguida con sencillez y naturalidad sus primeras
aventuras en la moderna caballeria andante, que si no endereza ningun tuerto, suele dejar
bizcos a mas de cuatro.

El novel caballero con su escudo limpio, es decir, con su bolsillo sin ellos, sin miedo ni
mancilla como Bayardo, se metié de ronddn por el intrincado laberinto de una oficina.
Para que se vea lo que es el ingenio aguzado por el hambre: alli en aquellos temerosos
bosques de mesas, pupitres y taquillas; en aquellas encrucijadas de papeles y rimeros de
expedientes, donde nadie habia visto mas que trabajo, fastidio, jaquecas vy
quebrantamiento de la espina dorsal, cuadro nebuloso, iluminado tan solo por el perezoso
rayo de la ndmina mensual, nuestro doncel hall6 aventuras, vio negocios. Consiguid en
primer lugar con su viveza ratonil, con su facundia de café, con sus gracias de garito, ser
reputado como hombre Util, indispensable, y aprovechandose de la indolencia de sus
superiores o del cimulo de asuntos que sobre ellos pesaba, no le fue dificil jugar al tira y
afloja con los expedientes, presentarlos vestidos o desnudos, por el lado feo o bonito.
Todos los negocios suelen tener dos caras como Jano, o dos expresiones diversas, como
las mascaras del teatro griego. Manejaba con predileccidn ésos que traen cola como los
cometas, 0 que corren turbios como torrentes de verano, y estimulado por cierto comezén
de hacerse notable, estaba entre ellos como el pez en el agua, 0 mas bien, como la
serpiente en el charco de las ranas. Esquilmaba huérfanas, haciase pagar de viudas,
desamparaba a menesterosos, cegaba a los tuertos y deshacia lo mejor ordenado. Algun
melandrin, algun encantador envidioso de la gloria y prez de semejantes fazafias, hubo de
ir a los jefes con el soplo de ellas, y no fue menester mas para que el ingenioso caballero
saliese del teatro de sus primeras aventuras por la puerta de los pavos. Por manera que
Santos Hincaldiente tuvo que renunciar tan generosa y espontaneamente como Don
Simplicio a la mano de su Leonor cuando le obligan a ello. Desde entonces dio en
Ilamarse independiente y en maldecir del gobierno y los empleados.

Estas fueron sus primeras armas; y aunque no sacé de la victoria todo el fruto que se
habia propuesto, con todo, la fama que con ella adquirid, le abrié el camino de nuevos
triunfos. Un hombre listo, con algin dinero, y ningin escrdpulo de conciencia, es una
alhaja para cierta clase de empresas. Buscaronle muy presto ciertos aventureros para
fundar una sociedad anonima intitulada La Moralidad. Tenian por objeto: primero,
morigerar el pais; y segundo, hacer negocios. Buscaron ante todo media docena de
personas respetables y conocidas por su honradez y su completa abstraccién de manejos
mercantiles; les sorprendieron y les alucinaron haciéndoles creer que era un caso hasta de
conciencia, prestar el apoyo de su nombre a la empresa de morigerar el pais. Dandoles
sendos pomposos titulos que aparentaban mucho y nada significaban, los colocaron con
industria, de trecho en trecho, en la Junta Directiva de la Sociedad. Los huecos que
mediaban entre los santos varones, se rellenaron con los susodichos autores del



pensamiento. Entre un senador dignisimo y un grande de Espafia, campeaba el nombre
del inclito D. Santos Hincaldiente, capitalista y secretario.

Dispuesta ya la bomba tan admirablemente, solo faltaba darle al manubrio y empezar a
chupar, o lo que es lo mismo, a morigerar el pais: emitiéronse acciones nominales, al
portador, de todos géeneros, a gusto del consumidor. Recogidse el primer dividendo, y a
los quince dias se esparcié la voz de que la empresa era méas lucrativa de lo que sus
directores se habian figurado. Hasta los venerables postes colocados para marcar el
cuadro, y contener la avida tierra que recibia el riego y el abono, propalaban de buena fe
que La Moralidad hacia palpable una verdad consoladora para el género humano, a saber:
que el moralizar era la mejor de las especulaciones, y el humanitarismo el empleo méas
atil y el negocio mas pingle. Repartidse entre los filantropos accionistas un cinco por
ciento de ganancias, las cuales mal podian haberse obtenido cuando ni un solo real se
habia colocado, ni hacia un mes que el dinero estaba en las cajas de la sociedad, o sea, en
el bolsillo de los autores del pensamiento. Pero en nuestra época reina un furor por
ganancias exageradas: se piden resultados, y no se repara en que sean absurdos. Ninguno
tanto como el cinco por ciento al mes: el mas lerdo accionista debia conocer que aquello
se desmembraba del capital, y lo que donde quiera hubiera hundido el crédito de una
compaiiia, en Esparfia levanto sobre las nubes a La Moralidad.

Las gentes acudian en busca de acciones como al despacho de billetes el dia de una gran
funciodn teatral. -«jAcciones! No las hay. Tenemos pedidos de cinco mil y tantas, y se han
repartido todas las emitidas». Asi contestaban los autores del pensamiento, los cuales
habiéndose reservado un gran numero de ellas gratis, por gran favor soltaban algunas con
su correspondiente prima a los méas allegados, que se las arrebataban de las manos.
Siempre se ha dicho que con los amigos se come, y La Moralidad se encargaba también
de probarlo. Pero estas ganancias no satisfacian a Santos y comparsa. Salieron al mercado
las acciones, y los directores eran los primeros a comprarlas con un beneficio de
cincuenta por ciento, lo cual acabd de alucinar a los incautos. Cuando ellos compran tan
caro, decian, sefial de que estdn seguros de obtener ganancias mayores: esto no tiene
réplica. Y en efecto no la tenia; los manipulantes estaban seguros de obtener mayores
ganancias, pero de distinto modo de como los candidos accionistas se figuraban. Con una
mano compraban cien acciones con grande ostentacion, y con otra vendian mil,
subrepticiamente. EI embrollo no podia durar mucho tiempo: los hombres de bien se
retiraron de la junta; cay0 la sociedad; se procedié a liquidacion; perdieron, los
accionistas la mitad del capital; pero los directores y nuestro secretario Hincaldiente
consiguieron su objeto: morigeraron el pais e hicieron su negocio. Ni mas ni menos que
lo que se habian propuesto.

Lanzose luego a la bolsa, a las empresas de minas, primo-hermanas de las sociedades
anonimas, a los caminos de hierro, a... (Qué habra libre en este siglo de empresas y
negocios, de los impuros halitos del agio, del ponzofioso afan de hacerse rico a toda
costa, y en poco tiempo?

-No te diré, prosiguié Santos, a quien es tiempo de que dejemos hablar, no te diré que
todos los negocios me hayan salido bien... En la bolsa he llevado terribles porrazos,
porque no se puede jugar de buena fe, afladia con todo aplomo, por via de paréntesis;
pero se vive, sin gravar al tesoro.



-Y morigerando el pais.

-iOh!, exclamé de improviso, desentendiéndose de mi amarga ironia: el negocio grande,
magnifico, el negocio por excelencia, es el que me resta, el que ahora precisamente traigo
entre manos. oy a casarme.

-Vamos, lo comprendo. Honores mutant mores. Eres rico, y ahora deseas adquirir la
reputacion de honrado, de virtuoso. Exaltado furibundo hasta conseguir tan buena
fortuna, moderado luego para conservarla. Desde los tiempos del diablo Predicador ac4,
hallaras algunos ejemplos de esta conducta si te propones imitarlos.

-Para un hombre como yo, repuso mi amigo, el matrimonio es un negocio mas. EI mio
sera soberbio. Figurate un titulo: nada menos que un titulo de Castilla: juna corona en la
portezuela del carruaje, en las tarjetas!...

-iAh!, ¢la condesita? ;Aquella fea de anoche?...

-No es una Venus, ¢pero qué le hace? No por eso dejara de ser condesa, y sobre condesa,
millonaria.

-¢De veras?

-AUn no: pero esta a punto de heredar a una tia decrépita, octogenaria, que vive alla en
Andalucia. jOh! Me aguarda un porvenir brillante. Conde, y gran capitalista. También te
aseguro una cosa: que si fracasa este Gltimo golpe me pego un tiro.

-¢ Tan perdidamente te has enamorado?

-jCal, sino que muchas veces la situacion... las apariencias... el decoro... Porque al cabo,
es preciso... voy a casarme con un titulo de Castilla... en fin...

En fin, de todas estas frases entrecortadas, deduje la consecuencia de que también en
manos de los hombres de negocios no es oro todo lo que reluce. Era milagro que tuviese
solidez edificio tan de prisa levantado; que no se convirtiese en ceniza riqueza tan mal
adquirida.

Me retire; y no me quedaron deseos de volver a su casa. Muchas veces sin embargo le
recordaba con interés y compasion. Aquel muchacho, bien dirigido, habria podido
emplear su actividad y disposicion para los negocios mercantiles en Utiles empresas. La
mayor parte de la culpa no era tampoco suya, sino del siglo en que vivimos, de los
hombres que admiten como corriente la falsa moneda. El trabajo, la economia, los
ahorros, no son hoy las fuentes de la riqueza, o no brotan al menos todo el raudal que
necesitan los hidropicos labios de una sociedad que s6lo anhela por goces materiales.
Raudal mas abundoso, aunque impuro, suministran el trafico, el agio, el juego, el robo
méas o menos disfrazado. A él acuden los sedientos, seguros de que el mundo no ha de
pedirles la ejecutoria de su opulencia mientras sean ricos.

Al cabo de algun tiempo halléme en casa un par de tarjetas de parte de boda. Santos
estaba casado. Habia hecho su ultimo negocio.



-Vamos, dije yo, si tan rico llega a ser por el medio legitimo de una herencia, quiza esté a
tiempo de reparar los dafios que ha causado: puede especular honradamente, sufrir
privaciones, y devolver el dinero mal adquirido. Asi al menos conseguird una vejez
tranquila y una muerte sin remordimientos. Iré a verle, asi que haya saboreado el pan de
la boda.

Fui en efecto, y los porteros me dijeron que los sefiores habian tomado la silla de posta
para Francia el mismo dia de su casamiento, y que no volverian en tres o cuatro meses.
No me habia hecho cargo de esa nueva moda que suprime el sagrado talamo y le
reemplaza por el carruaje: el casto lecho nupcial, por el que acaba de dejar una cortesana;
los himnos epitaldmicos, por las nada limpias interjecciones del mayoral; la santa y dulce
compaiiia de los padres, por la impertinente de los viajeros; el festin de boda, por la mesa
redonda.

A su vuelta no me fue posible verle. Su casa parecia un castillo feudal por lo inaccesible,
un pandemonio, por la confusion que en ella reinaba. Los criados se contradecian. Unos
hablaban con frialdad o desdén del amo; otros, por el contrario, con cierto énfasis, le
Ilamaban siempre «el sefior conde». Dejé una tarjeta. Volvi: me sucedi6 lo mismo, y no
quise dejar otra.

-Esta visto, el sefior conde se desdefia de tratar a sus antiguos conocidos. Como le ha
salido bien su altimo negocio, no quiere que nadie le recuerde quién era antes del
primero.

Por mi parte hice también lo posible por olvidarle, y casi puedo asegurar que lo habia
conseguido, cuando no ha muchos dias le vi entrar con el rostro desencajado, los 0jos
abatidos, el cabello en desorden, ya casi ceniciento, con traje elegante, pero raido. Al
verle en tan lamentable estado, me levanté y le tendi los brazos.

Conmovido por aquella muestra de compasion, arrojose en ellos y se eché a llorar.

-Amigo, exclamo, he sido contigo un ingrato, un miserable; pero bien pago todas mis
culpas.

-¢Qué tienes? jEres desgraciado!
-Conozco tu buen corazén, y por eso vengo a buscarte.
-¢Qué quieres? ¢Dinero?

-iDinero!, repitio sonriéndose de una manera terrible: todo el que tienes no bastaria a
satisfacer a uno solo de mis innumerables acreedores.

-Pues entonces...
-Vengo a buscarte para padrino de un duelo.

-Sepamos primero los motivos que tienes para apelar a ese extremo.



-Es muy justo. Te los diré, y en ellos ira envuelta mi lamentable historia. Me casé:
buscaba una mujer que halagase mi vanidad con la corona de conde y reparase las
brechas que mi despilfarro habia abierto en mi fortuna. Hallé lo primero, no lo segundo.
La condesa no me trajo mas que su titulo y sus exigencias. jMe engafié! No me quejo: yo
también la engafié haciéndola creer que era un capitalista, y cuanto viste en mi casa no
pasaba de apariencias. Ibanseme en el lujo las ganancias, y no siendo luego suficientes,
eché mano de mi capital, que se fue mermando espantosamente.

-¢Y la herencia? ¢ La tia millonaria y decrépita?

-Una verdadera tia fingida: o no ha existido, 0 me la han escamoteado. Tampoco me
quejo. Hubiera podido pasarme sin ella, si en lugar de una mujer necia, vanidosa, dada al
lujo y los placeres, hubiese escogido una compariera dulce, modesta, carifiosa, discreta...
iAh! La condesa, s6lo por serlo, se ha creido superior a mi, y hasta se considera
humillada por la debilidad de haber dado su hidalga mano a un quidam, a un parvenu,
como ella dice, ja un Hinca-el-diente!

-iEso es inhumano!

-Para explicar, o disculpar hasta cierto punto lo que ella apellida su calaverada, se
empefia en brillar en la corte. Gasta, triunfa, derrocha, hace creer que sus riquezas son
inagotables, me empefia, me arruina. Mi capital ha ido disolviéndose en teatros, en
modistas, en convites, en fruslerias. Mi crédito ha desaparecido con los mismos
disolventes. Y mientras con espantados 0jos seguia el curso de tan terribles operaciones
guimicas, mis labios tenian que sonreirse y pronunciar lisonjeros cumplimientos a las
gentes que, convidadas por la condesa, venian a mi casa como banda de buitres a cebarse
en el cadaver de mi fortuna. No era posible llevar adelante el sufrimiento. Llamé un dia a
mi mujer, y la pinté mi situacion. ¢Piensas que me compadecié, que me agradecid
siquiera mi demora en darle este mal rato? Se puso como una furia; me insultd, me llamo
petardista, estafador, intruso, sin olvidar lo de parvenu, y lo de Hinca-el-diente. Con la
célera tomaronla un par de desmayos, y echd a perder algunos trajes, con cuyo importe
hubiéramos podido comer un mes todavia. Hablé de divorcio y se retird a casa de sus
padres. No es esto solo.

-jAln mas!
-No le ha bastado humillarme, escarnecerme; ha querido deshonrarme.

-iCa hombre! Exageras tu desdicha. Es una propension natural de tu estado; pero debes
combatirla. ¢ Qué pruebas tienes? Vamos a ver.

-Tomalas, contestd Santos, alargdndome una carta cuyo sobre, apresuradamente escrito,
lo mismo podia decir «al conde» que «a la condesa». Léela, prosiguio; un criado me la ha
traido, y creyéndola para mi, con tanto mas motivo, cuanto que la letra es de un amigo
mio; la he abierto. Leela.

El pobre Santos tenia razén: El amante, tan necio como imprudente, suministraba en
pocos renglones la prueba del crimen.



-En efecto, contesté: no me queda duda. Con esta carta puedes pedir y obtener el
divorcio.

-No lo haré: buscaré al miserable ladrén de mi honra, le arrancaré el corazén, beberé su
sangre, y luego...

-¢ Tienes hijos?

-Uno. jAy! Esa es mi mayor desventura. Un hijo de dos afios, que todavia debo de confiar
a tal madre.

-Pues bien, amigo; sigue mi consejo. Ni duelo, ni divorcio. Tu mayor enemigo es la
publicidad, el escandalo. Déjame esta carta. Con ella iré a ver a los padres de tu mujer.
Les hacemos la forzosa: viviréis separados.

-¢Y mi hijo?

-Me comprometo a traer el hijo a tu poder. No lo dudes. Por evitar un litigio escandaloso
y de fatal resultado para ellos, accederan a cuanto se les exija. En seguida te embarcas
para Ameérica, lo cual a nadie puede sorprender, atendido el estado de tus negocios. Te
recomendaré eficazmente a una casa de comercio donde con laboriosidad vy
arrepentimiento purgaras tus faltas pasadas. Sobre todo, inspira a tu hijo moderacion en
sus deseos y en sus goces, Y el habito de vivir con su trabajo. Que se contente con poco:
gue sea econdémico, activo y honrado, seguro de que hard buenos negocios: tan buenos,
que lejos de conducirle al deplorable estado de su padre, le proporcionaran quiza la dulce
satisfaccion de pagar tus legitimas deudas y de restaurar tu crédito, que es la ambicion
maés noble que puede abrigar el corazén de un buen hijo.

Grandes esfuerzos tuve que hacer todavia para disuadirle de sus locos proyectos de
venganza; pero al fin lo consegui, y ayer tuve carta suya de Cadiz, escrita a bordo del
buque que iba a llevarle a la Habana con su hijo, donde, si es sincero su arrepentimiento,
al lado de un honrado comerciante hara otra clase de negocios que los que suelen hacer
en Madrid muchos que se lanzan de improviso a la profesién de negociantes, aspirando a
ser ricos sin trabajo y en poco tiempo.

El amor de una reina

Hermosisimas princesas hubo en todos tiempos en Castilla; pero ninguna tanto como la
reina Dofia Urraca, hija de Alfonso VI el Magnanimo. Las cronicas se complacen en
pintarla con vivisimos colores; y a juzgar del mérito de su belleza por la multitud de sus
apasionados, los hechos no desmienten por cierto las acaloradas descripciones de los
coronistas.

Muy nifia todavia, era citada como dechado y prodigio de hermosura en la corte de Leon.
Su padre habia confiado la educacion de la infanta al conde Don Pedro Anslrez, en
defecto de su madre: mucho se desvelaba el buen conde por guardar aquel peregrino



tesoro; pero ¢pueden nunca suplir los desvelos de un extrafio, por los cuidados de una
madre?

Sin ella Dofa Urraca, abrio presto al amor las puertas del corazon. Un caballero de los
mas apuestos y bizarros de la corte, el rico hombre de Altamira, hizo sentir a la infanta
las primeras inquietudes de una pasion que se presentaba suave y mansa, para llegar a ser
en breve cruel y tirdnica. Todos amaban a la princesa, todos envidiaban la suerte de aquel
caballero en quien se fijaban unos ojos capaces de arrastrar consigo la mitad del cielo,
como Lucifer con su palabra; sélo el afortunado galan en quien los ojos se fijaban,
permanecia sereno, indiferente, y algunas veces hasta esquivo y desdefioso.

En vano la Princesa le importunaba con sus ruegos, y procuraba enternecerle con sus
lagrimas: el rico hombre de Altamira conservabase inflexible y duro como el marmol.

¢Qué extrafio era que asi sucediese, si €l, en apariencia, insensible galan estaba
enamorado, y casado en secreto con una beldad, mucho més modesta, pero de mérito tan
raro y de precio tan subido como la Infanta de Castilla?

Llamébase esta dama Dofia Elvira de Froilaz, hermana menor del conde de Trava, y vivia
en uno de los castillos que tenia su hermano en el reino de Galicia. Alli estaban también
los estados de su esposo, y alli fue este a parar huyendo de los amores de dofia Urraca. El
cielo vengo bien presto a la Princesa de la ingratitud del caballero: no habia pasado
mucho tiempo desde su desaparicion de la corte, cuando llegé a su noticia la muerte del
rico hombre de Altamira.

Llorole, sin embargo: lloréle como si él no le hubiese hecho derramar lagrimas mas que
por su muerte, y algin tiempo después, importunada por su padre y por la razon de
estado, tan fuerte y poderosa en los reyes, entregd su mano a Raimundo de Borgofia,
conde de Galicia.

No le amaba Dofia Urraca, pero le apreciaba, y la estimacién de su esposo por una parte y
por otra el recuerdo todavia fresco de aquel amor tan puro como desgraciado, bastaron
para que la condesa de Galicia pudiese ahuyentar de su corazdn las peligrosas sugestiones
del despecho. Pero el esposo y el padre desaparecieron casi a un mismo tiempo: Dofia
Urraca se vio sola, viuda en la flor de su edad, y sentada en el trono de Castilla; creydse
duefia y soberana de su voluntad; veiase la mas hermosa de su corte y al mismo tiempo la
mas desdefiada, y sintiendo cierta inclinacion que mas bien pudiera llamarse preferencia,
hacia el conde Don Gomez Gonzalez Salvadores, quiso darle su mano, puesto que la
conveniencia publica reclamaba un nuevo esposo para la joven reina.

Aplaudieron algunos su pensamiento, porque Don Gomez era uno de los mas cumplidos
caballeros de aquel tiempo; pero la mayor parte de los ricos hombres lo desaprobo,
proponiendola en su lugar para compartir el trono de Castilla, al rey de Aragon y de
Navarra, Don Alfonso el Batallador.

Grandes razones politicas habia a la verdad para que los proceres del reino prefiriesen
enlace semejante: Don Alfonso, hombre de tanto valor como fortuna, fue el primero que
concibi6 el gran proyecto de unir en una sola frente todas las coronas de Espafia, y al ver



el trono de Castilla ocupado por una débil mujer, creyd llegada la ocasién oportuna de
llevar a cabo sus magnificos planes.

Comenzé disputando a Dofia Urraca sus derechos a la corona, y expuso los suyos,
fundado en ser el Unico vardn descendiente por linea directa del rey Don Sancho el
Mayor, tronco de donde procedian las dos familias reinantes en Aragon y Castilla.

Este era un pretexto, nada mas que un pretexto: Alfonso el Batallador, fundaba sus
principales argumentos en lo grande y deslumbrador de su empresa, y en las esperanzas
que hacia concebir su espada, siempre desnuda, y siempre victoriosa.

Ahora bien: los ricos hombres de Castilla conocieron que de ningin modo podian
conciliarse mejor los incontestables derechos de la una, con los soberbios planes del otro,
que uniendo a entrambos con los vinculos del matrimonio. Dofia Urraca, en virtud de una
clausula del testamento de su padre, tenia que obedecer y seguir los consejos de los
grandes para contraer segundas nupcias; Dofia Urraca no se opuso a los deseos de sus
cortesanos; quiso ser buena hija, pero no pudo ser buena esposa. Casdse con el rey Don
Alfonso el Batallador, sin renunciar por eso a los amores del conde Don Gomez.

A pesar de ser mas soldado que galan, y mas ambicioso que delicado, el rey de Navarra,
que ya comenzé a titularse emperador de Espafia, no pudo tolerar los ultrajes de su
esposa. Encerrdla en el Castellar, pero de alli pudo escapar con el favor de su amante.
Plsose este al frente de las tropas castellanas para vengar a la reina; apenas lo supo
Alfonso el Batallador, salié a su encuentro con los aragoneses y navarros.

Encontraronse los dos ejércitos cerca de Sepulveda en el Campo de la Espina; y el rey,
deseoso de lavar la mancha de su honra, fue a buscar en medio de las haces enemigas al
amante de la princesa; halléle al fin, y cuerpo a cuerpo quiso combatir con él. No duré
mucho tiempo la pelea; el rey gozo el horrible placer de la venganza, dejando a su rival
tendido en el campo, encharcado en su propia sangre. Los castellanos se pronunciaron en
derrota, viendo muerto a su caudillo, y en su fuga no pararon hasta Burgos, donde la reina
estaba aguardando nuevas de su amante.

Llevoselas el conde Don Pedro de Lara, que mandaba la retaguardia del ejército. Mas no
con la muerte de Don Goémez Gonzélez Salvadores se remedid el mal, a Don Gémez le
sucedio en el favor de la princesa el conde de Lara, portador de las nuevas de su muerte.

Ademas del partido del rey y de la reina, de castellanos y aragoneses, comenzaba a la
sazén a brillar un tercer partido que tenia sus esperanzas en el principe Alfonso, hijo de
Dofia Urraca y del conde Don Raimundo de Borgofia, y que apenas tenia entonces diez
afios.

Caudillos eran de este bando Don Pedro Froilaz, conde de Trava, ayo del nifio Alfonso, y
el obispo de Santiago Don Diego Gelmirez, a los cuales seguian no pocos caballeros
descontentos de las usurpaciones de Don Alfonso el Batallador y de los escandalos de
Dorfia Urraca. Tenia también el principe su ejército en Fuente Culebras, cerca de Astorga;
y desde el Campo de la Espina fue el emperador a derrotar a los secuaces del hijo, como
habia derrotado a los de la madre.



Después de esto se dirigié a Soria donde de ordinario tenia su corte, y alli repudid
publicamente y solemnemente a Dofia Urraca, reteniendo sin embargo, los reinos de Leon
y de Castilla, como bienes dotales de su mujer que habia dado causa para el divorcio.

En tal situacion se hallaban las cosas publicas, cuando principiaron los acontecimientos
que vamos a referir.

Dofia Urraca habia fijado su corte en Lugo, con animo de vigilar al obispo de Santiago,
de quien todo lo temia, y todo esperaba. El principe Don Alfonso vivia en Extremadura, y
para evitar que se comunicase con el prelado y recibiese sus consejos, la reina tenia parte
de su ejército entre Mérida y Santiago, y los caminos todos de uno a otro punto estaban
plagados de espias y de partidarios suyos, que registraban a todos los pasajeros, y
mataban y hacian prisioneros a los sospechosos.

Era casi imposible llevar ni traer mensaje alguno sin eminente peligro, pero conforme
avanzaba el tiempo, y los escandalos de la reina se aumentaban, sentiase la necesidad de
un pronto término a tan violenta situacion. Para ponerse de acuerdo el obispo de Santiago
y el principe Alfonso, ofreciése a llevar unas cartas Ramiro, paje del prelado
compostelado, y disfrazado de peregrino llegé a Mérida con toda felicidad, protegido por
las hermandades, formadas para defensa de los romeros.

Volvié después a Santiago con una carta del principe, de la mayor importancia, pues
estaba reducida a concertarse con el obispo para ser proclamado como rey de Galicia, y
coronado en la catedral de Santiago.

El joven peregrino al emprender la vuelta a Compostela, tuvo en el camino mil tropiezos
de los que salid libre y exento, unas veces por su valor y otras por su industria, y ya
tocaba los muros de su ciudad natal, el perro de su amo Don Diego Gelmirez habia salido
a recibirle, cuando se vio acometido por bastante nimero de caballeros, a los cuales era
imposible resistir.

Acosado muy de cerca y viendo que nada adelantaba con morir, puesto que sobre su
cadaver se hallaria la carta del principe, llamé al perro, puso en su boca el pergamino, y
sacudiéndole un palo con el borddn le grit6:

jA casa, a casa!

Y el perro con el pergamino en los dientes pudo escapar por entre los pies de los
caballeros que cercaban al paje.

Ramiro entonces ufano con el triunfo, se rindi6 a sus perseguidores.

Llevaronle éstos a presencia de la reina de Castilla, que separada ya del marido, hacia
gala y ostentacion de sus amores con el afeminado conde de Lara. Este se daba
publicamente el aire de monarca, haciéndose odioso a los grandes del reino a quienes
insultaba con su desmedida soberbia. Dofia Urraca envuelta en aquella atmosfera de
deleites, desconocia hasta qué grado los pueblos se habian resfriado en el amor y carifio
hacia ella. Su corazon, sin embargo, estaba menos corrompido que exacerbado por la
desgracia.



Cuando el paje Ramiro lleg6 a su corte, sin verle siquiera mandé que le diesen tormento
para arrancarle la declaracion del mensaje.

Sus ordenes fueron al punto obedecidas.

Ramiro fue colocado en el potro y ya comenzaban las crueles operaciones de la tortura, y
el joven paje exhalaba gemidos lastimeros, cuando la reina se acerco a la sala del
tormento atraida por el ansia de escuchar las revelaciones importantes que iban a
escaparse de los labios de Ramiro.

Entr6 la princesa al tribunal, y dirigié una mirada indiferente sobre el lecho de tablas
donde yacia amarrado el paje del obispo.

Era Ramiro tan mozo que aun no habia cumplido veinte afos: era tan bello y simpatico
que la reina no pudo ver sin lastima sus padecimientos.

Saliose del tribunal visiblemente conmovida y agitada; llamd al juez, y mando suspender
el tormento; torndle a llamar, y le significd sus deseos de averiguar por si misma y por
medio de la persuasion y de los ruegos, lo que pretendia saber por la violencia.

Ramiro, repuesto apenas de sus dolores, fue conducido a la habitacion de la reina.

En vano quiso esta rendirle con halagos y promesas para que manifestase el secreto del
mensaje, en vano ensayé todos los medios de seduccion de que era capaz una mujer tan
hermosa y experimentada como ella; el paje leal y pundonoroso, no hizo un gesto, no
pronunci6 una palabra de que pudiese luego avergonzarse y arrepentirse.

Urraca de Castilla no pudo ver sin asombro aquella firmeza, aquella constancia, aquel
valor en tan pocos afios, y la admiracién fuese convirtiendo poco a poco en otro
sentimiento mas intimo y mas dulce.

No acusemos de liviandad esta vez a la princesa: tenia esta un motivo poderoso,
irresistible para prendarse de Ramiro.

Ella no habia amado més que una vez en su vida, en la aurora de su vida, cuando el rico
hombre de Altamira se presentd en la corte de Ledn. Aquel amor, el Unico que
verdaderamente habia conmovido su pecho, era como el aura vital, que conservd muchos
afios pura, inmaculada el alma de la princesa; aquel amor borrado al parecer en su pecho
con la huella de otras pasiones menos ideales, dormia en él sin embargo, y sélo
aguardaba un acontecimiento, una ocasioén, un pretexto quizd para despertar de
improviso.

Esta ocasion habia llegado; conforme la reina iba fijando sus apasionados 0jos en
Ramiro, descubria en aquellas facciones cierta semejanza, cada vez méas asombrosa, entre
el paje del obispo y el rico hombre de Altamira.

Poco tiempo paso, de pocas entrevistas hubo menester Urraca para sentir en lo profundo
de su corazon aquel mismo afecto, aquel purisimo carifio, aquella violenta pasién de sus
primeros afos. Pareciale que desde la muerte del caballero de Altamira hasta la aparicion
del paje no habia transcurrido mas que una noche, una noche de ensuefios horribles, de



imagenes repugnantes, y se consideraba pura todavia y virtuosa, como lo habia sido en la
corte de su padre.

A la luz de aquel amor celestial considero todo lo pasado, examiné su situacion presente,
y bajo los ojos avergonzada y confusa.

Pero ¢de dénde provenia aquella extrafia semejanza entre Ramiro y su antiguo amante?
¢Era acaso una ilusion de su acalorada fantasia? ¢Era una nueva mascara que tomaba el
angel tentador para internarla mas y mas en la senda de perdicion a que se habia lanzado?

Urraca procur0 averiguar el origen de aquel mancebo, a quien cada vez amaba con mas
pasion, y con pasion mas pura, de aquel mancebo cuya presencia habia bastado para
disipar las impuras nieblas en que flotaba su corazon.

Nada hall6 sin embargo que pudiera satisfacerle. Ramiro era hijo de un hidalgo de
Santiago, muerto muchos afios antes, y vivia en aquella ciudad en compafiia de su
anciana madre y protegido de D. Diego Gelmirez, obispo de Santiago.

De todas sus pesquisas y averiguaciones s6lo pudo sacar en limpio una cosa, a saber: que
el mensajero habia vuelto de la corte del principe en muy diferente estado de cuando se
habia partido de Galicia. Su condicion parecia distinta; de alegre, travieso y viviracho
torndse triste, sesudo y contemplativo. Dofia Urraca sospechd al momento que en Mérida
se habia enamorado.

Considérese cuanta violencia no afiadiria al incendio de su amor el combustible de los
celos.

Con esta idea fija en su mente, con este dardo clavado en su pecho, Dofia Urraca recab0
del mancebo la confesion de sus amores. Era este harto joven para dejar de ser ingenuo;
habia sido demasiado inflexible con la reina en callar secretos que no le pertenecian, para
negarse ahora a descubrir los que eran suyos exclusivamente.

Ramiro le confesd, no sus amores, sus dulces simpatias hacia la hermana del conde de
Trava, Dofa Elvira Froilaz.

Imposible nos es decir lo que entonces pasé por el corazén de la reina. Elvira Froilaz
habia sido su rival victoriosa en sus primeros amores; Elvira Froilaz éralo también en los
altimos; ella le arrebat6 el corazén del rico hombre de Altamira; ella también el del paje
del obispo. Aquella mujer parecia destinada a robarle todos los objetos en que Dofia
Urraca ponia codiciosamente los ojos.

Concebia la princesa unas veces los mas horribles proyectos de venganza, otras por el
contrario caia en una especie de estupor y abatimiento: pareciale que sobre su frente
pesaba una eterna maldicion y que el angel de las iras celestiales era Dofia Elvira de
Trava.

Deseando sin embargo, aparecer buena y generosa para Ramiro le puso en libertad;
renunciando a saber por medio del tormento, el contenido de la carta del principe que tan
fatal habia de ser para el reinado de Dofia Urraca de Castilla.



No se contentd con esto. El conde Don Pedro de Lara habia salido de orden suya para
prender al prelado y desposeerlo de su anillo y baculo pastoral, tenia ya muy adelantados
sus trabajos el amante de la reina a este propdsito; habiase compuesto con algunos
caballeros de Galicia partidarios del rey de Aragon y enemigos capitales de Don Diego
Gelmirez; nada faltaba ya sino dar el golpe, cuando el paje Ilegé a Compostela con un
juramento escrito de la reina de Castilla, en que esta se comprometia a conservarse en paz
y buena amistad con el obispo de Santiago, al cual cedia desde aquel punto tres de los
principales castillos de aquel reino.

En una de las calles mas oscuras y solitarias de la ciudad de Santiago, habia una casa de
tan modesta apariencia, que no tenia mas medios de comunicacion con el exterior que el
portal, bajo y arqueado, y una reja de la misma forma, a la cual estaba asomado un viejo,
cuyas venerables canas cubria una gorra negra de figura cilindrica, y embozado en una
capa de lana burda.

Observaba con atencion a los transeuntes, que no eran muchos, y siempre venian de uno
en uno, entrando todos en el portal del edificio. Cuando ya dejaron de acudir las gentes,
apartose de la ventana y aunque la casa no tenia mas que un piso, él fue bajando hasta
dos, y se detuvo en la puerta de una habitacion subterranea, que le fue franqueada apenas
pronuncié al oido del que de portero hacia, cierta palabra misteriosa.

Hallése en un vasto salon, alumbrado tan s6lo por una ldmpara, con todas aquellas
personas a quienes habia visto entrar desde la reja.

-Uno falta, hermanos, dijo con voz grave, al llegar al medio del salon subterraneo.

-¢Sabéis quién es?, le preguntd uno de los circunstantes, que sentado frente de una mesa
parecia presidir la reunion.

-Eso a vosotros toca averiguarlo, respondio el entrante.
-Que se pase lista, dijeron algunos.

-Que lo diga su hermano, respondieron otros: aquel a quien le falte su hermano, que
pronuncie su nombre.

-A mi me falta, advirtié con voz dulce y altanera al mismo tiempo el conde de Lara.

-Esta bien, contesto el de la mesa: es maese Sisnando. ¢Quién de los hermanos puede
darnos noticias acerca de éI?

-Yo sé que todo el dia ha estado trabajando en la fabrica de Santa Maria de Canojio, y
que se ha retirado al anochecer a la ciudad acompafiado del obispo.

-Es muy puntual maese Sisnando, repuso el de la mesa: y si no viene esta noche, sera
preciso informarse de su salud. Entre tanto escuchemos el mensaje que nos trae el conde
de Lara.

-Yo, sefiores... dijo entonces Don Pedro de Lara.



-Aqui no hay sefiores, gritaron algunos, casi tumultuosamente: todos somos hermanos.

-Hermanos, pues: os habéis congregado en esta santa hermandad para conjuraros en dafio
del obispo de Santiago Don Diego Gelmirez, que os esta tiranizando hace muchos afios:
Don Diego es el enemigo capital de la reina Dofia Urraca, y por consiguiente vuestros
intereses y los de la reina son unos mismos: la reina, pues, desea entrar en la hermandad,
y yo os lo pido en su nombre.

-ijLa reina!, exclamaron todos con asombro.

-Si: la reina Dofa Urraca de Castilla se honrara de hoy en adelante con el titulo de
hermana vuestra.

-¢Serd posible?, gritaban unos.

-iQué honor!, jqué fortuna!, repetian otros; y por espacio de algunos minutos resonaron
en el subterraneo murmullos de satisfaccion y alborozo.

Levantaronse los hermanos, reuniéndose en diferentes grupos, y de uno de ellos sali6 la
voz de nombrar a Dofia Urraca abadesa de la hermandad.

-jAbadesa!, jabadesa!, gritaron a un mismo tiempo cien voces.

-Ya lo ois, hermano Lara: la hermandad nombra abadesa a la reina Dofia Urraca. Ahora a
VOS 0s toca instruirla en sus deberes de hermana y de superiora, y de tomarla el juramento
que todos hemos prestado. Los deberes son de auxiliar a todos los hermanos, y tomar las
ofensas y agravios de cada uno de ellos por suyos propios; y el juramento es de ser leal a
la hermandad.

-Bien esta, respondid el de Lara: en cambio del honor que la reina nos dispensa, ella
exige de vosotros que la ayudéis a prender al obispo, que de su cuenta corre luego
privarle de su dignidad pastoral.

-Es muy justo: no tenemos otro fin ni otro deseo; puesto que la reina es nuestra
protectora, nosotros seremos siempre defensores acérrimos de ella contra todos sus
enemigos.

Mientras los conspiradores andaban en estas platicas, habian sonado algunos golpes
misteriosos a la puerta del subterraneo. Sin duda por la algazara que produjo el mensaje
del conde de Lara los golpes no se habian oido, y el que llamaba no tuvo paciencia para
aguardar mucho tiempo, y abri6 con estrépito.

-iMaese Sisnando!, exclamaron los conjurados volviendo el rostro.

Era en efecto el arquitecto de Santa Maria de Canojio el que acababa de llegar.
-iComo tan tarde!, le dijo el de la mesa.

-No he perdido el tiempo, respondié Sisnando.

-¢Qué has hecho en favor de la hermandad?



-Apoderarme de la clave de todas las intrigas del obispo.
-La hermandad te perdona, y esta dispuesta a escucharte.

-Bien sabeis, hermanos, que entre el obispo y el principe Don Alfonso se fraguaban
proyectos que nadie podia adivinar, y cuyo cabal conocimiento tanto nos importaba. Bien
sabéis que el paje de Don Diego habia salido de aqui para la corte del principe con
mensajes importantes, y que volvia con otros que no lo eran menos; pues bien, este
mensaje acaba de llegar a mi poder.

-¢Cdmo?, ;como ha sido eso?, preguntaron todos.

-Escuchad. Volvia yo esta tarde de Santa Maria de Canojio con el obispo, departiendo
acerca de la fabrica y de los gastos que serian necesarios para concluirla: le acompafié
hasta la puerta de su palacio, y dejandole en él me retiraba por el mismo camino, cuando
Ileg6 el perro que suele acompafar al prelado, y que aquella tarde se habia quedado
distraido en el bosque o en el edificio. El lebrel es amigo mio: le llamé para hacerle
fiestas, y reparé que traia un pergamino en la boca. Algun trabajo me costd arrancérselo,
pero lo consegui. Luzbel, que asi se llama el perro, venia manchado de sangre y cubierto
de heridas: y yo, movido de curiosidad, recelandome que alguna cosa extraordinaria
habia pasado, torné a la fabrica, y en el camino me encontré con algunos escuderos que
me refirieron la verdad. Habian atacado a dos peregrinos, uno de los cuales era Ramiro, el
paje del obispo, que traia una carta del principe a Don Diego. Sabidas estas nuevas
guardé silencio acerca de lo que me habia pasado, y, sin detenerme en ninguna parte,
vengo aqui a presentaros la carta, por si juzgais que su lectura conviene a los intereses de
la hermandad.

-iSi, si!, dijeron todos a una voz.
-iQue se lea, que se lea!

Maese Sisnando habia depositado en la mesa el rollo de pergamino, que permanecia
intacto, y sin que el abad o presidente de la hermandad alargase la mano para cogerlo, por
la sencilla razdn de que no sabia leer. Bien es verdad que otro tanto le sucedia a la mayor
parte de los hermanos.

El conde de Lara, impaciente por enterarse del contenido de aquella carta que tanto
interesaba a la reina, se brindé a leerla, con tal que estuviese en letra clara y corriente.

Aceptdse con mucha satisfaccion el ofrecimiento: Lara se acercé a la mesa, tomd el
pergamino, lo desenroll6, fue a colocarse luego debajo de la lampara, y dijo, después de
haber pasado por encima los ojos:

-Hermanos, la letra es clara y no tengo dificultad en leer lo escrito; pero tanto vos, como
y0, nos quedaremos en ayunas: porque esta en latin.

-iEn latin!, exclam6 maese Sisnando; y ¢no hay algun canonigo en la hermandad? ¢De
qué nos sirven aqui los candnigos, sino para lances tan apurados? Querran luego que, en



deshaciéndonos del obispo, los pongamos a ellos en su silla, ¢y no nos sirven para leer
veinte o treinta renglones en latin?

-Maese Sisnando, contesto a la sazon con voz grave un clérigo que estaba en un rincon de
la sala: los canodnigos tienen la obligacion de saber leer en el latin de su breviario, pero no
el de las cartas y mensajes: en fin, con la ayuda de Dios, probaré a ver si saco siquiera
alguna sustancia de la carta; porque lo que es leérosla palabra por palabra, yo se la doy al
mas pintado.

-¢ Y creéis que si hubiera llegado a manos del obispo tropezaria en tantas dificultades?

-iToma! el obispo es el obispo, y hay pocos hombres que puedan apostarsela ni a latin, ni
a griego, ni a filosofia, ni a letras ni a nada.

Aquel elogio del prelado compostelano, lanzado en medio de sus méas encarnizados
enemigos, no chocd a nadie: jtan grande, tan peregrino y reconocido debia ser su mérito!

La carta pas6 de manos del conde de Lara a las del candnigo, que tropezando aqui y
cayendo alla, levantandose luego para tornar a caer, dio fin a la lectura, después de la cual
la mayor parte de los concurrentes se quedo tan enterada como antes.

-iOtra vez, otra vez!, dijeron algunos.
-Decidnos la sustancia, replicaron otros.

-Hermanos: la sustancia de esta carta no debe hacernos mucho provecho; porque se
reduce a que el principe Don Alfonso solicita del prelado que lo proclame rey de Galicia,
conforme al testamento de su abuelo materno, que determind de darle este reino desde el
punto que Dofia Urraca contrajese segundas nupcias; y en un post scriptum se fija el dia
de esta ceremonia, desde la cual podra considerarse Dofia Urraca como destronada, y
nosotros, que somos partidarios suyos y enemigos del principe y del obispo, no
quedaremos en muy mas envidiable estado.

Hubo un rato de profundo silencio, que bien pudiera interpretarse por expresion de terror,
si es que el terror puede dominar nunca en las sociedades secretas. Proponian algunos que
se rompiese la carta; otros que se remitiera al obispo; aquellos ya no querian ponerse a
mal con el sol naciente; éstos querian hundirse con el sol que se ponia; por fin, después
de largas y acaloradas disputas, se convino en que era indtil ocultar la carta al obispo,
puesto que mas tarde podria recibir otra, y s6lo se conseguiria retardar con ello el dia de
la coronacién, pero no evitarla. Resolviose también al mismo tiempo preparar las cosas
de manera que el dia mismo de la entrada del principe en Santiago, estallase la
conjuracion contra el futuro rey y el prelado, los cuales, una vez con buen recaudo, se
pondrian a disposicién de Dofia Urraca.

Antigiedades

Tres siglos poco mas 0 menos habian corrido desde la universal inundacion de la tierra, y
un anciano venerable daba todavia consejos a los hombres. Todos eran hijos suyos, y



todos contenian sus viciosas inclinaciones y refrenaban sus violentas pasiones, dociles a
la voz paternal del predilecto de Jehova, del libertador del género humano en la tremenda
catéstrofe con que la divina Justicia habia querido escarmentar al hombre.

La fragil naturaleza humana, empero, con el corazén dafiado, luchaba inatilmente contra
las astutas pasiones, contra los temibles vicios que redoblaban sus ataques cada dia con
maés frecuencia. Poco a poco se perdio la memoria de los consejos del virtuoso anciano, y
se perdio también el amor y el temor al Omnipotente.

Los insensatos hijos de Noé descendieron a la planicie de Sennaar; cubrieron la llanura
de las aguas, donde después se fundd Babilonia. Se habian multiplicado
extraordinariamente: no habia ya campos que les bastasen, y de acuerdo con la voluntad
del Altisimo, debian separarse en colonias, dividirse en pueblos, y llenar los &mbitos de la
tierra.

«¢ Y qué, dijeron con arrogancia impia, no ha de quedar memoria a la posteridad del dia
de nuestra separacion? ¢Habra de perecer nuestro nombre en el sepulcro, como el de esos
hombres que nada hacen para la gloria? Hagamonos inmortales; fabriqguemos ladrillos
cocidos al fuego, y uniéndolos con betln, levantemos una ciudad, y en medio una torre
que se esconda en el cielo, una torre que veamos desde los confines del mundo, que
resista a las Illamas y a un segundo diluvio... Los hombres de todos los siglos veran la
ultima obra del género humano reunido.»

« jHagamos una torre que llegue al cielo!», clam6 Nemrod, jefe de los impios. «Quiero ir
a visitar en su excelso trono al Dios de Noé». Los titanes empezaron entonces la guerra
con los dioses, segun las tradiciones de la mitologia... Los hombres y las mujeres, como
aseguran los orientales, trabajaron afanosos unos cuarenta afios, dia tras dia, en aquella
obra colosal; no descansaban para ver luego cumplidos sus locos intentos.

Ya tenia de altura 27.000 pasos, segun el Jalkut de los judios. Segun otro de sus libros,
tenia mil pasos por cada uno de los 70 angeles que rodean el trono del Todopoderoso,
mas segun S. Jer6nimo solo tenia 5.000. Aun asi era ya once veces mas alta que la mas
alta piramide de Egipto, once veces mas alta que el mayor monumento conocido; sin
embargo, jcuanto no les faltaba todavia para escalar el cielo y ver a Dios en su trono!

«He aqui un pueblo -dijo el Sefior-, empefiado en la inatil obra de criminal soberbia;
obstinado en llevar a cabo un imposible, y olvidado enteramente de mis leyes...». « Que
su lengua se confunda, y no entienda cada uno las palabras de su préjimo». Dijo, y cada
uno hablé y no fue entendido.

A un momento de silencioso espanto sucedieron crueles horas de terrible algazara, de
desesperada confusién. Pocos habian conservado el idioma de sus padres; los mas tenian
diverso lenguaje. Fue necesario suspender la torre maldecida, y diseminarse por la tierra,
juntos los que hablaban del mismo modo. Desde entonces un solo pueblo, esparcido por
el mundo, produjo diversos pueblos.

Babilonia era la corte mas poderosa del orbe. Con 24 leguas de recinto, con muros de 200
codos, en que podian pasear cuatro carros a la par: con cien puertas de bronce, con
jardines voluptuosos y un rio del paraiso para dividirla en dos ricas mitades, era la



maravilla del Oriente; pero dentro, en medio de una de sus mitades, tenia una maravilla
de mas precio para la historia del hombre: el templo de Bel o Baal, la torre de Babel.

«Sus puertas son de bronce -dice Herodoto-. Forma un cuadro de dos estadios. En medio
se eleva una torre que tiene un estadio de diametro y otro tanto de altura (600 pies). Sobre
ella se levanta otra, y sobre la segunda una tercera hasta ocho. Se sube a cada torre por
una serie de ramplas exteriores, en cada una de las cuales hay asientos para descanso del
que sube. En la altima torre se halla un lecho magnifico, y junto al lecho una mesa de
0ro.»

En ese templo habia inmensos tesoros, que los Reyes de Persia codiciaban. Uno de ellos,
Jerjes, consiguié robarlos a viva fuerza, descalabrando la gigante torre. Los tiempos
trabajaron de consuno con Jerjes y les ayudaron los hombres, peores que los tiempos para
destruir; los hombres siempre amigos de humillar las generaciones pasadas, ya
deslustrando sus hechos, ya convirtiendo en despreciables escombros lo que ellas habia
hecho suntuoso monumento.

Alejandro el Grande triunfé en Babilonia, vio las ruinas de Baal, y en alguno de sus
insanas orgias, dijo: «Alejandro hoy puede mas que el Nemrod de vuestros abuelos: lo
que no han logrado los hombres reunidos, lo han de conseguir por vida mia los valientes
de mi ejército. Yo veré al Dios de Noé en su trono, y lo arrojaré de él como a tantos otros
Reyes... Empezad ya a remover esos escombros».

En vano hablé. Los judios no quieren que se toque a las sagradas ruinas; su resistencia es
invencible. Los soldados de Alejandro han ensordecido también a la voz del vencedor del
mundo. jComo dejar los placeres de Babilonia por pesados y humildes trabajos dirigidos
sOlo a satisfacer una loca vanidad! Dios por otra parte habia oido al blasfemo, y lo
entregd a la muerte.

Desde aquel tiempo nadie penso en levantar el templo de Bel. Habia sonado la hora
Gltima de la orgullosa Babilonia. El rio del Paraiso fue obligado por el hombre a seguir
otro camino, y a dejar en seco el anchuroso cuadro abierto para €l en medio de la ciudad.
iAdios muros, jardines, palacios y torres! jAdids Babilonia! Ha desaparecido de la faz de
la tierra, como las fantésticas creaciones de los ensuefios al despertar.

La torre de Babel ha quedado solo en la historia, como tantas otras maravillas del tiempo
que paso, que unas veces sirven de risa a los incrédulos, otras de tormento a los sabios
ocupados en recorrer los siglos que fueron. Quedd también entre las tribus del arabe
errante, y en las aisladas poblaciones que bordean por aquella parte el Elfrates un
nombre tradicional; el de Bers-Nemrod, burgo de Nemrod; el de ruinas de Babyl.

«Las ruinas de Babel existen», dijeron a una voz, hace doscientos afios, muchos cristianos
que volvian del Asia a Europa libres del cautiverio. «Las cercanias de Bagdad daran
testimonio de nuestras palabras».

Pero los hombres no dieron fe a sus palabras, porque entre los hombres no basta decir
verdad, es preciso hacersela palpar, y aun entonces queda un sinnimero de incrédulos.



La verdad es fuego escondido entre lefia verde; hasta que hay hoguera no se ve el fuego,
y no hay hoguera hasta que el tiempo seca la lefia en que el fuego ha de cebarse. El fuego
esta ya escondido, no debe tardar en encenderse la hoguera; entonces desvaneceranse las
tinieblas, y la incredulidad quedara confundida.

¢No veis a aquel joven europeo, montado en un caballo arabe, negro como el ébano, y
veloz como el relampago, y en pos del cual cabalga otro joven con abultada cartera
pendiente del hombro, y mas atrds media docena de arabes con turbantes color rojo de
Andrindpoli, albornoces blancos y alfanjes de damasco en su diestra?

Es Pietro de la Valle, el célebre italiano que destind sus afios y sus riquezas a viajar por el
Asia. El otro joven que le sigue, su pintor; lleva en la cartera los preciosos dibujos de
cuanto hay digno del arte en Oriente. Vuelven de las ruinas de la torre; oidles.

«En medio de vasta llanura, a una media milla del Elfrates, que corre aqui hacia
Occidente, se levanta sobre la tierra una gran masa de fabrica arruinada, que tiene el
aspecto de una montafia. Forma un cuadrado terminado en torre o piramide, cuyo circuito
medido lo mas aproximadamente posible es de 1.134 pasos. Sus dimensiones, su sitio, su
forma, todo se refiere exactamente a lo que Strabon Ilama sepulcro de Belus, y que debe
ser el monumento designado con el nombre de Torre de Nemrod, de Babel o Babyl, como
los habitantes de este pais le Ilaman todavia. Su elevacion sobre el suelo varia mucho;
pero es, aun en las partes mas bajas, mayor que los mas altos palacios de Néapoles. Tiene
una vista informe como la de todas las ruinas, con grandes desigualdades: ora se ven
asperos repechos, suaves pendientes, que se pueden subir facilmente, ora los profundos y
sinuosos cauces abiertos por las aguas de las lluvias. No se encuentra la menor traza de
escaleras ni de puertas, lo que confirma la opinion de que se subia por ramplas exteriores,
que como partes débiles del edificio, debieron arruinarse las primeras [...]. Son los
materiales de su construccion de lo méas curioso del mundo; consisten en ladrillos grandes
y gruesos, secos solamente al sol, y cimentados con cierta clase de tierra; algunos estan
cocidos al fuego. Para mayor solidez, de distancia en distancia, estan mezcladas con la
tierra capas de cafias picadas o de paja. No me queda duda que esta es la antigua Babel, la
torre de Nemrod, a quien Josefo y Eustichio llaman Rey de los hijos de Noé, en el tiempo
en que se dispersaron por el mundo».

Lo mismo ha visto, poco mas o menos, el inglés Rich en 1813, y si todavia queréis
mayores confirmaciones, acompafiad a Sir Ker Porter; salid con él de Bagdad, y veinte
leguas mas al mediodia hallaréis las ruinas de la loca obra de los titanes.

El murmullo armonioso del rio de la fertilidad se oye a lo lejos. Los bosquecillos de
platanos halagan de trecho en trecho al viajero con su deleitosa frescura, pero tal vez el
tigre oculto en la frondosa copa espia el momento de lanzarse sobre su presa. Los sauces
de Babilonia, siempre llorando la desgraciada suerte de la corte de Semiramis, aparecen
aqui y alli cargados de dolorosos recuerdos.

«jMirad!», gritan los guias, y una colina de erguida cumbre se presenta a los 0jos
ansiosos en medio de la llanura sin limites. Esa Ilanura es la planicie de Sennaar; esa
colina es la torre de Babel, el monumento de la dispersion de la familia de Noé, cuando le
plugo a Dios de una familia formar naciones.



Gritan los rabes; gritan y silban con todas sus fuerzas. Los leones del desierto, al oir esos
gritos, descienden con majestuoso paso de en medio de las ruinas, en donde se calentaban
al sol, como los perros del pastor al pie de la cabafia. Dijera Pitagoras al verlos, que eran
almas de los impios vasallos de Nemrod, destinadas a perpetua centinela de su torre.

Estamos al pie de ella. Su base oblonga tiene 1.280 pies. Alzase al Oeste en forma casi
piramidal, y se distinguen todavia tres de los ocho tramos de que habla Herodoto. Estan
unidos sus debiles materiales por cimiento tan fuerte, que es imposible desprender el
menor fragmento, un solo ladrillo para copiar las inscripciones que todos tienen en su
cara inferior.

Veinte y dos siglos han pasado desde Herodoto hasta Sir Ker Porter. Herodoto no ha sido
desmentido. El templo de Belo, que él describe, es la torre de Babyl de Pietro de la Valle;
la torre de Babyl las ruinas imponentes que al mediodia de Bagdad forman una montafia.

Poesia

Sal de mi corazén, hondo secreto

del amor que mi pecho despedaza:
rompe una vez la barbara mordaza
que me impuso tiranico el respeto.

El profundo desdén osado reto

con gue el angel que adoro me amenaza,
siguiendo el rumbo que el deber me traza
a mas fiero martirio me sujeto.

Hundi en silencio mi osadia loca;
callé por no estrellar amor tamafio
contra un impio corazon de roca;

Mas hoy que se conjuran en mi dafio
negros celos también, sal de mi boca,
sal a ver si me mata un desengafo.

A Jesus crucificado

Ni sol, ni luz: oscuridad y espanto
cubren la faz del consternado mundo;

y el ancha tierra, en rebramar profundo,
con terremoto cruje aterrador.

Su misterioso velo rasga el templo:



arroja sus cadaveres la tumba;
y por el aire tenebroso zumba
de sombras mil fatidico clamor.

Desgéjanse los arboles afiosos;

y las rocas durisimas se hienden:

y su carrera rapida suspenden

estrellas mil y mil, muerta su luz.

¢Seré que el orbe se desquicie entero?
¢Torna al l6brego caos la natura?

-iNo! que muerte al Sefior le da su hechura:
imuerte a su Dios en afrentosa cruz!

En torno del patibulo rugiendo.

Vedlos alli, del Golgotha en la cumbre;
insultando su blanda mansedumbre,
cubriéndole de befa y de baldon.

¢ Estas desamparado, Jess mio?
¢Elevas jay! los moribundos 0jos?...

¢ Qué pides al Sefior en tus enojos?...
«jPerdon para los miseros, perdon!».

iSacrilegos! tened la horrenda mano
armada contra el Dios omnipotente;
temblad que arrugue la serena frente
y desaparezca el mundo pecador.
Esos cardenos labios ultrajados,

que el polvo vil de vuestros pies afea
dijeron a la nada: el orbe sea,

y la nada fue el orbe encantador.

¢A taladrar os atrevéis las plantas
engendradoras del crujiente trueno
que turban de los angeles el seno
cuando miden la vaga inmensidad?
¢En su rostro ponéis la cruda mano?
iFragil cetro le dais ignominioso;

y en su trono magnifico y lumbroso
anonada su augusta majestad!

Insano pueblo, de tu Dios verdugo,
¢no pisaste del mar las hondas grutas,
al raudo soplo del Sefior enjutas,
palpitando de miedo el corazén?

.Y las domadas olas no bramaban

en montes dividiendose de espuma?



¢Quién las contuvo, di, cual leve pluma,
y encima las solt6 de Faradn?

¢ Y quién fue tu caudillo en las batallas?
Bajo sus anchas alas encubierto,

¢quién te condujo, quién, por el desierto,
derramando en tus labios el mana?

¢Al verle por tu amor manso cordero

tu ingratitud le desconoce y niega?...
iAy, si un dia les ves que airado llega,
cual ledn tremebundo de Juda!

¢Quién te puso, Jesus mio,
esa corona de abrojos,

sin que tus augustos 0jos
helaran su brazo impio?

¢ Quién te robo la color

de las rosadas mejillas?
¢Quién tus sagradas rodillas
descarno con tal horror?

¢Fue el pueblo que regalabas
con blanda mano amoroso,
y, cual padre carifioso,

por su bien te desvelabas?

¢Fue la vifia que plantaste,
frondosa, lozana y pura,

y con llanto de ternura
siglos y siglos regaste?

¢Fue la adultera Sion,

gue moraba entre tus brazos,
la que te arranca a pedazos
la vida sin compasion?

iAy, cuanto mas te atormenta
es tu carifio mayor;

una palabra de amor
desvanecera su afrenta!

En tu ardiente caridad



mueres con dulce consuelo;
porque las puertas del cielo
abres a la humanidad.

Haces que a Luzbel asombre,
y que, tras suefio de muerte,
en tu regazo despierte

para ser eterno el hombre.

Mueres en expiacion

de los crimenes del mundo;
y él, mas y mas furibundo,
ite destroza el corazon!...

Justo Dios, vengador, del diluvio,
Dios de fuego en la infanda Sodoma,
jcuando, cuando tu célera asoma;
cuando sorbe a la ingrata Sién?

¢No cercaste el Edem de querubes
que vibraban flamigero acero?
¢Quién dio muerte al profano boyero?
¢Quién la diera a Natan y Abiron?

Levantaos, ledn adormido;
sacudid la erizada melena,

y lanzad el rugido que atruena,
y estremece del hondo a Salén.
Ese pueblo de entrafias de acero
desdefid tu filial mansedumbre...
iVea, pues, la terrifica lumbre
de tus ojos airados también!

iQue desborde tu justa venganza,

cual torrente de lava inflamado;

y derribe, y devore al malvado,

que su frente elevo contra ti!

iViva el justo no mas en la tierra!

iPero, nol... no, mi Dios jTen clemencia!l
Todo el orbe firmo tu sentencia...

jay! iqué fuera del mundo y de mi!



Recuerdos historicos
El castillo de Marcilla

El limitado y turbulento reino de Navarra, situado en medio de dos grandes naciones que
rivalizaban en ambicion y poderio, como un hueso descarnado en medio de dos
hambrientos canes, que aguardan un momento de distraccion del contrario para tirarse a
devorarlo, segun el enérgico emblema del malogrado Principe de Viana; la patria gloriosa
de los Aristas, Sanchos y de Carlos el noble, estaba dominaba por el ambicioso y
prepotente Fernando V de Castilla y Aragon, que pudo afadir a su escudo las cadenas de
Navarra, pero no arrancarle sus fueros y libertades, innatos en este pais. La hipocresia le
condujo a su conquista, la inveterada discordia le allan6 el camino, la traicion le abrio las
puertas.

Més de un siglo habia que la guerra civil, ora bravia y tormentosa como el huracén, ora
sorda como el aire pestilente, asolaba sus montafias y despoblaba sus valles: expulsado el
altimo infortunado monarca D. Juan Ill, gimiendo en los calabozos de Atienza el
mariscal de Navarra con la flor de la nobleza, que prefiri6 a la traicion las carceles y la
muerte; todavia no estaban seguros los nuevos duefios de la conservacion de su presa, y
todo lo temian del animo resuelto y de la altivez de los vencidos. jComo si la tenacidad
de la desgracia no amortiguase tan claros y nobles sentimientos!

Tiempo hacia que el cardenal Jiménez de Cisneros aconsejaba al monarca castellano, con
cruel y suspicaz politica, la demolicion de todas las fortalezas y castillos del recién
conquistado reino, pero Fernando, mas piadoso 0 menos arrojado que su ministro, murio
sin consentir en este proyecto. Bien sabia, sin embargo, que al nombrar al cardenal por
gobernador de Castilla y de Navarra para después de su muerte, firmaba también el
repugnado derribo de las plazas de este ultimo; y por eso vacilo tanto tiempo en su
nombramiento: vencid por fin en el corazén del moribundo el ascendiente que sobre él
tenia la confianza que le inspiraban la sabiduria y sagacidad de Jiménez de Cisneros.

Los temores del monarca se realizaron en el mismo afio en que muri6. Apoderado el
cardenal de las riendas del gobierno en 1516, expidié al punto la citada orden que
comprendia por desgracia a todas las ciudades y villas de Navarra, pues revuelto su seno
con interminables luchas intestinas, todas ellas estaban fortalecidas.

iY aun poco le parecia tamafio rigor al inflexible cardenal, que meditaba el poblar la
Andalucia con los infelices montafieses arrancandolos de sus hogares; de aquellos
hogares que ni las plantas de Augusto que pasearon triunfantes todo el orbe pudieron
contaminar! Sin duda se acordé el cardenal, al desistir de estotro pensamiento, de la
suavidad que le prescribian su profesién y ministerio, o conocié en su profunda politica,
que no es la excesiva rigidez la que conserva los pueblos recién conquistados a la
devocion del nuevo poseedor.

Para llevar a cabo la primera y atrevida resolucion, contaba el gobernador con un hombre
cuyo corazon encallecido en la aspereza de los combates, era insensible a las lagrimas,
sordo a los lamentos y gemidos. Era este el coronel Hernando de Villalva, natural de



Plasencia, hombre de genio feroz, y distinguido en la conquista de Navarra por el
encarnizamiento con que perseguia al enemigo, que mil veces le cegaba para conseguir el
lauro de la victoria, o cuando menos lo afeaba con la sangre inutil de que estaba
salpicado.

Era uno de los que méas azuzaron al gobernador para la devastacion de la presa adquirida;
como quiera que se hallase violento en el descanso y dulzuras de la paz.

Quince dias bastaron a este tigre para cubrir de escombros y cenizas a todo Navarra; y era
su marcha més répida y desastrosa que la de la hoguera, que derrama el huracan por
bosques y sembrados. Los moradores veian aténitos y rechinando de colera y furor caer
aquellos gloriosos muros, donde tantas veces se estrellaron el orgullo y altivez de sus
innumerables enemigos; pero sin jefes, desarmados, enervado su valor antiguo, nadie se
atrevia a levantar una voz que contuviese aquel torrente devastador: s6lo una mujer
recordando los dias de Débora y de Judit pudo detenerle en medio de su arrebatado curso.

Dofia Ana de Velasco, marquesa de Falces, moraba entonces su palacio de Marcilla, el
mas hermoso por su situacion topogréfica de todos los de Navarra. Al margen del rio
Aragon, y no lejos también del Arga, se elevaba ufano con sus cuatro torres que
guarnecian los flancos de la muralla coronado de robustas almenas. Ancho y profundo
foso, sobre el que se alzaba el puente levadizo, defendia su entrada; y gruesos machones,
sobre los cuales descansaban &guilas de piedra, le aseguraban contra los embates
insensibles del tiempo. Dominaba una extensa llanura poblada de sotos, vifias y olivares,
y a su sombra dormia tranquilo el pueblo de Marcilla.

Esperaba la marquesa, resuelta y gallardamente determinada la aproximacion del
exterminador Villalva, que llevado de su natural barbarie no se contentaba simplemente
con demoler los muros, si no incendiaba las aldeas, campos y cabafias indefensas. Ella
misma, gallardamente vestida, cubierta de brocado de oro y pedreria, salié a recibir al
coronel. Ella misma le condujo a su alcazar, aunque sin permitir que le acompafasen sus
satélites inhumanos.

Un espléndido banquete esperaba al asombrado Villalva, que creia sofiar al ver tan
inesperado y magnifico recibimiento. Dejése en fin obsequiar, y concluido el banquete no
sabia como intimar a la marquesa la orden que traia, cuando esta le sacd de apuros
diciéndole.

-¢ Y cual es el motivo que me proporciona el gusto de tener en mi castillo al muy valeroso
caballero Don Hernando de Villalva?

El rudo soldado, menos avezado al trato cortesano que a la aspereza de las armas, la
respondi6 bruscamente.

-No creo ignoréis las ordenes del gobernador de Castilla y de Navarra; ni quién sea el
encargado de ejecutarlas.

-Lo sé muy bien, replicé la sefiora, pero 0s quiero evitar el ser ingrato con la casa que 0s
ha dado hospitalidad. VVolved: decid al cardenal que mas debe contar con la fidelidad de
los navarros que con su opresion.



-Marquesa, esas cosas seran buenas para después: yo no puedo menos de llevar adelante
lo que se me ha encomendado, y lo Unico que os concedo en atencion al bizarro
recibimiento que me habéis hecho es que salgéis cuanto antes con vuestros criados y
alhajas, para que no perezcais entre las ruinas.

-Y lo Unico que os concedo, hombre brutal, respondié con energia la marquesa, lo Unico
que os concedo es la vida; porque no quiero manchar mis manos con vuestra impura
sangre.

iA las armas!, afladié gritando: ja las armas, mis vasallos!
El coronel sali6 apresuradamente del castillo.

Un momento después estaban coronadas sus almenas de denodados defensores, la puente
alzada y los ballesteros colocados en las saeteras de las torres. Dofia Ana habia provisto
su palacio de antemano de gente, armas, municiones y vituallas. Asombrados los
vandalos de tan arrojado valor e imprevista determinacion, huyeron a ocultar su
verguenza entre el humo y polvo de otros lugares incendiados.

AUn existe hoy en dia orgulloso el palacio de Marcilla, con sus torres y su profundo foso,
con sus aguilas y sus almenas; el unico que pudo salvarse de aquella devastacion aun
existe como una columna de honor que atestigua el heroismo y las glorias de su bizarra 'y
heroica defensora.

Y jcosa singular!, al afio siguiente murieron el cardenal Jiménez y el barbaro Villalva:
aquel menospreciado y abatido y este desastrosamente envenenado.

Cuando las naciones no pueden vengarse de sus tiranos, hay un Dios justo que no las deja
sin venganza.

Telégrafos espafioles

Mr. Briffault nos revela en un articulo publicado en el Tiempo el estado actual de los
telégrafos en Francia: explica ligeramente su mecanismo y organizacion, y se lamenta por
altimo de que la nacién inventora del telégrafo no le posea sino a medias, teniendo que
sufrir todavia frecuentes interrupciones en sus despachos cuando los sorprende la noche,
cuyas tinieblas oponen un obstaculo insuperable a la comunicacion de los telégrafos
franceses. Dicho articulo nos confirma en la idea que teniamos formada de la
superioridad del telégrafo espafiol, e interesados en el honor de nuestra patria, no
queremos renunciar a la satisfaccion de publicar sus glorias, demostrando las ventajas
gue en este ramo podemos llevar a nuestros vecinos: ventajas tanto mas apreciables,
cuanto si las artes florecen en Espafia todo se lo deben a si mismas, y nada de ordinario a
las leyes, que proteger debieran su cultivo.

Desde muy antiguo conocieron los hombres la conveniencia de comunicarse prontamente
aquellos sucesos, de los cuales estaba pendiente el éxito de una batalla, y la suerte de una
nacion, y que, sabidos anticipadamente, suelen precaver tantas desgracias. Hogueras por



la noche, humaredas y pendones de este o de aquel color durante el dia, eran, por lo
general, las sefiales convencionales, cuya aparicion significaba aquel acontecimiento que
se esperaba o temia. En los pueblos amenazados por enemigos fronterizos, se
establecieron atalayas, o torres situadas en lugares eminentes, para que desde alli
descubriesen més campo los vigias y centinelas, y también para su seguridad y defensa.

Llenas estdn nuestras costas del mediterraneo de estas atalayas que tantas veces
alarmaron a los asustados pueblos del mediodia, cuando tan atrevidos y crueles andaban
los piratas africanos. He aqui como pinta Géngora en un bellisimo romance, el
movimiento de estas sefiales que precedieron a una alarma, en las cercanias de Oran.

Que los rayos de la luna
Descubrieron las adargas.
Las adargas avisaron

A las mudas atalayas;

Las atalayas los fuegos,
Los fuegos a las campanas;
Y ellas al enamorado &c

Estos medios de comunicacion, rapidos y sencillos a la verdad, tuvieron que abandonarse
cuando el peligro no fue tan inminente, por la poca variedad de sus sefiales y corto
namero de cosas significadas; y en algunos puntos se sustituyeron por rudos e informes
telégrafos de cuatro aspas, cuyas diversas posiciones correspondian a cada una de las
letras del alfabeto. Con este método se escribian clara y distintamente todo género de
cosas, pero su lentitud o pesadez, por mejor decir, hacia inatil un instrumento del que se
exige indispensablemente la velocidad en transmitir las comunicaciones, si de €l se ha de
hacer uso.

En este estado de insignificante nulidad se hallaba el arte telegréafico, cuando la Francia
de 1792, que admitia cuantos proyectos tendiesen a sostenerla en aquel violento estado a
que le arrastr6 su ciego frenesi, necesitando alimentar la ansiosa curiosidad con que se
esperaban los grandes trastornos, y dar un mismo impulso a los numerosos ejércitos que
sostenia derramados en las fronteras; acogid con predileccion, y plante6 con actividad el
de las lineas telegréficas. Los hermanos Chappe inventaron un sistema amplio y bien
ordenado, el primero que fue digno de este nombre. Elevaron la telegrafia a la
consideracion de una ciencia, y pueden por lo tanto llamarse sus inventores. Monsieur
Flocon la ha perfeccionado después, y en el afio 1833 recibieron un nuevo impulso los
telégrafos de Francia, con el bien meditado reglamento que les dio el ministro del
Interior, conde d'Argout.

Hasta el de 1831 no vimos en Espafia una linea telegrafica regularmente organizada. En
el mes de abril de aquel afio se establecid por orden del rey D. Fernando VII la de Madrid
a Aranjuez, que constaba de cuatro puestos, y en el siguiente, la de aquella al real Sitio de
S. lldefonso que tenia uno mas. El teniente de navio D. Juan José Lerena, fue nombrado
su director, y bajo un sistema de su invencion, del que hablaremos luego, trabajaron hasta
el afio de 1835, en que la guerra civil, que todo lo devoraba, absorbidé también los
telégrafos de los Sitios.



Un ilustre y malogrado general en jefe del ejército del norte quiso regularizar aquella
lucha, mas durable y sangrienta, cuanto menos sujeta a los planes militares de
operaciones. Trazo el suyo, que encerraba a los rebeldes en sus méas asperas y estériles
montafias; y entonces se crearon las lineas de bloqueo, para cuya rapida, exacta y segura
comunicacion, no creyo el general Cérdoba encontrar un medio mas eficaz que el de los
telégrafos. En efecto, no le habia. Pero el método del Sr. Lerena, que consistia en la
combinacion de cuatro signos representados por cuatro mamparas pintadas de negro y
blanco, si bien sencillo cuanto cabe, no podia satisfacer por su lentitud y rudeza la
rapidez necesaria para las comunicaciones de campafia. Mucho menos los que existian de
Vitoria a Miranda; porque usando so6lo de signos alfabéticos no eran a la verdad
tolerables después de la invencion de Mr. Chappe. Fue, pues, necesario a D. Manuel
Santacruz, nombrado director de la nueva linea que se iba a establecer de Vitoria a
Pamplona, siguiendo la margen del Ebro, crear un nuevo sistema que sin perder de vista
la claridad de las sefiales, la sencillez de la maquina, abarcase mayor nimero de
combinaciones, y tuviese mas ligereza y facilidad en su ejecucién. Ni cesaron aqui los
desvelos del Sr. Santacruz. «Proporcionar a la telegrafia -dice Mr. Briffault-, medios
eficaces para que la noche no interceptase sus comunicaciones, es doblar su accion. La
metereologia nos ensefia que hay un gran nimero de noches en que la atmosfera esta mas
transparente y limpia que de dia. Entonces son nulos los fenémenos de la vision; los
vapores condensados apenas se elevan algunos pies sobre la tierra, y aun asi, desaparecen
una o dos horas después de puesto el sol... Las chimeneas de nuestras habitaciones o
fabricas no arrojan humo por la noche, y a dias lluviosos suceden frecuentemente noches
estrelladas, de manera que fuera de alguna que otra circunstancia muy rara, sera mas facil
transmitir un despacho urgente en las tinieblas que a la luz del dia».

Estas consideraciones tan exactas como notorias, movieron al Sr. Santacruz a idear un
medio de comunicarse de noche, y no tardd mucho tiempo en conseguirlo. Nacionales y
extranjeros vieron con admiracion, los ultimos en especial, la seguridad y prontitud con
que pasaban en la noche mas lébrega con tal que la atmdsfera estuviese despejada, los
partes mas largos, en los que a veces se empleaba toda ella: y el ejército nacional supo
apreciar debidamente los servicios prestados por una linea de 15 telégrafos, que en cuatro
afios de existencia transmitio mas de 2.136 partes de la mayor importancia, sin contar con
otra multitud de avisos particulares, y comunicaciones reglamentarias.

Y no se crea que para conseguir la telegrafia por la noche hubo necesidad de alterar y
complicar el aparato existente; cinco faroles bastaron para la realizacion de este
pensamiento que los extranjeros codician todavia.

Actualmente los telégrafos, inatiles en aquellos puntos por la feliz conclusién de la guerra
civil; se hallan en el estado mas deplorable. Parece que la prosperidad del arte telegrafico
estd como vinculada en las revoluciones y trastornos; pero no es asi. Un politico profundo
decia que sin los telégrafos es imposible gobernar. Sabemos que se esta tratando de
establecer una linea telegrafica de Madrid a Iran, siguiendo la direccion del nuevo
camino real, que debe pasar por Guadalajara y Soria. Pero atendida la escasez de recursos
con que tienen que luchar nuestros gobernantes, es de temer que tan feliz proyecto no
pueda verificarse. Acaso seria conducente ensayar el establecimiento de los telégrafos por
empresas particulares, si bien no desconocemos los grandes argumentos que a ello



pudieran oponerse. jVergonzoso fuera que poseyendo un sistema telegrafico, que tanto
honra a la nacion espafiola; le dejemos hundir en la anchurosa tumba, donde yacen tantos
inventos Utiles, que después resucitan al soplo de los extranjeros!

La palabra telegrafia esta compuesta de dos griegas Telon que significa el fin y graphy
escritura. Es, pues, segun su etimologia, el arte de escribir para comunicarse de lejos. Los
signos empleados en esta escritura son jeroglificos, que significan uno 0 mas sucesos
enteros; frasicos, que comprenden una o0 mas frases; verbales, que expresan una sola
palabra; numéricos, que indican en qué parte del diccionario telegrafico se halla lo que
quieren decir; y alfabéticos que representan una letra.

Por lo dicho se infiere que la telegrafia, tiene dos partes, una material, que prescribe el
modo de hacer los signos en el aparato; y otra cientifica, que ensefia el modo de
mandarlos ejecutar para comunicarse con otro telégrafo, segun el sistema o medios de
que se valga. Para la perfeccion de estos sistemas se requieren dos indispensables
circunstancias: 1.2 claridad en los signos, para que no se confundan con otros por la
distancia; claridad también y precision en las cosas por ellos significadas; y 2.2 rapidez,
que exige facilidad en poder mudar las sefiales, sencillez en la maquina que a esto se
destine, y abundancia de combinaciones, para que haya méas cosas expresadas jeroglifica,
frasica y verbalmente sin recurrir jamas a los signos alfabéticos, que son los que
entorpecen las comunicaciones.

En abono de la simplicidad del telégrafo espafiol, sin detenernos en una prolija y
fastidiosa explicacion de su mecanismo, no podemos decir mas, sino que una sola
persona puede hacer dos signos diversos, y a un mismo tiempo, en dos segundos; pues
que no tiene méas que dar vueltas a dos cilindros con poquisima fuerza.

El telégrafo francés ha menester cuatro segundos para esta operacion. Es tan sencilla esta
maniobra en el primero, que el hombre mas rudo se encuentra en disposicion de
comprender y ejecutar los signos a los tres o cuatro dias de instruccion, y al cabo de un
mes posee ya la practica necesaria. Esto se vio palpablemente en la linea establecida en el
norte, cuyos operarios eran soldados inutiles para el servicio, y que continuamente se
estaban removiendo de su destino, sin que ni por la escasez de brazos, ni por su frecuente
reposicion, enmudeciese jamas el telégrafo de campanfia.

Excédele este ademas en el nUmero de combinaciones. Por confesion de Mr. Briffault
comprende el de su pais 8.646 y el del Sr. Santacruz, sin hacer uso méas que de cuatro
signos, alcanza a 32.450.

Es necesario también hacer mérito de la distancia a que se pueden colocar unos de otros
los puntos telegraficos. Porque cada telégrafo detiene algo la comunicacion, y porque
cuantos menos puntos tenga esta que atravesar, mas pronto llegara al término de su
direccion. La supresion de uno de estos puestos, ademas de ahorrar tiempo, disminuye
considerablemente los gastos de construccion y de empleados, Yy si se exceptua el poder
comunicarse de noche, esta es la mayor ventaja de nuestro sistema. En la distancia a que
pueden colocarse los telégrafos influye poderosamente su proyeccion: cuando esta es
horizontal, esto es, cuando mirado el telégrafo desde sus inmediatos, campea su aparato
en el cielo, la distancia puede ser mayor porque los signos se ven mas claramente:



entonces los nuestros pueden apartarse unos de otros cinco o seis leguas. Cuando la
proyeccion es sombria porque el telégrafo se destaca contra la tierra, puede colocarse y
jugar a més de dos leguas y media de distancia, a la cual se halla el de la villa de
Laguardia en Alava, mirado desde Logrofio; aunque proyecta sobre una roca con
diferentes huecos y variedad de colores, que perjudican mucho a la claridad. Ahora bien:
el telégrafo francés Unicamente en proyeccion horizontal, puede separarse poco mas de
legua y media francesas. La linea telegrafica de Paris a Bayona la forman 120 puestos, y
distan estas dos ciudades 215 leguas una de otra.

Reconozcase, pues, de buena fe la superioridad de nuestro sistema telegréfico, y séanos
licito envanecernos por ello ya que desgraciadamente se nos presentan tan pocas
ocasiones en materia de artes para lisonjear nuestro amor propio nacional, y levantemos
nuestra humilde voz para que el gobierno tienda una mano protectora a este
establecimiento, que después de sus importantes servicios va expirando lentamente, y por
consuncion. Un hombre activo y emprendedor pudiera reanimarle de un modo tal que le
convirtiese en una fuente de riqueza para el estado, tan productiva acaso como el ramo de
COrreos.

Leyendas nacionales
La muerte de César Borjia

En la noche del jueves 11 de marzo de 1507 estall6 en Viana, villa entonces, y ciudad
ahora del reino de Navarra, una furiosa tormenta. Los negros nubarrones que encapotaban
el cielo hacian completa la lobreguez de la noche, y so6lo a la stbita y momentanea luz de
los relampagos podia distinguirse sobre la robusta torre de la iglesia de S. Pedro el
estandarte real, juguete de los vientos, que sin piedad le desgarraban. Tan calamitosos y
revueltos eran aquellos tiempos; tan erguidas andaban la rebeldia y ambicion particulares,
que necesaria era esta sefial de dominacion para conocer si un pueblo situado dentro de
los limites de la monarquia vasca obedecia, 0 no, a sus reyes D. Juan Il y Dofia Catalina.
En el caso presente hasta las apariencias nos engafiaban.

Cierto es que aquella noche albergaban los muros de Viana nada menos que a la primera
de las dos augustas personas, acompafiada de un ejército demasiado numeroso para
guarnicion de la villa; pero el punto mas interesante de esta, el castillo, situado dentro de
sus mismas murallas y en el extremo oriental, estaba muy lejos de reconocerle por duefio
y sefior. A la bandera del monarca, donde se veian pintadas las famosas cadenas y
esmeralda de Navarra, oponiase sobre las almenas de aquel otra bandera con una roca,
castillo y escala, escudo de armas del conde de Lerin, condestable del reino, y rebelado
contra D. Juan. Vasallo era el conde tan poderoso, que a veces hacia sombra a la
majestad, y tan turbulento y descontentadizo, que ni los halagos y humillaciones, ni las
amenazas Y rigores de esta, podian contenerle mucho tiempo en tranquila obediencia y
pacifica posesion de sus estados.

En la época de nuestra historia tan de cerca le hostigaba el rey, y de una manera tan cruda
y vigorosa, que parecia impropia de su mansa y apacible condicion. Ya no quedaban a



aquel vasallo, que tenia humos de soberano, mas plazas que las de Larraga, Lerin, y el
castillo de Viana, que parecia proximo a sucumbir ante el ejército realista, tan numeroso
y mandado por el capitan més grande de su siglo, a no haber existido en él Gonzalo
Fernandez de Cordoba: por el célebre CESAR BORJA.

César fue lanzado al mundo como un anatema, por medio del méas horrendo sacrilegio.
Entrd6 muy joven en el gremio de los pastores de Jesucristo, recibiendo el Capelo, y la
investidura de los obispados de Valencia y de Pamplona. Como no era hijo de
matrimonio, validse para legitimar su nacimiento, circunstancia indispensable para
aquella dignidad, de una horrible farsa que autorizé su padre el Sumo Pontifice Alejandro
V1. Torpemente enamorado de su hermana Lucrecia, mandd asesinar a su marido; y
abrasado de celos al ver a su hermano D. Juan Borja, dugue de Gandia, algo carifioso con
la misma Lucrecia apostd asesinos para que le matasen en el puente del Tiber y le tirasen
al rio. Esta muerte hizo recaer en César todos los estados de su familia; y duefio del
ducado de Gandia, renuncid en publico consistorio sus dignidades y 6rdenes eclesiasticas
con animo de casarse con una hija del rey de Napoles. Para que favoreciese sus amorosas
pretensiones llevé un Capelo al obispo de Septa; pero no habiendo tenido aquellas feliz
resultado, envenend por despecho al desgraciado obispo, y se desposo con Dofia Carlota,
infanta de Navarra, hija de nuestro rey D. Juan Ill. Su padre le nombro luego general de
las armas pontificias, y el rey de Francia le dio el ducado de Valentinois. Afed sus
grandes hazafias militares con una crudeza y perversidad de corazén inauditas. Monstruo
con apariencia de hombre y con entrafias de tigre, que no puede compararse con ninguno
de aquella época, a no ser con su mismo secretario Machiavelo.

Poco antes de pasar a Navarra el duque de Valentinois, teniale preso el rey catolico en el
castillo de la Mota de Medina; pero escapandose de alli, se acogié a la proteccion de su
suegro el monarca de Navarra. Puesto a la cabeza de las tropas reales hacia muy poco
tiempo, estaba impaciente por exterminar la rebelién que tan mezquina gloria ofrecia al
émulo del Gran Capitan.

Ni los sitiadores dejaban de seguir con obstinacion el cerco del castillo; ni los sitiados,
flacos y amarillos, devorados por el hambre y sed méas rabiosas, que les obligaban a
sustentarse de viles inmundicias, pensaban entregar su fortaleza; porque unos y otros eran
navarros.

La tempestad agitaba con furor sus negras alas que entoldaban la inmensa concavidad del
cielo. Persuadido César Borja de que nada tenia que temer de los exanimes sitiados;
mandd retirar las centinelas que tenia alrededor del castillo. Tan deshecho era el
temporal, que temio no se quedasen arrecidas o sofocadas.

En efecto; nada més que su constancia y sufrimiento podian oponer los bravos
defensores; pero no sabia el duque que a tres horas de distancia, en la villa de Mendavia,
velaba un hombre atrevido, inquieto por la suerte del castillo, y mas aun por la de un hijo
que dentro se encerraba. El conde de Lerin, queria salvar a su primogénito, gobernador de
aquel alcazar, y los obstaculos del arte y de la naturaleza parecen débiles al amor
paternal.



Asi fue, que en medio de aquella recia borrasca, se vieron venir por las llanuras de
Mendavia sesenta caballos a todo escape, cargados con sacos de harina y panes cocidos, y
montados por intrépidos jinetes, que con grave y sereno rostro desafiaban la furia de los
elementos. Antes de trepar la escarpada pendiente sobre la que esta fundado el castillo
por la parte exterior de la villa, detuvieron el paso a los fogosos caballos, y con el mayor
silencio se apearon; y subiendo en hombros las vituallas, llegaron hasta una puerta falsa
de la fortaleza, cuyo umbral se levanta algunas varas del suelo, para hacer mas dificil su
acceso.

El castillo de Viana forma un cuadrilongo cuyos lados mayores son los del Norte y
Mediodia. En sus cuatro angulos se elevaban otras tantas torres salientes, que defendian
con sus flancos llenos de saeteras las cortinas de las murallas, coronadas de almenas, y
terraplenadas hasta los adarves. En medio de esta explanada habia (y existe ain) otro
cuerpo de fortificacion que se llamaba el alcazar; que consistia en un robustisimo torredn,
de figura redonda, cuyos muros de piedra sillar tienen tres varas de grueso. Descollaba
sobre toda la fortaleza, como el cedro del Libano sobre los arbustos de los campos. Por la
parte del Norte y Occidente, que miran a la ciudad, debi6 tener el castillo un grande foso
y puente levadizo para defender la puerta principal; pero por la de Oriente y Mediodia no
hubo necesidad de €él a causa de lo escarpado del terreno. En este Gltimo lado estaba
colocada la puertecilla falsa, a cuyo pie aguardaban los sesenta guerreros, que venian a
socorrer a los sitiados. Echaron éstos una escala de mano, por la cual subié primero un
anciano de pequefia estatura, pero de grandes y juveniles brios: arriba le esperaba un
joven no menos valiente, pero méas extenuado por la falta de suefio y de alimento. Era el
primero el conde de Lerin, y el segundo su hijo D. Luis de Beaumont. Abrazaronse; las
tiernas palabras que mutuamente se dirigieron, se confundian con el trueno y el huracan;
los soldados con el mayor silencio y apresuramiento subieron los viveres, no atreviendose
a resollar por temor de ser sentidos de los sitiadores, que en numero tan excesivo
pernoctaban en la contigua villa. Asi que concluyeron su trabajo, y después de otro
abrazo mas tierno que el primero, entre el padre y el hijo, emprendieron su vuelta los
sesenta de faccion, calados de agua y enlodados hasta el yelmo. D. Luis de Beaumont los
siguid algan tiempo con la vista; y perdidos luego en la oscuridad, cerré aquella puerta,
que desde entonces se la llamé: Puerta del socorro.

La tempestad huyo con las tinieblas: la aurora presenciaba atonita los terribles desastres
de aquella noche; y al silbido de los vientos sucedi6é el bramar de los torrentes, que
enriquecidos con despojos brotaban de las mas aridas colinas. Las gentes del pueblo y los
soldados del rey salian a los adarves de la villa, y vieron con sorpresa a los rebeldes que
huian presurosos, y que satisfechos del buen éxito de su empresa, gritaban: «jBeaumont!
iBeaumont!».

César Borja oy0 sus desaforadas voces, e informado de su origen, juré vengar aquella
burla y ofensa hechas a su pericia militar. Mandoé tocar alarma: vistio el arnés, ayudado
de su criado Juanicot, que lo habia sido del conde de Lerin, y bramando de célera, no
sufriendole su orgullo y su impaciencia el retardar un momento la venganza, sali¢ antes
que sus tropas estuviesen dispuestas. La tradicién nos ha conservado el color de su
caballo, que era rucio, y tenia la nariz hendida. Aun mas: cuentan que al salir por la
puerta de la Solana, que ahora se llama de la Concepcién, se le fueron las manos al



caballo, animal brioso y soberbio, hasta dar con la cabeza en el suelo, que por la lluvia
estaba muy resbaladizo; y aquel hombre feroz, en vez de hacer mérito de tan aciaga
circunstancia, que segun nuestros abuelos, debia tenerla por de mal aglero, prorrumpio
en una espantosa maldicion; espoled fuertemente al caballo, y ciego de rabia prosiguio su
camino. Seguiale el rey su suegro a poca distancia con méas de mil caballos y triple
infanteria, y César iba diciendo con voz atronadora: «;,Donde, donde esta ese condecillo?
Que juro a Dios, hoy es el dia en que lo tengo de matar o prender. jY no he de parar hasta
que enteramente quede destruido, sin perdonar la vida a ninguno de los suyos hasta los
gatos y perros! Y blandiendo su gigantesca lanza de dos hierros, prosiguio: «Esperad,
esperad, caballeros».

Asi fue en seguimiento de los rebeldes hasta que llegaron éstos a un sitio llamado la
Barranca Salada, que forma una pequefia hondura encharcada por las aguas de una
fuentecilla salobre, y que divide la jurisdiccion de Viana de la de Mendavia. Viendo el
conde de Lerin que ninguno de los suyos se atrevia a hacer frente a aquel insultante y
arrojado desconocido; les animo con estas palabras:

-«¢Es posible que no ha de haber alguno de los mios, que salga al encuentro de ese
caballero?».

-«jYol... dijeron a un tiempo tres hidalgos de sus guardias, Garcés, Pedro de Allo, y otro
cuyo nombre no recuerdan ni la tradicion ni la historia». No quisieron dejar el uno para el
otro la gloria de acometer aquella empresa; y juntos fueron a encontrar a César en lo mas
hondo de la Barranca Salada. A pesar de ser el combate tan desigual, hizole durar mucho
tiempo la destreza y el valor del duque, hasta que al tiempo de levantar el brazo para dar
una lanzada a uno de ellos; Garcés le traspaso con la suya por la parte del lado que queda
descubierta del arnés, al hacer aquel movimiento. Cay6é muerto el famoso César Borja
con tremendo golpe de lo alto de su caballo, el dia 12 de marzo por la mafana del afio
1507; pocos momentos después de haber pisado el territorio de la diocesis de Pamplona,
de cuyo obispado habia tomado posesion en tal dia del afio 1492. Circunstancia rara, que
no dejan de notar nuestros cronistas: manifestdndose la mano justiciera de Dios, contra
los que por intereses del mundo entran en el estado eclesiastico, y después retroceden
con escandalo, como dice el P. Aleson.

Los hidalgos que no le conocian, le despojaron de sus ricas armas y vestiduras, cubriendo
tan s6lo con una piedra lo que el pudor no les permitio dejar descubierto: y sumergido en
un lodazal, y nadando en su propia sangre abandonaron el cadaver de aquel hombre,
cuyos crimenes, bosquejados por nuestra pluma estremecida de horror, desvanecen la
compasion que debia inspirarnos su miserable fin.

El primero que llego tras de Borja fue Juanicot, que llevado prisionero ante el conde, por
las sangrientas vestiduras que le mostraron dijo, que el muerto era su amo, y el de Lerin
le despacho para que lo noticiase al rey.

Vino este poco despues con su gente, y quedo aténito al saber tamafa desgracia. Hizo
envolver el cuerpo de su yerno en un capote de grana, y con los ojos llorosos y el
semblante mustio, tornose a la villa llevando en pos de si el cadaver de aquel hombre que
tan soberbio habia salido dos horas antes por el mismo sitio. En la iglesia parroquial de



Santa Maria de Viana después de celebrarle grandes y solemnes exequias, le mando
enterrar el monarca, construyéndole un magnifico sepulcro de marmol lleno de bajos
relieves que representaban a varios reyes del antiguo testamento en ademén de llorar tan
funesta desgracia. En la urna sepulcral se esculpio el siguiente epitafio, que nos ha
conservado el famoso obispo de Mondofiedo D. Antonio de Guevara.

Aqui yace en poca tierra
el que toda le temia:
el que la paz y la guerra
en su mano las tenia.

O tu que vas a buscar
dignas cosas de loar,
si td loas lo mas dino,
aqui pare tu camino,
no cures de mas andar.

En el dia no existen més que los restos de este grande monumento, empleados en el
zbcalo del altar mayor de dicha iglesia: y urna, cenizas, relieves, todo ha desaparecido; no
quedando ni un solo vestigio de aquel monstruo de ambicion, que tenia por lema en sus
armas y monedas: aut Caesar, aut nihil: o César, o nada; pero en cambio queda el horror
de sus crimenes en la memoria de los hombres y de la historia, cuyo severo fallo no podra
suavizarse, mientras la humanidad abrigue un sentimiento de su propia grandeza.



