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EL LIBRO DE JOB 

El libro que vamos a examinar es el más antiguo del mundo, y compuesto por Moisés 

antes probablemente del Pentateucos. Por esta sola consideración era acreedor a nuestro 

más profundo respeto, como los restos arqueológicos de tiempos desconocidos; pero si 

atendemos al alto origen de esta obra, que se remonta nada menos que a la divinidad, el 

respeto se convierte en veneración religiosa. 

Nosotros, prescindiendo de esta circunstancia que le pone fuera del alcance de la crítica, 

hablaremos del libro de Job como de una producción del entendimiento humano, como 

quiera que el Señor, al inspirar sus misterios a los autores de sus sagrados cantos, se 

acomodó a la capacidad y estilo de cada uno. 

Sin embargo, lugar es éste de declarar que los que de literatura religiosa escribimos no 

miramos la Religión Cristiana y la Biblia como una brillante mitología, cuyos sueños mas 

o menos espléndidos y apacibles nos proponemos explotar, como ya se dijo de 

Chateaubriand, para que su magia se refleje en nuestros pálidos escritos: no, si algún 

mérito pueden tener los que salgan de nuestra pluma es el de brotar del corazón, bañados 

en él las dulces lágrimas que los consuelos de la fe cristiana hacen asomar a nuestros 

ojos. 

La poesía hebrea tiene como la de todos los pueblos un sello, un carácter peculiar que la 

distinguen aun entre los mismos orientales. En los monumentos que de ella nos restan, ya 

derramados en los libros prosaicos de la Biblia, ya formando un cuerpo aparte de ese 

archivo de las armonías y de los misterios del Señor, apenas hay género alguno intacto, 

desde el sencillo pastoril, hasta el lírico y épico sublimes. Pero todo bajo formas extrañas 

para nosotros, que por muchos siglos hemos marchado como encajonados entre los 

valladares que levantan los serviles imitadores de los griegos. El estilo varía según la 



diversidad de autores, según su carácter y condición social; pero en todos hay una 

vehemencia y energía de pensamientos que raya muchas veces en dureza; en todos 

sencillez y lisura en la frase, y un raudal impetuoso de incierto y revuelto giro en la 

fantasía, que obliga al poeta a adoptar ya el estilo narrativo, ya el dramático, con 

transiciones bruscas y repentinas. Por último, distínguese la poesía hebrea en la 

magnificencia de sus ideas y en la estructura del verso y de la sentencia. 

Aún no se ha podido averiguar con seguridad la índole particular de su prosodia y 

metrificación; y como quiera que carezcamos de pauta segura en la pronunciación de sus 

palabras y entonación de las sílabas, es muy fácil sin embargo distinguir los libros 

poéticos entre los prosaicos de la Biblia, no sólo por su estilo, sino también por el corte 

de sus períodos. 

Los hebreos cantaban en el templo sus himnos o salmos a coros: uno de éstos entonaba la 

mitad de la estrofa, y el otro la cerraba cantando la otra mitad. El primero emitía un 

concepto, una sentencia, y el segundo la repetía con distintas palabras, la amplificaba, o 

bien por antítesis presentaba en contraste un pensamiento opuesto. 

Decía el uno por ejemplo: 

Los cielos cuentan la gloria de Dios. 

Y respondía el otro: Y las obras de sus manos anuncian el firmamento. 

El 1.º Perezca el día en que nací. 

Y el 2.º Y la noche en que por mí se dijo: concebido queda un varón. 

No obstante esta gran diferencia material que existe entre la poesía sagada y la profana, 

aún es mucho mayor si descendemos al fondo de los pensamientos, como que la una 

bebía en purísimas fuentes emanadas del trono del mismo Dios, y la otra se abrevaba en 

los raudales de inspiración de la naturaleza impuros, ya desde el pecado del primer 

hombre. Es curioso sin embargo comparar a Salomón que en el CANTAR DE LOS 

CANTARES se aleja más al parecer de su divino objeto, con Teócrito, Moses y Bion 

bucólicos griegos, con los cuales tiene la mayor analogía. Teócrito es el poeta griego de 

más sencillez y de mayor ternura, y no obstante ¡qué frío parece al lado de los dulcísimos 

arranques y melancólicas inquietudes de la enamorada esposa! Es necesario convenir con 

la iglesia para comprenderlos completamente que en aquellos suaves coloquios y 

dolientes arrullos se encierra un amor desconocido en el mundo, y que es un destello del 

de la fruición de los bienaventurados. 

Los dioses de los griegos no eran más que hombres, y no por cierto de los mejores, con 

todas sus debilidades y pasiones, y con el triste privilegio de la perpetuidad de una vida 

que llegaba a serles aborrecible. El Júpiter de Homero con una perfidia que los mayores 

apasionados de este célebre poeta no han sabido disculpar, es tan pérfido, que envía un 

sueño engañoso a Agamenón, para que este príncipe teniéndole por una inspiración 

divina, salga al combate, y sea víctima de los troyanos. En el Dios de la Biblia a pesar de 

la terrible magnificencia de que se ciñó en el monte de Sínaí, se deja ver al mismo Dios 



del Evangelio, padre universal de todo lo criado, rebosando bondad, y muriendo por 

último para abrir las puertas del cielo a sus verdugos. 

El pasaje en que Homero pinta con mayor sublimidad a Júpiter; el pasaje citado 

justamente como uno de los trozos más brillantes de la Iliada, es el siguiente: 

 

Dijo, así: y el Saturnio mover hace 

Sus formidables cejas. Los cabellos 

Que ambrosía destilan, se estremecen 

En la inmortal cabeza del Tonante, 

Y hace que todo tiemble el gran Olimpo. 

 

El Dios de la Biblia, se retrata generalmente en sus palabras, lo cual supone mayor 

inspiración, mayor conocimiento de su esencia. 

Dice: sea la luz: y fue la luz; le preguntan, ¿quién eres?, responde en una sola palabra: yo 

soy el que soy; esto es: yo soy el que existo por mí; todo lo cual significa la palabra 

JEHOVÁ. Ponderando Dios a Job la distancia de la criatura al Criador, después de 

acumularle mil imágenes sublimes, le dice Nunquid mites fulgura, et ibunt, et revertentia 

dicent tibi: adsumus? He aquí el lenguaje de un Dios Omnipotente; las arengas de Júpiter 

y de todas las divinidades del Olimpo demuestran claramente que son obra de los 

hombres. 

Cuando la Biblia quiere pintar a Dios, no se contenta con hacer estremecer los cielos 

como Homero: con una rapidez inconcebible de imaginación, en poquísimas palabras 

reúne cuanto sublime puede caber en la mente del hombre: fuego, rayos, torbellinos, 

oscuridad, truenos y estremecimiento, todo se reúne en uno o dos versículos, y hace 

aparecer al Dios de Sinaí infundiendo asombro al universo. Todo desaparece a la llegada 

del Señor, y él es siempre la única figura de cuadro tan magnífico y misterioso. 

Esta sublimidad, este lujo de imágenes terribles y de rapidísimas y vivas comparaciones, 

es más común en Job que en todos los poemas sagrados. 

Se ha dudado hasta de la existencia de este personaje, cuyo nombre es el símbolo de la 

paciencia y del sufrimiento en todas las lenguas cultas; sin embargo, testimonios 

irrecusables deben desvanecer hasta el menor asomo de duda. Job, según la opinión más 

recibida, fue rey de alguna pequeña comarca de la Arabia desierta, y descendiente de 

Abraham por Esaú; y como en el tiempo en que se supone su existencia (poco antes de 

Moisés) no había ley alguna escrita, viva según la natural como Melquísedes el Sacerdote 

del Altísimo, y otros varones justos. Algunos filósofos modernos han asegurado que el 

libro de Job era una especie de poema dramático, más antiguo aún que Moisés, y que 

principiaba desde el capítulo tercero, fundados únicamente en que desde ese capítulo 

empieza el verso, siendo los dos anteriores al aparecer escritos en prosa. Quiénes le hacen 

también de origen persa, sin duda con el afán de arrancar su más brillante joya a la poesía 

hebrea; pero estos asertos que destituidos de fundamento ni aún puede pasar por 

hipótesis, no bastan a destruir la tradición de tantos siglos, y las decisiones canónicas. 



Por otra parte, la índole y la estructura de sus períodos no sólo son conformes al carácter 

general de los poemas hebraicos, sino que tiene todavía, según los conocedores del 

idioma, el estilo particular del de Moisés, y no hay sino comparar los cánticos del 

cantemus dominum y el de Séfora para convencerse de esta verdad. 

El objeto que tuvo el Señor inspirando este poema al caudillo de su pueblo fue, como 

dice el señor Amat, el de presentarles un ejemplo de paciencia y resignación durante su 

larga y penosa resignación por el desierto. 

Al escribir el libro de Job propúsose Moisés, como dijimos en nuestros anteriores 

párrafos presentar a los hebreos un dechado de sublime paciencia y sufrimiento, que les 

animase a sobrellevar los padecimientos inevitables en su larga peregrinación por el 

desierto. Este objeto, secundario si se quiere, puesto que más altos y misteriosos fines 

debía abrigar la palabra de Dios, no podía ser ni más propio, ni más oportuno de parte del 

caudillo de Israel, pueblo ingrato y murmurador, una vez que aquel estado incierto y 

transitorio debía prolongarse hasta cuarenta años, siempre pisando arenales estériles, 

necesitando la milagrosa vara de Aaraon para aplacar la sed devoradora, y que el sustento 

lloviese de los cielos para satisfacer el hambre y conseguir una victoria para dar un solo 

paso. 

El ejemplo de Job, varón temeroso de Dios pero que no pertenecía a su escogido pueblo 

rey de la Idumea oriental, colmado de riquezas y nadando en prosperidades, convertido 

súbitamente en asqueroso mendigo, abandonado y desconocido hasta de su propia mujer, 

rodeado de tres amigos que en vez de consolarle le insultaban, y restituido en fin con 

centuplicado aumento a sus antiguos goces, ¡cuánto aliento no debía infundir a los 

israelitas que de día en día estaban esperando una tierra de promisión que parecía huir 

ante sus ojos! Pero Moisés al trazar el cuadro de las miserias humanas combatidas por la 

resignación triunfante, no quiso encerrarse en tan grandioso pero limitado círculo, sino 

que al mismo tiempo planteó y dilucidó una cuestión de metafísica divina, a la que tanto 

propende el aguzado ingenio oriental. Cuestión sobre el gobierno temporal de la 

providencia en el mundo moral, en la que se trata de averiguar si los malos son felices en 

esta vida, aunque desgraciados en la eterna; y si los justos deben ser venturosos en el 

cielo a costa de los tormentos que hayan sufrido en la tierra. 

Moisés tuvo que luchar con la preocupación de que las felicidades temporales no se 

reparten con igualdad entre los hombres, preocupación que existe hoy tan arraigada como 

en aquellos tiempos lo estaba en la mente de los amigos de Job. Desde que éstos la 

suscitaron ha sido examinada mil y mil veces hasta nuestros días, y es forzoso convenir 

en que los autores ascéticos han sentado con este motivo proposiciones peligrosas, que 

pueden retraer a las almas tibias del camino de la virtud. Sin duda que el entendimiento 

de estos hombres empapado en celestial sabiduría no ha sabido comprender otros goces, 

que los que emanan inmediatamente de la presencia del Señor, y a sus endiosados labios 

le causan hastío los manjares que saborean con gusto los menos delicados. 

Conocido el objeto y fondo de la obra, pasemos a examinar su desempeño. 

Desde que Homero principió con tan poca ampulosidad y arrogancia la obra más grande 

y más sublime que han inspirado las musas profanas, Aristóteles y los demás preceptistas 



que erigieron en reglas del arte las proposiciones que resultaron después de bien medido a 

compás el poema del cantor de Aquiles, establecieron por una de ellas que la 

introducción debía ser clara, sencilla y poco elevada. Casi todos los poetas griegos 

siguieron esta máxima. Teócrito las pocas veces que es descriptivo y narrador es trivial, 

pero conciso en extremo. Los latinos se apartaron algo de esta costumbre; Virgilio sin 

embargo es modesto y sencillo todavía; pero donde hay que buscar estos dotes y elevados 

al más alto grado de perfección, es en el libro de Job. Imposible parece que un poema 

donde el lujo poético brota a borbotones, donde las imágenes y conceptos más elevados 

están amontonados en grupos colosales como el que con montañas formaron los gigantes 

de la fábula para escalar el ciclo, comience de esta manera. 

Había en la tierra de Hus un varón llamado Job, hombre sencillo, recto y temeroso de 

Dios, y que se apartaba del mal... 

Indudablemente un poeta mediano, un poeta de los siglos presentes, en que tan distantes 

estamos de conocer los verdaderos arranques de la naturaleza que nuestros ojos miran por 

el viciado prisma de la civilización refinada, hubiera puesto en tortura su fantasía para 

abrir el magnífico poema con el aparato y estruendo que revelase su importancia. El 

cantor divino se lanza a su objeto por el camino más corto; el trastorno, el éxtasis del 

poeta al sentirse inspirado, es para él un estado habitual: nada le asombra, nada le 

sorprende, y para dar a conocer a su héroe apenas emplea media docena de palabras. Pero 

nada le sobra, nada le falta; quitadle una sola, y el retrato queda incompleto. Ésta es la 

piedra de toque del verdadero talento. 

Con igual laconismo, con igual justeza e ingenuidad, si nos es lícito hablar así nos 

informa exactamente de sus riquezas, familia y ocupaciones análogas a la idea que de Job 

nos ha hecho concebir; y todo en cinco versículos y en muy pocas más frases. La 

imaginación del poeta se remonta sin hacer el menos esfuerzo hasta los cielos, y nos 

describe al Señor en medio de sus ángeles, y a Satanás también que se aparece entre ellos. 

 -¡De donde vendrás tú!, le dice el Señor; y él responde: -Vengo de dar la vuelta por toda 

la tierra, y de recorrerla toda. 

 ¿Has parado tu atención en mi siervo Job, que no hay otro como él en la tierra, varón 

sencillo, recto, y temeroso de Dios, y ajeno de todo mal? 

Parece que vemos aquí a todo un Dios complacerse en la obra de sus manos, por lo 

mismo que se detiene tanto en recordar sus virtudes. Respóndele Satanás: 

 -¡Acaso Job sirve a Dios de balde! ¿No le tienes a cubierto de todo mal? 

 ... ¿No has echado la bendición sobre las obras de sus manos?... Extiende un poquito la 

tuya, y toca a sus bienes, y verás como en tu cara te desprecia. 

 -Ahora bien, todo cuanto poseo lo dejo a tu disposición; pero no extiendas la mano a su 

persona. 

Desde este instante comienza el interés del libro: interés grande, inmenso que abarca la 

divinidad y la humanidad entera; interés que en todos los siglos debe excitar igualmente, 



porque es eterna la lucha del bien y del mal. Nótese aquí también a cuántos autores no ha 

servido de modelo esta introducción; pero ninguno ha sabido conservar la sencillez del 

original primitivo que constituye el fondo de su mérito, desapareciendo la cual, 

desaparece con ella la sublimidad. Los coros de ángeles, las descripciones magníficas, la 

cohorte de bienaventurados que otros introducen, no hacen más que sobrecargarla de 

adorno con mengua del efecto. A los profetas de Sión les era familiar la presencia del 

Altísimo, y por lo mismo nos la pinta en dos palabras: «Bajó Dios y dijo...». 

El demonio hace llover desastres y calamidades sobre los hijos, sobre los bienes, sobre 

los objetos más queridos del varón justo, los mensajeros fatales se atropellan unos a otros 

para venir a notificarle desolaciones sobre desolaciones; el mundo parece arruinarse en 

torno suyo; él solo queda con vida para llorar sobre sus ruinas. El furor del infierno se ha 

agotado, y Job exclama: 

 Desnudo salí del vientre de mi madre, y desnudo volveré a la tierra. 

 El señor me lo dio todo; el señor me lo ha quitado; se ha hecho lo que es de su agrado: 

bendito sea el nombre del señor. 

Satanás ha sido derrotado con estas edificantes palabras. La resignación del rey de la 

Idumea es una virtud heroica que no formaba parte en el catálogo de virtudes gentílicas. 

En los paganos se suplía por el orgullo y egoísmo. Diógenes cuando por único favor 

pedía desde su tinaja al emperador Alejandro, que no le quitase el sol, cedía a un 

movimiento de vanidad la más refinada. Cincinato cuando dejaba el cetro por el arado en 

circunstancias espinosas, marchaba en pos de sus comodidades domésticas; pero en las 

grandes calamidades en que Job besa la mano que empuñó el enemigo azote, los Brutos y 

los Catones se suicidan. 

La obstinación es el sello de las almas réprobas: despechado Satán osa volver a la 

presencia de Dios, y demanda el permiso para afligir al justo personalmente. El Señor se 

lo concede. 

La rabia de Satanás se ceba en el predilecto del Altísimo, y le cubre de una úlcera que le 

cogía desde la planta del pie hasta la coronilla de la cabeza; y el príncipe más poderoso 

de aquella comarca, sentado en un estercolero, se rae con una teja la podredumbre. Job 

todavía bendecía al Señor, y su mujer le insulta de esta manera. 

-Sí, bendice a Dios y muérete. 

Tres príncipes amigos vienen a visitarle y están sentados a su lado siete días sin hablarle 

una palabra. Ya se sabe que el número siete se toma en hebreo indefinidamente por 

muchos, como en castellano cien y mil. 

Al cabo de este tiempo abrió Job sus labios... 

Desde aquí principia a remontarse el estilo del poema: los labios de Job son el cauce de 

un torrente cada vez más impetuoso, más fecundo cada vez. 

¡Qué imágenes tan enérgicas, tan terribles para pintar su profunda melancolía! 



 ¿Por qué no morí yo en las entrañas de mi madre; o salido a luz no perecí luego? ¿Para 

qué al nacer me acogieron en el regazo? ¿Para qué me arrimaron el pecho a fin de que 

mamase? Pues yo ahora estaría durmiendo en el silencio de la muerte, y en mi sueño 

lograría mi reposo... ¿Por qué se concedió la vida a un hombre que no ve el camino por 

donde anda, habiéndole Dios cercado de tinieblas? Suspiro antes de tomar alimento: y 

suenan mis rugidos como las aguas que inundan. 

Desahogado apenas el corazón de Job con estas lamentaciones, entablan sus tres amigos 

la disputa sobre su inocencia y el temporal de la Providencia divina; y el resto del libro es 

una serie de argumentos y contestaciones que se termina con la aparición del Señor, y que 

al dar a su siervo la razón, le reprende no obstante de algunas inconsideraciones. Manda 

también a sus amigos que hagan un sacrificio en expiación de las culpas que han 

cometido, y aplacado por la oración de Job, los perdona y devuelve a éste doblados 

bienes de los que antes poseía. 

Como muestra del estilo de este precioso libro, copiaremos aquí dos diversas 

descripciones, la una de su presente miseria, y la otra de su felicidad antigua. 

 Mis males pesan más que la arena del mar; de aquí es que mis palabras están llenas de 

dolor. Porque todas las saetas del Señor están clavadas en mí; el veneno de ellas va 

corroyendo mi espíritu, y terrores del Señor combaten contra mí. ¿Por ventura brama el 

buey teniendo delante un pesebre bien provisto? ¿Habrá quién coma con gusto lo que 

probado causa la muerte? Las cosas que antes ni hubiera querido siquiera tocar, ahora en 

la estrechez en que me hallo son mi alimento. ¡Quién me diera... que el que ha 

comenzado a herirme acabe conmigo; deje caer su mano y corte mi vida!... Mirad como 

yo por mí no puedo valerme, y como hasta los más allegados míos me han abandonado. 

Quien no tiene compasión de su amigo, abandona el santo temor de Dios. Mis hermanos 

han pasado de largo delante de mí, como pasa un rápido torrente por las cañadas. 

La pintura de su felicidad pasada no puede ser mas poética: 

 ¡Quién me diera volver a ser como en los tiempos pasados, como en aquellos días 

venturosos en que Dios me tenía bajo de su custodia y amparo!, entonces que su antorcha 

resplandecía sobre mi cabeza, y guiado por esta luz caminaba yo seguro entre las 

tinieblas como fui en los días de mi mocedad, cuando Dios entraba secretamente en mi 

casa; cuando el Todopoderoso estaba conmigo y alrededor de toda mi familia: cuando 

lavaba mis pies con la nata de la leche, y hasta las peñas me brotaban arroyos de aceite: 

cuando salía a las puertas de la ciudad y en la plaza me disponían un asiento distinguido. 

En viéndome los jóvenes se retiraban y los ancianos se levantaban y mantenían en pie... 

Me llenaba de bendiciones el que sin mí hubiera perecido; y yo confortaba el corazón de 

la viuda. Porque siempre me revestí de justicia, y mi equidad me ha servido de manto y 

de diadema. Era yo ojos para el ciego y pies para el cojo... Quebrantaba las quijadas a los 

malvados, y les sacaba la presa de entre sus  dientes. Y yo me decía: moriré en paz en mi 

nido, y como la palma multiplicaré mis días. Está mi raíz extendida junto a la corriente de 

las aguas, y el rocío descansará sobre mis ramos... Los que me escuchaban estaban 

aguardando mi parecer y atendían silenciosos mi consejo... y como rocío así caían sobre 

ellos mis discursos. Aguardábanme como a la lluvia de los campos, y abrían su boca 

como la tierra seca a las aguas tardías. 



Es imposible citar en ningún autor profano un trozo cuajado de imágenes más vivas, más 

tiernas y más sencillas. ¡Cuánto sentimos no poderlo insertar íntegro, cuánto tener que 

renunciar a otros mil y mil pasajes iguales a éste! ¡Léase el discurso que pone en boca del 

Señor sobre su poder divino, y la distancia que media entre la criatura y el criador! Léase 

la profecía de la resurrección de la carne: léase el libro entero, pues todo él es el colmo de 

la perfección humana. ¡A su lado, qué pálidos parecen los héroes de Ilion y los dioses del 

Olimpo! El libro de Job no necesita estar declarado auténtico por la iglesia: basta leerlo 

para conocer que no puede ser obra de los hombres. 

 

MADRID DE ARRIBA 

La verdad y la bondad relativas están muy lejos de ser la verdad y la bondad absolutas, y 

lo que en un concepto, y bajo un punto de vista nos parece bello, útil y agradable, 

examinado por otro lo juzgamos repugnante, inútil y aborrecible. Así no hay cosa más 

fatal en este mundo para los adelantos y aprovechamientos del hombre que los 

conocimientos a medias, los estudios incompletos, los exámenes parciales, los casi 

sabios, los semieruditos; las medianías en fin, cuyo imperio se ha creído la plaga de las 

bellas artes, y nosotros creemos la plaga del universo. 

El que forma su juicio y lo emite sin aprensión de buenas a primeras al retratarse la 

imagen de un objeto en sus ojos o en su corazón, está expuesto a contradecirse algunos 

momentos después, o a mantener con acaloramiento un error, si no quiere arrostrar la 

mortificación que sufre el amor propio al confesar su equivocación o engaño. 

Espantan por eso las consecuencias que en este siglo se han de experimentar de la 

educación frívola, de los conocimientos superficiales que ahora se usan; y más que todo, 

del espíritu de orgullo que con ellos se nos infunde, para no desdecirnos ni retractarnos, 

para sostener el error como verdad inconcusa, el juicio precipitado, como la más 

profunda de nuestras convicciones. 

¿Qué es lo que ahora se llama conciencia política, opiniones y principios? En algunos, en 

muy pocos, es el resultado de estudios detenidos, de madura experiencia, de 

comparaciones y desengaños; en los más, cuando no es el resultado del propio interés, del 

que no hace ahora a nuestro propósito hablar, es la consecuencia de una manifestación 

pública y ligera de una opinión acerca de una cosa que no entendíamos, y que luego nos 

consideramos obligados a sostener toda la vida por no incurrir en la de ser considerados 

tornadizos. 

Pregúntese a la mayor parte de nuestros hombres de estado y de gobierno ¿por qué 

defienden con tanto calor, con tan bien fingido convencimiento los principios tales o 

cuales? La verdad es, que en el parlamento, que en la prensa, que en una reunión pública, 

han soltado un voto, una proposición, un artículo, de que luego se han arrepentido, 

porque cedieron nada más que a un influjo pasajero, a un examen efímero. 

¿Por qué abundan hoy entre los sabios las teorías extravagantes, los absurdos más 

ridículos?, ¿por qué los mas solemnes desatinos se quieren sostener con el aparato de 

creencias, de opiniones y de sistemas? Porque se saben muy poco profundamente las 



cosas, y con nuestro poco saber queremos parodiar a Newton, a Copérnico, a Galileo, a 

Colón, a Bacon, a Vives y a tantos otros cuyos pensamientos han sido un nuevo sol 

arrojado en ese mundo infinito de la inteligencia, en el cual nos estaba reservado el 

modesto destino de satélites de algún planeta de segundo o tercer orden. 

Aquellas luminarias no han aparecido en las esferas al calor del ponche de un café, ni en 

el arrebato de una declamación improvisada, ni en libros escritos en el papel continuo de 

los folletines; han sido el fruto de interminables vigilias, de estudios sólidos, y de hondas 

meditaciones, en que se han ejercitado los más privilegiados ingenios, que miraban las 

cosas por un lado, las examinaban por el otro, las veían por dentro, por fuera, de arriba 

abajo. 

El estudio, el trabajo son una cosa insoportable en este siglo de obras, y de viajes al 

vapor, y de socialismo no menos vaporoso. Saber sin estudiar, y comer sin trabajar son 

los dos grandes lemas de la sociedad presente, que con la fuerza de más de doscientos 

caballos (las fuerzas se miden ahora por cuadrúpedos) de un zoquete hace un filósofo, un 

ministro, y de un filántropo un capitalista. 

¿Quién es el que ahora ve las cosas de frente, que se tome el trabajo de volverlas para 

contemplarlas de espaldas? No, señor. Ya no hay calma filosófica, ni paciencia, ni 

tiempo. Así se ve hoy con tanta frecuencia los contrastes que nos ofrecían los Demócritos 

y Heráclitos que lloraban y se reían de una misma cosa. 

Llega hoy un viajero francés a reponerse de las fatigas del espíritu o traído de su 

volubilidad que no le permite estarse quieto en ninguna parte, o porque es moda venir a 

España. Como trata de dejar dinero, permanece aquí poquísimo tiempo. Otra cosa fuera si 

llegase con patente de introducción para chuparnos hasta la médula espinal. Ocho días le 

bastan para recorrer veinte y cuatro mil leguas que tiene la superficie de nuestro suelo, y 

cuatro para escribir otros tantos tomos de cartas filosóficas sobre España; cuyo clima, 

costumbres, cultura, literatura, industria y comercio ha examinado en una semana, y aún 

le ha quedado tiempo para recorrer una de las cuatro partes del mundo. Por supuesto, que 

en prueba de la realidad de sus viajes, porque también en Francia se viaja sin moverse del 

café de París o de Tortoni alrededor del monte Sinaí, empedrará sus cuatro tomos con 

palabras que tienen la pretensión de pasar por españolas, y sirven para dar a la obra lo que 

se llama colorido local, y sobre todo sirven para hacerla ininteligible a los españoles y a 

los franceses. 

Un paseo militar es lo bastante para conocernos mejor que nosotros mismos, y para 

pintarnos de modo que nosotros mismos no nos conozcamos, incluso la madre que nos 

parió. 

¿Nos quiere bien? ¿Le choca nuestro cielo despejado, nuestras costumbres francas, 

nuestro templado clima? ¿No ha tenido felizmente ningún percance en el camino? ¿No le 

han robado, ni ha volcado la diligencia, ni las posaderas le han torcido el hocico? 

¡Venturosos nosotros los españoles, que a tan poca costa nos hemos conquistado un 

apologista para quien Circasia no tendrá mujeres comparables a nuestras manolas, ni 

héroes la antigüedad que puedan descalzar a nuestros toreros ni los salvajes del Canadá 



costumbres más sencillas que nuestros gitanos! Su libro no debe titularse: Cartas sobre 

España, sino España a la luz de bengala, y con acompañamiento de violón, por Mr. A. 

Por el contrario; ¡míseros de nosotros si en el parador A o B no encuentra nuestro escritor 

pavos con trufas, si nuestro sol le da dolor de cabeza, o si un destacamento de guardias 

civiles se le antoja una partida de ladrones! Pues ya nuestras danzas serán insulsas, 

nuestras mujeres sucias, nuestros toreros bárbaros. Su libro no debe titularse, Mas allá de 

los montes sino Mas allá de Europa. 

Sólo vemos las cosas por el lado feo, o por el lado hermoso. Exagerados, parciales, 

injustos siempre; porque la justicia y la imparcialidad, exigen detenimiento, cuestan 

mucho tiempo, y ahora se piensa, se escribe, se pinta en carros de vapor. 

El caso aquel de los tres pintores de la antigüedad encargados de retratar a una mujer 

hermosísima, pero tuerta, debe servirnos de ejemplo y enseñanza. Uno de ellos adulador, 

poco diestro, no queriendo deslucir con esta falta un rostro tan bello, sin andarse en 

escrúpulos la pintó con los dos ojos igualmente buenos, el otro no queriendo faltar a la 

verdad la retrató tal como era: tuerta; mas el tercero conciliando la verdad con la lisonja 

la retrató de perfil y por el lado del ojo bueno. La mentira del primero a nadie conviene, y 

será de todos reprobada; la verdad severa del segundo es la imagen de la crítica que debe 

presentar las cosas tal como son: pero la ingeniosa ocultación del último es el tipo de las 

bellas artes que deben conciliar la belleza con la verdad. 

Sin embargo ni la crítica, ni la filosofía ni la pintura, ni la poesía, pueden obtener estos 

resultados, sin conocer antes las cosas bajo todos sus aspectos. 

Y no sólo es preciso atenerse en el juicio de las cosas a las variaciones que ellas tienen en 

sí mismas, sino a las que nosotros estemos sujetos. Es ya común el dicho de que el 

hombre forma sus juicios con arreglo a su estómago, y que según el buen o mal estado de 

esta entraña, así le parecen las cosas feas o bonitas. El canónigo de aquella comedia que 

en compañía de su ama, y sentado a una mesa cubierta de ricos manjares, enarbolando 

una polla exclamaba: 

¡Ay ama!, ¡qué bueno es Dios! es una prueba de lo dispuesto que entonces se halla uno 

para echar bendiciones. Así es como un hombre teniendo satisfechas todas sus 

necesidades y aun sus antojos, al salir en una mañana de primavera a la calle dice: 

El mundo es bello, sí; ¡la vida es bella! 

Dios en sus obras el placer derrama. 

Pero el que después de haberse acostado sin cenar pasó la noche revolcándose en un 

colchón tísico, pugnando por sacudirse de los insectos que le consumían cantará 

sarcásticamente como el otro al asomarse a la ventana: 

¡Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno! 

¡Al fin como de Dios obra maestra! 



Después del estómago, la limpieza y el aseo del cuerpo influyen también en nuestro 

ánimo, y modifican nuestros pensamientos. Acaso no haya un hombre habitualmente 

sucio y desaliñado que pueda concebir nobles y generosas ideas. Un famoso médico decía 

que abundaban más los crímenes donde los hombres andaban más groseramente vestidos. 

Casi todos los escritores de estilo culto y elegante han sido tan esmerados y pulcros en 

sus personas como en sus escritos. Cervantes lo fue en medio de su pobreza: y sabido es 

que el elocuente y poético Buffon no podía escribir una sola frase sino después de haber 

pasado algunas horas en el tocador. 

Pero sobre todas estas causas accidentales y pasajeras, acaso no hay una de mayor 

influencia que el habitual estado de pobreza o de bienestar, de escasez o de abundancia. 

El prisma del hambre tiñe todos los objetos de un color amarillento: convierte las más 

bellas y frescas hermosuras en cadáveres ambulantes, marchita las flores más lozanas, 

amengua las colosales proporciones, adelgaza las formas mórbidas, y a la misma sonrisa 

la presta su melancolía. El hambre sin embargo, y por una de esas contradicciones 

aparentes del corazón humano, se ríe, se chancea, y se divierte consigo misma, y con 

todos los demás; pero su risa es sarcástica: esa risa es su venganza, y tal vez en lo que nos 

parece un libro escrito con humor festivo y con la intención de entretener, se descubre 

una obra cuyas páginas están empapadas en lágrimas de amargura, y lo que hoy era una 

fábula que tenía por objeto pintarnos las chistosas locuras de un hombre empeñado en 

resucitar las hazañas de los libros de caballerías, es mañana la más cruel acusación de un 

siglo en que principiaban a decaer la fe, la abnegación y el entusiasmo, cuya 

personificación es don Quijote. 

Ahora bien, nosotros queremos demostrar con ejemplos prácticos en estos artículos, la 

verdad de todo ese indigesto fárrago de filosofía que hemos querido sentar, y procurando 

ponernos en el lugar del pobre que ve todas las cosas de color pálido como el tinte de sus 

ojos, y en el lugar del rico que las ve de color de rosa examinaremos por estos dos lentes 

unos mismos sucesos. Subiremos a la altura donde descuellan los unos, y desde la 

elevación del poder y de las riquezas, observaremos aquello mismo que ven los 

menesterosos desde el polvo y el fango en que se arrastran. De esta manera advertiremos 

si el efecto que hacen las cosas de arriba abajo, es el mismo que de abajo arriba, y 

notando la exageración en que unos y otros puedan incurrir por defecto de su ilusión 

óptica, estaremos seguros de ver los objetos como son en sí. 

Antes, sin embargo, de entrar en estas comparaciones, bueno será dar una idea general de 

la vida del pobre y de la vida del rico; lo cual viene a ser como la descripción del lugar de 

la escena o del punto en que colocamos los dos diversos panoramas. 

Hemos elegido a Madrid para ejercitar en él nuestro escalpelo, porque Madrid es acaso el 

pueblo de España que más lleno está de pobres y de ricos, de afortunados y de infelices, y 

como todo el mundo habla de la feria según le va en ella, unos y otros hablarán de 

Madrid según el estado en que se ven. 

¿Qué idea tendrán de él los que habitan sus buhardillas? ¿Será la misma que tengan los 

que viven en los pisos principales, o los que están sepultados en los sótanos? Para saber 

esto comparemos las costumbres de unos y otros, y hagámoslos hablar a todos en su 

propio idioma. 



Madrid está dividido en tres sociedades que moran en tres muy distintas regiones; en la 

del aire, en la del fuego y en la del agua: estas tres sociedades tienen su método de vida 

propio de cada una, los eslabones que las unen son muy débiles, y casi siempre en guerra 

unas con otras. Todas gozan de las propiedades de los elementos en que viven 

sumergidas, como más adelante diremos. 

La primera de estas sociedades pueblan las buhardillas y es la de que primero vamos a 

ocuparnos. Esta sociedad vive en la región del aire por aquella ley de física que hace 

nadar el aceite sobre el agua. 

A los desvanes en su origen no se les daba otro destino que el de amontonar en ellos y 

arrinconar los muebles viejos y deteriorados para después hacer de ellos carbón, o darles 

otra nueva forma para que de alguna manera volviesen a ser útiles. 

Bien pudiera decirse en vista de la repugnancia y mala voluntad, y de las causas que 

fuerzan a muchos infelices a morar en las buhardillas, que ellos son una especie de 

muebles inútiles, o de trastos viejos que la sociedad amontona en ellas. 

Pero nos vamos metiendo poco a poco en honduras que no son de esta introducción: para 

concluir diremos únicamente que habitando los pobres en Madrid en los pisos más altos, 

el Madrid material de arriba no es el Madrid moral a quien aplicaremos el mismo 

adverbio, por seguir la metáfora común que coloca a los grandes y opulentos en el último 

tramo de la escala social. 

 

PAÍS DE EFECTO DE LUNA 

Era el invierno de 1836. Yo residía en una ciudad de España, cuyo nombre no tengo 

inconveniente en declarar, si mis lectores se toman la molestia de preguntarlo. Un día... 

martes por cierto; pues a la fatalidad de su nombre, se agregó la de haber recibido por el 

correo de Madrid media docena de dramas del género fulminante, unos traducidos del 

francés y otros servilmente copiados con ínfulas de originales: a cosa de las cuatro de la 

tarde me senté a leerlos con ansia devoradora, si lectura puede llamarse el engullir 

páginas, escenas y jornadas sin la debida masticación intelectual. Tan embelesado estaba 

con las maldiciones, parricidios e incestos dramáticos, que ni aun vi la mano bienhechora 

que puso al anochecer un quinqué encendido sobre mi bufete, de manera que tuvo algo de 

misterioso y quedé un poco sorprendido de reparar en aquella luz milagrosa en el 

momento de dejar un drama concluido, y coger otro nuevo; única tregua concedida a la 

lectura. Mi rostro estaba encendido como una hoguera; ardía mi cabeza como una ascua 

de hierro, las letras pasaban confusamente delante de mis ojos como una procesión de 

fantasmas, o disciplinantes encapuzados... A despecho de mi cansada y turbia vista, quise 

apurar las heces del último drama: faltaba el crimen postrero, el indispensable suicidio 

del protagonista; ¿cómo dejarlo con vida después que había envenenado hasta el 

apuntador? ¡Imposible! Ya saboreaba con placer las imprecaciones finales, cuando ¡qué 

horror!, ¡el velón relumbró con una luz más viva... en que agotó sus fuerzas y murió 

dejando impune el asesino! 



Mi habitación quedó sumergida en tinieblas, y es lástima que mis lectores no la hayan 

observado a su debido tiempo. Era la habitación de un poeta: bajo una capa de polvo 

bastante gruesa, un curioso anticuario que quisiese hacer excavaciones hubiera 

descubierto muebles, libros y manuscritos ininteligibles: oíase tan solo en el silencio 

sepulcral de la noche el sordo ruido del diente roedor del ratón, cebado en fragmentos 

románticos, que maldito el miedo que tenía aquellos días en que mi gato andaba de 

galanteo: el débil reflejo de la luna que daba de lleno en la pared de enfrente, penetraba 

por los escarchados vidrios de mi ventana. ¡La luna! ¿Qué romántico no consagra algunas 

horas de silenciosa conversación a la cándida virgen de la noche? ¿Quién siente el frío 

penetrante de enero si la diosa de los amantes desgraciados no le escasea sus penetrantes 

y lánguidas miradas? De pechos sobre la ventana encontraba yo en ellas un consuelo, y 

mucho mayor en la frescura que templaba el ardor de mi frente. Descollaba delante de mí 

un negro y gigantesco edificio, coronado de magníficas torres y góticas agujas que 

débilmente iluminadas por la luna, velada de trasparentes nubecillas producían sombras 

fantásticas y caprichosas: la profunda oscuridad de la angosta calle le hacía parecer como 

fundado en un abismo: revolaban en torno las lechuzas dando al aire su desapacible y 

fatídico graznido... jamás, jamás la catedral se había presentado ante mis ojos con atavíos 

tan lúgubres, con más sublime melancolía. 

¡Qué recuerdos me excitó! Yo contemplaba aquel misterioso cuadro con profunda 

conmoción. ¡Flotaban en mi memoria los héroes de los dramas; con ellos sus puñales, con 

ellos sus adúlteros amores, con ellos sus laudes tristemente olvidados sobre las rocas! 

Engolfado en tan dulces ilusiones no había reparado en la luna, que sin dársele un ardite 

por todas ellas, besaba ya los bordes de su tumba. Las sombras de las torres proyectaban 

en el tejado de la iglesia más prolongadas: el reloj dio en aquel momento dos fuertes 

campanadas, que estremecieron el aire con retumbantes vibraciones: todo quedó después 

de un momento enmudecido, de manera que hasta el tiempo parecía dormir. Ignoraba que 

no hay narcóticos para las pasiones frenéticas que, enseñoreándose del corazón del 

hombre, traban con la razón un combate a todo trance y sin descanso. Un acontecimiento 

que presencié aquella misma noche hizo que no lo olvidase jamás. 

Aparecieron dos bultos negros en el tejado de la catedral, que lenta y misteriosamente se 

encaminaban a la sombra de una cúpula: no pude reprimir un movimiento de curiosidad y 

de alegría; porque todo un romántico iba a presenciar una aventura novelesca, porque 

aquéllas no eran las ilusiones de mis dramas... Yo sentía el ruido que hacían las tejas bajo 

los pies de los bultos, yo los veía moverse, y si tal vez echaba de menos el lente para 

distinguirlos con exactitud, ¿cómo perderlos de vista ni un momento para buscarlo, 

cuando ni aun me atrevía a respirar? 

Las dos personas entre tanto se acercaban, y confundidas con sus sombras, caprichosas 

por las curvas de los canales, tomaban formas extravagantes que me infundían cierto 

respeto: el sitio, la hora, una dosis suficiente de miedo que debo ingenuamente confesar 

les daban un barniz sobrenatural y misterioso. Yo me estremecí al sentir algo más lejos 

un grito horrible, furioso como el eco de la venganza lanzado por otro tercer bulto. No era 

meramente humano aquel berrido espantoso: tenía algo del rugido de un tigre que vaga 

furibundo por el desierto, buscando sus perdidos cachorros; parecía el de un gato en el 

frenesí de sus amores. Los bultos primeros se cobijaron bajo un machón de la torre, y 



centellaron sus ojos en la oscuridad, como una luz fosfórica, como un fuego fatuo en las 

tumbas de un pueblo; y aquellos ojos ardientes me hicieron recordar una historia, y no me 

dejaron duda con respecto a los personajes del drama atroz que debía representarse en los 

tejados de la catedral. 

En dicha iglesia, nació un niño a quien pusieron por nombre Esquilón, por ser hijo de un 

campanero que murió satisfecho de ver a su hijo en posesión de su destino. Su morada 

era la torre. Yo le comparaba cien veces a CUASI-MODO desde que leí a Notre Dame de 

París. Jamás salía del campanario, y cuando más se alejaba era por las vecinas galerías y 

balaustrados de la anchurosa catedral. Su condición era adusta, ceñuda y desabrida, sin 

que dejase de abrigar algún afecto blando y cariñoso: una gatita linda y relamida era el 

ente privilegiado que acertaba a desanublar su faz sombría, y el único que participaba de 

los gorriones que cogía el diestro campanero, enemigo el más temible que conocieron los 

chillones pajaritos. Un día solemne después del toque de vísperas, Esquilón, de pechos 

sobre el balaustre mas bajo de la torre, que caía perpendicular sobre la puerta principal 

del templo, contemplaba atentamente los mendigos que en el pórtico pedían limosna. 

Jamás los melancólicos e indiferentes ojos del campanero se habían fijado tanto tiempo 

sobre un objeto. Desaparece súbitamente de allí, y a poco rato le vieron las gentes 

asombradas traspasar el dintel de la puerta de la catedral, y arrebatar entre sus brazos a 

una joven mendiga. Subióla a su habitación, hízola sentar: ella estaba trémula, asustada, y 

Esquilón contemplándola con ojos abrasadores. 

¿Estás pura?, le dijo por fin con voz agitada y balbucientes labios, procurando suavizar su 

tono naturalmente brusco y desdeñoso. Si Esquilón hubiese conocido al mundo más cerca 

que de las torres de la ciudad, excusaría en todo tiempo una pregunta indiscreta, y que 

habría embarazado a la misma verdad disfrazada de joven, bella y mendiga. Lo cierto es, 

que las respuestas de Rosa, que así se llamaba la doncella, de tal manera trastornaron el 

juicio del apasionado Esquilón, que cogiendo segunda vez a la hermosa en sus robustos 

brazos, sube como un relámpago a la torre, y... jamás, jamás los vecinos de aquel pueblo 

oyeron un repique de campanas más estrepitoso, más prolongado y sobre todo más 

inoportuno. A poco tiempo fueron esposos Esquilón y Rosa. 

A pesar del corto conocimiento del mundo que antes inculpamos al campanero, no dejaba 

éste de sospechar que su esposa era demasiado linda para que en su primitiva vida 

abandonada, hubiese dejado de tener algún apasionado. En efecto, prescindiendo de los 

elegantes que cuando iban a oír la magnífica orquesta de la capilla, tan caritativa, 

desinteresada y abundosamente la socorrían; un flamencote sano y colorado de su misma 

profesión, penaba por la doncella en la época de la terrible interpelación del campanero. 

Llamábanle el Cojo, por tener una pierna que daba compasión cuando la exponía al 

público; pero que más bien hecha y torneada no se presenta en la academia de San 

Fernando, si la quitaba los ciertos trapos cuando la noche tendía su manto encubridor. 

Esquilón amaba a su esposa con delirio, y no dejaba de ser celoso, y poco instruido 

además en las arterías de los hombres, quedaba satisfecho con ponerse detrás de su mujer 

cuando oía misa desde las afiligranadas galerías del templo, y observar el movimiento de 

sus ojos. Estos se fijaron un día en un sacristán que tocaba la campanilla en los oficios 

divinos, y la astuta Rosa procuró reprimir un estremecimiento de gozo al conocer bajo el 

roquete y la ropilla, al nunca olvidado Cojo, su antiguo amante. 



Referir los medios de que se valió el mendigo para tan singular metamorfosis; los que 

inventó para quedarse escondido tras del frontal del altar mayor; la destreza con que a la 

noche trepaba lleno de telarañas por las entalladuras y cornisas de las capillas y naves, 

llegando por término de su viaje al tejado más oculto donde Rosa le esperaba, y las 

astucias y enredos de ésta para que su esposo la tolerase aquellos paseos nocturnos, las 

razones porque la estatura del campanero creció prodigiosamente de la frente arriba, y los 

empeños del Dios de las confianzas para que el sobredicho aumento fuese invisible... 

todo esto fuera para mí la cosa más grata; pero es necesario tener compasión de tres 

bultos que hemos dejado tomando el fresco; y a la verdad no era nada apetecible. 

Por lo que acabo de referir, pude conjeturar que había sorprendido a los amantes en una 

cita, y que no sólo yo los había cogido infraganti, sino también el desdichado campanero. 

Los bultos de la sombra, o sea el sacristán y Rosa, no osaban pestañear para no ser 

sentidos; pero era tarde: acercábase a ellos lentamente Esquilón con sus rugidos de tigre, 

con sus ojos terribles de gato montés. En éstos leía yo la sentencia de una venganza feroz, 

y en su paso mesurado la irrevocable resolución de ejecutarla. Cerca estaba de los 

criminales, cuando éstos, seguros ya de haber sido descubiertos, por instinto de propia 

conservación, se levantaron unánimes para huir; y el campanero con otro grito furioso se 

precipitó sobre ellos, y cada una de sus manos de hierro, apretaba con desesperación a 

cada uno de los amantes desdichados. No escuché ni una palabra. Helóseme la sangre en 

las venas viéndolos casi al borde de la cornisa, suspendidos sobre un abismo: Esquilón 

quería sin duda precípitarlos, porque se oyó una confusa gritería como de lloros y 

amenazas, y comenzó una lucha terrible, desesperada, tocando a veces los combatientes 

en la última teja que volaba más de una vara hacía el abismo. En vano yo desde mi 

ventana les llamaba por sus nombres, les amenazaba... el miserable sacristán atravesó el 

aire con fragor, y un estruendo horroroso resonó en el fondo de la lóbrega calle... 

Enmudecí. 

Yo imaginé que la venganza del bárbaro campanero estaba satisfecha: yo imaginé que los 

lloros de su esposa pudieran conmover un corazón que la idolatraba; pero eran 

extremadas y volcánicas sus pasiones, y aborrecía a la infeliz tanto como la había amado. 

Yo miraba con horror que todavía duraba la guerra sacrílega entre los esposos; sólo en la 

muerte del uno se cifraba la vida del otro, y peleaban con desesperación y 

encarnizamiento: pero el combate no podía ser muy largo; ¡las fuerzas eran desiguales! 

Rosa, agarrada con las dos manos al extremo de la comisa, colgada perpendicularmente 

sobre el cuerpo que yacía en el hondo, del infeliz sacristán, esforzándose por subir al 

tejado, parecía una de las matas que pendían del altísimo edificio, y que el viento 

bamboleaba. Esquilón, inmóvil, y un poco distante, contemplaba sereno sus agonías y 

escuchaba con frialdad los penetrantes chillidos de su esposa: mas temiendo que aquéllos 

se prolongasen demasiado, fue sin duda a pisar las manos, único apoyo de su miserable 

mujer, la cual haciendo un esfuerzo, agarróse a una de las piernas del campanero; 

sacudióse después con violencia, y los dos esposos y una teja cayeron al fondo del 

abismo. ¡Ninguno salió vencedor! 

Todos los de mi casa se habían alarmado con mis gritos: subieron a mi habitación y me 

encontraron anegado en un sudor de muerte: pálido y erizado el cabello. Pude con 

palabras cortadas indicarles algo de la horrorosa catástrofe que había presenciado, y 



bajamos con luces para ver si alguna de las infelices víctimas conservaba el aliento. Un 

criado fue a toda prisa a llamar al alcalde, al cirujano y al cura; y los demás temblando y 

despavoridos nos acercamos a tres bultos, que divisamos en la calle, bajo la teja que 

faltaba en la catedral y... ¡o sorpresa!, eran tres enormes gatos los que yacían 

destriparrados: el gigantesco de mi casa que hizo el papel de campanero; uno negro sin 

rabo y sin orejas, de la vecina, que desempeñó perfectamente el de sacristán, y la 

malhadada gatita de Esquilón a quien iban a cortejar. 

En mucho tiempo no salí de mi casa temiendo la rechifla de los muchachos, entre los 

cuales fueron públicos mis gritos, la venida del cura, del alcalde y cirujano a presenciar 

los cadáveres de tres gatos. 

Mas no pasé ocioso los días de enero: expurgué mi librería de tantas novelas, cuentos y 

dramas románticos que habían exaltado mi imaginación, y a los cuales atribuí más que a 

la incierta claridad de la luna, más que a mi pereza en buscar el lente, toda la parte que 

tuvieron en tan ridículo suceso. 

 

UN HOMBRE PÚBLICO 

Una cualidad positiva, supone naturalmente la existencia de una cualidad negativa: una 

calificación cualquiera, la posibilidad de una calificación contraria; un hombre de bien, 

los hombres malos; un hombre público, los hombres secretos, y como éstos no los 

encuentre yo clasificados ni en Buffon, ni en Cuvier, ni en Virey, ni en Humbolt, sino en 

las nóminas de la jefatura política, naturalmente deduzco que es preciso negar la 

existencia de los hombres públicos, o calificar de tales a cuantos no pertenezcan a la 

policía secreta. 

¿Qué quiere decir hombre público? 

De haberse llevado a cabo la extravagancia de aquel filósofo de la antigüedad que 

aconsejaba a sus discípulos que habitasen en casas de cristal, para que todos sus actos 

pudieran ser observados de sus vecinos, claro es que los verdaderos hombres públicos 

serían aquellos que se resignasen a vivir en diáfanas moradas, como Anfitrite, las ninfas y 

las ondinas. Pero llamar públicos a hombres cuya vida es un secreto, un enigma, un 

misterio inexplicable, por más que el vulgo tenga clavados en ellos los ojos, que no 

penetran más allá de la corteza, parécenos una extravagancia del moderno lenguaje o 

jerigonza. 

¿Qué es un hombre público? 

Hace muchos días tenía yo mis dudas acerca de la verdadera acepción de esta palabra: 

hoy, sin embargo, me encuentro con algunos datos para resolver cuestión de tanta 

importancia; y no es esto sólo, sino que me encuentro con ganas de comunicárselos a mis 

lectores. 

La casualidad es la grande inventora de los más célebres descubrimientos científicos; la 

casualidad ha hecho más héroes que el valor, más grandes hombres que el talento. Si en 



el mundo físico somos deudores a la casualidad de la apreciación de la fuerza del vapor, 

de la atracción y de otras cosas buenas; en el mundo moral le debemos el verdadero 

conocimiento de un hombre público. 

La casualidad, sin duda, ha hecho que yo fuese hijo de alguien, y que mis padres tuviesen 

un primo el cual casado sin dispensa con una que no era parienta suya, tuvo un hijo muy 

amigo a la cuenta de don Ambrosio Roblegordo, hombre más fuerte que un roble y más 

gordo que un buey. Vivía el señor don Ambrosio en el lugar de no sé cuantos, y dio la 

casualidad de que se le antojase venir a la corte, no sé si por ver las ferias o por ver las 

fieras: ello es que la casualidad hizo que viniese, y la fatalidad que se acordase en el 

camino de cómo en Madrid tenía un hijo del padre del primo, casado sin dispensa, cuyo 

hijo debía ser amigo suyo. 

Hizo la casualidad que supiese las señas de mi casa, lo cual no era muy difícil; y que la 

encontrase, que ya es un poco arduo y peliagudo para un lugareño recién llegado. 

Plantóse el don Ambrosio en mi excéntrica habitación. No me conoció; yo tampoco a él; 

espetóme de memoria una porción de fes de bautismo, fraguó sobre el papel un árbol 

genealógico, con la misma seguridad y presteza que Napoleón un plan de batalla sobre un 

mapa, y no tuve más remedio que dejarme convencer de la obligación en que estaba por 

nuestras íntimas y antiguas relaciones, de hospedarle en mi casa y de acompañarle a todas 

partes. 

Quiso la casualidad que una noche entrásemos a beber al Café Suizo, y que aun antes de 

coger asiento reparase en un caballero alto, elegante, aunque bastante grueso. 

-Oyes chico: ¿quién es ése?, me preguntó Ambrosio que tenía la gracia de tutearme: No; 

pues dime ahora que me equivoco: ese hombre tiene traza de ser de mucha suposición. 

Chico, mira, míralo ¡qué gordo!, ¡qué satisfecho de sí mismo!, ¡qué aire de importancia!, 

¡cómo lo saludan todos!, ¡cómo ahueca la voz!, ¡cómo se despide sin bajar la cabeza, con 

una sonrisa, con una mano así al desaire...! Pero ¡calla! ¡Pasa por aquí!, yo conozco esa 

cara: no hay duda; ¡es el mismo!, voy a saludarle. 

Ambrosio se marchó al encuentro de su conocido. 

Tenía mi amigo la gracia de olvidarse de mí, y dejarme plantado donde quiera, como no 

me necesitase. Se encaró con el personaje, le miró desde arriba, abajo, le dio una palmada 

en el hombro. Luego una bofetada que hubiera sido casi imperceptible con manos menos 

ásperas y callosas, y como nada de esto bastóse para volver al caballero de su 

estupefacción, mi Ambrioso le hacía mamolas, y le decía en alta voz: 

-¿Juanillo? ¡Eh!, chico: ¿Juanillo? ¡Caramba cómo has engordado!, ¡qué estirón y qué... 

¿no me conoces? ¿Pues no te acuerdas del tío Ambrosio, que siempre ha sido tu 

parroquiano? No arrugues las cejas, hombre, que justamente todavía llevo puestos los 

últimos pantalones que tienen cuchillos de tu mano. 

-¿Qué es eso? ¿Quién es V.? 

-Ambrosio. 



-¿Ambrosio de qué? 

-¡El tío Ambrosio!, ¡el alcalde de tu pueblo!, ¡el que te daba... 

-¡Ah! sí, ya caigo, qué cosas tienes Ambrosio... No hablemos de eso. Yo mudé de 

carrera... 

-Hola, ¿con que tú por tú?, ¿a la pata llana? Sea; pero vamos, ¿qué oficio tienes? 

-Vente, ven por aquí adentro: tomaremos un ponche, un helado. 

-Lo que tú quieras, dos o tres... lo que tú quieras: veo que con todo tu boato, y tus 

medros, y tu... vamos tienes buen corazón. ¿Te acuerdas de las muchas veces que te 

guardábamos las sobras del puchero?... ¡Caramba qué esmirriado estabas, y qué hambre 

tenías! ¡Voto al chapiro verde! ¿Cómo has hecho para echar esos mofletes? ¡Si pareces 

un caballero! 

Ambrosio siguió al buen Juanillo, y me dejó con un palmo de narices. ¡Ingrato! No sabía 

él cuán cara me era su compañía. 

Yo no sé si por afición a mi amigo, o por curiosidad de conocer el suyo, me tentó el 

diablillo de seguirlos y de sentarme cerca de ellos, detrás de un poste, donde les oía 

perfectamente la conversación. 

Por Dios, señor don Ambrosio, decía el caballero en tono más humanizado, ¿quiere Vd. 

tener la bondad de bajar la voz? Vd. extrañará... ya se ve mi posición social, mi dignidad, 

mi... 

-Vamos, ya entiendo; te has examinado de maestro, ¿no es verdad? ¡Acabáramos de una 

vez con mil demonios! Hombre... no lo digo por ti, pero ¡cómo robáis por aquí los 

sastres! 

¡Señor don Ambrosio! 

-¡Qué diantre; no te enfades! No hay regla sin excepción: y eso que tú, para tener ese 

lujo, y esa prosopopeya, y... Yo no sé cómo hacéis esos milagros. Pero ya se ve. Figúrate 

tú que han tenido valor, para pedirme por una anguarina, o gabán, o como le llaméis... 

¿Cuánto te parece? Pero digo, ¡si tú lo sabrás! ¡Treinta y cinco duros! ¡Hombre, treinta y 

cinco duros! ¡Qué escándalo! Si con poco más tenía para una yunta de bueyes. Eso sí, la 

anguarina estaba hecha: no tenía que darle una puntada, y toda forrada de seda, lo mismo 

que las casullas que sacan allá por el Corpus. Chico, me parecía más maja por dentro que 

por fuera. ¡Pero treinta y cinco duros! ¡Qué barbaridad! Si con media docena de gabanes, 

¡pongo el dote de una de mis hijas! 

-Señor D. Ambrosio, ya le dije a V. que había cambiado de carrera. 

-Pero hombre, exclamó el lugareño, como quien ve visiones, ¿qué significa eso de 

carrera? ¿Te has hecho médico, abogado, teólogo? Yo no sé que haya otra cosa que se 

llame carrera sino es la de los caballos. 



-Soy hombre público, Sr. D. Ambrosio. 

-¡Hombre público!, chico no entiendo esa jerga. Si fuera mujer... 

-Hombre público quiere decir hombre de estado...  

-¡Acabaras de una vez! ¡Vete con mil diantres que ya te entiendo a la postre! ¿Con qué te 

has casado? 

-¡Oh! ¡Dios me libre! 

-Pues tú de cura maldita la traza que tienes... 

-Pero ¿no nos entenderemos alguna vez? Hombre de estado, no quiere decir que yo lo 

haya tomado: hombre público es lo que V. no entiende... ni yo tampoco, a decir verdad; 

pero... en una palabra: soy un funcionario... 

-No digas más, hombre, no digas más. ¿Con que te has metido a dar funciones?... Ya me 

parecía que tenías traza de comediante... No, pues para eso no te faltaba desparpajo, y 

mucha labia, y... 

-Señor D. Ambrosio, veo que mi país no ha dado un solo paso por la senda de la 

civilización: al cabo de cuatro anos viene V. tan... tan selvático y cerril, como cuando le 

dejé. Soy funcionario público, es decir, alto empleado: tengo dos o tres cruces, he 

publicado un par de folletos políticos, soy diputado... 

Estaba a la sazón el buen Ambrosio, zampándose un vaso grande de leche merengada con 

sus correspondientes bollos, barquillos y bizcochos; y fue cosa de ver el estufido, y el 

brinco que pegó al escuchar a Juanillo, echando a rodar por la mesa el vaso que tenía 

cogido con ambas manos. 

-¡Diputado tú! 

-Sí, señor. 

-Pero ¿diputado de qué?... ¿De esos que hablan tan bien, que cantan la cartilla a los 

ministros, y de esos que se ponen como ropa de pascua?, ¿diputado como el señor conde, 

que ha salido por nuestro pueblo, y por señas que me ha perdonado el arrendamiento del 

año pasado? 

-Sí, señor, tan diputado como el conde. 

-¡Pero hombre!, exclamó con sencillez el buen Ambrosio, ¿y quién te ha dado dinero para 

ser diputado? 

-No he gastado un cuarto. 

-¡Esa es otra! 

-En la provincia por donde he salido nadie me conocía... 



-Ya lo supongo: conociéndote a ti, ¡quién diablos!...  

Pero ¿cómo se hacen estas cosas?, los sesos se me vuelven agua de tanto discurrir, dijo el 

lugareño acabando de recoger en el vaso la leche vertida, y saboreándola después sin 

aprensión alguna. 

Escuche usted, señor don Ambrosio, respondió el caballero; por poco que usted discurra 

debe conocer que su presencia me incomoda... 

-¡Hombre! Te vienes con unas indirectas... 

-Soy franco. 

-No lo jures. 

-Me incomoda usted, lo repito; porque me hace recordar cosas, que algunas veces me 

figuro que todo el mundo las ha olvidado como yo. Pero en medio de la mortificación de 

mi amor propio, soy agradecido y leal; y aunque exijo de usted que en público me trate 

con respeto, privadamente seré para usted el Juanillo de nuestro pueblo, que después de 

comer las sobras del puchero, se subía a las bardas del corral a matarle las gallinas a 

pedradas, o pescarle pavos con anzuelo. 

¿Con qué eras tú, pícaro, quien diezmaba mi gallinero? 

-Sí, señor, pero hoy quiero restituirle cuanto le debo: quiero que venga usted a mi casa, y 

antes de que vea usted al hombre público que ha llegado al apogeo de la fortuna, le 

contaré a usted los medios de que se ha valido para ascender a tan elevado puesto. 

Aquí noté yo cierto movimiento de sillas, un ruido seco de restregamiento de manos 

callosas, una tosecilla, un estruendo como de dejar caer dos codos semejantes, dos 

pesadas mazas sobre la mesa, síntomas todos de atención y curiosidad. 

-Vamos a ver, dijo por fin Ambrosio con cierta inquietud y complacencia. 

El caballero después de un rato de silencio, en voz baja, pero perceptible, con aire 

complacido y tono familiar, comenzó su relación en los términos siguientes: 

-Ha de saber usted, señor don Ambrosio, que en alas de mi próspera fortuna llegué a 

Madrid, como los aventureros del siglo XVI arribaban a las Indias; con ciertos instintos 

ambiciosos, con un no sé qué de inquietud y desasosiego que me hervía en el corazón y 

en la cabeza, haciéndome sospechar, sin atreverme a pensarlo detenidamente, que yo 

llegaría a ser grande hombre. Ya yo me tenía casi por un héroe; pero sepa usted, amigo 

mío, que los héroes tienen apetito, por más que las historias y las novelas autoricen a 

usted con su silencio a pensar lo contrario. Los héroes comen: verdad terrible, necesidad 

cruel que ha engendrado y ha sepultado a la vez proezas inauditas. En la precisión de 

comer hay que gastar, y para gastar, tener dinero, y si no se tiene, ganarlo, robarlo o 

pedirlo prestado, especie de hurto en hombres irresponsables. Acomodéme, pues, a lo 

primero en la imposibilidad absoluta de contar con lo último. Me presenté a Utrilla. No 

me turbé ante la majestad de los sastres: le hizo impresión la soltura de mis modales y de 

mis dedos; el aplomo de mi continente y de mi plancha, la finura de mi conversación y de 



mis puntadas, y sobre todo quedó prendado de mis prendas, es decir de las que le 

presenté de muestra. Utrilla se sonrió y el grande hombre quedó hecho oficial de sastre. 

Estaba yo cosiendo en el obrador, y trazando en los pespuntes del cuello de un capa los 

planos de mi felicidad, cuando a la puerta de la tienda se paró un coche simón, no sé si 

por imposibilidad de seguir adelante, o por necesidad de algún respiro; ello es que la 

desvencijada máquina vomitó un hombre... No pintaré a usted su fisonomía: su ojo de un 

sastre examina primero el corte que el porte: la expresión está para ellos en el vestido, no 

el rostro. Gall y Delille con solo palpar un cogote le dicen a usted: aquí hay un hombre 

que es un pícaro, un bribón de cuatro suelas, y es preciso confesar que cuando auguran 

mal los frenólogos, pocas veces se equivocan: Lavater tiene que echar su plomada y 

arrimar el cartabón para medir el ángulo social: un sastre con solo dirigir una rápida 

ojeada a la ropa del sujeto dice al punto: aquí hay un hombre de pro, y las mas veces: 

aquí hay un pobre diablo como en la ocasión presente. Por el traje quedó pues calificado 

de hortera el entrante. Sin embargo ¡oh fabilidad de la ciencia frenólogo-sastreril!... El 

hortera era un ministro; pero entendámonos: ministro constitucional. 

Llegó el hombre muy apurado preguntando con cierta mezcla de orgullo y de 

humillación: 

-¿El señor Utrilla? 

Yo tengo para mí que el arte de ser hombre eminente, consiste en el talento de rodearse 

de personas que lo sean, o que le hagan aparecer a uno como tal explotándolas sin 

compasión. Napoleón sin los generales del Imperio hubiera sido un mequetrefe; César, 

Borja sin Maquiavelo, un botarate, y yo sin mi hortera presunto, un pobre sastre. Le vi, lo 

calé, me levanté de mi banquillo, y con aire complaciente le dije: 

-¿Pregunta usted por el maestro? 

Mi introducción con el desconocido era una tontería; pero el hombre parecía incapaz de 

cogerlas al vuelo. 

_Sí señor; quiero verle. 

-Sírvase usted pasar adelante. 

-¿Usted es el señor Utrilla?, dijo al entrar en el despacho el desconocido. 

No tenía necesidad de esta pregunta para dar a entender que por vez primera hollaba el 

alcázar de la moda. 

-Servidor de usted. 

-Hombre, me encuentro en un apuro. 

-¿De dinero? 

-¡No, ca! dinero me sobra... es decir, me sobrará desde hoy en adelante. 

-¿De ropa? 



-Justamente, necesito un frac. 

-A ver, Juan, me dijo el maestro desenrollando la cinta de medir. Apunta: señor don... 

¿Cómo se llama usted? 

-Don Diego del Cerro Becerril, contestó el necesitado, como si hubiese pronunciado el 

soy Yo del Salvador del mundo, o el qu'il mourut de Corneille; y luego añadió: ahora ya 

comprenderá usted lo crítico de mi situación. 

-Bien hombre, bien, repuso el maestro, si no puede usted pagarlo ahora, yo no apuro con 

la cuenta a mis parroquianos. 

-¿Pero no comprende usted?... 

-¿Que no tiene usted un cuarto?  

-Señor de Utrilla, exclamó don Diego con cierta entonación dramática. ¿Nada ha oído 

usted acerca de crisis ministerial? 

-Sí, hombre, dicen que han hecho ministro a un pobre diablo. 

-Ése soy yo. 

-Señor, perdone V.E. 

-Sé que la opinión pública no me favorece: tanto mejor: es una garantía para mi 

estabilidad. 

-Conque V.E. quiere un uniforme... 

-No señor, un frac, y ha de ser para esta misma noche. 

-¡Para esta noche!... ¡Imposible! 

-¡Cómo imposible! ¿Sabe usted que esta noche tengo que jurar delante de S.M.? ¿Sabe 

usted que sin traje de etiqueta no puedo presentarme delante de S.M.? ¿Sabe usted que 

delante de S.M... 

-Sé que no puedo hacer esa prenda para esta noche. 

-¡Hombre, usted está pagado por la oposición!, exclamó el ministro aterrado. ¡No poder 

hacer un frac en doce horas, cuando a mí me han hecho ministro en dos minutos!... 

-¡Ya! Se figura usted que es lo mismo hacer un ministro que un frac. 

-Pero señor, tornó a exclamar el recién llegado, casi muerto de pesadumbre: ¿Y la patria? 

¿Y la salvación del país? ¿Usted no sabe que de sus tijeras está pendiente la felicidad de 

la nación? ¿Usted no sabe que si esta noche no juro me soplan la cartera los enemigos 

de... de las instituciones y del reposo? ¡Figúrese usted si los enemigos del reposo 

descansarán toda la noche, cuando sepan que no he jurado! Por esas cuatro puntadas que 



usted se niega dar, la patria se hunde, el país se pierde, la crisis se prolonga, y tal vez un 

cataclismo social nos amenaza, tal vez yo deje de subir al poder. 

-¿Qué quiere usted que yo le haga, si usted estaba desprevenido para gobernar? 

¡Cómo desprevenido! Señor, tengo en mi cartera cien proyectos de ley, doscientos 

reglamentos, cuatrocientas circulares... 

-Sí, pero no tenía usted frac donde meter la cartera: y no hay remedio, los partidos, los 

hombres públicos, los candidatos para ministros, deben contar que con las tijeras de la 

oposición les han de cortar un sayo, y las tijeras del sastre les han de cortar un frac. 

-¿Desprevenido dice usted?, puesto esto me hace recordar que yo debí encargarlo hace 

unos días... Sí, pero, no... ¡Jesús, qué cabeza la mía! Yo creo que tuve intención de 

hacerlo.... pero ya se ve, con estas cosas, lo mismo me acordaba yo del frac, que de la 

primera camisa que me pusieron. 

-¡Pues!, contestó el sastre, descuidan ustedes los más indispensables negocios, y se paran 

en bagatelas, en fruslerías... 

-Pero, señor maestro, ¿en qué artículo de fondo ha leído usted nunca, que para gobernar 

bien, se necesite ese traje ridículo...? 

-En los artículos de fondo de mi casa. Ahí tiene usted esos estantes llenos de piezas de 

paño que en alta voz están pregonando la necesidad de que todo el mundo se vista, 

inclusos los aspirantes a ministros. 

-Vamos, ya veo que usted se ablanda, y que... 

-Nada: es imposible. 

-Pero, ¿no ha de tener usted más patriotismo? 

-¡Oh! Patriotismo, y sobre todo deseos de ganar me sobran: lo que me falta son manos y 

tiempo para cortar y coser. 

Don Diego se fue desesperado. 

Mientras departía inútilmente con el maestro, estuve yo escudriñando todas las entradas, 

y salidas, y protuberancias, y sinuosidades de su talle: tomé perfectamente mis medidas, 

me sonreí maliciosamente, concebí un proyecto atrevido, y antes de que subiese al 

carruaje volé a su lado, y llamándole aparte le dije: 

-¿Señor don Diego? 

-¿Qué hay?, me respondió con un bufido. 

-Soy una víctima de los ministros dimisionarios. 

-Eso a la secretaría... un memorial... y... veremos. 



Veremos, es la palabra sacramental de los ministros: don Diego sabía pronunciarla: no le 

faltaba todo para consejero de la corona. 

-Nada vengo a pedir, señor don Diego, le contesté: por el contrario; vengo a sacar a V.E., 

de un apuro. 

-¡El frac! ¿Me hace usted el frac? 

-Sí señor, aunque mi profesión no es ésa, aunque mi genio esté oscurecido en un obrador, 

yo le haré un frac a V.E. Me consta que los enemigos de la pública tranquilidad saben 

que V.E. carece de las prendas necesarias para ser ministro... y han ganado a todos los 

sastres de la capital: pero yo, que soy una víctima suya... yo, que perseguido por los 

ministros salientes por mi adhesión hacia V.E. y sus dignos compañeros (no los conocía) 

he tenido, con rubor lo digo, he tenido, señor excelentísimo, que abdicar de mi dignidad y 

sumirme en un taller, para ganar mi cotidiano sustento; yo les probaré que hombres de mi 

temple, de mi patriotismo, de mi arrojo, no tienen precio; que tan buenos son para un 

fregado como para un cosido; y saben sacrificarse por el bien público, saben hacer un frac 

en diez horas, o perecer en la demanda. 

-¡Chico, me dejas con la boca abierta!, exclamó a la sazón el buen Ambrosio que hasta 

entonces la había tenido cerrada. ¿De dónde sacabas tú esas palabrotas?, ¿de dónde esos 

embrollos de víctima y de ministros, si tú no habías conocido otros ministros que los de 

justicia? Y sobre todo ¿de dónde sacabas el fraque? 

-Le diré a usted, tío Ambrosio: para la carrera que llevo se necesita mucha audacia, 

mucho desparpajo, y poquísima... 

-Sí, ya entiendo. 

-Poquísima aprensión. Ya sabe usted que mi difunto tío cura, quiso enseñarme a leer y 

escribir y ciertos puntos de gramática latina: aprendí lo primero, sin saber lo que 

aprendía, y renegué de lo segundo porque conocí que el aprender cuesta trabajo. Sin 

embargo, di pruebas de no ser un zote; porque a pesar de mi poca aplicación, al cabo de 

algún tiempo de estudios intermitentes, ya le daba quince y falta a mi tío en la gramática, 

lo cual no quiere decir que yo supiese mucha. Murió el infeliz: quedé huérfano;me 

recogió un pariente sastre, donde, como usted sabe, aprendí el oficio. Pero ¿cree usted 

que se necesitan grandes estudios para encajar en la conversación o en los escritos esas 

frases huecas del lenguaje político que suenan mucho y nada significan? ¿No las está 

usted oyendo todos los días, y a todas horas, y en todas partes? Un papagayo las repitiera 

a fuerza de oírlas, y yo creo que tengo algo más de entendimiento que un papagayo. 

¡Los embrollos! Para embrollar sólo se necesita audacia... y ya ve usted que no me falta; 

y si se trata de meter embrollos con un pobre hombre, aturdido con la idea de ser 

ministro, aterrado con la posibilidad de dejar de serlo, y preocupado por un solo 

pensamiento, es la cosa más fácil del mundo. 

¡El frac! Pregunta usted de dónde saqué el frac. El frac estaba hecho, señor don 

Ambrosio: el frac estaba en el Monte de Piedad, a donde fui a rescatarlo. 



¡Cáspita!, cuéntame eso. 

-Ya sabe usted que aturdido don Diego con la crisis ministerial, se olvidó de que había 

encargado esa prenda. Ya sabe usted cuánto me chocaron las curvas de su talle, y sabe 

usted por fin la perspicacia del ojo de un sastre. Al irle a tomar medida en el despacho del 

maestro, me dije yo; dos talles como éste no hay en Madrid, y el frac que estaba haciendo 

un oficial amigo mío, y que trabajaba para otro maestro, no sirve sino para este talle. 

Consecuencia, luego el frac de mi amigo es para éste. Tanto mi camarada, como yo, que 

vivíamos juntos, teníamos unas mismas mañas y unas mismas necesidades, y hallándonos 

sin un cuarto el día anterior habíamos llevado a empeñar aquel traje recién concluido. 

-¿Y tenías dinero para desempeñarlo? 

-Ni un cuarto; pero cuando llegó el ministro se acordará usted de que estaba yo cosiendo 

una capa: marché de la tienda con pretexto de acabarla en casa, y fui derechito al Monte 

de Piedad, dejando allí la capa cautiva, y rescatando el frac. Pasadas algunas horas me 

dirigí a casa de S.E. que me estaba esperando como al Santo Advenimiento. Cuando vio 

el frac, y se lo probó, cuando su esposa le hizo notar que no tenía ni una arruga, ni un 

solo defecto, y que estaba perfectamente cosido, y que entre el ministerio y el traje le 

había remozado, fue cosa de abrazarme, de llamarme su salvador, de perder el juicio. 

-¡Vamos! ¡Qué bien te pagaría el frac! 

-Nada quise aceptar. Seguí haciendo mi papel de víctima, de hombre de mérito 

arrinconado en un obrador por mi honradez, por mi probidad, y sobre todo por la 

consecuencia de mis principios. 

-Te ofrecería su protección. 

-Todo lo contrario; yo le ofrecí la mía. 

-¡La tuya! ¡Tú protector de un ministro! ¡Vamos, si en este Madrid oye uno cosas!... 

Un ministro constitucional, un ministro de un rey que reina y no gobierna, parece un 

monarca absoluto, y sin embargo es la criatura más débil, flaca y menesterosa de la tierra. 

¿Sale un periódico nuevo?: ya está sudando el ministro. ¿Se juntan cuatro amigos a 

comer?: el ministro no puede tragar un bocado con el miedo de los conspiradores. ¿Corre 

un perro por la calle, a quien los chicos han puesto un cencerro en la cola; la gente corre y 

se cruzan los gritos del amo y los silbidos del público?: ¡Dios mío! ¡Que toquen generala! 

¡Dónde me escondo! ¡Motín, pronunciamiento!, exclama el ministro exánime. Un 

ministro puede sin mengua ser protegido por un cabo de rondas de policía secreta, por un 

charlatán de café, por un capitán de nacionales, por el escribiente de un periódico que 

tiene maña para enjaretar un párrafo: figúrese usted si un ministro incipiente podía ser mi 

ahijado. Le doné el frac, le di la mano con aire teatral llamándome su amigo, y le tendí 

una mirada suprema de protección. Había dado el primer paso en mi carrera. El oficial de 

sastre se llamaba amigo de su parroquiano, su Mecenas además de amigo: había perdido 

treinta, o cuarenta duros, y una portería por ganar toda mi posición, toda mi fortuna. En 

una época en que tan poco sabemos o queremos saber los hombres unos de otros, en la 

que todos aparentamos respetar el secreto del prójimo, porque el prójimo tenga 



consideraciones con el nuestro; los hombres, señor don Ambrosio, valen en lo que se 

estiman. En esta comedia o farsa del mundo nuevo, no hay director de escena: cada cual 

toma el papel que se le antoja: el que se contenta con el de parte de por medio, como 

llaman a los vigésimos galanes, con su pan se lo coma; aquél está destinado a no tener un 

cuarto, y a ser silbado toda su vida. Que no se queje: en su mano estuvo escoger otra 

cosa. El que toma el papel de primer galán, esté seguro de que nadie se lo disputa, y entre 

silvas y aplausos, ganará el sueldo y los honores de actor de primer orden. La dificultad 

consiste en tener audacia para fijar desde el primer momento bien alta la puntería. 

Mientras probaba yo el frac al excelentísimo señor don Diego, sentándole las costuras, 

me estaba pensando en reemplazarle en el ministerio... 

-Hombre, no digas barbaridades. 

-Lo que usted oye, tío Ambrosio: era una insolencia lo conozco; pero con insolencias se 

labra el pedestal de nuestra fortuna. Estas palabras cuando se oyen por primera vez, 

asombran, escandalizan, dan náuseas: pero si el hombre de cuyos labios han salido, las 

repite con el mismo descaro, esté seguro de que el efecto no es tan irritante; y si las repite 

siempre impertérrito, otra vez y otra, la sociedad se familiariza con ellas y llegan a ser 

moneda corriente. Figurémonos que no llego a ser ministro, pero llego a ser 

subsecretario, oficial del ministerio, intendente, jefe político, yo que había nacido para 

portero. Para lograr algo, pedir mucho. Abreviando mi historia, señor don Ambrosio, diré 

a usted que me hice amigo, comensal y camarada del don Diego, que al cabo de poco 

tiempo no podía vivir sin mí: que yo resolvía todas sus cuestiones, desembrollaba sus 

negocios, le conquistaba aplausos en la prensa, en fin, que el buen hombre tuvo que 

ponerse de rodillas para obligarme a aceptar una plaza de oficial en la secretaría, y dos 

cruces que me colgó del ojal. 

Mi misión cerca de S.E., estaba concluida: comencé a quejarme de su ingratitud... 

-Juanillo, ¡mira lo que dices! ¡Ingrato un hombre a quien tanto le debías! 

-Sí señor, ingrato. Me adelanté a llamárselo, para desvirtuar esta palabra que dentro de 

pocos días había de salir de sus labios. Me precio de tener buenas narices, y como estaba 

en las interioridades del gabinete, conocí que no podía pelechar muchos días, algunos 

antes de que el público lo trasluciese. Hícele la oposición terrible, desencadenada: 

renuncié el destino: me volví el rostro al sol que comenzaba a levantarse... en fin, cayó 

don Diego, subió don Juan y luego don Pedro, y entre Pedro, Juan y Diego, me han hecho 

lo que usted ve, un hombre público, que hoy o mañana será llamado para regir los 

destinos de esta nación... 

-¡Digna de mejor suerte!, exclamó enfáticamente Ambrosio, que por la vez primera había 

soltado una gracia, que me hizo sonreír, en medio de la hiel que las palabras de Juanillo 

iban destilando gota a gota sobre mi corazón. 

Embocéme en mi capa: arrellenéme en la silla, y dando rienda suelta a mis cavilaciones, 

quedé tan hondamente sumergido en ellas, que no sentí marcharse a los paisanos. 

-¿Qué es esto, pensaba yo... 



Pero lo que yo pensaba, debe ocurrírsele a cualquiera; y no hay, para qué molestarnos en 

consignar aquí los pensamientos de nuestros lectores. 

 

MI VECINA 

«Huésped joven, que bramando, 

por mal trato que recibe, 

diga que está deseando 

dejar la casa en que vive 

si hay buena vecina en frente, 

miente.» 

–VILLERGAS 

Así canta un poeta amigo mío, y por cierto que apenas vi en estampa esa coplilla, pedí la 

palabra para una alusión personal. Está visto que en estos miserables tiempos no puede 

uno, por mil razones, tener amigos: la primera porque no los hay, y la segunda... pero 

basta con la primera. Como no hay regla sin excepción, he tenido yo la fortuna o la 

desgracia de tropezar con media docena de ellos, y algunos poetas satíricos, que son la 

plaga mayor del universo, los pronunciamientos inclusive. Por lucir un chiste sacan a 

relucir la vida y milagros de quien jamás sospechó que había de dar que hacer a biógrafos 

ni a poetas; y con sin igual frescura le plantan un par de banderillas que levantan en el 

aire. 

Pues señor, yo soy joven... (-Por muchos años, amigo.) (Dios te oiga, caro lector.) Ya ven 

Vds. que esto no es cosa mala: soy huésped; esto es siempre malo: pero soy joven 

huésped que anduve buscando buenas vecinas, lo cual podrá muy bien tener de todo; pero 

sin embargo nada tiene de particular. El hombre (y por el hombre entiendo yo al varón y 

a la mujer bonita), el hombre, pues, es animal sociable... En que es un animal han 

convenido todos los sabios del mundo: desde los siete de Grecia hasta nuestros flamantes 

folletinistas, en eso de lo sociable no hay tanta conformidad; y sabio hubo en el siglo 

pasado, que nos quiso quitar de encima esa carga de vivir en sociedad; y cuidado que el 

tal sabio, si no hizo folletines,  

«engendró quien los ficiera». 

Así que nace el hombre ya busca la sociedad... francamente, él no la busca, por que el 

pobre si quieto le dejan quieto se está, y era rorro perdido si la sociedad no viniese en 

figura de madre a darle de mamar, y a mecerle en la cuna, y a arrullarle, cantándole: 

 

Duérmete niño mío, 

que viene el coco... etc. 

 

Si ha celebrado con la madre algún pacto antes de salir de sus entrañas, no se lo disputo 

al susodicho sabio; porque tengo muy flaca memoria y no me acuerdo de lo que a mí me 

pasó por aquellos adentros. Y si el hombre busca la sociedad ¿por qué no ha de preferir la 

buena a la mala? Y la vecindad ¿no es la sociedad más íntima? Luego es casi un precepto 

de ley natural el buscar buenas vecinas. 



En cumplimiento de este deber me eché a bogar por esos mares de Dios, hasta dar de 

manos a boca con una buena vecina siquiera, porque siempre he tenido para mí que lo 

bueno es el género más escaso en el comercio del mundo: quince días anduve recorriendo 

hoteles, fondas y casas de huéspedes, no comiendo jamás donde dormía, y vice-versa; y 

treinta pesetas hube de soltar para el mozo de cordel, que dos veces al día cargaba con mi 

equipaje. En todas partes me perseguían patronas viejas, grasosas, corpulentas, 

hombrunas o diabólicas, por mejor decir; vecindad horripilante, contraria, opuesta 

diametralmente a los preceptos de la ley natural; mas al fin después de haberme 

reventado de subir y bajar escaleras, y de haberme roto una pierna en un mal paso; 

reducido mi baúl a la más mínima expresión, porque en cada cuarto me dejaba olvidada 

una prenda, tuve el gusto de sentar mis reales perpetuamente, y asomándome al balcón 

por las mañanas, después de refregar los soñolientos ojos, veía coronadas rejas y ventanas 

de cien muchachas a cual más lindas, que a disfrutar de la fresca y en seductor negligé, 

alias en manga de camisa, se levantaban en verano. Niñas eran de diferentes clases y 

ocupaciones: las había sin otra que la de asomarse al balcón y hacer tal cual guiño a tal 

cual flaneur, o paseante en corte; habíalas que adrede parecían nacidas para dar gusto, y 

que como las ollas de Camacho el rico, estaban diciendo «comedme, comedme». 

Celoso de mi adquisición, a nadie ofrecía mi casa: ni aun a ti mismo, lector amado, que 

has tenido la paciencia de seguir hasta aquí, ni aun a ti mismo te hubiera dicho una 

palabra, a riesgo de pasar por ingrato y por grosero. En esa parte tú y el emperador de la 

China estabais iguales. No, sino que de buenas a primeras, de bóbilis bóbilis, y como 

quien dice allá voy, como Pedro por su casa, te colases en la mía, y comieses la sopa 

boba, después que tantos afanes, sudores y fatigas me costó su conquista. Allí me 

estanqué como expediente en oficina del Gobierno; y así pensaba yo en moverme como 

los empresarios de teatros en sacudir el polvo a dramas originales... carcomidos por la 

edad. No señor, mientras tenga yo buenas vecinas y malas traducciones, los empresarios 

debemos permanecer in statu quo: yo hasta que insensiblemente vaya enterrando a mis 

muchachas, y ellos hasta que sepulten el teatro nacional. 

Pero entre todas mis vecinas di en la flor de prendarme de una tan solo; moderación sin 

ejemplo en los anales de mi vida. Hícela señas y guiños: me puse la mano en el corazón, 

y aunque la temperatura atmosférica era sumamente benigna aquellos días, me acometió 

un catarro más tenaz que un necio presumido. Apenas me asomaba al balcón principiaba 

a toser por efecto del susodicho ataque pulmonar, que solía durar hasta que mi hermosa 

vecina aparecía en su ventana. Varios amigos temieron no se hiciese crónica esta 

enfermedad, y estaban con su poquillo de cuidado: pero yo sabía que la ambición y las 

crisis son las únicas enfermedades crónicas de este siglo; me reía en mis adentros de su 

simplicidad y vivía sin aprensión maldita. 

Lo malo fue que la dolencia se hizo contagiosa: tosía yo, y tosía mi vecina y formábamos 

luego unos dúos celestiales que hubieron de incomodar al resto de mi amable vecindad, 

cuyo apergaminado tímpano percibía, cual yo, la dulzura de aquellas sublimes armonías. 

A propósito de música. Mi vecina era filarmónica: todos los días me regalaba con arias, 

romances y cavatinas que cantaba, acompañándose al piano, con una voz sonora, 

metálica, limpia, robusta, angelical, divina. Las ventanas abiertas de su casa brotaban 

raudales armoniosos que inundaban de júbilo mi corazón. Aquellos trinos de ruiseñor, 



aquellos ecos desconocidos acabaron por trastornarme el juicio; porque han de saber Vds. 

que soy furioso dilettante y que me muero por una que cante bien y con tal de que sea 

buena moza. 

A todo esto la tos iba en aumento, y un amigo mío me dio un remedio para ella, que fue 

escribir a mi adorada cantatriz un billete que él mismo tuvo la bondad de traducirme de 

una novela francesa. ¡Admirable específico! Por el ventanillo de mi puerta lo recibió mi 

ninfa, y a la media hora pasé a recoger su producción literaria; la leyó, y desde aquel 

momento no hubo necesidad de toses ni estornudos, y ella y yo quedamos radialmente 

curados. 

¡O mágico poder de una traducción!, ¡y luego escatime Vd. aplausos a los traductores, y 

ovaciones, y glorias y triunfos cuando tal poder ejercen sobre los pulmones! 

Sucede muchas veces que tomamos una medicina por necesidad y luego continuamos 

usándola por vicio. El que principia a fumar por un simple dolor de muelas de un par de 

días, es fumador hecho y derecho toda su vida, aunque el humo del cigarro le eche a 

perder la dentadura que respetará la fluxión. Esto me sucedió con las cartas, tras de las 

cuales me chupaba los dedos. Se repitieron con tanta frecuencia cual puede verlo el 

curioso lector en mi archivo de billetes amorosos, faja número 59 (sigo el orden 

cronológico), que es el más abultado de los antecedentes y subsiguientes. 

Algunos días pasaron de esta volcánica correspondencia. El ventanillo de la severa puerta 

de mi adorado tormento, continuaba siendo el cauce por donde corría aquel río de 

felicidad; pero siempre la felicidad venía trazada en malos caracteres. Mi encantadora 

vecina llegaba con tal sobresalto y prisa, y miedo y silencio, que puesto el dedo índice de 

su mano izquierda en sus divinos labios, con la diestra entregaba o recibía el papel, me 

miraba un momento con una dulzura melancólica, acompañada de una extraña sonrisa, 

desapareciendo al punto como por encanto. Ardía yo en deseos de escuchar aquella su 

voz dulcísima, que debía hacer vibrar con inefable estremecimiento las fibras de mi 

corazón. Sus cantos eran cada día más frecuentes, más expresivos: quedaba yo estático al 

escucharlos, y decía para mí en medio de mi embeleso: «¡oh! cuando tú seas mía tengo de 

hacerte socia facultativa del Liceo, del Instituto de la Academia filarmónica o cuando 

menos del Museo!». 

Un día la escribí terminantemente que siendo su voz la que más me enamoraba, y no 

permitiéndoseme por entonces introducirme en su casa, era preciso que, cuando saliese de 

ella su mamá, entrase yo a su cuarto para escuchar de cerca por vez primera sus acentos, 

más dulces que los ecos de un arpa, oídos entre sueños en medio de la noche. En vano 

esperé contestación: en vano quise desde mil balcón darle mis quejas: puertas y ventanas 

se cerraron para mí, y ¡oh martirio!, dejé de escuchar también sus cantos celestiales. 

Aturdido me tenía semejante conducta ¿cómo podía yo figurarme que tanto la ofendiese 

mi propuesta de pasar a su cuarto, cuando en el corto tiempo que nos tratábamos pudo 

conocer mis intenciones, siempre las más puras y honradas del mundo? 

De pechos en mi balcón, mordiéndome estaba el labio de rabia y desesperación, cuando 

veo a la mamá que salía de casa. No bien cruza el esquinazo, cojo el sombrero, bajo de 

cuatro saltos las escaleras de mi casa, llamo a la puerta de mi vecina, ábreme un criado, 



pregunto por la señorita, sin aguardar la respuesta entro en la sala, encuentro a mi 

hermosa sentada en un sofá, llorando a lágrima viva, lanza al verme un grito inarticulado 

y espantoso, queda como una estatua y yo postrado a sus pies, con reverente y conmovida 

voz la digo: 

-Perdona, Matilde, perdona mi osadía: érame ya imposible vivir sin verte. Tu conducta es 

incomprensible para mí... ¡Ah! Dime que has dejado de amarme... habla... sácame de esta 

mortal inquietud. Abre tus labios, aunque sea para pronunciar mi sentencia de muerte. 

¿En qué pude yo ofenderte, bien mío?... ¡No llores, mi bien, no llores...! Una sola palabra 

tuya puede hacerme eternamente feliz o desgraciado... Escuche yo una sola vez el eco de 

tu voz divina, y moriré contento. 

Yo no sé lo que pasaba por aquella mujer, la sorpresa, el aturdimiento la tenían como 

muda; pero la congoja se aumentaba; sus ojos derramaban lágrimas a borbotones: la 

expresión de su rostro, tenía una mezcla indefinible de placer y desesperación: su silencio 

era sepulcral, y apenas tuvo ánimo para levantar una mano y tirar del cordón de un 

campanilla. 

-¡Cómo!, la dije yo, ¿duda Vd. de mí? ¿Puede Vd. sospechar de la delicadeza de mis 

sentimientos? ¿O es que te sientes mala, vida mía? Habla... una palabra tuya es mi mayor 

felicidad. 

-¡Caballero...!, dijo una voz sonora, dulce y majestuosa. 

Aquella voz me hizo estremecer súbitamente. Los labios de Matilde habían permanecido 

cerrados. Vuelvo la cabeza atrás y veo una figurilla de mujer como de tres pies y medio, 

raquítica, jorobada, de enorme cabeza y horrible catadura. 

-Caballero... dijo otra vez: comprendo la situación a que la imprudencia de mi hermana... 

-¡Su hermana! 

-O llámela Vd. falta de valor para anticiparle un cruel desengaño... 

-¡Dios mío! ¿está comprometida?... 

-Es muda. 

-¡Muda! Gran Dios, añadí con una especie de terror pánico. Y Vd... 

-Sí señor: yo soy la que cantaba, me interrumpió con cierta sonrisa entre burlona y 

amarga, como dando a entender que comprendía mi embarazo. Mucho debía padecer la 

bella muda, que por lo visto no lo era de nacimiento, al oír aquellas breves, pero terribles 

palabras de su hermana. Sus ojos estaban clavados en mí, y no perdían una sola de las 

más leves contracciones de mi semblante. 

Yo me hallaba en uno de los mayores conflictos y compromisos de mi vida; por un lado 

veía aquella magnífica estatua griega, eternamente silenciosa; por otro aquel bicho dotado 

del metal de voz más suave y plateado que jamás había oído. Estuve vacilando cuatro 

minutos, al cabo de los cuales hice a la muda una profunda inclinación: con los ojos 



arrasados en lágrimas saludé torpemente a su hermana, y al cuarto de hora ya estaba 

cargado un mozo de cordel con mi baúl por la trigésima prima vez, y yo jurando a Dios y 

a mi ánima vivir en un desierto. 

 

AVENTURAS DE UN FILARMÓNICO 

La ópera debe ser el espectáculo más digno de un pueblo civilizado. Las tres bellas artes, 

música, pintura y poesía, cada una de las cuales tiene por sí bastante poderío para 

conmover profundamente nuestro ánimo, reúnen sus esfuerzos en la ópera, y su resultado 

no puede menos de ser el non plus ultra de la belleza y del encanto. Magníficas serán las 

impresiones que produzca; sublimes como las de los Andes, del Océano tormentoso y de 

la inmensa catarata del Niágara, y mucho más en un joven que de repente se traslada a un 

teatro de primer orden, sin haber oído más sinfonías que el fandango punteado a su 

vecino el barbero, ni más arias que algunas de la Gazza ladra a la hija del organista de su 

pueblo, acomodadas a los gozos de la novena de Nuestro Padre San Francisco. 

Yo me hallaba felizmente en este caso. Aunque furioso filarmónico, aún conservaba con 

el mayor recato la virginidad musical de mis oídos: había preferido dejar de asistir a las 

funciones líricas que diera una compañía ambulante en la capital de mi provincia con 

ánimo de disfrutar más de lleno de la grande sorpresa que me esperaba muy luego en los 

teatros de Madrid. 

Llegó por fin el suspirado día de ponerme en camino. Era el principal motivo de mi viaje 

un pleito que en última apelación seguíamos en la corte, y cuya favorable sentencia debía 

agregar un nuevo mayorazgo, a los que ya posee la antigua y noble casa de mi padre. Al 

despedirme no dije a mis amigos, «Adiós, chicos, que me voy a Madrid», sino: «voy a la 

ópera», y cátenme Vds. entrando por la puerta de Alcalá, sentado en el pescante de una 

galera después de doce días de sosegado viaje, amén de cuatro que permanecimos 

estacionados en una venta, esperando a que se despejara un nublado de pronunciamiento 

que nos hubo de caer encima. No llamaba mi atención la bella perspectiva de la 

anchurosa calle de Alcalá; porque a tiro de ballesta pude columbrar en una esquina una 

inmensa sábana pegada a la pared que en letras de pie y medio comenzaba: TEATROS. 

-Este es hecho, dije para mi capote, función tenemos esta noche, y juro que a pesar de 

amigos y parientes, y de diez y seis días de movimiento... 

Un siniestro y prolongado monosílabo del mayoral interrumpió mi juramento y detuvo a 

las seis mulas que arrastraban el incómodo carruaje. Nos hallábamos al pie de la 

administración, y... ¡o instinto previsor del que fija los carteles!, allí había también un 

colosal sentado sobre las ruinas de otros muchos, orleado de los ruborosos anuncios del 

Dr. Carbó, coronado de un excelente método para curar el cáncer, y hollando con sus 

gigantescas plantas un específico contra el mal venéreo. Al saltar a tierra me recibe entre 

sus brazos un paisano y amigote; me estruja sin compasión, y no bien se cansa, cuando 

llega de refuerzo una tía baronesa que Dios me dio, pimpollo del pasado siglo, arrugada, 

seca y blanda de ojos por añadidura. Fuera muy de enojoso el referir todas las caricias 

que me prodigó: pero mucho más me fue a mí el sufrir un beso de sus acartonados labios, 

y algunas lágrimas de ternura que de las suyas cayeron en mis mejillas. Desesperado de 



no poder acercarme a leer el anuncio, saqué la cabeza por el hombro de mi tía, y entre las 

angustias de semejantes apreturas, noté que hablaba de función lírica; pero el título de la 

pieza estaba rasgado. Contento ya de tan feliz descubrimiento y no menos de haber salido 

del potro femenino, he aquí que me arremete un enjambre de chiquillos, todos nietos de 

mi tía, y todos importunos pedigüeños como ellos solos. 

Huyendo de aquella barahunda entré en el coche de mi tía, y allá se coló mi amigo, allá la 

enemiga turba de diablillos, y allá por fin una robustísima pasiega con una criatura en el 

pecho y otra de la mano. Suponga el holgado lector los sudores y trasudores que 

pasaríamos durante la larga carrera que anduvimos, y yo particularmente, que por mal de 

mis pecados, iba embutido enmedio de mi tía y de la anchurosa nodriza llevando un par 

de sobrinillos en cada pierna. 

Pero todo lo sufría con resignación. Informado de que era la NORMA del sublime Bellini 

la que aquella noche se representaba: ¡Loado sea Dios!, exclamé. ¿Con que se van a 

estrenar mis oídos con una de las obras maestras del arte? ¿Con que voy al fin a penetrar 

en la región del encanto, de la metamorfosis y de la melodía? Con estas reflexiones 

soportaba el sofocante calor de aquella infernal caverna, que tal podía llamarse el interior 

del coche. 

Llegamos por último a casa. Abriéronse entrambas portezuelas del carruaje, que por uno 

y otro lado principió a vomitar gente y más gente, y aun así llevaba trazas de no quedar 

desocupado en todo un año; sudando a mares como estaba, me adelanté a dar la mano a 

mi tía; y como soplaba un agudo vientecillo de Guadarrama, y la operación se hizo con 

bastante calma, quedé traspasado de frío. 

No bien la complaciente baronesa puso los pies en el umbral de su casa, cuando mandó 

que nos trajesen un par de lunetas para mi amigo y para mí; y ¡oh dicha!, ya las tenía en 

mis manos, ya iba a vestirme para salir, cuando he aquí que una tos seca y pertinaz me 

acomete, tórnase mi voz gangosa, empieza mi nariz a destilar y... -¡Jesús!, qué constipado 

estás, sobrino!, me dice afligida. 

-Esto no vale nada. Es un simple romadizo. Como salimos sudando del coche... 

-¡Qué sudando, ni qué coche! La grippe es lo que tú tienes. 

-¡La grippe!, dije yo espantado. ¿Qué especie de animal es ése? 

-Vamos: esta noche te acuestas tempranito, te darán unos pediluvios, una taza de flores 

cordiales, unas.. 

-Señora, esta noche voy a la Norma, aunque esa grippe sea el cólera o la fiebre amarilla. 

-¡Qué disparate! ¿Piensas que estás en la provincia? Aquí es necesario tener mucho 

respeto a los resfriados, a las pulmonías.... 

Y diciendo y haciendo, me lleva hasta la alcoba; un criado estaba ya calentándome la 

cama; mi tía me quita el levitón, mi amigo con aire socarrón me suelta los botones, y 



heme aquí en calzoncillos sin otra apelación que la de meterme en cama, sí no quería 

morir helado. 

Al otro día ya estaba yo casi enteramente restablecido. Trajéronme con el desayuno el 

Diario de Avisos: pasé rápidamente la vista por las gangas, pérdidas, ocurrencias y 

nodrizas; y tropecé por fin en los teatros. «Hoy no hay función. Pasado mañana se pondrá 

en escena el aplaudido drama lírico...» ¡Maldito seas!, exclamé tirando al suelo el insulso 

periódico, y tú también corte de las Españas que con tantas compañías no puedes sostener 

una función lírica por día. ¿En dónde estoy?, ¿sí habré salido de mi pueblo? 

En los tres días de vacación quise ocuparme de mi pleito. Anduve visitando a jueces, 

abogados, relatores, agentes, etc., etc., pero ¡rara casualidad!, no encontré en casa más 

que al último, a quien tenía que entregar bastante cantidad de dinero. Algunos de aquellos 

a la segunda visita me citaron para el sábado a la noche... ¡Estáis frescos!, decía yo; para 

el sábado a la noche, tenía dos billetes de teatro y había aprendido a ponerme el pañuelo 

en la boca, y con tan extraordinaria precaución tenía tanto miedo a las grippes y a las 

pulmonías como al moro Muza: y en fin aunque llevara el diablo todos los mayorazgos 

del mundo, el sábado a la noche entraba por las puertas del teatro con mi inseparable 

amigo. 

El telón estaba caído; casi desiertos los asientos; iban llegando poco a poco los músicos y 

la araña de cristal subía lenta y majestuosamente, al parecer en alas de sí misma, desde la 

humilde región de la tierra, a ser un sol en medio de la bóveda del coliseo. Alarmados por 

la poca concurrencia salimos al pórtico, y allí la misma soledad y mayor frío. Un grupo 

de gente leía a la luz de los faroles el cartel de la función; nos acercamos y vimos un 

papel manuscrito que estaba fijado en mitad del otro y decía así: 

Por repentina indisposición de la primera donna, la señora doña... 

-¡San Ginés me valga! 

... no puede ejecutarse la ópera anunciada en los carteles, y en su lugar se pondrá en 

escena el nunca bien ponderado drama en seis actos y doce cuadros. 

-¡Doce mil santos que te lleven!, dije con furia, haciendo añicos los billetes. ¿Es posible 

que todas las enfermedades se han de conjurar contra mí? ¿Es posible que todo un 

público haya de estar pendiente del catarro de una prima donna? ¿Es tanta la escasez de 

buenos actores que no tengan quienes les sustituyan? 

Al día siguiente la prima donna estaba sin novedad en su importante salud; pero una 

alarma hízome detener en casa. Al otro el bajel del estado llegó triunfante al puerto de 

salvación; pero me cogió el abogado de su cuenta, le llevé a una fonda para charlar 

despacio de nuestro asunto, como él dijo, y el resultado fue quedarnos, a poco rato en 

disposición de alborotar, o de dormir con el humillo del Champaña. 

¡Al otro!... ¡Al otro me enamoré!... 

¡Qué muchacha la mía! Vivía en una calle retirada, cuarto bajo, con su madre, viuda de 

un brigadier, y que contaba treinta y dos meses de atraso en pagas, ¡excelente señora! 



Pero sobre todo su hija. ¡Ah!, ¡su hija era todo una alhaja, tan vivaracha, con unos ojazos! 

¡un talento!... Vamos, al momento conoció que yo era forastero. Pasaba por su calle y me 

quedé mirándola a la reja con la boca abierta. 

-¡Caballero! 

-Dispense V. señora, mi curiosidad, o más bien dicho mi embeleso. 

-¿Es V. forastero? 

-Y de bastante lejos. 

-¡Jesús!, juraría que era V. de mi pueblo. 

-¡Cómo, señora!, ¿mi lugar habrá de tener la honra de ser patria de una deidad? 

-Viene V. tan lisonjero que no puedo menos de ofrecerle mi habitación. 

Y sin darla más gracias, entré volando en su cuarto a tiempo que la bendita de su mamá la 

regañaba por aquella libertad, suspendiendo el rezo del santo rosario. 

Según vimos luego la niña se había equivocado; pero no se equivocó la maldita en la 

puntería que con sus negros ojos hizo a mi corazón. 

La brigadiera me fue informando de las prendas de su hija, de su mucha aplicación; todo 

cuanto veía, muebles, cuadros, mantillas bordadas y vestidos, todo era producto de su 

trabajo. Y para descansar, añadió, se sienta al piano y se pasa tocando las horas muertas. 

-¡Toca V. el piano!, la dije en tono suplicante. 

-Y canta como un ruiseñor. 

-No me sonroje V. mamá, dijo la hermosa bajando la vista ruborosamente. ¿Qué dirá el 

caballero? 

-Lo que yo digo, señorita, es que me hará V. un singular obsequio en mostrarme su 

habilidad. Sepa V. que soy muy filarmónico. 

-¿Dilettante? 

-Pues. 

-Niña, no te hagas de rogar. 

¡Y cantó!... 

¿Necesitaba aquella ninfa convertirse en sirena para acabarme de enamorar? Al resonar 

los últimos acentos la hubiera abrazado de entusiasmo, y cuando en medio de mis 

ponderaciones oí a la brigadiera decir que pagaba con mucho gusto los cuatros duros 

mensuales por el alquiler del piano; yo le di mi palabra de traerles al otro día uno de seis 

octavas y de cola, a pesar de la resistencia que quiso oponerme, hija sin duda de su 

misma delicadeza. Yo fui perdido, muerto por Elisa, dispuesto a casarme con ella, a 



llevarla a mi pueblo, encargar un piano a Londres, y pasar todos los días de mi vida 

contemplando en mi esposa y oyéndola cantar enajenado. 

Aquella noche se ejecutaba una función extraordinaria. La empresa infatigable en 

dispertar afición del público había contratado y traído de Italia una notabilidad musical. 

Una derrota del enemigo iluminaba el teatro; pero yo embebido en amorosos 

pensamientos no me acordé hasta el anochecer de que había ópera en el mundo. Fui 

entonces al despacho de billetes... ¡Billetes! ¡Ca! ni por un ojo de la cara se encontraba 

uno. Me acosté despechado a las diez, a la hora que me acostaba en mi pueblo; pero no 

dormí tan sosegado como en él dormía. 

Algún tiempo después de amanecer volví a casa de mi hermosa. Su madre había salido a 

misa y ella estaba sola bordando. Manifestóse no poco inquieta por hallarse sin testigos 

delante de un hombre a quien veía por segunda vez. 

Pero yo no deseaba otra cosa, veía los cielos abiertos, y la hice una acalorada declaración 

de amor, que si bien al principio aparentó escucharla con indiferencia, al término de la 

jornada me devolvió todas mis oraciones por pasiva. Sólo temía a su mamá, bastante rara 

y severa en materia de amoríos: pero V. añadió, le ha caído en gracia... 

No bien hubo dicho estas palabras, cuando se me presentó la brigadiera delante, y en los 

términos más formales del mundo le pido la mano de su hija. No extrañe V., le decía, ésta 

mi determinación: yo soy un hombre franco, hidalgo, castellano viejo, y quiero jugar 

limpio ante todas cosas. 

Por de pronto no tuve respuesta alguna decisiva: pero no pasaron muchos días sin 

conseguirla y la más satisfactoria del mundo. 

Tan felices acontecimientos me habían hecho olvidar mis negocios, de tal manera, que se 

falló el pleito en contra mía, y todos echaron la culpa a mi poca actividad. Mi tía que 

sospechó mis amores por mis distracciones y continuas ausencias, amostazada por el mal 

éxito del litigio, regañó conmigo formalmente, y yo que jamás pude sufrir ni a mis 

maestros, rompí con ella y trasladé mis cofres a una fonda. 

Entre tanto, ni mis amores, ni mi pleito, ni mis desavenencias domésticas me hicieron 

olvidar de la ópera. Pero el diablo que todo lo enreda, hizo que mi novia supiera mi 

afición; y que, ya fuese por probar mi cariño, ya por otras causas, me impusiera desde el 

principio de nuestro conocimiento el precepto de no asistir por un mes al teatro. Algo 

durillo era el tal precepto para un hombre como yo, mayorazgo, hijo único, muy mimado 

y muy mal educado ¿pero qué podía yo negar a unos labios como los de mi Elisa? Fuera 

de que un mes de abstinencia musical debía pasarse muy pronto a su lado. 

Todas las noches me hacía ir a su casa de tertulia, para cerciorarse sin duda de que 

cumplía religiosamente su mandato; pero, lo extraño era que ella faltaba no pocas de su 

casa y que yo tenía que apechugar con la eterna charla de su mamá, que ya me iba 

fastidiando. Extrañábalo yo con justo motivo; pero me satisfizo diciéndome que para 

ocurrir a la subsistencia de la casa, se había visto obligada a dar algunas lecciones de 

música a las hijas de no sé qué Grande de España, prometiéndome dejar a fin de mes esta 

ocupación. 



Amaneció por fin un día en que recibí por correo una carta de mi padre, corta de razones, 

pero preñada de misterios, en que me mandaba volver a casa con la mayor urgencia. 

Hubo muchos juramentos, muchos abrazos, muchas lágrimas y muchas promesas: hubo 

que me dio mi Elisa un rizo de sus negros y lustrosos cabellos, en cambio de mi retrato 

engarzado en oro, y pendiente de una magnífica cadena, la dejé con un brillante aderezo, 

en prenda de mi amor y de mi palabra de casamiento. 

Aquella noche, víspera de mi marcha, quise hacerla traición y asistir a la ópera, siquiera 

por tener que responder a mis paisanos que conociendo mi grande afición se burlarían si, 

después de un mes de residencia en Madrid supieran que me venía tan fresco como 

cuando salí de mi pueblo. 

Mi amigo estaba ausente hacía algún tiempo y por lo mismo fui solo. Hallábame en las 

puertas del teatro: los coches iban llegando a toda prisa, las gentes acudían que era un 

contento y sitiaban la ventanilla del despacho de billetes: pero yo ya tenía el mío en el 

bolsillo. 

Llamaron mi atención unos hombres de mal aspecto y peor facha, que se arrimaban 

misteriosamente al oído de los que venían, murmurando no sé que palabras. Yo me temí 

que la ópera se convirtiese en una conspiración: me temí que aquellos hombres diesen 

orden de que dejásemos el puesto; me temí... todo puede temer la imaginación de un 

hombre que tantos chascos había recibido. 

-¿Qué gente es ésa?, le dije con voz aterrada a un conocido que se paseaba en frente del 

teatro. 

-Son revendedores de billetes, me respondió, que se apoderan muy de mañana de cuantos 

pueden, para hacerle a V. el favor de dárselos a la tarde por el doble precio de su valor. 

-¿Y no castiga la policía tan escandaloso monopolio? 

-Es una raza inextinguible. Llenas están las esquinas contra tamaño abuso; pero ya sabe 

V. lo que son los bandos: los ladridos de un perro que avisa para no morder. 

Entré con mi conocido a las lunetas, y precisamente las teníamos juntas y en primera fila. 

La hora anunciada en los carteles para dar principio, había pasado, y el público ocupaba 

casi todos los asientos; pero la orquesta callaba y el telón estaba inmoble, y yo tiritaba no 

de frío, sino de miedo. El patio explicaba su impaciencia con un estrépito horrendo de 

pies y bastones, no sin dejar de llevar cierto compás en medio de tan desordenada 

algarabía: hubiera yo hecho mis observaciones sobre nuestra tendencia musical, a tener 

más buen humor y menos desasosiego. Contentábame con maldecir a los alborotadores, y 

manifestar a un vecino el temor de que los actores, irritados de semejante descortesía, no 

quisiesen por lo mismo salir a las tablas, y no se rió poco el buen hombre de mi 

simplicidad. 

Los músicos comenzaron a templar los instrumentos... ¡Bárbaros!, clamaba yo 

volviéndome al patio ¡silencio! ¿Cómo han de afinar si no les dejáis oír? ¡Pero nada!, 

ellos seguían tenaces con su monótono estruendo, hasta que un sonido armónico de toda 

la orquesta junta les hizo enmudecer. 



El corazón me latía con más violencia a medida que se acercaba el momento de conseguir 

lo que tanto anhelaba. 

¡Álzase al fin el telón! ¡Oh!, no pude reprimir una exclamación de júbilo y quedé como 

extasiado. 

Era la obertura un magnífico coro de guerreros, ora sordo y conmovedor como el ruido 

que precede a un terremoto, ora terrible y violento como la voz de los huracanes. 

Siguióse luego otro coro de vírgenes que vestidas de blanco y coronadas de flores salían 

con lento paso... 

-¡Santo Dios! Diga V. caballero, ¿quién es esa corista?, pregunté azorado. 

-¿Cuál? 

-La tercera de la izquierda. ¿Quién es? ¿La conoce V.? 

-Y mucho. 

-¿Su nombre? 

-Elisa. 

-¡Elisa!, repetí con voz ahogada. 

-Sí señor, prosiguió mi compañero, es una muchacha que la empresa ha ajustado 

provisionalmente para corista por un par de meses. La contrata concluye de aquí a quince 

días; pero la empresa no piensa renovarla, porque aunque tiene buena voz y mejor 

presencia, su conducta no corresponde a tan bellas prendas y en cierta manera deshonra a 

otras de su clase que están muy lejos de imitarla. 

-Conque su conducta... su conducta, le dije, cortado y balbuciente. 

-Vamos es... Cuando le digo a V. que asociada con una vieja que se dice su madre, y es... 

-¡Vea V. vea V. cómo la pérfida me mira y sonríe!... 

No pude aguantar más; atropellando a todo el mundo salí del teatro, fui a casa y llorando 

de cólera y de vergüenza me precipité en el lecho... 

A las cuatro de la mañana del día siguiente estaba fuera de Madrid: un mes de 

permanencia fue suficiente para que perdiese un pleito, riñera con una tía respetable, 

malgastase mi dinero y me hiciese digno del enojo de mi padre que informado de tantas 

locuras me mandaba llamar. Y no sólo no pude conseguir ver una ópera sino que quedé 

imposibilitado de asistir ni siquiera a un mero concierto; porque la música me recordaba 

muy vivamente aquella mujer que no podía menos de amar, y aquellas aventuras cuya 

memoria me abochornaba. 

 


