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EPÍSTOLAS 

 

 

EPÍSTOLA I 

 

A D. Simón Rodríguez Laso, rector del colegio de S. Clemente de Bolonia 

 

Laso, el instante que llamamos vida, 

¿Es poco breve, di, que el hombre deba 

su fin apresurar? O los que al mundo 

naturaleza dio males crueles, 

¿Tan pocos fueron, que el error disculpe 

con que aspiramos a crecer la suma? 

¿Ves afanarse en modos mil, buscando 

riquezas, fama, autoridad y honores, 

la humana multitud ciega y perdida? 

 

Oye el lamento universal. Ninguno 

verás que a la deidad con atrevidos 

votos no canse, y otra suerte envidie. 

Todos, desde la choza mal cubierta 

de rudos troncos, al robusto alcázar 

de los tiranos donde truena el bronce, 

infelices se llaman. ¡Ay!, y acaso 

todos lo son: que de un afecto en otro, 

de una esperanza, y otra, y mil, creídos; 

hallan, huyendo el bien, fatiga y muerte. 

 

Así buscando el navegante asturo 

la playa austral, que en vano solicita, 

si ve, muriendo el sol, nube distante, 

allá dirige las hinchadas lonas. 

Su error conoce al fin; pero distingue 

monte de hielo entre la niebla obscura, 

y a esperar vuelve, y otra vez se engaña: 

hasta que horrible tempestad le cerca, 

braman las ondas, y aquilón sañudo 

el frágil leño en remolinos hunde, 

o yerto escollo de coral le rompe. 

 

La paz del corazón, única y sola 

delicia del mortal; no la consigue 



sin que el furor de su ambición reprima, 

sin que del vicio la coyunda logre 

intrépido romper. Ni hallarle espere 

en la estrechez de sórdida pobreza, 

que las pálidas fiebres acompañan 

la desesperación y los delitos, 

ni los metales que a mi rey tributa. 

 

Lima opulenta poseyendo. El vulgo 

vano, sin luz, de la fortuna adora 

el ídolo engañoso; la prudente 

moderación es la virtud del sabio. 

Feliz aquel que en áurea medianía, 

ambos extremos evitando, abraza 

ignorada quietud. Ni el bien ajeno 

su paz turbó, ni de insolente orgullo 

las iras teme, ni el favor procura: 

suena en su labio la verdad, detesta 

al vicio; aunque del orbe el cetro empuñe 

y envilecida multitud le adore, 

libre, inocente, obscuro, alegre vive: 

a nadie superior, de nadie esclavo. 

 

¿Pero cual frenesí la mente ocupa 

del hombre, y llena su existencia breve 

de angustias y dolor? Tú, si en las horas 

de largo estudio el corazón humano 

supiste conocer, o en los famosos 

palacios, donde la opulencia habita, 

la astucia y corrupción; ¿hallaste alguno 

de los que el aura del favor sustenta, 

y martiriza áspera sed de imperio, 

que un placer guste, que una vez descanse? 

 

¡Y cómo burla su esperanza, y postra 

la suerte su ambición! Los sube en alto, 

para que al suelo con mayor ruina 

se precipiten. Como en noche oscura 

centella artificial los aires rompe. 

La plebe admira el esplendor mentido 

de su rápida luz; retumba y muere. 

 

¿Ves, adornado con diamantes y oro, 

de vestiduras séricas cubierto 

y púrpuras del sur, que arrastra y pisa, 

al poderoso audaz? ¿La numerosa 



turba no ves, que le saluda humilde? 

Ocupando los pórticos sonoros 

de la fábrica inmensa, que olvidado 

de morir, ya decrépito, levanta. 

 

¡Ay!, no le envidies; que en su pecho anidan 

tristes afanes. La brillante pompa, 

esclavitud magnífica, los humos 

de adulación servil, las militares 

puntas que entorno a defenderle asisten, 

ni los tesoros que avariento oculta, 

ni cien provincias a su ley sujetas, 

alivio le darán. Y en vano al sueño 

invoca en pavorosa y luenga noche; 

busca reposo en vano, y por las altas 

bóvedas de marfil vuela el suspiro. 

 

¡Oh, tú del Arlas vagaroso, humilde 

orilla, rica de la mies de Ceres, 

de pámpanos y olivos! ¡Verde prado 

que pasta mudo el ganadillo errante, 

áspero monte, opaca selva y fría! 

 

¿Cuándo será que habitador dichoso 

de cómodo, rural, pequeño albergue, 

templo de la Amistad y de las Musas, 

al cielo grato y a los hombres, vea 

en deliciosa paz los años míos 

volar fugaces? Parca mesa, ameno 

jardín, de frutos abundante y flores, 

que yo cultivaré, sonoras aguas 

que de la altura al valle se deslicen, 

y lentas formen transparente lago 

a los cisnes de Venus, escondida 

gruta de musgo y de laurel cubierta, 

aves canoras, revolando alegres, 

y libres como yo, rumor suave 

que en torno zumbe del panal hibleo, 

y leves auras espirando olores; 

esto a mi corazón le basta... Y cuando 

llegue el silencio de la noche eterna, 

descansaré, sombra feliz, si algunas 

lágrimas tristes mi sepulcro bañan. 

 

 

 



EPÍSTOLA II 

 

A D. Gaspar de Jovellanos 

 

Sí, la pura amistad, que en dulce nudo() 

nuestras almas unió, durable existe, 

Jovino ilustre; y ni la ausencia larga, 

ni la distancia, ni interpuestos montes, 

y proceloso mar que suena ronco, 

de mi memoria apartarán tu idea. 

 

Duro silencio a mi cariño impuso 

el son de Marte; que suspende ahora 

la paz, la dulce paz. Sé que en obscura, 

deliciosa quietud, contento vives: 

siempre animado de incansable celo 

por el público bien, de las virtudes 

y del talento protector y amigo. 

 

Estos que formo de primor desnudos, 

no castigados de tu docta lima, 

fáciles versos, la verdad te anuncien 

de mi constante fe; y el cielo en tanto 

vuélvame presto la ocasión de verte 

y renovar en familiar discurso, 

cuanto a mi vista presentó del orbe 

la varia escena. De mi patria orilla 

a las que el Sena turbulento baña, 

teñido en sangre, del audaz britano 

 

Dueño del mar, al aterido belga, 

del Rhin profundo, a las nevadas cumbres 

del Apenino, y la que en humo ardiente 

cubre y ceniza a Nápoles canora; 

pueblos, naciones visité distintas, 

útil ciencia adquirí, que nunca enseña 

docta lección en retirada estancia; 

que allí no ves la diferencia suma 

que el clima, el culto, la opinión, las artes, 

las leyes causan. Hallarásla solo, 

si al hombre estudias en el hombre mismo. 

 

Ya el crudo invierno que aumentó las ondas 

del Tibre, en sus orillas me detiene, 

de Roma habitador. ¡Fuéseme dado 

vagar por ella, y de su gloria antigua, 



contigo examinar los admirables 

restos que el tiempo, a cuya fuerza nada 

resiste, quiso perdonar! Alumno 

tú de las Musas y las artes bellas, 

oráculo veraz de la alma historia; 

¡Cuánta doctrina al afluente labio 

dieras, y cuántas, inflamado el numen, 

imágenes sublimes hallarías 

en los destrozos del mayor imperio! 

 

Cayó la gran ciudad que las naciones 

más belicosas dominó, y con ella 

acabó el nombre y el valor latino; 

y la que osada, desde el Nilo al Betis, 

sus águilas llevó, prole de Marte, 

adornando de bárbaros trofeos 

el Capitolio, conduciendo atados 

al carro de marfil reyes adustos, 

entre el sonido de torcidas trompas 

y el ronco aplauso de los anchos foros, 

la que dio leyes a la tierra; horrible 

noche la cubre, pereció. Ni esperes 

en la que existe descendencia obscura, 

torpe, abatida, del honor primero, 

de la antigua virtud hallar señales. 

 

Estos desmoronados edificios, 

informes masas que el arado rompe, 

circos un tiempo, alcázares, teatros, 

termas, soberbios arcos y sepulcros; 

donde (fama es común ) tal vez se escucha 

en el silencio de la sombra triste, 

lamento funeral, la gloria acuerdan 

del pueblo ilustre de Quirino, y solo 

esto conserva a las futuras gentes, 

la señora del mundo, ínclita Roma. 

 

¿Esto y no más, de su poder temido, 

de sus artes quedo? ¡Que no pudieron 

ni su virtud, ni su saber, ni unida 

tanta opulencia, mitigar del hado 

la ley tremenda o dilatar el golpe! 

 

¡Ay!, si todo es mortal, si al tiempo ceden 

como la débil flor los fuertes muros, 

si los bronces y pórfidos quebranta, 



y los destruye, y los sepulta en polvo; 

¿Para quién guarda su tesoro intacto 

el avaro infeliz? ¿A quien promete 

nombre inmortal la adulación traidora, 

que la violencia ensalza y los delitos? 

¿Por qué a la tumba presurosa corre 

la humana estirpe, vengativa, airada, 

envidiosa...? ¿De qué? Si cuanto existe, 

y cuanto el hombre ve, todo es ruinas. 

 

Todo, que a no volver huyen las horas 

precipitadas, y a su fin conducen 

de los altos imperios de la tierra 

el caduco esplendor. Solo el oculto 

numen, que anima el universo, eterno 

vive, y él solo es poderoso y grande. 

 

 

EPÍSTOLA III 

 

A la marquesa de Villafranca 

Con motivo del nacimiento de su hijo primogénito, Conde de Niebla 

 

Faltó mi anuncio, y generoso el cielo, 

más que yo pude prevenir, destina 

felicidades a tu casa ilustre, 

cuando de tu cariño el digno fruto, 

señora, al mundo das. Juzgué que vieras 

tu sexo y gracias repetirse, y toda 

tu hermosura gentil, en la querida 

prenda que ya dulce te mira y ríe. 

 

¡Oh, vana predicción! Mayor cuidado 

merece al Numen que sustenta el orbe 

de los Toledos la prosapia excelsa 

premios más altos la virtud merece, 

el tierno y casto amor, la no manchada 

pureza conyugal. Mira cumplidos 

los votos ya de tu feliz esposo, 

y los tuyos también, y los de tantos 

pueblos que en ti ven su señora y madre. 

 

Ése que duermes en ebúrnea cuna 

pequeño infante, es un Guzmán; de aquella 

estirpe clara sucesor que un día 

fue de la patria impenetrable escudo, 



y en su defensa derramó inflexible 

la propia sangre. De Tarifa el alto 

muro, sitiado de agarenas huestes, 

supo guardar su generoso abuelo. 

 

Vio de cadenas sin piedad ceñido 

el joven infeliz, oyó sus voces, 

y el ruego y llanto de doliente esposa, 

y supo ser leal. Le ofrece el moro 

pactos indignos, y amenaza al cuello 

del inocente, si Guzmán resiste; 

él se desciñe la temida espada, 

la tira al campo y, si no quieres, dijo, 

la tuya ensangrentar, ésa es la mía. 

 

¡Oh constancia! ¡Oh valor! Vive precioso 

niño, y el claro ejemplo que los tuyos, 

Te dan, imita. Vive, si de tanta 

ilustre acción te ha de inflamar la gloria. 

Que ya del vicio y corrupción infame 

harto el estrago se difunde y crece. 

 

La disciplina militar, el celo 

por el público bien, costumbres puras 

faltaron... Vive: que la patria nuestra, 

honor, virtud, Guzmanes necesita. 

 

 

EPÍSTOLA IV 

 

Príncipe de la Paz 

Dedicándole la comedia de la Mogigata. 

 

Esta que me inspiró fácil Talia 

moral ficción, y aguarda numeroso 

pueblo que ocupe la española escena, 

voz adquiriendo, movimiento y formas, 

hoy te presento con afecto puro 

de gratitud y amor: que en vano aspiro 

por otra senda a la difícil cumbre 

subir del Pindo, en vano; y muchas veces 

lloré burlado el atrevido intento. 

¡Cuántas, pulsando las aonias cuerdas, 

quise prendar con números suaves 

la esquiva hermosa, que en silencio adoro, 

y la voz imitar y la armonía! 



 

Que un tiempo el eco en la floresta verde 

repitió del Zurguén. Quise, animado 

de más sublime ardor, sonando Clio 

la trompa que marcial ira difunde, 

de España celebrar los altos triunfos. 

De el cuello altivo sacudiendo rota 

la bárbara coyunda: en las arenas 

de Libia ardiente, el vencedor vencido; 

Numancia satisfecha en el estrago 

de la soberbia Roma, abandonada 

al espantoso militar desorden: 

dueño Cortés del estandarte de oro 

en los valles de Otumba, y a sus plantas 

el cetro occidental. Pero ofendida 

culpo mi error la Musa de Menandro, 

y la cítara y flautas pastoriles 

quitome airada, y el clarín de Marte. 

 

Sigue, me dijo, por el rumbo solo 

que te indica mi voz, si honor procuras 

que a pesar del silencio de la muerte 

haga tu nombre eterno. Yo amorosa 

una y mil veces en tu labio infante 

dulce beso imprimí, y al repetido, 

celeste arrullo que entoné, dormías. 

Tú mi delicia y mi cuidado fuiste, 

y en ti los que vertió propicios dones 

naturaleza, cultivar me plugo. 

 

Ya con festiva aclamación sonando 

la patria escena, en su alabanza justa 

tu gloria afirma. Sigue, y en la cumbre 

del sagrado Helicón, que Cintio baña 

con su luz inmortal, las Musas bellas 

de yedra y lauros te darán corona. 

No te ofenda, señor, si tan humilde 

tributo te consagro; ¿y cual sería 

de la grandeza de tu nombre digno? 

 

Limitado es el don, rico el deseo; 

y no bastando a más la vena estéril, 

cuanto puedo te doy. Así postrado 

ante las aras que levanta rudas, 

suele el cultor acumular los frutos 

sencillos de su campo, y los ofrece 



al alto numen tutelar que adora, 

y aromas vierte agradecido, y flores. 

 

 

EPÍSTOLA V 

 

El coche en venta 

 

Quiero contarte 

que Don Miguel, 

aquel pesado 

que viste ayer, 

me está moliendo 

mas ha de un niel, 

sin ser posible 

zafarme de él, 

para que compre 

(Mal haya, amen) 

sus dos candongas 

y su cupé. 

 

Esta mañana 

salí a las diez 

a ver a Clori 

(No lo acerté) 

horas menguadas 

debe de haber. 

Íbame aprisa 

hacia la Red 

y en una esquina 

me le encontré. 

 

Fueron sin duda 

cosa de ver 

las artimañas, 

la pesadez, 

los argumentos 

que toleré, 

el martilleo 

de somatén, 

y las mentiras 

de tres en tres. 

 

-Y, no hay remedio, 

ello ha de ser 

porque, amiguito, 



mirado bien 

sale de balde. 

Parece inglés: 

la caja es cosa 

digna de un rey, 

¡qué bien colgada! 

¡Qué solidez! 

 

Otra más cuca 

no la veréis. 

Pues ¿y las mulas? 

Yo las compré 

muy bien pagadas 

en Aranjuez, 

y a los dos meses 

llegó a ofrecer 

el marquesito 

de Mirabel, 

(Sobre la suma 

que yo solté) 

catorce duros 

para beber, 

a un chalan cojo 

aragonés, 

que vive al lado 

de la Merced. 

 

Son dos alhajas 

no hay que tener, 

fuertes, seguras, 

de buena ley. 

Con que el Domingo 

puede a las seis 

ir a mi casa: 

yo os dejaré 

las señas... Pero... 

¿Tenéis papel? 

 

-No tengo nada, 

ni es menester: 

dejadme vivo 

sayón cruel. 

Si ya os he dicho 

que no gastéis 

saliva y tiempo. 

Si no ha de ser. 



Si por no hallaros 

segunda vez, 

solo, sin capa, 

me fuera a pie, 

hasta la turca 

Jerusalén. 

 

-¿Y te parece 

que le ahuyente? 

Nunca un pelmazo 

llega a entender, 

lo que no cuadra 

con su interés. 

Quise cansarle; 

me equivoqué. 

 

Sigo mi trote, 

sigue también, 

suelto de lengua, 

ágil de pies; 

siempre a la oreja 

como un lebrel. 

 

Lloviendo estaba 

y a buen llover, 

calles y plazas 

atravesé, 

charcos, arroyos... 

Voy a torcer 

por la bajada 

de San Ginés, 

hallo un entierro 

de mucho tren; 

muerto y parientes 

atropellé. 

 

Él, por seguirme, 

dio tal vaivén 

a un Reculillo, 

que sin poder 

valerse, al suelo 

cayó con él. 

 

Tanta del fraile 

la rabia fue, 

tal cachetina 



siguió después; 

que malferido, 

zurrado bien, 

allí entre el lodo 

me le dejé. 

 

 

EPÍSTOLA VI 

 

Al Príncipe de la Paz 

 

Buscando alivio a mi salud endeble, 

me vine a guarecer en la aspereza 

de estos peñascos, del ardor estivo 

que hoy enciende a Madrid. Quietud, silencio, 

Paz en el alma, soledad quería, 

frescura y sombras. Encerré con llave 

los doctos libros, que el talento ilustran, 

y el vigor al estómago destruyen. 

Holgar quise y vivir; y apenas llego 

a las orillas que fecunda el Arlas, 

coronada la sien de humildes, juncos, 

inesperada pesadumbre altera 

mis honrados propósitos. ¿Adónde 

sabré ocultarme, si habitando ahora 

rústico albergue, defendido entorno 

de precipicios y fragosas cumbres, 

aquí me induce a traducir mi estrella? 

 

Pero en vano será. Como sucede 

una vez y otras muchas al cuitado 

que no tiene comercio, hacienda, casa, 

ni oficio, ni pensión, ni renta, y vive 

tranquilo; en tanto que la numerosa 

turba a quien debe el aire que respira, 

se afana en perseguirle. El escribano 

le cita, el alguacil le acecha y busca, 

manda Marquina que sus deudas pague, 

y no las paga: al soberano acuden, 

manda que pague, y su pobreza extrema 

privilegio le da seguro y cierto 

de no pagar jamás. Yo así, fiado 

de la ignorancia que padezco y lloro, 

venerando el precepto que me impone 

mi generoso protector; me eximo 

de obedecerle. Si entender pudiese 



lengua que no aprendí, traduciría 

en culta frase de León y Herrera 

los garabatos que del norte frío 

vienen al Tajo mendigando ahora 

glosa y comentador. O si aspirase 

a conseguir, sin merecerle, el nombre 

de poligloto y helenista insigne; 

amigos tengo, y con ajenas plumas 

me presentara intrépido y soberbio, 

y la alquilada erudición pudiera 

valerme aplauso entre la plebe osada 

de los pedantes, cuya ciencia es solo 

mentir doctrina, aparentar estudios. 

 

Nunca, señor, de la impostura el arte 

supe adquirir. Mucho talento anuncia, 

mucha constancia y dirección prudente, 

el acercarse de Minerva al templo. 

La vida es breve: el límite se ignora 

que debió a su Hacedor la siempre varia, 

robusta en producir naturaleza. 

Las artes que la imitan, aspirando 

a conseguir la perfección; desisten 

a su vista confusas y cobardes 

del atrevido intento. Un primor solo, 

una sola verdad, a sus alumnos 

cuesta prolijo afán, y aquel que logra 

adelantarse en la difícil vía, 

a los que siguen con incierta planta 

el mismo generoso intento, adquiere 

ilustre honor que en las edades vive. 

 

Sabio le llama el mundo, porque en una 

ciencia alcanzó lo que anhelaron muchos; 

no porque en ella al término llegase: 

que inaccesible de los hombres huye. 

Solo el pedante vocinglero, hinchado 

de vanidad y ponzoñosa envidia, 

todo lo sabe. En el café gobierna 

los imperios del orbe, y mientras bebe 

diez copas de licor, sorprehende, asalta, 

gana de Gibraltar el puerto y muro. 

 

Consultadle, señor, veréis que pronto 

cubriendo el mar de naves españolas, 

sin fatiga, sin gasto, a Irlanda ocupa, 



y los tesoros de Jamaica os pone 

En la calle mayor. ¿Queréis oirle 

por tres horas no más? Latín, tuderco, 

árabe, griego, mejicano y chino, 

cuantos idiomas hay, cuantos cuentos pudiera 

haber, los sabe. Erudición, historia, 

náutica, esgrima, metalurgia y leyes: 

en todo es superior, único y solo. 

 

Poco estima a. Mozart: nota con ceño 

que Cimarosa en tal o tal motivo 

no estuvo muy feliz. Habla y decide 

en materia de escorzos y contrastes, 

tonos de luz, degradación de tintas, 

pliegues y grupos. Convulsión padece 

con el silabizar de Garcilaso, 

¡Tan delicado tímpano es el suyo! 

 

Las faltas ve de propiedad y estilo 

en que se deslizó la mal tajada 

péñola de Cervantes..., vive insigne 

honor y gloria de la edad presente, 

para instrucción común: esplendorosa 

lámpara no te apagues. Yo, que admiro 

la vasta enciclopédica doctrina, 

que ostentas en banquetes clamorosos; 

no te la sé envidiar: y si consigo 

que alguna vez mi rudo verso escuche 

aquel que alivia el grave peso a Carlos 

en la dominación de tanto imperio, 

a más no aspira mi talento humilde. 

 

 

EPÍSTOLA VII 

 

El filosofastro 

 

Ayer Don Ermeguncio, aquel pedante 

locuaz, declamador, a verme vino 

en punto de las diez. Si de él te acuerdas, 

sabrás que no tan solo es importuno, 

presumido, embrollón; sino que a tantas 

gracias añade la de ser goloso, 

más que el perro de Filis. No te puedo 

decir con cuantas indirectas frases, 

tropos elegantes y floridos, 



me pidió de almorzar. Cedí al encanto 

de su elocuencia, y vieras conducida 

del rústico gallego que me sirve, 

ancha bandeja con tazón chinesco 

rebosando de hirviente chocolate; 

(Ración cumplida para tres prelados 

benedictinos) y en cristal luciente, 

agua que serenó barro de Andújar 

tierno y sabroso pan, mucha abundancia 

de leves tortas y bizcochos duros, 

que toda absorben la poción suave 

de Soconusco, y su dureza pierden. 

 

No con tanto placer el lobo hambriento 

mira la enferma res, que en solitario 

bosque perdió el pastor; como el ayuno 

huésped, el don que le presento opimo. 

Antes de comenzar el gran destrozo, 

altos elogios hizo del fragante 

aroma que la taza despedía, 

del esponjoso pan, de los dorados 

bollos, del plato, del mantel, del agua; 

y empieza a devorar. Mas no presumas 

que por eso calló: diserta y come, 

engulle y grita, fatigando a un tiempo 

estómago y pulmón. ¡Qué cosas dijo! 

¡Cuánta doctrina acumuló, citando 

vengan al caso o no, godos y etruscos! 

 

Al fin, en ronca voz: ¡Oh! Edad nefanda, 

vicios abominables! ¡Oh costumbres! 

¡Oh corrupción! Exclama; y de camino 

dos tortas se tragó. ¡Qué a tanto llegue 

nuestra depravación, y un placer solo, 

tantos afanes y dolor produzca 

a la oprimida humanidad! Por este 

sorbo llenamos de miseria y luto 

la América infeliz, por él Europa, 

la culta Europa, en el oriente usurpa 

vastas regiones; porque puso en ellas 

naturaleza el cinamomo ardiente: 

y para que más grato el gusto adule 

este licor, en duros eslabones 

hace gemir al atezado pueblo, 

que en África compro, simple y desnudo. 

¡Oh! ¡Qué abominación! Dijo, y llorando 



lágrimas de dolor, se echó de un golpe 

cuanto en el hondo cangilón quedaba. 

 

Claudio, si tú no lloras, pues la risa 

llanto causa también, de mármol eres: 

que es mucha erudición, celo muy puro, 

mucho prurito de censura estoica 

el de mi huésped; y este celo, y esta 

comezón docta, es general locura 

del filosofador silo presente. 

Más difíciles somos y atrevidos 

que nuestros padres, más innovadores, 

pero mejores no. Mucha doctrina, 

poca virtud. No hay picarón tramposo, 

venal, entremetido, disoluto, 

infame delator, amigo falso, 

que ya no ejerza autoridad censoria 

en la Puerta del Sol, y allí gobierne 

los estados del mundo: las costumbres, 

los ritos y las leyes mude y quite. 

 

 

Próculo, que se viste y calza y come 

de calumniar y de mentir, publica 

centones de moral. Nevio, que puso 

pleito a su madre y la encerró por loca, 

dice que ya la autoridad paterna 

ni apoyos tiene ni vigor, y nace 

la corrupción de aquí. Zenón, que trata 

de no pagar a su pupila el dote, 

habiéndola comido el patrimonio 

que en su mano rapaz la ley le entrega, 

dice que no hay justicia, y se conduele 

de que la probidad es nombre vano. 

Rufino, que vendió por precio infame 

las gracias de su esposa, solicita 

una insignia de honor. Camilo apunta 

cien onzas, mil, a la mayor de espadas, 

en ilustres garitos disipando 

la sangre de sus pueblos infelices; 

y habla de patriotismo... Claudio, todos 

predican ya virtud, como el hambriento 

Don Ermeguncio cuando sorbe y llora... 

Dichoso aquel, que la practica y calla. 

 

 



EPÍSTOLA VIII 

 

A un ministro: sobre la utilidad de la historia 

 

Ya el invierno de nubes coronario, 

detuvo en hielos su corriente al río: 

brama el Boreas. Felices 

campos, adiós, y tú, valle sombrío, 

a los placeres del amor sagrado, 

 

Venus hoy te abandona y los Amores, 

y el sol, cercano al capricornio frío, 

de la noche los términos dilata. 

 

No toleremos, no, que voladora 

así pase la edad, si los mejores 

instantes que arrebata, 

negamos del estudio a las tareas. 

Por él, mi dulce amigo, 

la razón conducida, 

recibe del saber altas ideas. 

 

En la carrera incierta de la vida 

dirigir puede al hombre, y enemigo 

del ocio torpe y la ignorancia obscura, 

o le presta consuelo 

en la adversa ocasión, o le asegura 

el favor de la suerte: 

justa obediencia, y justo imperio enseña. 

 

Si a ti benigno el cielo 

miró al nacer y hoy colma de favores; 

pues no a las letras proteger desdeña 

tu mano generosa, 

ellas su auxilio deben ofrecerte. 

Que no siempre de flores 

la senda peligrosa 

de la fortuna encontrarás cubierta: 

ni el timón abandona el marinero, 

por más que el viento igual, propicio espire. 

 

Docta la historia, ejemplo verdadero 

a tu razón presente, 

de lo que habrá de ser, en lo que ha sido. 

Mira en ella los pueblos más famosos 

que redimen sus fastos del olvido, 



si políticos ya, si belicosos, 

a tanta gloria, a tal poder llegaron 

si en ellos se admiraron 

justicia, humanidad, costumbres puras, 

si fue de la virtud asilo el trono; 

si la ignorancia, las venganzas duras, 

el ocio corruptor, el abandono, 

dieron causa a su estrago. 

 

Ya no existís, naciones poderosas, 

vuestra gloria acabó. Tyro opulenta, 

Persépolis, y tú, fiera Cartago, 

enemiga del pueblo de Quirino, 

ya no existís. Dudoso el caminante 

en hórrido desierto 

os busca, y el bramido 

de las fieras le aparta. La corriente 

sigue al Eúfrates que tronando suena, 

y el lugar desconoce 

donde la Asiria Babilonia estuvo 

que al héroe macedón miró triunfante. 

Hoy cenagosos lagos, corrompido 

vapor, caliente arena, 

áspera selva, inculta, engendradora 

de monstruos ponzoñosos 

encuentra solo; y la ciudad que pudo 

del vencedor romano. 

 

El yugo sacudir, Palmira ilustre, 

yace desierta ahora, 

sus arcos y obeliscos suntuosos, 

montes son ya de trastornadas piedras, 

sus muros son ruinas. 

Hundió del tiempo la invisible mano 

entre arbustos estériles y hiedras, 

los pórticos del foro 

en columnas de Paro sostenidos, 

basas robustas y techumbres de oro 

donde el arte expresó formas divinas... 

¡Memorias de dolor! Allí apacienta 

su ganado el zagal, y absorto admira 

como repite el eco sus acentos, 

por las concavidades retumbando. 

 

De tal desolación la causa mira, 

no tanto en los opuestos elementos 



embravecidos, cuando 

al austro obscuro el aquilón compite, 

y Jove en alto carro conducido 

fulmina a los alcázares centellas: 

o cuando en las cavernas oprimido 

del centro de la tierra, el fuego brama 

con rumor espantoso, 

y en su reventación muda los montes, 

ciudades arruina, 

hierbe el mar proceloso, 

y arde en sus ondas la violenta llama. 

Que el hombre, el hombre mismo, 

sí a la maldad declina; 

desconociendo términos, excede 

a las iras del cielo y del abismo. 

 

Triunfó insolente la impiedad, faltaron 

las leyes, el pudor, y los robustos 

imperios de la tierra 

debilitó cobarde tiranía: 

las delicias funestas enervaron 

el amor de la paria, el ardimiento, 

la disciplina militar y el día 

llegó terrible de discordia y guerra, 

que al orgullo mortal previno el hado, 

para ejemplo a los siglos espantoso. 

 

Y como desatado 

suele el torrente de la yerta cumbre 

bajar al valle, y resonando lleva, 

roto el margen con ímpetu violento, 

árboles, chozas, y peñascos duros, 

rápido quebrantando y espumoso 

de los puentes la grave pesadumbre, 

y la riqueza de los campos quita, 

y soberbio en el mar se precipita; 

así, barbaras gentes, descendiendo 

del norte helado en multitud inmensa 

contra la invicta Roma, estrago horrendo, 

muerte y esclavitud la destinaron; 

y al orbe que oprimió dieron venganza. 

 

Así, en edad distinta, 

osado el Trace, sin hallar defensa, 

excediendo el suceso a la esperanza, 

trastornó los imperios del oriente, 



el trono de los Césares, la augusta 

ciudad de Constantino. 

 

Grecia humilló su frente: 

El Araxes y el Tigris proceloso, 

con el Jordán divino 

que al mar niega el tributo, 

las Arabias y Egipto fabuloso, 

en servidumbre dura 

cayeron y opresión. Gimió vencida 

la tierra que llenó de espanto y luto, 

de sus vagos ejércitos impíos 

la furia poderosa. 

 

Mas como suele en los despojos fríos 

que al sepulcro voraz lleva la muerte, 

buscar alivios a la frágil vida 

la física estudiosa; 

tú así, en la edad pasada examinando 

de tantos pueblos la voluble suerte, 

las causas de su gloria y su ruina; 

propio escarmiento harás la culpa ajena, 

experiencia el aviso, 

y natural talento la doctrina. 

 

Verás entonces que el que sabe impera, 

y en medio de las dichas preparando 

el animo robusto 

contra la adversidad, o la modera, 

o la resiste intrépido. Que el mando 

es delicioso; si templado y justo 

la unión social mantiene, 

los intereses públicos procura, 

la ley se cumple, y ceden las pasiones. 

Que el poder, no en violencia se asegura, 

ni el horror del suplicio le sostiene, 

ni armados escuadrones; 

pues donde amor faltó, la fuerza es vana. 

 

Tú lo sabes, señor, y en tus acciones 

ejemplo das. Tú la virtud obscura, 

tú la inocencia amparas. Si olvidado 

el mérito se vio, tú le coronas: 

las letras a tu sombra florecieron, 

el celo aplaudes, el error perdonas, 

y el premio a tus aciertos recibiste 



en placer interior que el alma siente. 

 

¡Oh! Pues tan altos dones mereciste 

al numen bienhechor, que generoso 

igualó con tus prendas tu fortuna; 

roba instantes al tiempo presuroso, 

ilustrando la mente 

con nuevas luces si te falta alguna. 

 

 

EPÍSTOLA IX 

 

A Andrés 

 

¿Quieres casarte, Andrés? ¿O te propones 

a mi dictamen acceder sumiso? 

¿Tan dócil es tu amor? ¿O tan dudoso 

el mérito será de tu futura 

Doña Gregoria, que el quererla mucho, 

o no quererla, de mí voz depende? 

 

En fin, si mi opinión saber deseas 

te la diré; pero el asunto es grave 

y toca en la moral filosofía, 

no se diga de mí, que en delicadas 

materias uso de pedestre estilo 

y frase popular. Tú, que las noches 

pasas leyendo la moderna solfa 

de nuestros cisnes, y por ella olvidas 

de Lope y Laso la dicción, escucha: 

que en la misiva que a copiarte empiezo, 

mi dictamen te doy, no te conjuro. 

 

«Si, tus abriles, bonancibles años, 

»que meció cuna en menear dormido, 

»del bostezarte sueñecito umbratil; 

»huyen, y huyendo, amigo Andrés, no tornan. 

»¿Qué nube de esperanzas y deseos 

»te halaga enderredor? ¡Ay! teme, teme 

»letargoso placer, velar cargoso 

»y rugosa inquietud que a par te cercan. 

 

»Entra amigo en ti mismo, o si te place 

»huye dentro de ti: consulta un rato 

»la sensatez en lóbrego silencio, 

»y hondamente exclamante ella te aleje 



»de la deshermandad desamistada, 

»que los cuidados cárdenos profusa. 

 

»Presto será que el pestilente soplo 

»del ejemplo mortal de un mundo infecto, 

»arideciendo el alma infructuosa, 

»sin esperanza la semilla ahogue 

»que natura plantó: ni el freno triste, 

»ni el helado compás de la prudencia, 

»su vividor hervir harán que cese. 

 

»Todo al tiempo sucumbe: el cedro añoso, 

»la dócil caña en gratitud riendo 

»dulce; como de leve niebla umbría 

»el insensato orgullo. Infortunado 

»clima aridece ya con sus heladas, 

»crujientes pesadumbres, y fraguras, 

»el numen invernal: llegan las horas 

»de hielo y luto, y se empavesa el cielo. 

 

»Salud, lúgubres días, horrorosos 

»aquilones, salud; que ya se cubre 

»selvosa soledad de nieve fría, 

»y el alto sol mirándola se embebe. 

 

»Ábrego silvador, cierzo bramante, 

»y a la tormenta, excitan borrascosa 

»soplan el solo de venganza, y nubes 

»obscuras en los vientos cabalgando, 

»bañan y abisman los tranquilos surcos. 

 

»Empero ley primaveral que vuelve, 

»dócil se presta al orearte soplo 

»del aura matinal: cuanto es so el cielo 

»todo anuncia, placer: la etérea playa 

»velada en esplendor, colma la selva 

»de profusión fragante, los soplillos 

»del favonio y el beé de las simplillas 

»corderas, que yerbilla pastan verde. 

 

»¡Oh coronilla! A ti también te veo, 

»y la sien de la espiga; aunque levante 

»el abrojo su frente ignominiosa. 

»Las fuentes, los arroyos saltadores, 

»sierpes de nácar, con albores giran; 

»forman torcidas calles, y jugando 



»con las flores se van. Canta el pardillo 

»y ledo mira al sol, vuela y se posa, 

»o al vislumbrar de la modesta luna, 

»le responde la eco solitaria. 

 

»La estación estival empós se sigue, 

»y el agosto abrasado ahoga las flores 

»con ardor descollante. Palidece 

»el musgoso verdor, oigo quejarse 

»en seco son el vértigo del polvo; 

»y lo que por doquier bañado en vida 

»el céfiro halagaba, estinto yace. 

 

»El sol en su hosquedad desjuga el suelo, 

»y mientra amiga la espigosa Ceres 

»con la pecha del trigo desuraña 

»al cultor fatigado; los umbrosos 

»frescores, el postrer aliento ríen. 

 

»Luego con sus guirnaldas pampanosas, 

»octubre empampanado, en calma frente, 

»la alegría otoñal nos da que vuelva: 

»a la esperanza la corona el goce, 

»y la balanza justa al sol voluble 

»ya le aprisiona en sus palacios frescos. 

 

»Cefirillo tal vez enamorado 

»de alguna poma, bate el ala, y llega, 

»y la besa, y la deja, y toma, y mece 

»las hojitas, y bulle, y gira, y para, 

»y huye, y torna a mecer... Dejad que ciña 

»la temulenta sien, ¡oh, Ninfas blondas! 

»Mil veces Evohé... Cien copas pido, 

»y empós, y a par, y cabe mí colmadlas, 

»y otras ciento me dad... Así natura, 

»las leyes no exorables acatando, 

»próvida el perenal destino sigue, 

»engranando los seres con los seres; 

»que unos de otros empós, en rauda marcha, 

»crecen, y llegan, y los tragan, y huyen. 

 

»¡Ay! ¡Amigo hermanal! Cauto desoye 

»luengos transportes y cobarde miedo, 

»que a la infantina juventud apena. 

»Se alejan ya los intornables días, 

»tremolando el terror. Ocia; si es dado; 



»no quieras zozobrar en el arrollo, 

»con los reveses reluchando indócil. 

 

»¿Ves la rueda insociable de fortuna 

»resaltar vacilante, en rechinido, 

»y agudo retiñir? ¿Y como torva 

»la insaciabilidad del oro insomne, 

»la avaricia clavó dentro del pecho? 

»¿Ves la envidia voraz? ¿Ves la perfidia, 

»riendo muertes, profusas protervias, 

»y el puñal del desprecio, la ponzoña 

»de la doblez, los hielos del olvido, 

»que la alma fuente del sentir cegaron? 

 

»Heme en fin junto a ti: que ya te tiendo 

»un brazo de salud. ¡Ay! No disocies 

»a la fiel confianza de tu frente. 

»Con el destilo escuda la dureza, 

»y flecha tu interior con las memorias. 

»No el díscolo interés soplando estéril, 

»impida de tu pecho al golfo umbrío, 

»que en claridad lumbrosa se desnuble. 

 

»El hombre es solo quien guarnece al hombre, 

»mi buen Andrés. No marques en oprobio 

»tu vivir breve: al sexual cariño 

»el brutal apetito rinda el cetro, 

»y cubre con tu mano tu deshonra. 

»Que en cuanto vieres navegar los astros, 

»verás, ¡ay, ay, ay, ay! que es llanto el gozo: 

»que las pasiones para siempre yacen, 

»yacen, sí, yacen: a la tumba lleva 

»el frío de el no ser: entre orfandades 

»pasea en espectáculo profundo 

»la muerte el carro, y propiciar no puede 

»más al mortal que suspirar deseos.» 

 

¿Me has entendido Andrés? Si reconoces 

que de tan inhumana jerigonza 

nada se entiende, y te quedaste a obscuras; 

quema tus libros y renuncia al pacto, 

y hasta que aprecies el hablar castizo 

de tus abuelos solterón te queda: 

y que Doña Gregoria determine 

lo que la esté mejor. Si mi discurso, 

enfático, dogmático, trifauce, 



te ha parecido bien, y en él admiras 

repetido el primor de tus modelos; 

no te detengas: cásate esta noche, 

y larga sucesión te den las Furias. 

 

 


