LA GAVIOTA

Prélogo

Apenas puede aspirar esta obrilla a los honores de la novela. La sencillez de su intriga y
la verdad de sus pormenores no han costado grandes esfuerzos a la imaginacion. Para
escribirla, no ha sido preciso mas que recopilar y copiar.

Y, en verdad, no nos hemos propuesto componer una novela, sino dar una idea exacta,
verdadera y genuina de Espafa, y especialmente del estado actual de su sociedad, del
modo de opinar de sus habitantes, de su indole, aficiones y costumbres. Escribimos un
ensayo sobre la vida intima del pueblo espafiol, su lenguaje, creencias, cuentos y
tradiciones. La parte que pudiera llamarse novela sirve de marco a este vasto cuadro, que
no hemos hecho mas que bosquejar.

Al trazar este bosquejo, sélo hemos procurado dar a conocer lo natural y lo exacto, que
son, a nuestro parecer, las condiciones mas esenciales de una novela de costumbres. Asi
es, que en vano se buscaran en estas paginas caracteres perfectos, ni malvados de primer
orden, como los que se ven en los melodramas; porque el objeto de una novela de
costumbres debe ser ilustrar la opinién sobre lo que se trata de pintar, por medio de la
verdad; no extraviarla por medio de la exageracion.

Los espafioles de la época presente pueden, a nuestro juicio, dividirse en varias
categorias.

Algunos pertenecen a la raza antigua; hombres exasperados por los infortunios generales,
y que, impregnados por la quisquillosa delicadeza que los reveses comunican a las almas
altivas, no pueden soportar que se ataque ni censure nada de lo que es nacional, excepto
en el orden politico. Estos estan siempre alerta, desconfian hasta de los elogios, y
detestan y se irritan contra cuanto tiene el menor viso de extranjero.

El tipo de estos hombres es, en la presente novela, el general Santa Maria.

Hay otros, por el contrario, a quienes disgusta todo lo espafiol, y que aplauden todo lo
que no lo es. Por fortuna no abundan mucho estos esclavos de la moda. El centro en que
generalmente residen es en Madrid; mas contados en las provincias, suelen ser objeto de
la comun rechifla.

Eloisa los representa en esta novela.

Otra tercera clase, la mas absurda de todas en nuestra opinion, desdefiando todo lo que es
antiguo y castizo, desdefia igualmente cuanto viene de afuera, fundandose, a lo que
parece, en que los espafioles estamos a la misma altura que las naciones extranjeras, en
civilizacion y en progresos materiales. Mas bien que indignacién, causaran lastima los
que asi piensan, si consideramos que todo lo moderno que nos circunda es una imitacion
servil de modelos extranjeros, y que la mayor parte de lo bueno que alin conservamos es
lo antiguo.



La cuarta clase, a la cual pertenecemos, y que creemos la mas numerosa, comprende a los
que, haciendo justicia a los adelantos positivos de otras naciones, no quieren dejar
remolcar, de grado o por fuerza, y precisamente por el mismo idéntico carril de aquella
civilizacion, a nuestro hermoso pais; porque no es ese su camino natural y conveniente:
que no somos nosotros un pueblo inquieto, avido de novedades, ni aficionado a
mudanzas. Quisiéramos que nuestra Patria, abatida por tantas desgracias, se alzase
independiente y por si sola, contando con sus propias fuerzas y sus propias luces,
adelantando y mejorando, si, pero graduando prudentemente sus mejoras morales y
materiales, y adaptdndolas a su caracter, necesidades y propensiones. Quisiéramos que
renaciese el espiritu nacional, tan exento de las baladronadas que algunos usan, como de
las mezquinas preocupaciones que otros abrigan.

Ahora bien, para lograr este fin, es preciso, ante todo, mirar bajo su verdadero punto de
vista, apreciar, amar y dar a conocer nuestra nacionalidad. Entonces, sacada del olvido y
del desdén en que yace sumida, podré ser estudiada, entrar, digdmoslo asi, en circulacion,
y como la sangre, pasara de vaso en vaso a las venas, y de las venas al corazon.

Doloroso es que nuestro retrato sea casi siempre ejecutado por extranjeros, entre los
cuales a veces sobra el talento, pero falta la condicion esencial para sacar la semejanza,
conocer el original. Quisiéramos que el publico europeo tuviese una idea correcta de lo
que es Espaiia, y de lo que somos los espafioles; que se disipasen esas preocupaciones
monstruosas, conservadas y transmitidas de generacion en generacién en el vulgo, como
las momias de Egipto. Y para ello es indispensable que, en lugar de juzgar a los espafioles
pintados por manos extrafias, nos vean los demas pueblos pintados por nosotros mismos.

Recelamos que al leer estos ligeros bosquejos, los que no estan iniciados en nuestras
peculiaridades, se fatigaran a la larga, del estilo chancero que predomina en nuestra
sociedad. No estamos distantes de convenir en esta censura. Sin embargo, la costumbre lo
autoriza; aguza el ingenio, anima el trato y amansa el amor propio. La chanza se recibe
como el volante en la raqueta, para lanzarla al contrario, sin hiel al enviarla, sin hostil
susceptibilidad al acogerla; lo cual contribuye grandemente a los placeres del trato, y es
una sefial inequivoca de superioridad moral. Este tono sostenidamente chancero se
reputaria en la severidad y escogimiento del buen tono europeo, por de poco fino; sin
tener en cuenta que lo fino y no fino del trato son cosas convencionales. En cuanto a
nosotros, nos parece en gran manera preferible al tono de amarga y picante ironia, tan
comun actualmente en la sociedad extranjera, y de que se sirven muchos, creyendo
indicar con ella una gran superioridad, cuando lo que generalmente indica es una gran
dosis de necedad, y no poca de insolencia.

Los extranjeros se burlan de nosotros: tengan, pues, a bien perdonarnos el benigno
ensayo de la ley del talién, a que les sometemos en los tipos de ellos que en esta novela
pintamos, refiriendo la pura verdad.

Finalmente, hase dicho que los personajes de las novelas que escribimos son retratos. No
negamos que lo son algunos; pero sus originales ya no existen. Sonlo también casi todos
los principales actores de nuestros cuadros de costumbres populares: mas a estos
humildes héroes nadie los conoce. En cuanto a los demas, no es cierto que sean retratos,
al menos de personas vivas. Todas las que componen la sociedad prestan al pintor de



costumbres cada cual su rasgo caracteristico, que, unidos todos como en un mosaico,
forman los tipos que presenta al publico el escritor. Protestamos, pues, contra aquel
aserto, que tendria no sélo el inconveniente de constituirnos en un escritor atrevido e
indiscreto, sino también el de hacer desconfiados para con nosotros en el trato, hasta a
nuestros propios amigos; y si lo primero esta tan lejos de nuestro &nimo, con lo segundo
no podria conformarse nunca nuestro corazon. Primero dejariamos de escribir.

Juicio critico por el sefior don Eugenio de Ochoa
I

Varias veces lo hemos dicho: no es la novela el género de literatura en que méas han
descollado los espafioles en todos tiempos, y sefialadamente en los modernos. Las causas
de este, al parecer, fendmeno de nuestra historia literaria, las hemos dicho también en
diferentes escritos, que la escasa porcion del publico que por tales cuestiones se interesa,
recordard tal vez: excusado seria, pues, y aun molesto, repetirlas. Permitasenos, sin
embargo, apuntar aqui una sola: la novela, ese género que pasa por tan frivolo, tan facil,
tan sin consecuencia, es, diganlo los que le han cultivado, de una dificultad suma, y
requiere, para que sea posible descollar en él, hoy que se ve elevado a tanta altura en las
producciones de los mas claros ingenios de Europa, una aplicacion extremada, a mas de
un talento de primer orden. Entre nosotros, el talento no escasea; pero la aplicacion, el
estudio, la perseverancia son dotes raras. Nos gusta conseguir grandes resultados con
poco esfuerzo, y cuando es posible, los conseguimos; por eso se escriben entre nosotros
buenos dramas, y no buenas novelas. Salvas algunas excepciones muy contadas, nuestras
novelas modernas, aun las que tienen un verdadero valor literario, carecen de todo interés
novelesco, y no tienen, en realidad, de novelas mas que el nombre. Su habitual insulsez
es tanta, que el puablico escamado, con sélo ver el adjetivo original al frente de una de
ellas, la mira con desconfianza, o la rechaza con desdén, al mismo tiempo que se
abalanza con una especie de sed hidrdpica sobre las mas desatinadas traducciones de los
novelistas extranjeros. Estos surten casi exclusivamente nuestras librerias y nuestros
folletines: sus obras, vertidas a un castellano generalmente barbaro, forman el ramo mas
importante de nuestro moribundo comercio de libreria.

Parece a primera vista que esa predileccion del publico a las novelas extranjeras es una
mania inspirada por la moda, que tantas extravagancias inspira, un capricho irracional,
como tantos otros de que solemos ser necios esclavos, por tener el gusto de parecer hoy
ingleses y mafiana franceses; pero no es asi. Hay una razon decisiva para que las novelas
extranjeras, en especial las francesas, alcancen gran valimiento, y las nuestras no; esa
razon es que interesan mucho: las nuestras por lo general, ya lo hemos dicho, interesan
poco o nada. Algunas honrosas excepciones (y La Espafia tiene la gloria de haber
suministrado a la critica algunas de las mas notables) no bastan a destruir la indisputable
cuanto triste verdad de esta proposicion. Reflexionando en sus causas, s6lo hemos
discurrido una plausible para explicar esa singularidad: nuestros escritores no aciertan a
interesar con sus novelas, porque ninguno ha escrito bastantes para llegar a posesionarse,
digamoslo asi, de todos los recursos del arte: sus producciones no son mas gue ensayos, y
rara vez los ensayos son perfectos, ni aun buenos. Para escribir una buena novela, es
preciso, por regla general, haber escrito antes algunas malas: los casos como el de La
Gaviota, primera produccion al parecer, y excelente sin embargo, son rarisimos.



¢ Quién sera, nos preguntabamos con curiosidad viva, desde sus primeros capitulos, quién
serd el FERNAN CABALLERO que firma como autor esa preciosa novela, La Gaviota,
que ha publicado recientemente EI Heraldo? Bien conociamos que ese era un nombre
supuesto; bien conociamos también que ese libro, en el que desde las primeras lineas
respirdbamos con delicia como un perfume de virginidad literaria, era producto de una
inspiracion espontanea y pura, y que nada tenia que ver con todas esas marchitas
producciones, que la especulacion lanza diariamente al publico paciente, frutos
apaleados, verdes y podridos al mismo tiempo. Pero, por otra parte, se nos hacia duro
creer que el verdadero nombre encubierto bajo aquel seudénimo notorio fuese
enteramente desconocido en la diminuta republica -verdadera republica de San Marino-,
que forman nuestros literatos propiamente tales; y asi ibamos pasando revista a todos los
que la fama pregona con sus cien trompas, para entresacar de sus gloriosas filas el que
mejor se adaptase a las dotes de la nueva produccién. Ninguno nos satisfacia; revolviendo
antecedentes, ningunos halldbamos que se ajustasen a aquel marco tan elegante y
correcto; ningunos que justificasen aquel interés tan habil y naturalmente sostenido,
aquellos caracteres tan nuevos y tan verdaderos, aquellas descripciones tan delicadas, tan
lozanas y tan fragantes -permitaseme la expresion-, que ora recuerdan el nitido pincel de
la escuela alemana, ora la caliente y viva entonacion de la escuela andaluza. Vese alli el
dibujo de Alberto Durero realzado con el colorido de Murillo.

No, ninguna de nuestras celebridades modernas nos anunciaba ni prometia la caprichosa
creacion de Marisalada, las deliciosas figuras de Rosa Mistica, Pedro Santalo, la tia Maria
y el comandante del fuerte de San Cristobal; ninguna nos anunciaba ni prometia el
donaire sumo con que esta pintada la simplicidad angélica del hermano Gabriel,
contrastando con la malicia diabdlica de Momo. No tiene el mismo Walter Scott un
caracter mas verdadero, mas comico ni mejor sostenido que el de don Modesto Guerrero,
el comandante susodicho, prototipo de la lealtad, de la resignacion y de la benevolencia
caracteristicas del soldado viejo. jY con qué gracia estd delineado en cuatro rasgos el
barberillo Ramon Pérez! jY el honrado Manuel, tipo perfecto del campesino andaluz, con
su inagotable caudal de chistes, y su travesura y su bondad naturales!

Pero la figura que irresistiblemente se lleva el mayor interés del lector, la que siempre
domina el cuadro, porque nunca nos es indiferente, si bien casi siempre nos es simpatica,
es la de Marisalada. Nada mas singular, nada mas ilégico, y por lo mismo acaso nada mas
interesante, que aquel adusto carécter, seco y ardiente al mismo tiempo, duro hasta la
ferocidad, y capaz, sin embargo, en amor, del mas abyecto servilismo -mujer fantastica a
veces como un hada, a veces prosaica y rastrera como una mozuela-; conjunto que no se
explica, pero que se siente y se ve, y en el que se cree como en una cosa existente, de
sensibilidad e indiferencia, de hermosura y fealdad fisica y moral, de bondad y
depravacion, ambas nativas, de ingenio elevado y de materialismo grosero -personaje a
quien es imposible amar, y a quien, sin embargo, no acertamos a aborrecer-; caracter
altamente complejo, que por un lado se roza con la inculta sencillez de la naturaleza
salvaje, y por otro participa de los mas impuros refinamientos de la corrupcién social.
Hay en Marisalada algo de la condicion indolente y maligna del indio de Cooper, y algo
también del escepticismo infernal de la mujer libre de Jorge Sand. Si el autor ha copiado
del natural ese singularisimo personaje, es un habil y muy sagaz observador; si lo ha
sacado de su fantasia, es un gran poeta: de todos modos es un profundo conocedor del



coraz6n humano. Por eso sin duda no se empefia en explicar el mévil de las acciones de
su protagonista. ¢A qué fin? Ni aun la explicacibn mas ingeniosa podria parecer
satisfactoria para los que saben que nada hay en el mundo mas irracional que la pasion,
como nada hay, muchas veces, mas inverosimil que la verdad misma. La Gaviota es un
personaje puramente de pasion; la razén no tiene sobre él dominio alguno. La misma
espontaneidad algo insensata, la misma obstinacion algo brutal que hallamos en sus
primeras palabras al presentarla el autor en escena, vemos en todos sus actos hasta el fin
de la novela.

-«Vamos, Marisalada -le dijo (la tia Maria)-, levantate para que el sefior (Stein) te
examine.»

Marisalada no mudd de postura.

-«Vamos, hija -repitié la buena mujer-, veras cdmo quedas sana en menos que canta un
gallo.»

Diciendo estas palabras, la tia Maria, apoderandose de un brazo de Marisalada, procuraba
ayudarla a levantarse.

-«No me da la gana», dijo la enferma arrancadndose del brazo de la vieja con una fuerte
sacudida.

En el efecto que nos produce el personaje de La Gaviota, como en el género de interés
que nos inspira, se nos figura que hay algo del sentimiento de inquieta compasion que nos
producen ciertos dementes sosegados, pero sombrios y enérgicos, que parece como que
siguen en sus ideas y en sus actos una misteriosa inspiracion, de que a nadie dan cuenta, y
en la que tienen una fe ciega; de aqui su aspera condicién, y el agreste desdén con que
acogen las advertencias y los consejos que les da lo que llamamos la cordura humana. Al
ver su fe robusta en esa voz intima que al parecer les guia en su oblicua carrera, al paso
que la duda y el temor son la inseparable secuela de nuestras opiniones y de nuestros
actos razonables, alguna vez nos hemos sentido a punto de preguntarnos: «;Seran ellos
los cuerdos? ¢ Seremos nosotros los locos?»

El personaje de Stein forma un perfecto contraste con el de La Gaviota; todo en aquel es
serenidad y rectitud; todo en esta es tumulto y desorden. Ambos caracteres estan pintados
con igual maestria; como concepcion literaria, el segundo es muy superior al primero;
éste, en cambio, vale mucho mas como pintura moral. Stein es el hombre evangélico, el
justo en toda la extension de la palabra; nada basta a alterar la limpida tersura de su
hermosa alma; es el tipo acabado de esa proverbial mansedumbre germanica, ahora jay!
muy desmentida por una reciente experiencia, que hacia decir a Voltaire: «los alemanes
son los ancianos de Europa». La dolorosa resignacion con que sobrelleva Stein sus
desastres conyugales, y mas aun la noble ceguera con que por tanto tiempo desconoce la
execrable traicion de Marisalada, estan habilmente preparadas por los antecedentes todos
de la historia de aquel hombre, predestinado a la desgracia por una vida toda de bondad,
de abnegacion y de oscuros padecimientos. Estas pocas palabras del autor explican la
conducta del personaje que nos ocupa: «Stein, que tenia un corazon tierno y suave, y en
su temple una propension a la confianza que rayaba en debilidad, se enamor6 de su



discipula. La pasién que Marisalada le habia inspirado, sin ser inquieta ni violenta, era
profunda, y de aquellas en que el alma se entrega sin reservas.» Y luego: «Stein era uno
de esos hombres que pueden asistir a un baile de maéscaras, sin llegar a penetrar que
detras de aquellas fisonomias absurdas, detras de aquellas facciones de carton pintado,
hay otras fisonomias y otras facciones, que son las que el individuo ha recibido de la
naturaleza»; rasgos magistrales, que pintan, o mas bien, que animan y vivifican a un
personaje de novela, mejor que las mas menudas y prolijas filiaciones, en que se
complacen los pintores vulgares, ya pinten con la pluma, ya con el pincel. Mas dice un
brochazo de Goya, que todos los toques y retoques que da un mal pintor; mas una palabra
de Cervantes, que un tomo entero de un mal novelista.

Todos los personajes de La Gaviota viven, y nos son conocidos: a todos los hemos visto y
tratado méas o menos, segun el mayor o menor relieve que les da el autor. Sucédenos en la
lectura de algunas novelas, que por mas que lo procuramos, no nos es posible parar la
atencion en los personajes que figuran en ellas, ni imaginarnos cémo son fisica y
moralmente. EI autor nos lo dice, y al momento se nos olvida; es como si leyéramos
distraidos, cuando, por el contrario, nos tomamos en aquella lectura un afan tan improbo
como para resolver un problema dificil. ;Qué prueba esto? Nada mas sino que aquellos
personajes no viven; son estatuas que aun no han recibido el fuego del cielo y que como
tales, no despiertan en nuestra alma, ni es posible, odio ni amor: en suma, estan en la
categoria de cosas, no son personas. Cuando mas, se podran llamar sombras. Se les da el
nombre de personajes por mera licencia poética. Lo mismo que de las pinturas de los
caracteres, puede decirse de las descripciones de los sitios. Si el lector no los ve, como si
estuviera materialmente en ellos, esas descripciones nacerdn muertas; no seran tales
descripciones, sino un mondtono y estéril hacinamiento de palabras, un fastidioso ruido,
gue ninguna idea despertara en nuestra mente, ninguna simpatia en nuestro corazon. No
diremos al leerlas: «eso es malo, eso estd mal escrito»; porque la descripcion podra ser
hermosa, y la pintura podré estar bien hecha; pero diremos: «eso no es verdad», o tal vez:
«Y qué?, ¢qué nos importa todo eso que nos van diciendo tan elegantemente, si a medida
que lo vayamos leyendo, se nos va borrando de la memoria?».

Descripciones hay en La Gaviota que pueden presentarse como dechados. Veamos esta:
«Stein se paseaba un dia delante del convento, desde donde se descubria una perspectiva
inmensa y uniforme: a la derecha, la mar sin limites; a la izquierda, la dehesa sin término.
En medio, se dibujaba en la claridad del horizonte el perfil oscuro de las ruinas del fuerte
de San Cristobal, como la imagen de la nada en medio de la inmensidad. La mar, que no
agitaba el soplo més ligero, se mecia blandamente, levantando sin esfuerzo las olas que
los reflejos del sol doraban, como una reina que deja ondear su espléndido manto. El
convento, con sus grandes, severos y angulosos lineamentos, estaba en armonia con el
paisaje, grave y monotono. Su mole ocultaba el Gnico punto del horizonte interceptado en
aquel uniforme panorama.

»En aquel punto se hallaba el pueblo de Villamar, situado junto a un rio, tan caudaloso y
turbulento en invierno, como mezquino y escaso en el verano. Los alrededores bien
cultivados presentaban de lejos el aspecto de un tablero de damas, en cuyos cuadros
variaba de mil modos el color verde; aqui el amarillento de la vid todavia cubierta de
follaje; alli el verde ceniciento de un olivar, o el verde esmeralda del trigo, que habian



fecundado las lluvias de otofio, o el verde sombrio de las higueras; y todo esto dividido
por el verde azulado de las pitas de los vallados. Por la boca del rio cruzaban algunas
lanchas pescadoras; del lado del convento, en una elevacion, una capilla; delante, una
gran cruz, apoyada en una base piramidal de mamposteria blanqueada; detras, un recinto
cubierto de cruces pintadas de negro. Este era el campo santo.

»Delante de la cruz pendia un farol, siempre encendido, y la cruz, emblema de salvacion,
servia de faro a los marineros: como si el Sefior hubiera querido hacer palpables sus
parébolas a aquellos sencillos campesinos, del mismo modo que se hace diariamente
palpable a los hombres de fe robusta y sumisa, dignos de aquella gracia.»

El mayor mérito de La Gaviota consiste seguramente en la gran verdad de los caracteres
y de las descripciones; en este punto recuerda a cada paso las obras de los grandes
maestros del arte, Cervantes, Fielding, Walter Scott y Cooper; a veces compite con ellas.
No todos estaran conformes con lo que vamos a decir: a nuestro juicio, ese merito es el
que principalmente debe buscarse en una novela, porque es, digamoslo asi, el mas
esencial, el mas caracteristico de este género de literatura. Verdad y novedad en los
caracteres, verdad y novedad en las descripciones; tales son los dos grandes ejes sobre
que ha de girar necesariamente toda novela digna de este nombre. Casi estamos por decir
que ellos son la novela misma, y que todo lo demas es lo accesorio: por lo menos, es muy
cierto que no hay mérito que alcance a suplir la ausencia de estos dos imprescindibles
elementos de vida para toda composicién novelesca; ni el lenguaje, ni el estilo, ni la
originalidad del argumento, ni la variedad y multitud de los lances. Para el vulgo de los
lectores, esto serd en buena hora lo principal; para nosotros, aunque muy importante, no
pasa de ser lo secundario. La novedad, la variedad, lo imprevisto y abundante de los
acontecimientos, nos parece peculiar del cuento: la novela vive esencialmente de
caracteres y descripciones. jCosa extrafa! es de todas las composiciones literarias la que
menos necesidad tiene de accion: no puede, en verdad, prescindir de tener alguna, pero
con poca, muy poca, le basta. Una novela en tres tomos puede ser excelente y tener, sin
embargo, menos accion que un drama entres actos. Consiste esto en la distinta indole de
ambas composiciones; la segunda es, digdmoslo asi, una accion condensada, reducida a
sus mas estrechos limites; es la exposicion sencilla y breve de un suceso presentado en su
mas rapido desarrollo; la primera, por el contrario, comporta un desarrollo altisimo, y en
este desarrollo, habilmente hecho, consiste su mayor encanto posible.

Hemos dicho que comporta, no que necesariamente exige ese minucioso desarrollo, pues,
en efecto, hay novelas altamente dramaticas, y aun verdaderas monografias, que, como el
Gil Blas, tienen todo el movimiento, toda la rapidez, vida y sucesiéon de cuadros que se
requieren en un cuento o en una comedia de magia. Esto constituye una de las muchas
variedades del género, el mas rico y fecundo tal vez de los que unidos forman lo que se



Ilama amena literatura. Por mas que en teoria y con arreglo a las ideas comunes parezca
gue no puede haber novela buena sin mucha accion, la experiencia demuestra lo contrario
con numerosos ejemplos. ¢Cual es, a qué se reduce la accién del precioso Vicario de
Wakefield, de Goldsmith? ;A qué la del Jonathan Wild, de Fielding? ¢A qué las Aguas
de San Ronan, una de las mas apacibles composiciones de Walter Scott? ;A qué la de la
mayor parte de las entretenidisimas escenas de costumbres que nos pinta Balzac con
mano maestra? En media cuartilla de papel cabe holgadamente el argumento de
cualquiera de esas, y de otras muchas buenas novelas que podriamos citar: solo que
sometiéndolas a esa especie de compendiosa reduccién, dejarian de ser novelas, y
pasarian a ser cuentos.

Estos, menos que los dramas, no exigen desarrollo ni comentario alguno; son meras
narraciones de hechos, que van pasando por delante de los ojos del lector como en una
linterna mégica; en aquellas, por el contrario, la narracion de lo sucedido, ya lo hemos
dicho, es lo menos; el desarrollo, el comentario, lo més. Y adviértase que esto es
cabalmente, cuando esta bien ejecutado, lo que mas deleite proporciona al lector. Mucho
nos recrea la narracion de las aventuras de Don Quijote, por ejemplo; pero jcuanto mas
sabrosa es la lectura de aquellos incomparables dialogos entre el loco y su escudero, que
Ilenan los mejores capitulos de la inmortal fabula de Cervantes!

En La Gaviota la accién es casi nula: todo lo que constituye su fondo puede decirse en
poquisimas palabras; jrara prueba de ingenio en el autor haber llenado con la narracion de
sucesos muy vulgares dos tomos, en los que ni sobra una linea, ni decae un solo instante
el interés, ni cesa un solo punto el embeleso del lector! Consiste esto en la encantadora
verdad de sus descripciones, en la grande animacion de sus dialogos, y mas que todo, en
el conocido sello de vida que llevan todos los personajes, desde el primero hasta el
altimo. Ya hemos procurado dar una sucinta idea de los dos principales, Marisalada y
Stein; los demas, y son muchos, en nada ceden a aquellos en valor literario ni en verdad
de colorido. Los que estan en segundo término forman deliciosos grupos, sobre los cuales
se destacan con singular vigor las figuras principales: el autor posee en alto grado el arte

TV

En dos partes puede considerarse dividida la novela. Pasa la primera en las inmediaciones
de Villamar, pueblecito imaginario del condado de Niebla, entre la familia del guarda de
un ex convento, de la cual es huésped el cirujano aleman Federico Stein, y varios oscuros
personajes del citado pueblecito o de sus cercanias, entre los cuales se cuentan el
pescador catalan Pedro Santalo y su hija Marisalada, a quien Ilaman la Gaviota por su
genio arisco y su aficion a vagar por entre las pefias, en la soledad de las playas marinas,
soltando al viento el raudal de su hermosisima voz. EI amor de Stein a esta mujer
singular, su enlace con ella, la llegada a aquellos campos, de un noble y poético magnate,
el dugue de Almansa, que, gravemente herido en una caceria, es curado por el habil Stein;
y la salida, por fin, de este y su mujer para Sevilla en compafia del duque, que los
persuade a que vayan a buscar un teatro mas digno en que lucir y utilizar sus respectivos
talentos, llenan el primer tomo de la novela, que por nuestra parte preferimos con mucho
al segundo. No decimos por eso que este tenga menos mérito que aquel, sino
simplemente que aquel nos es mas simpatico, nos gusta mas; a otros acaso les gustara
menos. En lo que creemos que todos estaremos conformes es en reprobar el incidente de



los amores de la Gaviota con el torero Pepe Vera. ;A qué rebajar tan cruelmente el
caracter de la pobre Marisalada?

Pero volvamos a las hermosas cercanias de Villamar, donde nos esperan aquellas buenas
gentes tan superiormente pintadas: la tia Maria, Dolores, Manuel, don Modesto Guerrero,
Rosa Mistica, Momo y el hermano Gabriel. No acertamos nosotros a explicar el deleite
que nos producen aquellas dulces y apacibles escenas que pasan en el ex convento, ni a
encarecer la vehemencia con que nos hacemos ilusion de que todo aquello es verdad. Se
nos figura asistir a aquellas pacificas reuniones de familia, amenizadas con las sanas
sentencias de la tia Maria, con los saladisimos cuentos del inagotable Manuel, y con las
monadas infantiles de Anis y de Manolito; creemos ver al bienaventurado hermano
Gabriel, tan sobrio de palabras, tan rico de lealtad y obediencia perruna a la tia Maria,
tejiendo sus espuertas o rezando su rosario en un rincon de la estancia. Viva antitesis de
aquel bendito, vemos a Momo el malo y el tonto, pero tonto a la manera particular que
tienen de serlo los gansos de Andalucia, es decir, tonto con mucho talento, diganlo sus
réplicas, tales que solo a él pudieran ocurrirsele. Asi son todos aquellos llamados tontos:
a cada paso le dejan a uno parado con sus razones, de una sensatez, y al mismo tiempo,
de una originalidad pasmosas. La hermosa y serena figura de Stein ilumina con un
destello de alta poesia este cuadro que ya por si tiene tanta -pero una poesia puramente
popular-, la que a cada paso, en cada venta, en cada cabafia, en cada calle nos presentan
nuestras pintorescas poblaciones meridionales. No es, sin embargo, Stein un alemanuco
languido, etéreo e indtil, como los que se imaginan los malos poetas; su poesia es,
digamoslo asi, préctica -es la poesia de la rectitud, de la probidad y de la nobleza del
alma-. Fria e indiferente a aquel cuadro de intima felicidad que su alma adusta y vulgar
no comprende ni ama, animados sus hermosos o0jos negros de un fuego sombrio,
Marisalada parece absorta en malos pensamientos, y como reconcentrada en el vago
deseo de otra existencia. Ni la exaltada ternura de su anciano padre, ni el puro amor de
Stein bastan a llenar aquel corazon cerrado a los blandos halagos de la familia y del
deber. Una de las méas vigorosas figuras de esta novela es la del viejo marino Santald,
corazon de cera en un cuerpo de hierro. Es imposible dejar de amar a aquel hombre tan
bueno y tan amoroso bajo su ruda corteza, y en quien vemos reunidas en el mas alto
punto la fuerza fisica con todas las deliciosas debilidades del amor paternal, llevado hasta
el fanatismo, hasta el increible delirio de una madre. Tieso como un huso, don Modesto
Guerrero lamenta el completo abandono en que su gobierno imprevisor deja al importante
castillo de San Cristdbal, y el lector no puede menos de mirar con viva simpatia aquellas
dos nobles ruinas, el castillo y su comandante. La buena Dolores, tipo de mujer del
pueblo, sumisa, laboriosa, atenta al bienestar comdn, es como el alma de aquellas
reuniones, en las que, sin embargo, rara vez se oye su voz, ni interviene su voluntad; pero
estd en todo; es el centro de aquella reducida esfera, el lazo que une a todas aquellas
almas; es la esposa y la madre, la buena esposa y la buena madre, luz y calor del hogar
doméstico. Para que aquella reunion de personajes amados del lector fuese completa,
quisiéramos ver en ella alguna vez a la excelente patrona del comandante; pero mejor
pensado, sin duda ha andado discreto el autor en apartar de aquel dulce cuadro de familia
la figura triste y grotesca al mismo tiempo de Rosa Mistica, como para indicar que la
soledad y el aislamiento son el patrimonio fatal de esas pobres mujeres, gremio por lo
comun ridiculo y casi siempre digno de lastima, a quienes el desdén de los hombres ha
condenado, segun la expresion vulgar, a vestir imagenes. Rosa Mistica es un tipo



excelente de la vieja soltera, caracter acre, rigido, descontento de los deméas y de si
mismo, adusto en el fondo, y, sin embargo, tan comico como los buenos caracteres de
Sheridan, de cuyo género parece haberse inspirado el autor para la pintura de este
personaje, uno de los mejores de su novela. Rosa Mistica yendo a misa al lado de Turris
Davidica es una deliciosa caricatura, cuyo espectaculo envidiamos a la gente alegre de
Villamar.

La mayor parte de los personajes que figuran en el segundo tomo de La Gaviota, son
distintos de los que entran en la composicion del primero; en este concepto deciamos
antes que la novela puede considerarse dividida en dos partes, sin mas lazo comun entre
si que la intervencion en ambas de Stein y Marisalada. El primer tomo es como la
exposicion del caracter de estos personajes; el segundo es el campo en que vemos aquel
caracter en accion. La pintura de la buena sociedad sevillana estd hecha en los primeros
capitulos, con una gracia y una verdad sorprendentes. Alli abundan los retratos; a algunos
se nos figura haberlos conocido. Los mas son verdaderos tipos caracteristicos de los
diferentes grados de nuestra sociedad, pintados con un talento de observacion, una
seguridad de critica y una energia de colorido, que no desmerecian al lado de los més
celebrados caracteres de Teofrasto y Labruyere. El general Santa Maria con su exagerado
espafiolismo; Eloisa con su extranjerismo impertinente; la joven condesa de Algar, tan
simpatica y tan bella; Rita, la verdadera espafiola de buen sentido; Rafael, la marquesa de
Guadalcanal, son personajes a quienes, como deciamos en nuestro primer articulo, todos
hemos conocido bajo otros nombres, o mas bien a quienes estamos viendo todos los dias
en tertulias y paseos.

Nuestra alta aristocracia debe estar reconocida al autor por la poética personificacion que
nos presenta de ella en los dos nobles personajes del duque y la duguesa de Almansa,
sobre todo el duque, «uno de aquellos hombres elevados y poco materiales, en quienes no
hacen mella el habito ni la aficidn al bienestar fisico; uno de esos seres privilegiados que
se levantan sobre el nivel de las circunstancias, no en impetus repentinos y eventuales,
sino constantemente, por cierta energia caracteristica, y en virtud de la inatacable coraza
de hierro que se simboliza en el ¢qué importa? jUno de aquellos corazones que
palpitaban bajo las armaduras del siglo XV, y cuyos restos sélo se encuentran hoy en
Espafal!»

Ya hemos dicho que no nos parece bien el incidente de los amores de la Gaviota con el
torero Pepe Vera. jCémo desdicen todos los capitulos en que se desarrolla esta aventura
del tono decorosamente festivo y sencillamente elegante de los capitulos anteriores, y
mas aun del sabor apacible y campestre, que da tan suave encanto a las escenas del
convento, de la cabafia de Santalo y del pueblecito de Villamar! No parecen una misma
pluma la que describe el cinico festin a que arrastra Pepe Vera a su degradada amante, y
la que pinta con tan alta elocuencia los ultimos momentos de Santald, martir del amor
paternal, en uno de los capitulos mejor escritos del libro y que quisiéramos copiar aqui
integro.

Para borrar la desagradable impresién que deja aquel cuadro de impuros amores,
impresion tanto mas desagradable cuanto el gran merito literario de la pintura la hace méas
profunda, hemos tenido que volver a buscar en el tomo primero algunos de aquellos
didlogos tan apacibles, algunas de aquellas descripciones tan ricas de encantadoras



iméagenes, de locuciones felicisimas, de pormenores llenos de gracia, de frescura y de
novedad. ¢Pueden darse expresiones mas pintorescas que estas? «Stein refirio al duque
sus campanas, sus desventuras, su llegada al convento, sus amores y su casamiento. El
duque lo oyd con mucho interés, y la narraciéon le inspird el deseo de conocer a
Marisalada y al pescador, y la cabafia que Stein estimaba en mas que un espléndido
palacio. Asi es que en la primera salida que hizo, en compafia de su médico, se dirigié a
la orilla del mar. Empezaba el verano; y su fresca brisa, puro soplo del inmenso elemento,
les proporcion6 un goce suave en su romeria. El fuerte de San Cristobal parecia recién
adornado con su verde corona, en honra del alto personaje, a cuyos ojos se ofrecia por
primera vez. Las florecillas que cubrian el techo de la cabaria, en imitacion de los jardines
de Semiramis, se acercaban unas a otras, mecidas por las auras, a guisa de doncellas
timidas, que se confian al oido sus amores. La mar impulsaba blanda y pausadamente sus
olas hacia los pies del dugue, como para darle la bienvenida. Oiase el canto de la alondra,
tan elevada, que los ojos no alcanzaban a verla. EI duque, algo fatigado, se senté en una
pefia. Era poeta, y gozaba en silencio de aquella hermosa escena. De repente sond una
voz, que cantaba una melodia sencilla y melancolica. Sorprendido el duque, mird a Stein,
y este se sonrid. La voz continuaba.

»-Stein -dijo el duque-, ¢hay sirenas en estas olas, 0 angeles en esta atmosfera?»

No queremos multiplicar las citas: vale méas que el lector mismo vaya a buscarlas en la
novela, que le producira, a no dudarlo, momentos de sumo recreo. No se asuste de la
calificacion de original que lleva al frente, pues aunque original y del dia, es mejor que la
mayor parte de las que nos vienen del otro lado del Pirineo; tiene tanto interés como ellas,
y esté escrita con méas estudio y mayor conocimiento del corazon humano. Algunos acaso
querran saber, antes de leerla, quién es su autor, y esperaran a que por fin se lo digamos;
pero es lo cierto que aun cuando supiéramos su nombre, nos guardariamos muy bien de
revelarlo. Nada mas justo que respetar esos velos de misterio en que alguna vez se
encubren las obras de la fantasia, verdadero pudor del ingenio, respetable como el de la
inocencia. Por lo demas, ¢a qué esa curiosidad?, ¢qué importa el nombre del autor? Para
nosotros, nada. Cuando nos encontramos en el campo una flor hermosa y fragante, nos
recreamos mucho con su vista y con su aroma, sin curarnos nada de averiguar como se
Ilama; cuando vemos un buen cuadro, cuando nos cae en la mano un buen libro, lo Gltimo
que se nos ocurre es averiguar el nombre del autor. Pero hay personas que no saben ver ni
pueden admirar las obras anénimas: s6lo les inspiran desdén aun las mejores, si se les
presentan desamparadas y huérfanas, rara mania, pero muy comuin y que se explica de
muchos modos.

Por nuestra parte, bastanos saber, y su obra lo dice, que el autor de La Gaviota es un
talento de primer orden, no contaminado con los vicios literarios de la época, que son la
impaciencia de producir, la pobreza de ideas, el desalifio en la forma, la inmoralidad en el
fondo. No hay que dudarlo; el autor de La Gaviota es nuevo en el palenque de la
publicidad literaria; apostariamos algo bueno a que no ha escrito su novela para
publicarla, y menos ain para venderla. Es imposible que la literatura sea un oficio para
quien con tanto amor ha desarrollado un argumento tan sencillo y tan detenidamente
estudiado. Bastarian para demostrarlo las escenas, ya alegres, ya tiernas y patéticas,
generalmente alegres y patéticas al mismo tiempo, en que se describen con encantadora



verdad de pormenores las bodas de Stein y la Gaviota, la salida de ambos para Sevilla en
compaiiia del duque, la vuelta de Momo a Villamar con la falsa nueva del asesinato de
Marisalada, la ultima entrevista de Stein con su noble amigo, y tantas otras, en cuya
lectura, segun la expresion de un poeta, la sonrisa se asoma entre lagrimas a nuestro
rostro, como suele brillar un rayo de sol en medio de una lluvia de verano. Una
imaginacion gastada no puede concebir cuadros tan puros y tan lindos, ni derramar sobre
ellos ese bafio de suave melancolia, que les da tan irresistible atractivo. No es, pues,
repetimos, un literato de oficio, como la mayor parte de los que entre nosotros, y mas aun
en Francia, escriben novelas, el desconocido autor de la que hemos examinado en este y
en nuestro anterior articulo; mas si se decide a cultivar este género y a publicar nuevos
cuadros de costumbres como el que ya nos ha dado, ciertamente La Gaviota sera en
nuestra literatura lo que es Waverley en la literatura inglesa, el primer albor de un
hermoso dia, el primer floron de la gloriosa corona poética que cefiird las sienes de un
WalterScott espafiol.

Capitulo |

Hay en este ligero cuadro lo que mas debe
gustar generalmente: novedad y naturalidad.
G. DE MOLENES

Es innegable que las cosas sencillas son

las que mas conmueven los corazones
profundos y los grandes entendimentos.

ALEJANDRO DUMAS

En noviembre del afio de 1836, el paquebote de vapor Royal Sovereign se alejaba de las
costas nebulosas de Falmouth, azotando las olas con sus brazos, y desplegando sus velas
pardas y humedas en la neblina, ain mas parda y mas himeda que ellas.

El interior del buque presentaba el triste espectaculo del principio de un viaje maritimo.
Los pasajeros amontonados luchaban con las fatigas del mareo. Veianse mujeres en
extrafias actitudes, desordenados los cabellos, ajados los camisolines, chafados los
sombreros. Los hombres, palidos y de mal humor; los nifios, abandonados y llorosos; los
criados, atravesando con angulosos pasos la camara, para llevar a los pacientes té, café y
otros remedios imaginarios, mientras que el buque, rey y sefior de las aguas, sin cuidarse



de los males que ocasionaba, luchaba a brazo partido con las olas, dominandolas cuando
le oponian resistencia, y persiguiéndolas de cerca cuando cedian.

Pasedbanse sobre cubierta los hombres que se habian preservado del azote comun, por
una complexion especial, o por la costumbre de viajar. Entre ellos se hallaba el
gobernador de una colonia inglesa, buen mozo y de alta estatura, acompariado de dos
ayudantes. Algunos otros estaban envueltos en sus mackintosh, metidas las manos en los
bolsillos, los rostros encendidos, azulados 0 muy palidos, y generalmente desconcertados.
En fin, aquel hermoso bajel parecia haberse convertido en el alcazar de la displicencia.

Entre todos los pasajeros se distinguia un joven como de veinticuatro afios, cuyo noble y
sencillo continente, y cuyo rostro hermoso y apacible no daban sefiales de la mas pequefia
alteracion. Era alto y de gentil talante; y en la apostura de su cabeza reinaban una gracia y
una dignidad admirables. Sus cabellos negros y rizados adornaban su frente blanca y
majestuosa: las miradas de sus grandes y negros 0jos eran placidas y penetrantes a la vez.
En sus labios sombreados por un ligero bigote negro, se notaba una blanda sonrisa,
indicio de capacidad y agudeza, y en toda su persona, en su modo de andar y en sus
gestos, se traslucia la elevacién de su clase y la del alma, sin el menor sintoma del aire
desdefioso, que algunos atribuyen injustamente a toda especie de superioridad.

Viajaba por gusto, y era esencialmente bueno, aunque un sentimiento virtuoso de célera
no le impeliese a estrellarse contra los vicios y los extravios de la sociedad. Es decir, que
no se sentia con vocacion de atacar los molinos de viento, como don Quijote. Erale
mucho més grato encontrar lo bueno, que buscaba con la misma satisfaccion pura y
sencilla, que la doncella siente al recoger violetas. Su fisonomia, su gracia, su
insensibilidad al frio y a la desazdn general, estaban diciendo que era espafiol.

Pasedbase observando con mirada rapida y exacta la reunion, que, a guisa de mosaico,
amontonaba el acaso en aquellas tablas, cuyo conjunto se llama navio, asi como en
dimensiones mas pequefias se Ilama ataid. Pero hay poco que observar en hombres que
parecen ebrios, y en mujeres que semejan cadaveres.

Sin embargo, mucho excit6 su interés la familia de un oficial inglés, cuya esposa habia
Ilegado a bordo tan indispuesta, que fue preciso llevarla a su camarote; lo mismo se habia
hecho con el ama, y el padre la seguia con el nifio de pecho en los brazos, después de
haber hecho sentar en el suelo a otras tres criaturas de dos, tres y cuatro afos,
encargandoles que tuviesen juicio, y no se moviesen de alli. Los pobres nifios, criados
quizé con gran rigor, permanecieron inmoviles y silenciosos como los angeles que pintan
a los pies de la Virgen.

Poco a poco el hermoso encarnado de sus mejillas desaparecid; sus grandes ojos, abiertos
cuan grandes eran, quedaron como amortiguados y entontecidos, y sin que un
movimiento ni una queja denunciase lo que padecian, el sufrimiento comprimido se pinto
en sus rostros asombrados y marchitos.

Nadie reparé en este tormento silencioso, en esta suave y dolorosa resignacion.



El espafiol iba a Ilamar al mayordomo, cuando le oy6 responder de mal humor a un joven
que, en aleman y con gestos expresivos, parecia implorar su socorro en favor de aquellas
abandonadas criaturas.

Como la persona de este joven no indicaba elegancia ni distincion, y como no hablaba
mas que aleman, el mayordomo le volvid la espalda, diciéndole que no le entendia.

Entonces el alemén bajé a su camarote a proa, y volvié prontamente trayendo una
almohada, un cobertor y un capote de bayeton. Con estos auxilios hizo una especie de
cama, acosto en ella a los nifios y los arropd con el mayor esmero. Pero apenas se habian
reclinado, el mareo, comprimido por la inmovilidad, estallo de repente, y en un instante
almohada, cobertor y sobretodo quedaron infestados y perdidos.

El espafiol mird entonces al aleman, en cuya fisonomia sdlo vio una sonrisa de benévola
satisfaccion, que parecia decir: jgracias a Dios, ya estan aliviados!

Dirigitle la palabra en inglés, en francés y en espafiol, y no recibi6 otra respuesta sino un
saludo hecho con poca gracia, y esta frase repetida: ich verstche nicht (no entiendo).

Cuando después de comer, el espafiol volvié a subir sobre cubierta, el frio habia
aumentado. Se embozd en su capa, y se puso a dar paseos. Entonces vio al aleman
sentado en un banco, y mirando al mar; el cual, como para lucirse, venia a ostentar en los
costados del buque sus perlas de espuma y sus brillantes fosféricos.

Estaba el joven observador vestido bien a la ligera, porque su leviton habia quedado
inservible, y debia atormentarle el frio.

El espafiol dio algunos pasos para acercarsele; pero se detuvo, no sabiendo cémo dirigirle
la palabra. De pronto se sonrid, como de una feliz ocurrencia, y yendo en derechura hacia
él, le dijo en latin:

-Debéis tener mucho frio.

Esta voz, esta frase, produjeron en el extranjero la mas viva satisfaccion, y sonriendo
también como su interlocutor, le contesto en el mismo idioma:

-La noche esta en efecto algo rigurosa; pero no pensaba en ello.
-¢Pues en qué pensabais? -le preguntd el espafiol.

-Pensaba en mi padre, en mi madre, en mis hermanos y hermanas.
-¢Por qué viajais, pues, si tanto sentis esa separacion?

-iAh!, sefior; la necesidad... Ese implacable déspota...

-¢Con gue no viajais por placer?

-Ese placer es para los ricos, y yo soy pobre. jPor mi gusto!... {Si supierais el motivo de
mi viaje, veriais cuan lejos esta de ser placentero!



-¢Addnde vais, pues?
-A la guerra, a la guerra civil, la mas terrible de todas: a Navarra.

-iA la guerra! -exclamé el espafiol al considerar el aspecto bondadoso, suave, casi
humilde y muy poco belicoso del aleman-. ;Pues qué, sois militar?

-No, sefior, no es esa mi vocacion. Ni mi aficion ni mis principios me inducirian a tomar
las armas, sino para defender la santa causa de la independencia de Alemania, si el
extranjero fuese otra vez a invadirla. Voy al ejército de Navarra a procurar colocarme
como cirujano.

-i'Y no conocéis la lengua!

-No, sefior, pero la aprenderé.

-¢Ni el pais?

-Tampoco: jamas he salido de mi pueblo sino para la universidad.

-¢ Pero tendréis recomendaciones?

-Ninguna.

-¢Contareéis con algun protector?

-No conozco a nadie en Espana.

-Pues entonces, ¢ qué tenéis?

-Mi ciencia, mi buena voluntad, mi juventud y mi confianza en Dios.

Quedd el espafiol pensativo al oir estas palabras. Al considerar aquel rostro en que se
pintaban el candor y la suavidad; aquellos ojos azules, puros como los de un nifio; aquella
sonrisa triste y al mismo tiempo confiada, se sinti6 vivamente interesado y casi
enternecido.

-¢Queréis -le dijo después de una breve pausa- bajar conmigo, y aceptar un ponche para
desechar el frio? Entre tanto, hablaremos.

El aleman se inclind en sefial de gratitud, y sigui6 al espafiol, el cual bajé al comedor y
pidi6 un ponche.

A la testera de la mesa estaba el gobernador con sus dos acdlitos; a un lado habia dos
franceses. El espafiol y el aleman se sentaron a los pies de la mesa.

-Pero ¢como -pregunto el primero- habéis podido concebir la idea de venir a este
desventurado pais?

El alemén le hizo entonces un fiel relato de su vida. Era el sexto hijo de un profesor de
una ciudad pequefia de Sajonia, el cual habia gastado cuanto tenia en la educacion de sus
hijos. Concluida la del que vamos conociendo, hallabase sin ocupacién ni empleo, como



tantos jovenes pobres se encuentran en Alemania, después de haber consagrado su
juventud a excelentes y profundos estudios, y de haber practicado su arte con los mejores
maestros. Su manutencion era una carga para su familia; por lo cual, sin desanimarse, con
toda su calma germanica, tomo la resolucion de venir a Espafia, donde, por desgracia, la
sangrienta guerra del Norte le abria esperanzas de que pudieran utilizarse sus servicios.

-Bajo los tilos que hacen sombra a la puerta de mi casa -dijo al terminar su narracion-,
abracé por ultima vez a mi buen padre, a mi querida madre, a mi hermana Lotte(1) y a
mis hermanitos. Profundamente conmovido y bafiado en lagrimas, entré en la vida, que
otros encuentran cubierta de flores. Pero, animo; el hombre ha nacido para trabajar: el
cielo coronara mis esfuerzos. Amo la ciencia que profeso, porque es grande y noble: su
objeto es el alivio de nuestros semejantes; y el resultado es bello, aunque la tarea sea
penosa.

-, Y os llamais...?

-Fritz Stein -respondié el aleman, incorporandose algin tanto sobre su asiento, y
haciendo una ligera reverencia.

Poco tiempo después, los dos nuevos amigos salieron.

Uno de los franceses, que estaba enfrente de la puerta, vio que al subir la escalera el
espafiol echd sobre los hombros del aleman su hermosa capa forrada de pieles; que el
aleman hizo alguna resistencia, y que el otro se esquivd y se meti6 en su camarote.

-¢Habeis entendido lo que decian? -le pregunt6 su compatriota.

-En verdad -repuso el primero (que era comisionista de comercio)-, el latin no es mi
fuerte; pero el mozo rubio y pélido se me figura una especie de Werther llorén, y he oido
que hay en la historia su poco de Carlota, amén de los chiquillos, como en la novela
alemana. Por dicha, en lugar de acudir a la pistola para consolarse, ha echado mano del
ponche, lo que si no es tan sentimental, es mucho mas filosofico y aleméan. En cuanto al
esparfiol, le creo un don Quijote, protector de desvalidos, con sus ribetes de San Martin,
que partia su capa con los pobres: esto, unido a su talante altanero, a sus miradas firmes y
penetrantes como alambres, y a su rostro palido y descolorido, a manera de paisaje en
noche de luna, forma también un conjunto perfectamente espafiol.

-Sabéis -repuso el otro- que como pintor de historia voy a Tarifa, con designio de pintar
el sitio de aquella ciudad, en el momento en que el hijo de Guzman hace sefia a su padre
de que le sacrifique antes que rendir la plaza. Si ese joven quisiera servirme de modelo,
estoy seguro del buen éxito de mi cuadro. Jamas he visto la naturaleza més cerca de lo
ideal.

-Asi sois todos los artistas: jsiempre poetas! -respondié el comisionista-. Por mi parte, si
no me engafan la gracia de ese hombre, su pie mujeril y bien plantado, y la elegancia y el
perfil de su cintura, le califico desde ahora de torero. Quiza sea el mismo Montes, que
tiene poco mas o menos la misma catadura, y que ademas es rico y generoso.

-iUn torero! -exclamd el artista-, jun hombre del pueblo! ;Os estéis chanceando?



-No, por cierto -dijo el otro-; estoy muy lejos de chancearme. No habéis vivido como yo
en Espafia, y no conocéis el temple aristocratico de su pueblo. Ya veréis, ya veréis. Mi
opinidén es que, como gracias a los progresos de la igualdad y fraternidad los chocantes
aires aristocraticos se van extinguiendo, en breve no se hallaran en Espafia, sino en las
gentes del pueblo.

-iCreer que ese hombre es un torero! -dijo el artista con tal sonrisa de desden que el otro
se levantd picado, y exclamo:

-Pronto sabré quién es: venid conmigo, y exploraremos a su criado.

Los dos amigos subieron sobre cubierta, donde no tardaron en encontrar al hombre que
buscaban.

El comisionista, que hablaba algo de espafiol, entabld conversacion con él, y después de
algunas frases triviales, le dijo:

-.Se ha ido a la cama su amo de usted?

-Si, sefior -respondio el criado, echando a su interlocutor una mirada llena de penetracion
y malicia.

-¢ES muy rico?

-No soy su administrador, sino su ayuda de camara.
-¢ Viaja por negocios?

-No creo que los tenga.

-¢ Viaja por su salud?

-La tiene muy buena.

-¢Viaja de incognito?

-No, sefior: con su nombre y apellido.

-.Y se llama?...

-Don Carlos de la Cerda

-jllustre nombre, por cierto! -exclamo el pintor.

-El mio es Pedro de Guzman -dijo el criado-, y soy muy servidor de ustedes.
Con lo cual, les hizo una cortesia y se retiro.

-El Gil Blas tiene razén -dijo el francés-. En Espafia no hay cosa mas comun que
apellidos gloriosos: es verdad que en Paris mi zapatero se llamaba Martel, mi sastre
Roland y mi lavandera madame Bayard. En Escocia hay mas Estuardos que piedras.
jHemos quedado frescos! El tunante del criado se ha burlado de nosotros. Pero bien



considerado, yo sospecho que es un agente de la faccion; un empleado oscuro de don
Carlos.

-No, por cierto -exclamo el artista-. Es mi Alonso Pérez de Guzman, el Bueno: el héroe
de mis suefios.

El otro frances se encogio de hombros.
Llegado el buque a Cadiz, el espafiol se despidio de Stein.

-Tengo que detenerme algun tiempo en Andalucia -le dijo-. Pedro, mi criado, 0s
acompafara a Sevilla, y os tomara asiento en la diligencia de Madrid. Aqui tenéis una
carta de recomendacion para el ministro de la Guerra, y otra para el general en jefe del
Ejército. Si alguna vez necesitais de mi, como amigo, escribidme a Madrid con este
sobre.

Stein no podia hablar de puro conmovido. Con una mano tomaba las cartas y con otra
rechazaba la tarjeta que el espafiol le presentaba.

-Vuestro nombre esta grabado aqui -dijo el aleman poniendo la mano en el corazon-.
iAh! No lo olvidaré en mi vida. Es el del corazon mas noble, el del alma mas elevada y
generosa, el del mejor de los mortales.

-Con ese sobrescrito -repuso don Carlos sonriendo-, vuestras cartas podrian no llegar a
mis manos. Es preciso otro més claro y més breve.

Le entregd la tarjeta, y se despidio.
Stein leyo: El duque de Almansa.
Y Pedro de Guzman, que estaba alli cerca, afiadio:

-Marqués de Guadalmonte, de Val-de-Flores y de Roca-Fiel; conde de Santa Clara, de
Encinasola y de Lara; caballero del Toison de Oro, y Gran Cruz de Carlos llI;
gentilhombre de camara de Su Majestad, grande de Espafia de primera clase, etc.

Capitulo 11

En una mafana de octubre de 1838, un hombre bajaba a pie de uno de los pueblos del
condado de Niebla, y se dirigia hacia la playa. Era tal su impaciencia por llegar a un
puertecillo de mar que le habian indicado, que creyendo cortar terreno entr6 en una de las
vastas dehesas, comunes en el sur de Espafia, verdaderos desiertos destinados a la cria del
ganado vacuno, cuyas manadas no salen jamas de aquellos limites.

Este hombre parecia viejo, aunque no tenia mas de veintiséis afios. Vestia una especie de
levita militar, abotonada hasta el cuello. Su tocado era una mala gorra con visera. Llevaba
al hombro un palo grueso, del que pendia una cajita de caoba, cubierta de bayeta verde;
un paquete de libros, atados con tiras de orillo, un pafiuelo que contenia algunas piezas de
ropa blanca, y una gran capa enrollada.



Este ligero equipaje parecia muy superior a sus fuerzas. De cuando en cuando se detenia,
apoyaba una mano en su pecho oprimido, o la pasaba por su enardecida frente, o bien
fijaba sus miradas en un pobre perro que le seguia, y que en aquellas paradas se acostaba
jadeante a sus pies.

«jPobre Treu!(2) -le decia-, junico ser que me acredita que todavia hay en el mundo
carifio y gratitud! jNo: jaméas olvidaré el dia en que por primera vez te vi! Fue con un
pobre pastor, que muri6 fusilado por no haber querido ser traidor. Estaba de rodillas en el
momento de recibir la muerte, y en vano procuraba alejarte de su lado. Pidi6 que te
apartasen, y nadie se atrevia. Soné la descarga, y tu, fiel amigo del desventurado, caiste
mortalmente herido al lado del cuerpo exanime de tu amo. Yo te recogi, curé tus heridas,
y desde entonces no me has abandonado. Cuando los graciosos del regimiento se
burlaban de mi, y me llamaban cura-perros, venias a lamerme la mano que te salvd, como
queriendo decirme: 'los perros son agradecidos’. jOh Dios mio! Yo amaba a mis
semejantes. Hace dos afios que, lleno de vida, de esperanza, de buena voluntad, llegué a
estos paises, y ofrecia a mis semejantes mis desvelos, mis cuidados, mi deber y mi
corazén. He curado muchas heridas, y en cambio las he recibido muy profundas en mi
alma. jGran Dios! jGran Dios! Mi corazén esta destrozado. Me veo ignominiosamente
arrojado del Ejército, después de dos afios de servicio, después de dos afios de trabajar sin
descanso. Me veo acusado y perseguido, s6lo por haber curado a un hombre del partido
contrario, a un infeliz, que perseguido como una bestia feroz, vino a caer moribundo en
mis brazos. ¢Sera posible que las leyes de la guerra conviertan en crimen lo que la moral
erige en virtud, y la religion en deber? ;Y qué me queda que hacer ahora? Ir a reposar mi
cabeza calva y mi corazon ulcerado a la sombra de los tilos de la casa paterna. jAlli no
me contaran por delito el haber tenido piedad de un moribundo!»

Después de una pausa de algunos instantes, el desventurado hizo un esfuerzo.
«Vamos, Treu; vorwarts, vorwarts».
Y el viajero y el fiel animal prosiguieron su penosa jornada.

Pero a poco rato perdid el estrecho sendero que habia seguido hasta entonces, y que
habian formado las pisadas de los pastores.

El terreno se cubria mas y méas de maleza, de matorrales altos y espesos: era imposible
seguir en linea recta; no se podia andar sin inclinarse alternativamente a uno u otro lado.

El sol concluia su carrera, y no se descubria el menor aviso de habitacion humana en
ningun punto del horizonte; no se veia mas, sino la dehesa sin fin, desierto verde y
uniforme como el océano.

Fritz Stein, a quien sin duda han reconocido ya nuestros lectores, conocié demasiado
tarde que su impaciencia le habia inducido a contar con mas fuerzas que las que tenia.
Apenas podia sostenerse sobre sus pies hinchados y doloridos, sus arterias latian con
violencia, partia sus sienes un agudo dolor; una sed ardiente le devoraba. Y para aumento
del horror de su situacion, unos sordos y prolongados mugidos le anunciaban la
proximidad de algunas de las toradas medio salvajes, tan peligrosas en Espafia.



«Dios me ha salvado de muchos peligros -dijo el desgraciado viajero-: también me
protegera ahora, y si no, hagase su voluntad.»

Con esto apretd el paso lo méas que le fue posible: pero jcuél no seria su espanto, cuando
habiendo doblado una espesa mancha de lentiscos, se encontrd frente a frente, y a pocos
pasos de distancia, con un toro!

Stein quedd inmovil y como petrificado. El bruto, sorprendido de aquel encuentro y de
tanta audacia, quedo también sin movimiento, fijando en Stein sus grandes y feroces 0jos,
inflamados como dos hogueras. El viajero conocié que al menor movimiento que hiciese
era hombre perdido. El toro, que por el instinto natural de su fuerza y de su valor quiere
ser provocado para embestir, bajé y alz6 dos veces la cabeza con impaciencia, arafié la
tierra y suscitd de ella nubes de polvo, como en sefial de desafio. Stein no se movia.
Entonces el animal dio un paso atrés, bajé la cabeza, y ya se preparaba a la embestida,
cuando se sintio mordido en los corvejones. Al mismo tiempo, los furiosos ladridos de su
leal compafiero dieron a conocer a Stein su libertador. El toro embravecido se volvié a
repeler el inesperado ataque, movimiento de que se aprovecho Stein para ponerse en
fuga. La horrible situacion de que apenas se habia salvado, le dio nuevas fuerzas para
huir por entre las carrascas y lentiscos, cuya espesura le puso al abrigo de su formidable
contrario.

Habia ya atravesado una cafiada de poca extension, y subiendo a una loma, se detuvo casi
sin aliento, y se volvid a mirar el sitio de su arriesgado lance. Entonces vio de lejos entre
los arbustos a su pobre compariero, a quien el feroz animal levantaba una y otra vez por
alto. Stein extendia sus brazos hacia el leal animal, y repetia sollozando:

«jPobre, pobre Treu! Mi Gnico amigo! jQué bien mereces tu nombre! jCuan caro te
cuesta el amor que tuviste a tus amos!»

Por sustraerse a tan horrible espectaculo, apresur6 Stein sus pasos, no sin derramar
copiosas lagrimas. Asi lleg6 a la cima de otra altura, desde donde se desenvolvi6 a su
vista un magnifico paisaje. El terreno descendia con imperceptible declive hacia el mar,
que, en calma y tranquilo, reflejaba los fuegos del sol en su ocaso, y parecia un campo
sembrado de brillantes, rubies y zafiros. En medio de esta profusion de resplandores, se
distinguia como una perla el blanco velamen de un buque, al parecer clavado en las olas.
La accidentada linea que formaba la costa presentaba ya una playa de dorada arena que
las mansas olas salpicaban de plateada espuma, ya rocas caprichosas y altivas, que
parecian complacerse en arrostrar el terrible elemento, a cuyos embates resisten, como la
firmeza al furor. A lo lejos, y sobre una de las pefias que estaban a su izquierda, Stein
diviso las ruinas de un fuerte, obra humana que a nada resiste, a quien servian de base las
rocas, obra de Dios, que resiste a todo. Algunos grupos de pinos alzaban sus fuertes y
sombrias cimeras, descollando sobre la maleza. A la derecha, y en lo alto de un cerro,
descubrié un vasto edificio, sin poder precisar si era una poblacion, un palacio con sus
dependencias o un convento.

Casi extenuado por su Ultima carrera, y por la emocidén que recientemente le habia
agitado, aquel fue el punto a que dirigio sus pasos.



Ya habia anochecido cuando llegé. El edificio era un convento, como los que se
contruian en los siglos pasados, cuando reinaban la fe y el entusiasmo: virtudes tan
grades, tan bellas, tan elevadas, que por lo mismo no tienen cabida en este siglo de ideas
estrechas y mezquinas; porque entonces el oro no servia para amontonarlo ni emplearlo
en lucros inicuos, sino que se aplicaba a usos dignos y nobles, como que los hombres
pensaban en lo grande y en lo bello, antes de pensar en lo comodo y en lo util. Era un
convento, que en otros tiempos suntuoso, rico, hospitalario, daba pan a los pobres,
aliviaba las miserias y curaba los males del alma y del cuerpo; mas ahora, abandonado,
vacio, pobre, desmantelado, puesto en venta por unos pedazos de papel, nadie habia
querido comprarlo, ni aun a tan bajo precio.

La especulacién, aunque engrandecida en dimensiones gigantescas, aunque avanzando
como un conquistador que todo lo invade, y a quien no arredran los obstéaculos, suele, sin
embargo, detenerse delante de los templos del Sefior, como la arena que arrebata el viento
del desierto, se detiene al pie de las Pirdmides.

El campanario, despojado de su adorno legitimo, se alzaba como un gigante exanime, de
cuyas vacias orbitas hubiese desaparecido la luz de la vida. Enfrente de la entrada duraba
aun una cruz de marmol blanco, cuyo pedestal, medio destruido, la hacia tomar una
postura inclinada, como de caimiento y dolor. La puerta, antes abierta a todos de par en
par, estaba ahora cerrada.

Las fuerzas de Stein le abandonaron, y cayd medio exanime en un banco de piedra
pegado a la pared cerca de la puerta. El delirio de la fiebre turbd su cerebro; pareciale que
las olas del mar se le acercaban, cual enormes serpientes, retirdndose de pronto y
cubriéndole de blanca y venenosa baba; que la Luna le miraba con péalido y atonito
semblante; que las estrellas daban vueltas en rededor de €él, echandole miradas burlonas.
Oia mugidos de toros, y uno de estos animales salia de detras de la cruz y echaba a los
pies del calenturiento su pobre perro, privado de la vida. La cruz misma se le acercaba
vacilante, como si fuera a caer, y abrumarle bajo su peso. jTodo se movia y giraba en
rededor del infeliz! Pero en medio de este caos, en que mas y mas se embrollaban sus
ideas, oy0 no ya rumores sordos y fantasticos, cual tambores lejanos, como le habian
parecido los latidos precipitados de sus arterias, sino un ruido claro y distinto, y que con
ningun otro podia confundirse: el canto de un gallo.

Como si este sonido campestre y doméstico le hubiese restituido de pronto la facultad de
pensar y la de moverse, Stein se puso en pie, se encamind con gran dificultad hacia la
puerta, y la golpe6é con una piedra; le respondié un ladrido. Hizo otro esfuerzo para
repetir su llamada, y cay6 al suelo desmayado.

Abriose la puerta y aparecieron en ella dos personas.

Era una mujer joven, con un candil en la mano, la cual, dirigiendo la luz hacia el objeto
que divisaba a sus pies, exclamo:

-jJesus Maria!, no es Manuel; es un desconocido... jy estd muerto! jDios nos asistal



-Socorramosle -exclamd la otra, que era una mujer de edad, vestida con mucho aseo-.
Hermano Gabriel, hermano Gabriel -grité entrando en el patio-: venga usted pronto. Aqui
hay un infeliz que se estd muriendo.

Oyéronse pasos precipitados, aunque pesados. Eran los de un anciano, de no muy alta
estatura, cuya faz apacible y candida indicaba un alma pura y sencilla. Su grotesco
vestido consistia en un pantalon y una holgada chupa de sayal pardo, hechos al parecer de
un habito de fraile; calzaba sandalias, y cubria su luciente calva un gorro negro de lana.

-Hermano Gabriel -dijo la anciana-, es preciso socorrer a este hombre.
-Es preciso socorrer a este hombre -contesto el hermano Gabriel.

-iPor Dios, sefiora! -exclamé la del candil-. (Dénde va usted a poner aqui a un
moribundo?

-Hija -respondi6 la anciana-, si no hay otro lugar en que ponerle, serd en mi propia cama.
-¢Y va usted a meterle en casa -repuso la otra-, sin saber siquiera quién es?

-¢Qué importa? -dijo la anciana-. ;No sabes el refran: haz bien y no mires a quién?
Vamos: ayudame, y manos a la obra.

Dolores obedecio con celo y temor a un tiempo.
-Cuando venga Manuel -decia-, quiera Dios que no tengamos alguna desazon.

-iTendria que ver! -respondio la buena anciana-, jNo faltaba mas sino que un hijo tuviese
que decir a lo que su madre dispone!

Entre los tres llevaron a Stein al cuarto del hermano Gabriel. Con paja fresca y una
enorme y lanuda zalea se armo al instante una buena cama. La tia Maria sacd del arca un
par de sabanas no muy finas, pero limpias, y una manta de lana.

Fray Gabriel quiso ceder su almohada, a lo que se opuso la tia Maria, diciendo que ella
tenia dos, y podia muy bien dormir con una sola. Stein no tard6 en ser desnudado y
metido en la cama.

Entre tanto se oian golpes repetidos a la puerta.

-Ahi esta Manuel -dijo entonces su mujer-. Venga usted conmigo, madre, que no quiero
estar sola con él, cuando vea que hemos dado entrada en casa a un hombre sin que él lo
sepa.

La suegra siguid los pasos de la nuera.

-jAlabado sea Dios! Buenas noches, madre; buenas noches, mujer -dijo al entrar un
hombre alto y de buen talante, que parecia tener de treinta y ocho a cuarenta afos, y a
quien seguia un muchacho como de unos trece.



-Vamos, Momo(3) -afiadid-, descarga la burra y llévala a la cuadra. La pobre Golondrina
no puede con el alma.

Momo llevo a la cocina, punto de reunion de toda la familia, una buena provision de
panes grandes y blancos, unas alforjas y la manta de su padre. En seguida desaparecid
Ilevando del diestro a Golondrina.

Dolores volvio a cerrar la puerta, y se reunio en la cocina con su marido y con su madre.
-¢Me traes -le dijo- el jabon y el almidén?

-Aqui viene.

-¢Y mi lino? -pregunté la madre.

-Ganas tuve de no traerlo -respondié Manuel sonriéndose, y entregando a su madre unas
madejas.

-¢ Y por qué, hijo?

-Es que me acordaba de aquel que iba a la feria, y a quien daban encargos todos sus
vecinos. Traeme un sombrero; trdeme un par de polainas; una prima queria un peine; una
tia, chocolate; y a todo esto, nadie le daba un cuarto. Cuando estaba ya montado en la
mula, llegd un chiquillo y le dijo: «Aqui tengo dos cuartos para un pito, ¢me lo quiere
usted traer?» Y diciendo y haciendo, le puso las monedas en la mano. EI hombre se
incling, tomo el dinero y le respondid: «jTU pitards!» Y, en efecto, volvio de la feria, y de
todos los encargos no trajo mas que el pito.

-iPues esta bueno! -repuso la madre-: ;para quién me paso yo hilando los dias y las
noches? ¢No es para ti y para tus hijos? ¢Quieres que sea como el sastre del Campillo,
que cosia de balde y ponia el hilo?

En este momento se presentd Momo a la puerta de la cocina. Era bajo de cuerpo y
rechoncho, alto de hombros, y ademas tenia la mala mafia de subirlos méas, con un gesto
de desprecio y de qué se me da a mi, hasta tocar con ellos sus enormes orejas, anchas
como abanicos. Tenia la cabeza abultada, el cabello corto, los labios gruesos. Era ademas
chato y horriblemente bizco.

-Padre -dijo con un gesto de malicia-, en el cuarto del hermano Gabriel hay un hombre
acostado.

-iUn hombre en mi casa! -grité Manuel saltando de la silla-. Dolores, ¢;qué es esto?

-Manuel, es un pobre enfermo. Tu madre ha querido recogerlo. Yo me opuse a ello, pero
su merced quiso. ¢Que habia yo de hacer?

-iBueno esta!, pero, aunque sea mi madre, no por eso ha de tener en casa al primero que
se presenta.

-No; sino dejarle morir a la puerta, como si fuera un perro -dijo la anciana-. ;No es eso?



-Pero madre -repuso Manuel-, ;es mi casa algin hospital?

-No; pero es la casa de un cristiano; y si hubieras estado aqui, hubieras hecho lo mismo
que yo.

-Que no -respondié Manuel-; le habria puesto encima de la burra, y le habria llevado al
lugar, ya que se acabaron los conventos.

-Aqui no teniamos burra ni alma viviente que pudiera hacerse cargo de ese infeliz.
-iY si es un ladrén!

-Quien se esta muriendo, no roba.

-Y si le da una enfermedad larga, ¢quién la costea?

-Ya han matado una gallina para el caldo -dijo Momo-; yo he visto las plumas en el
corral.

-¢Madre, ha perdido usted el sentido? -exclamé Manuel colérico.

-Basta, basta -dijo la madre con voz severa y dignidad-. Caérsete debia la cara de
vergiienza de haberte incomodado con tu madre, s6lo por haber hecho lo que manda la
ley de Dios. Si tu padre viviera, no podria creer que su hijo cerraba la puerta a un infeliz
que llegase a ella muriéndose y sin amparo.

Manuel bajé la cabeza, y hubo un rato de silencio general.

-Vaya, madre -dijo en fin-; haga usted cuenta que no he dicho nada. Gobiérnese a su
gusto. Ya se sabe que las mujeres se salen siempre con la suya.

Dolores respiré mas libremente.
-iQué bueno es! -dijo gozosa a su suegra.

-TU podias dudarlo -respondid ésta sonriendo a su nuera, a quien queria mucho, y
levantandose para ir a ocupar su puesto a la cabecera del enfermo-. Yo, que lo he parido,
no lo he dudado nunca.

Al pasar cerca de Momo, le dijo su abuela:

-Ya sabia yo que tenias malas entrafias; pero nunca lo has acreditado tanto como ahora.
Anda con Dios; te compadezco: eres malo, y el que es malo, consigo lleva el castigo.

-Las viejas no sirven mas que para sermonear -grufid Momo, echando a su abuela una
impaciente y torcida mirada.

Pero apenas habia pronunciado la Gltima palabra, cuando su madre, que lo habia oido, se
arrojo a él y le descargd una bofetada.

-Aprende -le dijo- a no ser insolente con la madre de tu padre, que es dos veces madre
tuya.



Momo se refugio llorando a lo ultimo del corral, y desahog6 su coraje dando una paliza al
perro.

Capitulo 111

La tia Maria y el hermano Gabriel se esmeraban a cual mas en cuidar al enfermo; pero
discordaban en cuanto al método que debia emplearse en su curacion. La tia Maria, sin
haber leido a Brown, estaba por los caldos sustanciosos y los confortantes tonicos, porque
decia que estaba muy débil y muy extenuado. Fray Gabriel, sin haber oido el nombre de
Broussais, queria refrescos y temperantes, porque, en su opinién, habia fiebre cerebral, la
sangre estaba inflamada y la piel ardia.

Los dos tenian razon; y del doble sistema, compuesto de los caldos de la tia Maria y de
las limonadas del hermano Gabriel, resulté que Stein recobrd la vida y la salud el mismo
dia en que la buena mujer mat6 la ultima gallina, y el hermano cogia el dltimo limon del
arbol.

-Hermano Gabriel -dijo la tia Maria-, ;qué casta de pajaro cree usted que serd nuestro
enfermo? ;Militar?

-Bien podra ser que sea militar -contest6 fray Gabriel, el cual, excepto en puntos de
medicina y de horticultura, estaba acostumbrado a mirar a la tia Maria como a un oraculo,
y a no tener otra opinion que la suya, lo mismo que habia hecho con el prior de su
convento. Asi que casi maquinalmente, repetia siempre lo que la buena anciana decia.

-No puede ser -prosiguid la tia Maria, meneando la cabeza-. Si fuera militar, tendria
armas, y no las tiene. Es verdad que al doblar su leviton para quitarlo de en medio, hallé
en el bolsillo una cosa a modo de pistola; pero al examinarla con el mayor cuidado, por si
acaso, vine a caer en que no era pistola, sino flauta. Luego no es militar.

-No puede ser militar -repiti6 el hermano Gabriel.
-¢Si sera un contrabandista?
-iPuede ser que sea un contrabandista! -dijo el buen lego.

-Pero no -repuso la anciana-, porque para hacer el contrabando es preciso tener géneros o
dineros, y él no tiene ni lo uno ni lo otro.

-Es verdad: jno puede ser contrabandista! -afirmo fray Gabriel.

-Hermano Gabriel, ¢a ver qué dicen los titulos de esos libros?, puede ser que por ahi
sagquemos cudl es su oficio.

El hermano se levantd, tomé sus espejuelos engarzados en cuerno, los coloco sobre la
nariz, ech6 mano al paquete de libros, y aproximandose a la ventana que daba al gran
patio interior, estuvo largo rato examinandolos.

-Hermano Gabriel -dijo al cabo la tia Maria-. ¢ Se le ha olvidado a usted el leer?

-No, pero no conozco estas letras; me parece que es hebreo.



-iHebreo! -exclamo la tia Maria-. jVirgen Santa! ;Si sera judio?

En aquel momento, Stein, que habia estado largo tiempo aletargado, abrié los ojos y dijo
en aleman:

-Gott, wo bin ich? (Dios mio, ¢donde estoy?)

La tia Maria se puso de un salto en medio del cuarto. EI hermano Gabriel dejo caer los
libros, y se quedd hecho una piedra, abriendo los ojos tan grandes como sus espejuelos.

-¢Qué ha hablado? -pregunto la tia Maria.

-Sera hebreo como sus libros -respondié fray Gabriel-. Quiza serd judio como usted ha
dicho, tia Maria.

-iDios nos asistal -exclamo la anciana-; pero no. Si fuera judio, ¢no le habriamos visto el
rabo cuando lo desnudabamos?

-Tia Maria -repuso el lego-, el padre prior decia que eso del rabo de los judios es una
patrafia, una tonteria, y que los judios no tienen tal cosa.

-Hermano Gabriel -replicé la tia Maria-, desde la bendita Constitucion todo se vuelve
cambios y mudanzas. Esa gente que gobierna en lugar del rey no quiere que haya nada de
lo que antes hubo; y por esto no han querido que los judios tengan rabo, y toda la vida lo
han tenido como el diablo. Si el padre prior dijo lo contrario, le obligaron a ello, como lo
obligaron a decir en la misa rey constitucional.

-iBien podra ser! -dijo el hermano.

-No seré judio -prosiguio la anciana-, pero serd un moro o un turco que habra naufragado
en estas costas.

-Un pirata de Marruecos -repuso el buen fraile-; jpuede ser!

-Pero entonces llevaria turbante y chinelas amarillas, como el moro que yo vi hace treinta
afios cuando fui a Cadiz: se llama el moro Seylan. jQué hermoso era! Pero para mi, toda
su hermosura se le quitaba con no ser cristiano. Pero mas que sea judio o moro, no
importa: socorramosle.

-Socorramosle aunque sea judio o moro -repitié el hermano.

Y los dos se acercaron a la cama.

Stein se habia incorporado y miraba con extrafieza todos los objetos que le rodeaban.
-No entendera lo que le digamos -dijo la tia Maria-, pero hagamos la prueba.

-Hagamos la prueba -repitio el hermano Gabriel.



La gente del pueblo en Esparia cree generalmente que el mejor medio de hacerse entender
es hablar a gritos. La tia Maria y fray Gabriel, muy convencidos de ello, gritaron a la vez,
ella: «¢quiere usted caldo?», y él: «;quiere usted limonada?»

Stein, que iba saliendo poco a poco del caos de sus ideas, preguntd en espariol:
-¢Donde estoy? ¢ Quiénes son ustedes?

-El sefior -respondio la anciana- es el hermano Gabriel, y yo soy la tia Maria, para lo que
usted quiera mandar.

-jAh! -dijo Stein-, el Santo Arcangel y la bendita Virgen, cuyos nombres llevais, aquella
que es la salud de los enfermos, la consoladora de los afligidos, y el socorro de los
cristianos, os pague el bien que me habéis hecho.

-iHabla espafiol -exclamo alborozada la tia Maria-, y es cristiano, y sabe las letanias!

Y llena de jubilo, se arrojo a Stein, le estrechd en sus brazos y le estamp6 un beso en la
frente.

-Y a todo esto, ¢quién es usted? -dijo la tia Maria, después de haberle dado una taza de
caldo-. ;Cdémo ha venido usted a parar enfermo y muriéndose a este despoblado?

-Me llamo Stein, y soy cirujano. He estado en la guerra de Navarra, y volvia por
Extremadura a buscar un puerto donde embarcarme para Cadiz, y de alli a mi tierra, que
es Alemania. Perdi el camino, y he estado largo tiempo dando rodeos, hasta que por fin
he llegado aqui enfermo, exanime y moribundo.

-Ya ve usted -dijo la tia Maria al hermano Gabriel-, que sus libros no estan en hebreo,
sino en la lengua de los cirujanos.

-Eso es, estan escritos en la lengua de los cirujanos -repiti6 fray Gabriel.

-¢ Y de qué partido era usted? -pregunté la anciana-: ¢de don Carlos o de los otros?
-Servia en las tropas de la reina -respondié Stein.

La tia Maria se volvio a su compafiero, y con un gesto expresivo, le dijo en voz baja:
-Este no es de los buenos.

-iNo es de los buenos! -repitio fray Gabriel, bajando la cabeza.

-Pero ¢ddnde estoy? -volvio a preguntar Stein.

-Esté usted -respondié la anciana- en un convento, que ya no es convento; es un cuerpo
sin alma. Ya no le quedan mas que las paredes, la cruz blanca y fray Gabriel. Todo lo
demas se lo llevaron los otros. Cuando ya no qued6 nada que sacar, unos sefiores que se
Ilaman crédito publico buscaron un hombre de bien para guardar el convento, es decir, el
caparazon. Oyeron hablar de mi hijo, y vinimos a establecernos aqui, donde yo vivo con
ese hijo, que es el unico que me ha quedado. Cuando entramos en el convento, salian de



él los padres. Unos iban a América, otros a las misiones de la China, otros se quedaron
con sus familias, y otros se fueron a buscar la vida trabajando o pidiendo limosna. Vimos
a un hermano lego, viejo y apesadumbrado que, sentado en las gradas de la cruz blanca,
lloraba unas veces por sus hermanos que se iban, y otras por el convento que se quedaba
solo. «;No viene su merced?», le preguntd un corista. «;Y adonde he de ir? -respondio-
Jamas he salido de estos muros, donde fui recogido nifio y huérfano, por los padres. No
conozco a nadie en el mundo ni sé mas que cuidar la huerta del convento. ;Addnde he de
ir? ¢ Qué he de hacer? jYo no puedo vivir sino aqui!» «Pues quédese usted con nosotros»,
le dije yo entonces. «Bien dicho, madre -repuso mi hijo-. Siete somos los que nos
sentamos a la mesa; nos sentaremos ocho; comeremos mas, y comeremos menos, COmo
suele decirse.»

-Y gracias a esta caridad -afadio fray Gabriel-, cateme usted aqui cuidando la huerta;
pero desde que se vendid la noria, no puedo regar ni un palmo de tierra; de modo que se
estan secando los naranjos y los limones.

-Fray Gabriel -continu6 la tia Maria- se quedo en estas paredes, a las cuales estd pegado
como la yedra; pero, como iba diciendo, ya no hay mas que paredes. jHabréa picardia!
Nada, lo que ellos dicen: «Destruyamos el nido, para que no vuelvan los pajaros.»

-Sin embargo -dijo Stein-, yo he oido decir que habia demasiados conventos en Espafia.

La tia Maria fijé en el aleman sus 0jos negros vivos y espantados; después, volviendose
al lego, le dijo en voz baja:

-¢Serdn ciertas nuestras primeras sospechas?
-iPuede ser que sean ciertas! -respondié el hermano.
Capitulo IV

Stein, cuya convalecencia adelantaba rapidamente, pudo en breve, con ayuda del
hermano Gabriel, salir de su cuarto y examinar menudamente aquella noble estructura,
tan suntuosa, tan magnifica, tan llena de primores y de riquezas artisticas, la cual, lejos de
las miradas de los hombres, colocada entre el cielo y el desierto, habia sido una digna
morada de muchos varones ricos e ilustres, que vivieron en el convento, realzando su
nobleza y suntuosidad con las virtudes y grandes prendas de que Dios los habia dotado,
sin otro testigo que su Criador, ni mas fin que glorificarle; porque se engafian mucho los
que creen que la modestia y la humildad se ocultan siempre bajo la librea de la pobreza.
No: los remiendos y las casuchas abrigan a veces mas orgullo que los palacios.

El gran portal embovedado, por donde habia sido introducido Stein, daba a un gran patio
cuadrado. Desde la puerta hasta el fondo del patio, se extendia una calle de enormes
cipreses. Alli se alzaba una vasta reja de hierro, que dividia el patio grande, de otro largo
y estrecho, en que continuaba la calle de cipreses, pareciendo entrar en ella con paso
majestuoso, y formando una guardia de honor al magnifico portal de la iglesia, que se
hallaba en el fondo de este segundo y estrecho patio.



Cuando la puerta exterior y la reja estaban abiertas de par en par, como las iglesias de los
conventos no estan obstruidas por el coro, desde las gradas de la cruz de marmol blanco,
que estaba situada a distancia fuera del edificio, se divisaba perfectamente el soberbio
altar mayor, todo dorado desde el suelo hasta el techo, y que cubria la pared de la
cabecera del templo. Cuando reverberaban centenares de luces en aquellas refulgentes
molduras, y en las innumerables cabezas de los angeles que formaban parte de su adorno;
cuando los sonidos del drgano, armonizando con la grandeza del sitio, y con la
solemnidad del culto catolico estallaban en la boveda de la iglesia, demasiado estrecha
para contenerlos, y se iban a perder en las del cielo; cuando se ofrecia esta grandiosa
escena, sin mas espectadores que el desierto, la mar y el firmamento, no parecia sino que
para ellos solos se habia levantado aquel edificio y se celebraban los oficios divinos.

A los dos lados de la reja, fuera de la calle de cipreses, habia dos grandes puertas. La de
la izquierda, que era el lado del mar, daba a un patio interior, de gigantescas dimensiones.
Reinaba en torno de él un anchuroso claustro, sostenido en cada lado por veinte columnas
de méarmol blanco. Su pavimento se componia de losas de marmol azul y blanco. En
medio se alzaba una fuente, alimentada por una noria que estaba siempre en movimiento.
Representaba una de las obras de misericordia, figurada por una mujer dando de beber a
un peregrino que, postrado a sus pies, recibia el agua, que en una concha ella le
presentaba. La parte inferior de las paredes, hasta una altura de diez pies, estaba revestida
de pequefios azulejos, cuyos brillantes colores se enlazaban en artificiosos mosaicos.
Enfrente de la entrada se abria una anchisima escalera de marmol, construccion aérea, sin
mas apoyo ni sostén que la sabia proporcion de su masa enorme. Estas admirables obras
maestras de arquitectura eran muy poco comunes en nuestros conventos. Los grandes
artistas, autores de tantas maravillas, estaban animados de un santo celo religioso y por el
noble deseo y la creencia de que trabajaban para la mas remota posteridad. Sabido es que
el primero y el més popular de ellos no trabajaba en ningun asunto religioso sin haber
comulgado antes(4).

El claustro alto estaba sostenido por veinte columnas méas pequefias que las del bajo.
Reinaba en torno a una balaustrada de marmol blanco, calada y de un trabajo exquisito.
Caian a estos claustros las puertas de las celdas, hechas de caoba, pequefias pero cubiertas
de adornos de talla. Las celdas se componian de una pequefia antecamara, que daba paso
a una sala también chica, con su correspondiente alcoba. El ajuar lo formaban en la pieza
principal, algunas sillas de pino, una mesa y un estante, y en la alcoba, una cama que
consistia en cuatro tablas sin colchon y dos sillas.

Detras de este patio habia otro por el mismo estilo: alli estaban el noviciado, la
enfermeria, la cocina y los refectorios. Consistian estos en unas mesas largas, de marmol,
y una especie de pulpito para el que leia durante las comidas.

El departamento situado a la derecha de la calle de cipreses contenia un patio semejante a
la del lado opuesto. Alli estaba la hospederia, donde eran recibidos los forasteros, ya
fuesen legos o religiosos. Estaban también la libreria, las sacristias, los guardamuebles y
otras oficinas. En el segundo patio, al que se entraba por una puerta exterior, se hallaban
abajo los almacenes para el aceite y arriba los graneros. Estos cuatro patios, en medio de
los cuales, precedida de la calle de cipreses, se erguia la iglesia con su campanario, como
un enorme ciprés de piedra, formaban el conjunto de aquel majestuoso edificio. El techo



se componia de un mill6n de tejas, sujeta cada una con un gran clavo de hierro, para
evitar que las arrancasen los huracanes en aquel sitio elevado y préximo al mar.

A razon de real por clavo, esta sola parte del material habia costado cincuenta mil duros.

Rodeaba el convento por delante el patio grande, de que ya hemos hablado, y en él, a
izquierda y derecha de la puerta de entrada, habia cuartos pequefios de un solo piso, para
alojar a los jornaleros, cuando los religiosos cultivaban sus tierras: alli habitaba en la
época en que pasa nuestra historia, el guarda Manuel Alerza con su familia. A la
izquierda, hacia el lado del mar, se extendia una gran huerta, ostentando bajo las ventanas
de las celdas, su fresco verdor, sus arboles, sus flores, el murmullo de sus acequias, el
canto de los pajaros y la esquila del buey que tiraba de la noria. Formaba todo esto un
pequefio oasis, en medio de un desierto seco y uniforme, cerca de esa mar que se
complace en el estrago y en la destruccion y que se detiene delante de un limite de arena.
Pero lo que abundaba en este lugar solitario y silencioso, eran los cipreses y las palmeras,
arboles de los conventos, los unos de brote derecho y austero, que aspiran a las alturas;
los otros no menos elevados, pero que inclinan sus brazos a la tierra, como para atraer a
las plantas débiles que vegetan en ella.

Los pozos y la armazén entera de las norias colocados en colinas artificiales para dar
elevacidn a las aguas, se abrigaban bajo enramadas piramidales de yedra, tan espesa que,
cerrada la puerta de entrada, no se podian distinguir los objetos sin luz artificial. El eje
que sostenia la rueda, estaba apoyado en dos troncos de olivo, que habian echado raices y
cubiértose de una corona de follaje verde oscuro. La espesura vegetal y agreste del techo,
daba abrigo a innumerables pajarillos, alegres y satisfechos con tener alli ocultos sus
nidos, mientras que el buey giraba con lento paso, haciendo resonar la esquila que le
pendia al cuello y cuyo silencio indicaba al hortelano que el animal disfrutaba el dulce far
niente.

Las celdas del piso bajo abrian a un terrado con bancos de piedra, y sentados en ellos los
solitarios, podian contemplar aquel estrecho y ameno recinto, animado por el canto de las
aves y perfumado por las emanaciones de las flores, parecido a una vida tranquila y
reconcentrada; o bien podian esparcir sus miradas por el espacio, en sus anchos
horizontes, en la inmensa extension del océano, tan espléndido como traidor; unas veces
manso Y tranquilo como un cordero, otras agitado y violento como una furia, semejante a
esas existencias ingentes y ruidosas, que se agitan en la escena de mundo.

Aquellos hombres de ciencia profunda, de estudios graves, de vida austera y retirada,
cultivaban macetas de flores en sus terrados y criaban pajaritos con paternal esmero;
porque si el paganismo puso lo sublime en la heroicidad, el cristianismo lo ha puesto en
la sencillez.

En el lado opuesto a la huerta, un espacio de las mismas dimensiones, y encerrado en las
tapias del convento, contenia los molinos de aceite, cuyas vigas, de cincuenta pies de
largo y cuatro de ancho, eran de caoba, y ademas las atahonas, los hornos, las caballerizas
y los establos.



Guiado por el buen hermano Gabriel, pudo Stein admirar aquella grandeza pasada,
aquella ruina proscrita, aquel abandono que, a manera de cancer, devoraba tantas
maravillas; aquella destruccion que se apodera de un edificio vacio, aunque fuerte y
solido, como los gusanos toman posesion del cadaver de un hombre joven y robusto.

Fray Gabriel no interrumpia las reflexiones del cirujano aleman. Pertenecia a la excelente
clase de pobres de espiritu, que lo son también de palabras. Concentraba en si su tristeza
incolora, sus uniformes recuerdos, sus pensamientos monotonos. Por esto solia decirle la
tia Maria:

«Es usted un bendito, hermano Gabriel; pero no parece que la sangre corre en sus venas,
sino que se pasea. Si algun dia tuviese usted una viveza (y s6lo podria ser si volviesen los
padres al convento, las campanas a la torre y las norias a la huerta), le ahogaria a usted.»

En la iglesia, vacia y desnuda, todavia quedaban bastantes restos de magnificencia para
poder graduar toda la que se habia perdido. Aquel dorado altar mayor, tan brillante
cuando reflejaba la luz de los cirios que encendia la devocion de los fieles, estaba
empafiado por el polvo del olvido. Aquellas preciosas cabezas de angelitos, que cefiian
las arafas; aquellas ventanas, cuyas vidrieras habian desaparecido y que dejaban entrada
libre a los mochuelos y otros pajaros, cuyos nidos afeaban las bien talladas y doradas
cornisas y que convertian en inmunda sentina el rico pavimento de marmol; aquellos
esqueletos de altares despojados de todos sus adornos; aquellos grandes y hermosos
angeles que parecian salir de las pilastras; que habian tenido en sus manos lamparas de
plata siempre encendidas y extendian aun sus brazos, mirando aquellas con dolor vacias.
Los lindos frescos de las bovedas que no habian podido ser arrebatados y a los cuales
inundaban de llanto las nubes del cielo, pulsadas por los temporales; el yermo santuario,
cuyas puertas habian sido de plata maciza y con bajorrelieves de Berruguete; las pilas
secas Y cubiertas de polvo... jDios mio! ;Qué artista no suspira al verlos? ;Qué cristiano
no se estremece? ¢ Qué catdlico no se prosterna y llora?

En la sacristia, guarnecida en derredor de comodas, cuya parte superior formaba una
mesa prolongada, los cajones estaban abiertos y vacios. En ellos se guardaron antes las
albas de holan guarnecidas de encajes, los ornamentos de terciopelo y de tisd, en los que
la plata bordaba el terciopelo; el oro, la plata, y las perlas, el oro. En un retrete inmediato
estaban todavia las cuerdas de las campanas; una, méas delgada que las otras, movia la
campana clara y sonora, que Ilamaba los fieles a misa; otra hacia vibrar el bronce
retumbante y melodioso, como una banda de musica militar; grave, aunque animada, en
compafiia de sus acOlitas, menos estrepitosas, anunciaba las grandes festividades
cristianas. Otra, finalmente, despertaba sonidos profundos y solemnes, como los del
cafion, para pedir oraciones a los hombres y clemencia al cielo por el pecador difunto.
Stein se sento6 en el primer escalon de las gradillas del palpito sostenido por un aguila de
marmol negro. Fray Gabriel se hincd de rodillas en las gradas de marmol del altar mayor.

-iDios mio! -decia Stein, apoyando la cabeza en las manos-, esas hendiduras, ese agua
que penetra en las bovedas y gotea minando el edificio con su lento y seguro trabajo, ese
maderaje que se hunde, esos adornos que se desmoronan... jqué espectaculo tan triste y
espantoso! A la tristeza que produce todo lo que deja de existir, se une aqui el horror que
inspira todo lo que perece de muerte violenta y a manos del hombre. jEste edificio,



alzado en honor de Dios por hombres piadosos, condenado a la nada por sus
descendientes!

-iDios mio! -decia el hermano Gabriel-, en mi vida he visto tantas telarafias. Cada
angelito tiene un solideo de ellas. San Miguel lleva una en la punta de la espada, y no
parece sino que me la esta presentando. jSi el padre prior viera esto!

Stein cay0 en una profunda melancolia. «Este santo lugar -pensaba-, respetado por el
rumor del mundo y por la luz del dia, donde venian los reyes a inclinar sus cabezas y los
pobres a levantar las suyas; este lugar que daba lecciones severas al orgullo y suaves
alegrias a los humildes, hoy se ve decaido y entregado al acaso, como bajel sin piloto.»

En este momento, un vivo rayo de sol penetr6 por una de las ventanas y vino a dar en el
remate del altar mayor, haciendo resaltar en la oscuridad con su esplendor, como si
sirviera de respuesta a las quejas de Stein, un grupo de tres figuras abrazadas. Eran la Fe,
la Esperanza y la Caridad(5).

Capitulo V

El fin de octubre habia sido lluvioso y noviembre vestia su verde y abrigado manto de
invierno.

Stein se paseaba un dia por delante del convento, desde donde se descubria una
perspectiva inmensa y uniforme: a la derecha, el mar sin limites; a la izquierda, la dehesa
sin téermino. En medio se dibujaba en la claridad del horizonte el perfil oscuro de las
ruinas del fuerte de San Cristobal, como la imagen de la nada en medio de la inmensidad.
La mar, que no agitaba el soplo mas ligero, se mecia blandamente, levantando sin
esfuerzo sus olas, que los reflejos del sol doraban, como una reina que deja ondear su
manto de oro. El convento, con sus grandes, severos y angulosos lineamentos, estaba en
armonia con el grave y mondtono paisaje; su mole ocultaba el dnico punto del horizonte
interceptado en aquel uniforme panorama.

En aquel punto se hallaba el pueblo de Villamar, situado junto a un rio tan caudaloso y
turbulento en invierno, como pobre y estadizo en verano. Los alrededores bien
cultivados, presentaban de lejos el aspecto de un tablero de damas, en cuyos cuadros
variaba de mil modos el color verde; aqui, el amarillento de la vid aln cubierta de follaje;
alli, el verde ceniciento de un olivar, o el verde esmeralda del trigo, que habian hecho
brotar las lluvias de otofio; o el verde sombrio de las higueras; y todo esto dividido por el
verde azulado de las pitas de los vallados. Por la boca del rio cruzaban algunas lanchas
pescadoras; del lado del convento, en una elevacién, se alzaba una capilla; delante, una
gran cruz, apoyada en una base piramidal de mamposteria blanqueada; detras habia un
recinto cubierto de cruces pintadas de negro. Este era el campo santo.

Delante de la cruz pendia un farol, siempre encendido; y la cruz, emblema de salvacion,
servia de faro a los marineros; como si el Sefior hubiera querido hacer palpables sus
parabolas a aquellos sencillos campesinos, del mismo modo que se hace diariamente
palpable a los hombres de fe robusta y sumisa, dignos de aquella gracia.



No puede compararse este arido y uniforme paisaje con los valles de Suiza, con las orillas
del Rin o con la costa de la isla de Wight. Sin embargo, hay una magia tan poderosa en
las obras de la naturaleza, que ninguna carece de bellezas y atractivos; no hay en ellas un
solo objeto desprovisto de interés, y si a veces faltan las palabras para explicar en qué
consiste, la inteligencia lo comprende y el corazén lo siente.

Mientras Stein hacia estas reflexiones, vio que Momo salia de la hacienda en direccion al
pueblo. Al ver a Stein, le propuso que le acompafiase; este acepto, y los dos se pusieron
en camino en direccion al lugar.

El dia estaba tan hermoso, que sélo podia compararse a un diamante de aguas exquisitas,
de vivisimo esplendor y cuyo precio no aminora el mas pequefio defecto. El alma vy el
oido reposaban suavemente en medio del silencio profundo de la naturaleza. En el azul
turqui del cielo no se divisaba méas que una nubecilla blanca, cuya perezosa inmovilidad
la hacia semejante a una odalisca, cefiida de velos de gasa y muellemente recostada en su
otomana azul.

Pronto llegaron a la colina proxima al pueblo, en que estaban la cruz y la capilla.

La subida de la cuesta, aunque corta y poco empinada, habia agotado las fuerzas ain no
restablecidas de Stein. Quiso descansar un rato y se puso a examinar aquel lugar.

Acercose al cementerio. Estaba tan verde y tan florido, como si hubiera querido apartar
de la muerte el horror que inspira. Las cruces estaban cefiidas de vistosas enredaderas, en
cuyas ramas revoloteaban los pajarillos, cantando: jDescansa en paz! Nadie habria creido
que aquella fuese la mansion de los muertos, si en la entrada no se leyese esta
inscripcion:  «CREO EN LA REMISION DE LOS PECADOS, EN LA
RESURRECCION DE LA CARNE Y EN LA VIDA PERDURABLE. AMEN.» La
capilla era un edificio cuadrado, estrecho y sencillo, cerrado con una reja y coronada su
modesta media naranja por una cruz de hierro. La Unica entrada era una puertecita
inmediata al altar.

En este habia un gran cuadro pintado al 6leo que representaba una de las caidas del Sefior
con la cruz. Detras, la Virgen, San Juan y las tres Marias; al lado del Sefior, los feroces
soldados romanos. De puro vieja, habia tomado esta pintura un tono tan oscuro, que era
dificil discernir los objetos; pero aumentando al mismo tiempo el efecto de la profunda
devocion que inspiraba su vista, sea porque la meditacion y el espiritualismo se avienen
mal con los colores chillones y relumbrantes, o sea por el sello de veneracion que
imprime el tiempo a las obras de arte, mayormente cuando representan objetos de
devocion; que entonces parecen doblemente santificados por el culto de tantas
generaciones. Todo pasa y todo muda en torno de esos piadosos monumentos; menos
ellos, que permanecen sin haber agotado los tesoros de consuelos que a manos llenas
prodigan. La devocion de los fieles habia adornado el cuadro con indiferentes objetos de
hojuela de plata, colocados de tal modo que parecian formar parte de la pintura: eran
estos una corona de espinas sobre la cabeza del Sefior; una diadema de rayos sobre la de
la Virgen, y remates en las extremidades de la cruz. Esta costumbre extrafia y aun ridicula
a los ojos del artista, a los del cristiano es buena y piadosa. Pero a bien que la capilla del



Cristo del Socorro no era un museo; jamas habia atravesado un artista sus umbrales: alli
no acudian mas que sencillos devotos que solo iban a rezar.

Las dos paredes laterales estaban cubiertas de exvotos de arriba abajo.

Los exvotos son testimonios publicos y auténticos de beneficios recibidos, consignados
por el agradecimiento al pie de los altares, unas veces antes de obtener la gracia que se
pide; otras se prometen en grandes infortunios y circunstancias apuradas. Alli se ven
largas trenzas de cabello, que la hija amante ofrecid, como su mas precioso tesoro, el dia
en que su madre fue arrancada a las garras de la muerte; nifios de plata colgados de cintas
color de rosa, que una madre afligida, al ver a su hijo mortalmente herido, consagro por
obtener su alivio al Sefior del Socorro; brazos, ojos, piernas de plata o de cera, segun las
facultades del votante; cuadros de naufragios o de otros grandes peligros, en medio de los
cuales los fieles tuvieron la sencillez de creer que sus plegarias podrian ser oidas y
otorgadas por la misericordia divina; pues por lo visto las gentes de alta razon, los
ilustrados, los que dicen ser los méas y se tienen por los mejores no creen que la oracion es
un lazo entre Dios y el hombre. Estos cuadros no eran obras maestras del arte; pero quiza
si lo fueran, perderian su fisonomia y, sobre todo, su candor. jY hay todavia personas que
presumiendo hallarse dotadas de un meérito superior, cierran sus almas a las dulces
impresiones del candor, que es la inocencia y la serenidad del alma! ¢;Acaso ignoran que
el candor se va perdiendo, al paso que el entusiasmo se apaga? Conservad, esparioles, y
respetad los débiles vestigios que quedan de cosas tan santas como inestimables. No
imitéis al Mar Muerto, que mata con sus exhalaciones los pajaros que vuelan sobre sus
olas, ni, como él, sequéis las raices de los arboles, a cuya sombra han vivido felices
muchos paises y tantas generaciones(6).

Entre los exvotos habia uno que por su singularidad causé mucha extrafieza a Stein. La
mesa del altar no era perfectamente cuadrada desde arriba abajo, sino que se estrechaba
en linea curva hacia el pie. Entre su base y el enladrillado habia un pequefio espacio.
Stein percibi6 alli en la oscuridad un objeto apoyado contra la pared; y a fuerza de fijar
en él sus miradas, vino a distinguir que era un trabuco. Tal era su volumen y tal debia ser
su peso, que no podia entenderse como un hombre podia manejarlo: o mismo que sucede
cuando miramos las armaduras de la Edad Media. Su boca era tan grande que podia
entrar holgadamente por ella una naranja. Estaba roto, y sus diversas partes, toscamente
atadas con cuerdas.

-Momo -dijo Stein-, ;qué significa eso? ¢Es de veras un trabuco?
-Me parece -dijo Momo- que bien a la vista esté.

-Pero ¢por qué se pone un arma homicida en este lugar pacifico y santo? En verdad que
aqui puede decirse aquello de que pega como un par de pistolas a un Santo Cristo.

-Pero ya ve usted -respondié Momo- que no esta en manos del Sefior, sino a sus pies,
como ofrenda. El dia en que se trajo aqui ese trabuco (que hace muchisimos afios) fue el
mismo en que se le puso a ese Cristo el nombre del Sefior del Socorro.

-Y ¢con qué motivo? -pregunto Stein.



-Don Federico -dijo Momo abriendo tantos 0jos-, todo el mundo sabe eso. jY usted no lo
sabe!

-¢Has olvidado que soy forastero? -replico Stein.

-Es verdad -repuso Momo-; pues se lo diré a su merced. Hubo en esta tierra un salteador
de caminos que no se contentaba con robar a la gente, sino que mataba a los hombres
como moscas, 0 porque no le delatasen o por antojo. Un dia, dos hermanos vecinos de
aqui, tuvieron que hacer un viaje. Todo el pueblo fue a despedirlos, deseandoles que no
topasen con aquel forajido que no perdonaba vida y tenia atemorizado al mundo. Pero
ellos, que eran buenos cristianos, se encomendaron a este Sefior, y salieron confiando en
su amparo. Al emparejar con un olivar, se echaron en cara al ladrén, que les salia al
encuentro con su trabuco en la mano. Echoselo al pecho y les apuntd. En aquel trance se
arrodillaron los hermanos clamando al Cristo: «jSocorro, Sefior!» El desalmado disparo
el trabuco, pero quien quedo alma del otro mundo fue él mismo, porgue quiso Dios que
en las manos se le reventase el trabuco. jY el trabuquillo era flojo en gracia de Dios! Ya
lo estd usted mirando; porque en memoria del milagroso socorro, lo ataron con esas
cuerdas y lo depositaron aqui, y al Sefior se le quedd la advocacién del Socorro(7).
¢ Conque no lo sabia usted, don Federico?

-No lo sabia, Momo -respondié este, y afiadié como respondiendo a sus propias
reflexiones-: jsi tU supieras cuanto ignoran aquellos que dicen que se lo saben todo!

-Vamos, ¢se viene usted, don Federico? -dijo Momo después de un rato de silencio-. Mire
usted que no me puedo detener.

-Estoy cansado -contestd este-, vete td, que aqui te aguardaré.

-Pues con Dios -repuso Momo, poniéndose en camino y cantando:

Quédate con Dios y a Dios,
Dice la comun sentencia;
Que el pobre puede ser rico.

Y el rico no compra ciencia.



Stein contemplaba aquel pueblecito tan tranquilo, medio pescador, medio marinero,
llevando con una mano el arado y con la otra el remo. No se componia, como los de
Alemania, de casas esparcidas sin orden con sus techos tan campestres, de paja, y sus
jardines; ni reposaba, como los de Inglaterra, bajo la sombra de sus pintorescos arboles;
ni como los de Flandes formaba dos hileras de lindas casas a los lados del camino.
Constaba de algunas calles anchas, aunque mal trazadas, cuyas casas de un solo piso y de
desigual elevacion, estaban cubiertas de vetustas tejas: las ventanas eran escasas, y mas
escasas aun las vidrieras y toda clase de adorno. Pero tenia una gran plaza, a la sazén
verde como una pradera, y en ella una hermosisima iglesia; y el conjunto era diafano,
aseado y alegre.

Catorce cruces iguales a la que cerca de Stein estaba, se seguian de distancia en distancia,
hasta la Gltima, que se alzaba en medio de la plaza haciendo frente a la iglesia. Era esto la
via crucis.

Momo volvid, pero no volvia solo. Venia en su compafiia un sefior de edad, alto, seco,
flaco y tieso como un cirio. Vestia chaqueta y pantalon de basto pafio pardo, chaleco de
piqué de colores moribundos, adornado de algunos zurcidos, obras maestras en su género;
faja de lana encarnada, como las gastan las gentes del campo; sombrero calafiés de ala
ancha, con una cucarda que habia sido encarnada y que el tiempo, el agua y el sol habian
convertido en color de zanahoria. En los hombros de la chaqueta habia dos estrechos
galones de oro problematico, destinados a sujetar dos charreteras; y una espada vieja,
colgada de un cinturén idem, completaba este conjunto medio militar y medio paisano.
Los afios habian hecho grandes estragos en la parte delantera del largo y estrecho craneo
de este sujeto. Para suplir la falta de adorno natural, habia levantado y traido hacia
adelante los pocos restos de cabellera que le quedaban, sujetandolos por medio de un
cabo de seda negra sobre la parte alta del craneo, de donde formaban un hopito con la
gracia chinesca méas genuina.

-Momo, ¢quién es este sefior? -preguntd Stein a media voz.
-El comandante -respondié este en su tono natural.
-iComandante! ;De qué? -tornd Stein a preguntar.

-Del fuerte de San Cristdbal.

-iDel fuerte de San Cristobal!... -exclam6 Stein estatico.

-Servidor de usted -dijo el recién venido, saludando con cortesia-; mi nombre es Modesto
Guerrero y pongo mi inutilidad a la disposicion de usted.

Ese usual cumplido tenia en este sujeto una aplicacion tan exacta, que Stein no pudo
menos de sonreirse al devolver al militar su saludo.

-Se quién es usted -prosiguié don Modesto-, tomo parte en sus contratiempos y le doy el
parabién por su restablecimiento, y por haber caido en manos de los Alerzas, que son, a
fe mia, unas buenas gentes; mi persona y mi casa estan a la disposicion de usted, para lo
que guste mandar. Vivo en la plaza de la iglesia, quiero decir, de la Constitucion, que es



como ahora se llama. Si alguna vez quiere usted favorecerla, el letrero podra indicarle la
plaza.

-Si en todo el lugar hay otra, ¢a qué tantas sefias? -dijo Momo.

-¢Conque tiene una inscripcién? -preguntd Stein, que en su vida agitada de campamentos
no habia tenido ocasion de aprender los usuales cumplidos, y no sabia contestar a los del
cortés espafiol.

-Si, sefior -respondio este-; el alcalde tuvo que obedecer las érdenes de arriba. Bien ve
usted que en un pueblo pequefio no era facil proporcionarse una losa de marmol con
letras de oro, como son las lapidas de Cadiz y de Sevilla. Fue preciso mandar hacer el
letrero al maestro de escuela, que tiene una hermosa letra, y debia ponerse a cierta altura
en la pared del Cabildo. EI maestro prepard pintura negra con hollin y vinagre, y
encaramado en una escalera de mano, empez0 la obra, trazando unas letras de un pie de
alto. Por desgracia, queriendo hacer un gracioso floreo, dio tan fuerte sacudida a la
escalera, que esta se vino al suelo con el pobre maestro y el puchero de tinta, rodando los
dos hasta el arroyo. Rosita, mi patrona, que observd la catastrofe desde su ventana y vio
levantarse al caido, negro como el carbon, se asusté tanto, que estuvo tres dias con flatos
y de veras me dio cuidado. El alcalde, sin embargo, ordend al magullado maestro que
completase su obra, en vista de que el letrero no decia todavia mas que consti; el pobre
maestro tuvo que apechugar con la tarea; pero esta vez no quiso escalera de mano y fue
preciso traer una carreta y poner encima una mesa, y atarla con cuerdas. Encaramado alli
el pobre, estaba tan turulato acordandose de lo de marras, que no pensoé sino en despachar
pronto; y asi es que las ultimas letras, en lugar de un pie de alto como las otras, no tienen
mas que una pulgada; y no es esto lo peor, sino que con la prisa, se le quedo una letra en
el tintero, y el letrero dice ahora: PLAZA DE LA CONSTITUCIN. El alcalde se puso
furioso; pero el maestro se cerr6 a la banda y declar6 que ni por Dios ni por sus santos
volvia a las andadas, y que mas bien queria montar en un toro de ocho afios, que en aquel
tablado de volatines. De modo que el letrero se ha quedado como estaba; pero a bien que
no hay en el lugar quien lo lea. Y es lastima que el maestro no lo haya enmendado,
porque era muy hermoso y hacia honor a Villamar.

Momo, que traia al hombro unas alforjas bien rellenas y tenia prisa, pregunté al
comandante si iba al fuerte de San Cristobal.

-Si -respondid-, y de camino, a ver a la hija del tio Pedro Santal6, que esta mala.

-;Quién? ;La Gaviota? -preguntd6 Momo-. No lo crea usted. Si la he visto ayer
encaramada en una pefia y chillando como las otras gaviotas.

-iGaviota! -exclamo Stein.
-Es un mal nombre -dijo el comandante- que Momo le ha puesto a esa pobre muchacha.

-Porque tiene las piernas largas -respondio Momo-; porque tanto vive en el agua como en
la tierra; porque canta y grita, y salta de roca en roca como las otras.



-Pues tu abuela -observd don Modesto- la quiere mucho y no la llama mas que
Marisalada, por sus graciosas travesuras y por la gracia con que canta y baila y remeda a
los péjaros.

-No es eso -replico Momo-; sino porque su padre es pescador y ella nos trae sal y
pescado.

-¢ Y vive cerca del fuerte? -pregunté Stein, a quien habian excitado la curiosidad aquellos
pormenores.

-Muy cerca -respondié el comandante-. Pedro Santalé tenia una barca catalana que,
habiendo dado a la vela para Cé&diz, sufrié un temporal y naufragé en la costa. Todo se
perdio, el buque y la gente, menos Pedro, que iba con su hija; como que a él le redobld
las fuerzas el ansia de salvarla. Pudo llegar a tierra, pero arruinado; y quedd tan
desanimado vy triste, que no quiso volver a su tierra. Lo que fue labrar una choza entre
esas rocas con los destrozos que habian quedado de la barca, y se metié a pescador. El era
el que proveia de pescado al convento, y los padres, en cambio, le daban pan, aceite y
vinagre. Hace doce afios que vive ahi en paz con todo el mundo.

Con esto llegaron al punto en que la vereda se dividia y se separaron.

-Pronto nos veremos -dijo el veterano- Dentro de un rato iré a ponerme a la disposicion
de usted y saludar a sus patronas.

-Digale usted de mi parte a la Gaviota -grit6 Momo- que me tiene sin cuidado su
enfermedad, porque mala yerba nunca muere.

-¢Hace mucho tiempo que el comandante esta en Villamar? -pregunté Stein a Momo.
-Toma..., ciento y un afios, desde antes que mi padre naciera.
-¢Y quién es esa Rosita, su patrona?

-iQuién, sefid Rosa Mistica! -respondi6 Momo con un gesto burlon-. Es la maestra de
amiga. Es méas fea que el hambre; tiene un ojo mirando a Poniente y otro a Levante; y
unos hoyos de viruelas, en que puede retumbar un eco. Pero, don Federico, el cielo se
encapota; las nubes van como si las corrieran galgos. Apretemos el paso.

Capitulo VI
Antes de seguir adelante, no serd malo trabar conocimiento con este nuevo personaje.

Don Modesto Guerrero era hijo de un honrado labrador, que no dejaba de tener buenos
papeles de nobleza, hasta que se los quemaron los franceses en la guerra de la
Independencia, como quemaron también su casa, bajo el pretexto de que los hijos del
duefio eran brigantes, esto es, reos del grave delito de defender a su patria. El buen
hombre pudo reedificar su casa. Pero a los pergaminos no les cupo la suerte del fénix.

Modesto cayé soldado, y como su padre no tenia lo bastante para comprarle un sustituto,
paso a las filas de un regimiento de infanteria, en calidad de distinguido.



Como era un bendito, y ademas de larga y seca catadura, pronto llegd a ser el objeto de
las burlas y de las chanzas pesadas de sus comparieros. Estos, animados por su
mansedumbre, llevaron al extremo sus bromas, hasta que Modesto les puso término del
modo siguiente. Un dia que habia gran formacion, con motivo de una revista, Modesto
ocupaba su lugar al extremo de una fila. Alli cerca habia una carreta: con gran destreza y
prontitud sus comparieros le echaron a una pierna un lazo corredizo, atando la extremidad
del cordel a una de las ruedas de la carreta. El coronel dio la voz de «marchen». Sonaron
los tambores y todas las mitades se pusieron en marcha, menos Modesto, que se quedd
parado con una pierna en el aire, como los escultores figuran a Céfiro.

Terminada la revista, Modesto volvio al cuartel tan sosegado como de él habia salido vy,
sin alterar su paso, pidié una satisfaccion a sus compafieros. Como ninguno queria cargar
con la responsabilidad del chasco, declar6 con la misma calma que mediria sus armas con
las de todos y cada uno de ellos, uno después de otro. Entonces salié al frente el que
habia inventado y dirigido la burla: se batieron y de sus resultas perdié un ojo su
adversario. Modesto le dijo, con su calma acostumbrada, que si queria perder el otro, él
estaba a su disposicion cuando gustase.

Entre tanto, Modesto, sin parientes ni protectores en la corte, sin miras ambiciosas, sin
disposiciones para la intriga, hizo su carrera a paso de tortuga, hasta que en la época del
sitio de Gaeta, en 1805, su regimiento recibié orden de juntarse como auxiliar con las
tropas de Napoledn. Modesto se distinguié alli por su valor y serenidad, en términos que
merecid una cruz y los mayores elogios de sus jefes.

Su nombre lucié en La Gaceta como un meteoro, para hundirse después en la eterna
oscuridad. Estos laureles fueron los primeros y los Gltimos que le ofrecid su carrera
militar; porque habiendo recibido una profunda herida en el brazo, quedé inutilizado para
el servicio, y en recompensa, le nombraron comandante del fuertecillo abandonado de
San Cristobal. Hacia, pues, cuarenta afios que tenia bajo sus 6rdenes el esqueleto de un
castillo y una guarnicion de lagartijas.

Al principio no podia nuestro Guerrero conformarse con aquel abandono. No pasaba afio
sin que dirigiese una representacion al Gobierno, pidiendo los reparos necesarios y los
cafiones y tropa que aquel punto de defensa requeria. Todas estas representaciones habian
guedado sin respuesta, a pesar de que, segun las circunstancias de la época, no habia
omitido hacer presente la posibilidad de un desembarco de ingleses, de insurgentes
americanos, de franceses, de revolucionarios y de carlistas. Igual acogida habian recibido
sus continuas plegarias para obtener algunas pagas. El Gobierno no hizo el menor caso de
aquellas dos ruinas: el castillo y su comandante. Don Modesto era sufrido; congque acabo
por someterse a su suerte sin acritud y sin despecho.

Cuando vino a Villamar, se alojo6 en casa de la viuda del sacristan, la cual vivia entregada
a la devocion, en compafia de su hija, todavia joven. Eran excelentes mujeres: algo
remilgadas y secas, con sus ribetes de intolerantes; pero buenas, caritativas, morigeradas
y de esmerado aseo.

Los vecinos del pueblo, que miraban con aficion al comandante, o mas bien al
comendante, que era como le llamaban, y que al mismo tiempo conocian sus apuros,



hacian cuanto podia para aliviarlos. No se hacia matanza en casa alguna sin que se le
enviase su provision de tocino y morcillas. En tiempo de la recoleccion, un labrador le
enviaba trigo, otro garbanzos; otros le contribuian con su porcion de miel o de aceite. Las
mujeres le regalaban los frutos del corral; de modo que su beata patrona tenia siempre la
despensa bien provista, gracias a la benevolencia general que inspiraba don Modesto; el
cual, de indole correspondiente a su nombre, lejos de envanecerse de tantos favores, solia
decir que la Providencia estaba en todas partes, pero que su cuartel general era Villamar.
Bien es verdad que él sabia corresponder a tantos favores, siendo con todos por extremo
servicial y complaciente. Levantabase con el sol, y lo primero que hacia era ayudar a
misa al cura. Una vecina le hacia un encargo, otra le pedia una carta para un hijo soldado;
otra, que le cuidase los chiquillos, mientras salia a una diligencia. El velaba a los
enfermos, rezaba con sus patronas; en fin, procuraba ser Gtil a todo el mundo, en todo lo
que no pudiese ofender su honradez y su decoro. No es esto nada raro en Espafia, gracias
a la inagotable caridad de los espafioles, unida a su noble carécter, el cual no les permite
atesorar, sino dar cuanto tienen al que lo necesita: diganlo los exclaustrados, las monjas,
los artesanos, las viudas de los militares y los empleados cesantes.

Murié la viuda del sacristan, dejando a su hija Rosa con cuarenta y cinco afios bien
contados y una fealdad que se veia de lejos. Lo que mas contribuia a esta desgracia, eran
las funestas consecuencias de las viruelas. EI mal se habia concentrado en un ojo, y sobre
todo en el parpado, que no podia levantarse sino a medias; de lo que resultaba que la
pupila, medio apagada, daba a toda la fisonomia cierto aspecto poco inteligente y vivo,
contrastando notablemente el ojo entornado con su compafiero, del cual salian llamas,
como de una hoguera de sarmientos, al menor motivo de escandalo, y en verdad que los
solia encontrar con harta frecuencia.

Después del entierro, y pasados los nueve dias de duelo, la sefiora Rosa dijo un dia a don
Modesto:

-Don Modesto, siento mucho tener que decir a usted que es preciso separarnos.

-iSepararnos! -exclamd el buen hombre abriendo tantos ojos y poniendo la jicara de
chocolate sobre el mantel, en lugar de ponerla en el plato-. ;Y por qué, Rosita?

Don Modesto se habia acostumbrado por espacio de treinta afios a emplear este
diminutivo cuando dirigia la palabra a la hija de su antigua patrona.

-Me parece -respondié ella arqueando las cejas que no debia usted preguntarlo. Conocera
usted que no parece bien que vivan juntas, y solas, dos personas de estado honesto. Seria
dar pabulo a las malas lenguas.

-Y ¢qué pueden decir de usted las malas lenguas? -repuso don Modesto-; justed, que es la
mas ejemplar del pueblo!

-¢Acaso hay nada seguro de ellas? ¢Qué dira usted cuando sepa que usted con todos sus
afios y su uniforme y su cruz, y yo, pobre mujer que no pienso mas que en servir a Dios,
estamos sirviendo de diversion a estos deslenguados?

-¢Qué dice usted, Rosita? -exclamo6 don Modesto asombrado.



-Lo que esta usted oyendo. Ya nadie nos conoce sino por el mal nombre que nos han
puesto esos condenados monacillos.

-jEstoy atonito, Rosita! No puedo creer...

-Mejor para usted si no lo cree -dijo la devota-; pero yo le aseguro que esos inicuos (Dios
los perdone), cuando nos ven llegar a la iglesia todas las mafianas a misa de alba, se dicen
unos a otros: «Llama a misa, que ahi viene Rosa Mistica y Turris Davidica, en amor y
compafia como en las letanias.» A usted le han puesto ese mote por ser tan alto y tan
derecho.

Don Modesto se qued6 con la boca abierta y los ojos fijos en el suelo.

-Si, sefior -continud Rosa Mistica-; la vecina es quien me lo ha dicho, escandalizada, y
aconsejandome que vaya a quejarme al sefior cura. Yo la he respondido que mejor quiero
sufrir y callar. Méas padecio6 nuestro Sefior sin quejarse.

-Pues yo -dijo don Modesto- no aguanto que nadie se burle de mi y mucho menos de
usted.

-Lo mejor sera -continué Rosa- acreditar con nuestra paciencia que somos buenos
cristianos, y con nuestra indiferencia, el poco caso que hacemos de los juicios del mundo.
Por otra parte, si castigan a esos irreverentes, lo harian peor; créame usted, don Modesto.

-Tiene usted razén, como siempre, Rosita -dijo don Modesto-. Yo sé lo que son los
guasones; si les cortasen las lenguas, hablarian con las narices. Pero si en otro tiempo
alguno de mis camaradas se hubiese atrevido a llamarme Turris Davidica, bien hubiera
podido afadir: Ora pro nobis. Mas ¢es posible que siendo usted una santa bendita les
tenga miedo a los maldicientes?

-Ya sabe usted, don Modesto, lo que vulgarmente dicen los que piensan mal de todo:
entre santa y santo, pared de cal y canto.

-Pero entre usted y yo -dijo el comandante- no hay necesidad de poner ni tabique. Yo,
con tantos afos a cuestas: yo, que en toda mi vida no he estado enamorado mas que una
vez... y por mas sefias que lo estuve de una buena moza, con quien me habria casado a no
haberla sorprendido en chicoleos con el tambor mayor, que...

-Don Modesto, don Modesto -grit6 Rosa poniéndose erguida-. Honre usted su hombre y
mi estado y déjese de recuerdos amorosos.

-No ha sido mi intencién escandalizar a usted -dijo don Modesto en tono contrito-: basta
que usted sepa y yo le jure que jamas ha cabido ni cabra en mi un mal pensamiento.

-Don Modesto -dijo Rosa Mistica con impaciencia (mirandole con un ojo encendido,
mientras el otro hacia vanos esfuerzos por imitarlo)-, ;me cree usted tan simple que
pueda pensar que dos personas como usted y yo, sensatas y temerosas de Dios, se
conduzcan como los casquivanos, que no tienen pudor ni miedo al pecado? Pero en este
mundo no basta obrar bien; es preciso no dar que decir, guardando en todo las
apariencias.



-iEsta es otra! -repuso el comandante-. ;Qué apariencias puede haber entre nosotros? ;No
sabe usted que el que se excusa se acusa?

-Digole a usted -respondid la devota- que no faltard quien murmure.

- Y qué voy yo a hacer sin usted? -pregunté afligido don Modesto-. ;Qué sera de usted
sin mi, sola en este mundo?

-El que da de comer a los pajaritos -dijo solemnemente Rosa- cuidard de los que en él
confian.

Don Modesto, desconcertado y no sabiendo donde dar de cabeza, pasé a ver a su amigo el
cura, que lo era también de Rosita, y le contd cuanto pasaba.

El cura hizo patente a Rosita que sus escrupulos eran exagerados e infundados sus
temores; que, por el contrario, la proyectada separacion daria lugar a ridiculos
comentarios.

Siguieron, pues, viviendo juntos como antes, en paz y gracia de Dios. ElI comandante,
siempre bondadoso y servicial; Rosa, siempre cuidadosa, atenta y desinteresada; porque
don Modesto no se hallaba en el caso de remunerar pecuniariamente sus servicios, puesto
que si la empufiadura de su espada de gala no hubiera sido de plata, bien podria haber
olvidado de qué color era aquel metal.

Capitulo VII
Cuando Stein llego al convento, toda la familia estaba reunida, tomando el sol en el patio.

Dolores, sentada en una silla, remendaba una camisa de su marido. Sus dos nifias, Pepa y
Paca, jugaban cerca de la madre. Eran dos lindas criaturas, de seis y ocho afios de edad.
El nifio de pecho, encanastado en su andador, era el objeto de la diversion de otro chico
de cinco afios, hermano suyo, que se entretenia en ensefiarle gracias que son muy a
propdsito para desarrollar la inteligencia, tan precoz en aquel pais. Este muchacho era
muy bonito, pero demasiado pequefio; con lo que Momo le hacia rabiar frecuentemente
llamandolo Francisco de Anis, en lugar de Francisco de Asis, que era su verdadero
nombre. Vestia un diminuto pantalén de tosco pafio con chaqueta de lo mismo, cuyas
reducidas dimensiones permitian a la camisa formar en torno de su cintura un pomposo
buche, como que los pantalones estaban mal sostenidos por un solo tirante de orillo.

-Haz una vieja, Manolillo -decia Anis.

Y el chiquillo hacia un gracioso mohin, cerrando a medias los ojos, frunciendo los labios
y bajando la cabeza.

-Manolillo, mata un morito.

Y el chiquillo abria tantos ojos, arrugaba las cejas, cerraba los pufios y se ponia como una
grana a fuerza de fincharse en actitud belicosa. Después Anis le tomaba las manos y las
volvia y revolvia cantando:



iQué lindas manitas
que tengo yo!
iQué chicas! jQué blancas!

iQué monas que son!

La tia Maria hilaba y el hermano Gabriel estaba haciendo espuertas con hojas secas de
palmito(8).

Un enorme y lanudo perro blanco, llamado Palomo, de la hermosa casta del perro pastor
de Extremadura, dormia tendido cuan largo era, ocupando un gran espacio con sus
membrudas patas y bien poblada cola, mientras que Morrongo, corpulento gato amarillo,
privado desde su juventud de orejas y de rabo, dormia en el suelo, sobre un pedazo de la
enagua de la tia Maria.

Stein, Momo y Manuel llegaron al mismo tiempo por diversos puntos. El ultimo venia de
rondar la hacienda, en ejercicio de sus funciones de guarda; traia en una mano la escopeta
y en otra tres perdices y dos conejos.

Los muchachos corrieron hacia Momo, quien de un golpe vacio las alforjas, y de ellas
salieron, como de un cuerno de la Abundancia, largas cafilas de frutas de invierno, con
las que se suele festejar en Espafia la vispera de Todos Santos: nueces, castafias,
granadas, batatas, etc.

-Si Marisalada nos trajera mafiana algin pescado -dijo la mayor de las muchachas-,
tendriamos jolgorio.

-Mafiana -repuso la abuela- es dia de Todos Santos; seguramente no saldra a pescar el tio
Pedro.

-Pues bien -dijo la chiquilla-, sera pasado mafana.
-Tampoco se pesca el dia de los Difuntos.
-¢ Y por qué? -pregunto la nifia.

-Porque seria profanar un dia que la Iglesia consagra a las animas benditas: la prueba es
gue unos pescadores que fueron a pescar tal dia como pasado mafiana, cuando fueron a



sacar las redes, se alegraron al sentir que pesaban mucho; pero en lugar de pescado, no
habia dentro méas que calaveras. ¢ No es verdad lo que digo, hermano Gabriel?

-iPor supuesto! Yo no lo he visto; pero como si lo hubiera visto -dijo el hermano.

-¢Y por eso nos hacéis rezar tanto el dia de Difuntos a la hora del Rosario? -pregunto la
nifa.

-Por eso mismo -respondio la abuela-. Es una costumbre santa, y Dios no quiere que la
descuidemos. En prueba de ello, voy a contaros un ejemplo: Erase una vez un obispo, que
no tenia mucho empefio en esta piadosa practica y no exhortaba a los fieles a ella. Una
noche sofid que veia un abismo espantoso, y en su orilla habia un angel que con una
cadena de rosas blancas y encarnadas sacaba de adentro a una mujer hermosa, desgrefiada
y llorosa. Cuando se vio fuera de aquellas tinieblas, la mujer, cubierta de resplandor, echd
a volar hacia el cielo. Al dia siguiente el obispo quiso tener una explicacion del suefio y
pidi6 a Dios que le iluminase. Fuese a la iglesia y lo primero que vieron sus ojos fue un
nifio hincado de rodillas y rezando el rosario sobre la sepultura de su madre.

-¢Acaso no sabias eso, chiquilla? -decia Pepa a su hermana-. Pues mira tl que habia un
zagalillo que era un bendito y muy amigo de rezar: habia también en el Purgatorio un
alma mas deseosa de ver a Dios que ninguna. Y viendo al zagalillo rezar tan de corazon,
se fue a él y le dijo: «;,Me das lo que has rezado?» «Tomalo», dijo el muchacho; y el
alma se lo present6 a Dios y entré en la gloria de sopeton. jMira ta si sirve el rezo para
con Dios!

-Ciertamente -dijo Manuel-, no hay cosa mas justa que pedir a Dios por los difuntos; y yo
me acuerdo de un cofrade de las animas, que estaba una vez pidiendo por ellas a la puerta
de una capilla y diciendo a gritos: «EI que eche una peseta en esta bandeja, saca un alma
del Purgatorio.» Pasé un chusco y, habiendo echado la peseta, pregunto: «Diga usted,
hermano, ¢cree usted que ya esta el alma fuera?» «Qué duda tiene», repuso el hermano.
«Pues entonces -dijo el otro-, recojo mi peseta, que no sera tan boba ella que se vuelva a
entrar.»

-Bien puede usted asegurar, don Federico -dijo la tia Maria-, que no hay asunto para el
cual no tenga mi hijo, venga a pelo o0 no venga, un cuento, chascarrillo o cuchufleta.

En este momento se entraba don Modesto por el patio, tan erguido, tan grave, como
cuando se presentd a Stein en la salida del pueblo, sin méas diferencia que llevar colgada
de su baston una gran pescada(9) envuelta en hojas de col.

-iEl comendante!, jel comendante! -gritaron todos los presentes.

-¢Viene usted de su castillo de San Cristobal? -pregunté Manuel a don Modesto, después
de los primeros cumplidos y de haberle convidado a sentarse en el apoyo, que también
servia de asiento a Stein-. Bien podia usted empefiarse con mi madre, que es tan buena
cristiana, para que rogase al Santo Bendito que reedificase las paredes del fuerte, al reves
de lo que hizo Josué con las del otro.

-Otras cosas de mas entidad tengo que pedirle al santo -respondid la abuela.



-Por cierto -dijo fray Gabriel-, que la tia Maria tiene que pedir al santo cosas de mas
entidad que reedificar las paredes del castillo. Mejor seria pedirle que rehabilitase el
convento.

Don Modesto, al oir estas palabras, se volvio con gesto severo hacia el hermano, el cual,
visto este movimiento, se metid detras de la tia Maria, encogiéndose de tal manera que
casi desaparecio de la vista de los concurrentes.

-Por lo que veo -prosiguio el veterano-, el hermano Gabriel no pertenece a la Iglesia
militante. ;No se acuerda usted de que los judios, antes de edificar el templo, habian
conquistado la tierra prometida, espada en mano? ;Habria iglesias y sacerdotes en la
Tierra Santa si los cruzados no se hubieran apoderado de ella lanza en ristre?

-Pero ¢por qué? -dijo entonces Stein, con la sana intencion de distraer de aquel asunto al
Comandante, cuya bilis empezaba a exaltarse.

-Eso no importa -contestd6 Manuel-, ni reparan en ello las ancianas, sino aquella que le
pedia a Dios sacar la loteria, y habiéndole preguntado uno si habia echado, respondié:
«¢ Pues si hubiese echado, donde estaria el milagro?»

-Lo cierto es -opind Modesto- que yo quedaria muy agradecido al santo si tuviese a bien
inspirar al Gobierno el pensamiento laudable de rehabilitar el fuerte.

-De reedificarlo, querra usted decir -repuso Manuel-; pero cuidado con arrepentirse
después, como le sucedié a una devota del santo, la cual tenia una hija tan fea, tan tonta y
tan para nada, que no pudo hallar un desesperado que quisiese cargar con ella. Apurada la
pobre mujer, pasaba los dias hincada delante del Santo Bendito, pidiéndole un novio para
su hija: en fin, se presentd uno, y no es ponderable la alegria de la madre; pero no duro
mucho, porgue salié tan malo, y trataba tan mal a su mujer y a su suegra, que esta se fue a
la iglesia, y puesta delante del santo, le dijo:

San Cristobalén,
patazas, manazas, cara de cuerno,

tan judio eres tu como mi yerno.

Durante toda esta conversacion, Morrongo despertd, arqueo el lomo tanto como el de un
camello, dio un gran bostezo, se relami6 los bigotes y olfateando en el aire ciertas para él



gratas emanaciones, fuese acercando poquito a poco a don Modesto, hasta colocarse
detras del perfumado paquete colgado de su baston. Inmediatamente recibi6 en sus patas
de terciopelo una piedrecilla lanzada por Momo, con la singular destreza que saben
emplear los de su edad en el manejo de esa clase de armas arrojadizas. EIl gato se retiro
con prontitud; pero no tardd en volver a ponerse en observacion, haciéndose el dormido.
Don Modesto cayo en la cuenta y perdié su tranquilidad de animo.

Mientras pasaban estas evoluciones, Anis preguntaba al nifio:

-Manolito, ¢cuéntos dioses hay?

Y el chiquillo levantaba los tres dedos.

-No -decia Anis, levantando un dedo solo-: no hay mas que uno, uno, uno.
Y el otro persistia en tener los tres dedos levantados.

-Mae-abuela -gritd Anis ofuscado-. El nifio dice que hay tres dioses.

-Simple -respondid esta-, ¢acaso tienes miedo de que le lleven a la Inquisicion? ;No ves
que es demasiado chico para entender lo que le dicen y aprender lo que le ensefian?

-Otros hay mas viejos -dijo Manuel- y que no por eso estan mas adelantados; como por
ejemplo aquel ganso que fue a confesarse y habiéndole preguntado el confesor ¢cuantos
dioses hay?, respondié muy en si: «jsietel» «jSiete! -exclamé aténito el confesor-. ;Y
cOmo ajustas esa cuenta?» «Muy facilmente. Padre, Hijo y Espiritu Santo, son tres; tres
personas distintas, son otros tres, y van seis; y un solo Dios verdadero, siete cabales.»
«Palurdo -le contest6 el padre-, ;no sabes que las tres Personas no hacen mas que un
Dios?» «jUno no mas! -dijo el penitente-. jAy Jesus! Y qué reducida se ha quedado la
familial»

-iVaya -prorrumpié la tia Maria- si tiene que ver cuanta chilindrina ha aprendido mi hijo
mientras sirvié al rey! Pero hablando de otra cosa, no nos ha dicho usted, sefior
comandante, cdmo esta Marisaladilla.

-Mal, muy mal, tia Maria, desmejorandose por dias. Lastima me da de ver al pobre padre,
que esta pasadito de pena. Esta mafiana la muchacha tenia un buen calenturén; no toma
alimento y la tos no la deja un instante.

-¢Qué esta usted diciendo, sefior? -exclamé la tia Maria-. jDon Federico!, usted que ha
hecho tan buenas curas, que le ha sacado un lobanillo a fray Gabriel y enderezado la vista
a Momao, ¢no podria usted hacer algo por esa pobre criatura?

-Con mucho gusto -respondi6 Stein- Haré lo que pueda por aliviarla.

-Y Dios se lo pagara a usted; mafiana por la mafiana iremos a verla. Hoy esta usted
cansado de su paseo.

-No le arriendo la ganancia -dijo Momo refunfufiando-. Muchacha mas soberbia...



-No tiene nada de eso -repuso la abuela-; es un poco arisca, un poco hurafa... jYa se ve!
Se ha criado sola, en un solo cabo: con un padre que es mas blando que una paloma, a
pesar de tener la corteza algo dura, como buen catal&n y marinero. Pero Momo no puede
sufrir a Marisalada desde que dio en llamarle romo a causa de serlo.

En este momento se oy6 un estrépito: era el comandante que perseguia, dando grandes
trancos, al picaro de Morrongo, el cual, frustrando la vigilancia de su duefio, habia
cargado con la pescada.

-Mi comandante -le gritd6 Manuel riéndose-, sardina que lleva el gato, tarde o nunca
vuelve al plato. Pero aqui hay una perdiz en cambio.

Don Modesto agarro la perdiz, dio gracias, se despidio y se fue echando pestes contra los
gatos.

Durante toda esta escena, Dolores habia dado de mamar al nifio y procuraba dormirle,
meciéndole en sus brazos y cantandole:

Alla arriba, en el monte Calvario,
matita de oliva, matita de olor,
arrullaban la muerte de Cristo

cuatro jilgueritos y un ruisefior.

Dificil serd a la persona que recoge al vuelo, como un muchacho las mariposas, estas
emanaciones poéticas del pueblo, responder al que quisiese analizarlas, el porqué los
ruisefiores y los jilgueros plafieron la muerte del Redentor; por qué la golondrina arrancé
las espinas de su corona; por qué se mira con cierta veneracion el romero, en la creencia
de que la Virgen secaba los pafiales del Nifio Jesis en una mata de aquella planta; por
qué, o mas bien, como se sabe que el sauce es un arbol de mal aguero, desde que Judas se
ahorco de uno de ellos; por qué no sucede nada malo en una casa si se sahuma con
romero la noche de Navidad; por qué se ven todos los instrumentos de la pasién en la flor
gue ha merecido aquel nombre. Y en verdad, no hay respuestas a semejantes preguntas.
El pueblo no las tiene ni las pide: ha recogido esas especies como vagos sonidos de una
musica lejana, sin indagar su origen ni analizar su autenticidad. Los sabios y los hombres
positivos honraran con una sonrisa de desdefiosa compasion a la persona que estampa
estas lineas. Pero a nosotros nos basta la esperanza de hallar alguna simpatia en el



corazon de una madre, bajo el humilde techo del que sabe poco y siente mucho, o en el
mistico retiro de un claustro, cuando decimos que por nuestra parte creemos que siempre
ha habido y hay para las almas piadosas y ascéticas, revelaciones misteriosas, que el
mundo Ilama delirios de imaginaciones sobreexcitadas, y que las gentes de fe décil y
ferviente miran como favores especiales de la Divinidad.

Dice Henri Blaze, «jcuantas ideas pone la tradicion en el aire en estado del germen, a las
que el poeta da vida con un soplo!» Esto mismo nos parece aplicable a estas cosas, que
nada obliga a creer, pero que nada autoriza tampoco a condenar. Un origen misterioso
puso el germen de ellas en el aire, y los corazones creyentes y piadosos le dan vida. Por
mas que talen los apostoles del racionalismo el arbol de la fe, si tiene este sus raices en
buen terreno, esto es, en un corazdn sano y ferviente, ha de echar eternamente ramas
vigorosas y floridas que se alcen al cielo.

-Pero don Federico -dijo la tia Maria mientras este se entregaba a las reflexiones que
preceden-, todavia a la hora esta no nos ha dicho usted qué tal le parece nuestro pueblo.

-No puedo decirlo -respondié Stein-, porque no lo he visto: me quedé afuera aguardando
a Momo.

-¢Es posible que no haya usted visto la iglesia, ni el cuadro de Nuestra Sefiora de las
Lagrimas, ni el San Cristdbal, tan hermoso y tan grande, con la gran palmera y el Nifio
Dios en los hombros, y una ciudad a sus pies, que si diera un paso, la aplastaba como un
hongo? ¢Ni el cuadro en que estd Santa Ana ensefiando a leer a la Virgen? ;Nada de eso
ha visto usted?

-No he visto -repuso Stein- sino la capilla del Sefior del Socorro.

-Yo no salgo del convento -dijo el hermano Gabriel- sino para ir todos los viernes a esa
capilla, a pedir al Sefior una buena muerte.

-¢Y ha reparado usted, don Federico -continué la tia Maria-, en los milagros? jAh, don
Federico! No hay un Sefior méas milagroso en el mundo entero. En aquel Calvario
empieza la via crucis. Desde alli hasta la ultima cruz hay el mismo ndmero de pasos que
desde la casa de Pilatos al Calvario. Una de aquellas cruces viene a caer frente por frente
de mi casa, en la calle Real. ;No ha reparado usted en ella? Es justamente la que forma la
octava estacion, donde el Salvador dijo a las mujeres de Jerusalén: «jNo lloréis sobre mi;
llorad sobre vosotras y vuestros hijos!» Estos hijos -afiadio la tia Maria dirigiéndose a
fray Gabriel- son los perros judios.

-iSon los judios! -repiti6 el hermano Gabriel.

-En esta estacion -continud la anciana- cantan los fieles:

Si a llorar Cristo te ensefa



y no tomas la leccién,
0 no tienes corazon

0 sera de bronce o pefia.

-Junto a la casa de mi madre -dijo Dolores- esta la novena cruz, que es donde se canta:

Considera cuan tirano
seras con Jesus rendido,
si en tres veces que ha caido

no le das una la mano.

O también de esta manera:

jOtra vez yace postrado!
i Tres veces Jesus cayo!
i Tanto pesa mi pecado!

i'Y tanto he pecado yo!

Y jrompa el llanto y el gemir,



porque es Dios quien va a morir!

-iOh, don Federico! -continud la buena anciana-, jno hay cosa que tanto me parta el
corazén como la Pasion del que vino a redimimos! El Sefior ha revelado a los santos los
tres mayores dolores que le angustiaron: primero, el poco fruto que produciria la tierra
que regaba con su sangre; segundo, el dolor que sintié cuando extendieron y ataron su
cuerpo para clavarlo en la cruz, descoyuntando todos sus huesos, como lo habia
profetizado David(10). El tercero... -afiadio la buena mujer fijando en su hijo sus ojos
enternecidos-, el tercero, cuando presencid la angustia de su Madre. He aqui la Unica
razon -prosiguid después de algunos instantes de silencio-, porque no estoy aqui tan
gustosa como en el pueblo, porque aqui no puedo seguir mis devociones. Mi marido, si,
Manuel, tu padre, que no habia sido soldado y que era mejor cristiano que td, pensaba
como yo. El pobre (en gloria esté) era hermano del Rosario de la Aurora, que sale
después de la medianoche a rezar por las animas. Rendido de haber trabajado todo el dia,
se echaba a dormir, y a las doce en punto, venia un hermano a la puerta y, tocando una
campanilla, cantaba:

A tu puerta esta una campanilla;
ni te llama ella ni te llamo yo:
que te llaman tu Padre y tu Madre,

para que por ellos le ruegues a Dios.

-Cuando tu padre oia esta copla, no sentia ni cansancio ni gana de dormir. En un abrir y
cerrar de 0jos se levantaba y echaba a correr detras del hermano. Todavia me parece que
estoy oyendole cantar al alejarse:



La corona se quita Maria

y a su propio Hijo se la presentd,

y le dijo: «Ya yo no soy Reina,

si td no suspendes tu justo rigor.»
Jesus respondio:

«Si no fuera por tus ruegos, Madre,

ya hubiera acabado con el pecador.»

Los chiquillos, que gustan tanto de imitar lo que ven hacer a los grandes, se pusieron a
cantar en la lindisima tonada de las coplas de la Aurora:

iSi supieras la entrada que tuvo
el Rey de los Cielos en Jerusalén!...
Que no quiso coche llevar, ni calesa,

sino un jumentillo que prestado fue!

-Don Federico -dijo la tia Maria después de un rato de silencio-, ¢es verdad que hay por
esos mundos de Dios hombres que no tienen fe?

Stein callo.



-iQué no pudiera usted hacer con los ojos del entendimiento de los tales, lo que ha hecho
con los de la cara de Momo! -contesto con tristeza y quedandose pensativa la buena
anciana.

Capitulo VIII

Al dia siguiente, caminaba la tia Maria hacia la habitacion de la enferma, en compafiia de
Stein y de Momo, escudero pedestre de su abuela, la cual iba montada en la formal
Golondrina, que siempre servicial, mansa y décil, caminaba derecha, con la cabeza caida
y las orejas gachas, sin hacer un solo movimiento esponténeo, excepto si se encontraba
con un cardo, su homénimo, al alcance de su hocico.

Llegados que fueron, se sorprendié Stein de hallar en medio de aquella uniforme
comarca, de tan grave y seca naturaleza, un lugar frondoso y ameno, que era como un
oasis en el desierto.

Abriase paso la mar por entre dos altas rocas, para formar una pequefia ensenada circular,
en forma de herradura, que estaba rodeada de finisima arena y parecia un plato de cristal
puesto sobre una mesa dorada. Algunas rocas se asomaban timidamente entre la arena,
como para brindar con asientos y descanso en aquella tranquila orilla. A una de estas
rocas estaba amarrada la barca del pescador, balanceandose al empuje de la marea, cual
se impacienta el corcel que han sujetado.

Sobre el pefiasco del frente descollaba el fuerte de San Cristobal, coronado por las copas
de higueras silvestres, como lo est& un viejo druida por hojas de encina.

A pocos pasos de alli descubrid Stein un objeto que le sorprendié mucho. Era una especie
de jardin subterraneo, de los que llaman en Andalucia navazos. Férmanse estos
excavando la tierra hasta cierta profundidad y cultivando el fondo con esmero. Un
cafiaveral de espeso y fresco follaje circundaba aquel enterrado huerto, dando
consistencia a los planos perpendiculares que le rodeaban con su fibrosa raigambre y
preservandolo con sus copiosos y elevados tallos contra las irrupciones de la arena. En
aquella hondura, no obstante la proximidad de la mar, la tierra produce sin necesidad de
riego abundantes y bien sazonadas legumbres; porque el agua del mar, filtrdndose por
espesas capas de arenas, se despoja de su acritud y llega a las plantas adaptable para su
alimentacion. Las sandias de los navazos, en particular, son exquisitas, y algunas de ellas
de tales dimensiones que bastan dos para la carga de una caballeria mayor.

-iVaya si esta hermoso el navazo del tio Pedro! -dijo la tia Maria-. No parece sino que lo
riega con agua bendita. EI pobrecito siempre esta trabajando; pero bien le luce. Apuesto a
que coge hogario tomates como naranjas y sandias como ruedas de molino.

-Mejores han de ser -repuso Momo- las que aca cojamos en el cojumbral de la orilla del
rio.



Un cojumbral es el plantio de melones, maiz y legumbres sembrado en un terreno
humedo, que el duefio del cortijo suele ceder gratuitamente a las gentes del campo
pobres, que cultivAndolo, lo benefician.

-A mi no me hacen gracia los cojumbrales -contestd la abuela meneando la cabeza.

-¢Pues acaso no sabe usted, sefiora -replico Momo-, lo que dice el refran, que «un
cojumbral da dos mil reales, una capa, un cochino gordo y un chiquillo més a su duefio».

-Te se olvidd la cola -repuso la tia Maria-, que es «un afio de tercianas», las cuales se
tragan las otras ganancias, menos la del hijo.

El pescador habia construido la cabafia con los despojos de su barca, que el mar habia
arrojado a la playa. Habia apoyado el techo en la pefia y cobijaba este una especie de
graderia natural que formaba la roca, lo que hacia que la habitacion tuviese tres pisos. El
primero se componia de una pieza alta, bastante grande para servir de sala, cocina,
gallinero y establo de invierno para la burra. ElI segundo, al cual se subia por unos
escalones abiertos a pico en la roca, se componia de dos cuartitos. En el de la izquierda,
sombrio y pegado a la pefia, dormia el tio Pedro; el de la derecha era el de su hija, que
gozaba del privilegio exclusivo de una ventanita que habia servido en el barco y que daba
vista a la ensenada. El tercer piso, al que conducia el pasadizo que separaba los cuartitos
del padre y de su hija, lo formaba un oscuro y ahogado desvan. El techo, que como
hemos dicho se apoyaba en la roca, era horizontal y hecho de enea, cuya primera capa,
podrida por las lluvias, producia una selva de yerbas y florecillas, de manera que cuando
en otofio, con las aguas, resucitaba alli la naturaleza de los rigores del verano, la choza
parecia techada con un pensil.

Cuando los recién venidos entraron en la cabafia, encontraron al pescador triste y abatido,
sentado a la lumbre, frente de su hija, que con el cabello desordenado y colgando a ambos
lados de su pélido rostro, encogida y tiritando, envolvia sus desordenados miembros en
un toquillon de bayeta parda. Noparecia tener arriba de trece afios. La enferma fijé sus
grandes y ariscos 0jos negros en las personas que entraban, con una expresion poco
benévola, volviendo en seguida a acurrucarse en el rincon del hogar.

-Tio Pedro -dijo la tia Maria-, usted se olvida de sus amigos; pero ellos no se olvidan de
usted. ¢Me querra usted decir para qué le dio el Sefior la boca? ¢No hubiera usted podido
venir a decirme que la nifia estaba mala? Si antes me lo hubiese usted dicho, antes
hubiese yo venido aqui con el sefior, que es un médico de los pocos, y que en un dos por
tres se la va a usted a poner buena.

Pedro Santalo se levantd bruscamente, se adelanto hacia Stein; quiso hablarle; pero de tal
suerte estaba conmovido, que no pudo articular palabra y se cubrié el rostro con las
manos.

Era un hombre de edad, de aspecto tosco y formas colosales. Su rostro tostado por el sol,
estaba coronado por una espesa y bronca cabellera cana; su pecho, rojo como el de los
indios del Ohio, estaba cubierto de vello.



-VVamos, tio Pedro -siguid la tia Maria, cuyas lagrimas corrian hilo a hilo por sus mejillas,
al ver el desconsuelo del pobre padre-; jun hombre como usted, tamafio como un templo,
con un aquel que parece que se va a comer los nifios crudos, se amilana asi sin razon!
iVaya! jYa veo que es usted todo fachada!

-iTia Maria! -respondié en voz apagada el pescador-, jcon esta serdn cinco hijos
enterrados!

-iSefior!, ¢y por qué se ha de descorazonar usted de esta manera? Acuérdese usted del
santo de su nombre, que se hundié en la mar cuando le falté la fe que le sostenia. Le digo
a usted que con el favor de Dios, don Federico curara a la nifia en un decir Jesus.

El tio Pedro meneo tristemente la cabeza.

-iQue cabezones son estos catalanes! -dijo la tia Maria con viveza, y pasando por delante
del pescador, se acerco a la enferma y afadio:

-Vamos, Marisalada, vamos, levantate, hija, para que este sefior pueda examinarte.
Marisalada no se movio.

-Vamos, criatura -repitié la buena mujer-; veras como te va a curar como por ensalmo.
Diciendo estas palabras, cogi6 por un brazo a la nifia, procurando levantarla.

-iNo me da la gana! -dijo la enferma, desprendiéndose de la mano que la retenia, con una
fuerte sacudida.

-Tan suavita es la hija como el padre; quien lo hereda no lo hurta -murmur6 Momo, que
se habia asomado a la puerta.

-Como estd mala, estad impaciente -dijo su padre, tratando de disculparla.
Marisalada tuvo un golpe de tos. El pescador se retorcié las manos de angustia.

-Un resfriado -dijo la tia Maria-; vamos que eso no es cosa del otro jueves. Pero también,
tio Pedro de mis pecados, ¢quién consiente en que esa nifia, con el frio que hace, ande
descalza de pies y piernas por esas rocas y €sos ventisqueros?

-iQueria! -respondid el tio Pedro.

-¢ Y por qué no se le dan alimentos sanos, buenos caldos, leche, huevos? Y no que lo que
cOome N0 SON MAs que Mariscos.

-iNo quiere! -respondi6 con desaliento el padre.

-Morird de mal mandada -opindé Momo, que se habia apoyado cruzado de brazos en el
quicio de la puerta.



-¢Quieres meterte la lengua en la faltriquera? -le dijo impaciente su abuela; y volviéndose
a Stein-; don Federico, procure usted examinarla sin que tenga que moverse, pues no lo
har& aunque la maten.

Stein empezd por preguntar al padre algunos pormenores sobre la enfermedad de su
hija;acercandose después a la paciente, que estaba amodorrada, observd que sus
pulmones se hallaban oprimidos en la estrecha cavidad que ocupaban, y estaban irritados
de resultas de la opresion. El caso era grave. Tenia una gran debilidad por falta de
alimentos, tos honda y seca y calentura continua; en fin, estaba en camino de la
consuncion.

-¢Y todavia le da por cantar? -pregunt6 la anciana durante el examen.

-Cantard crucificada como los murciégalos -dijo Momo, sacando la cabeza fuera de la
puerta para que el viento se llevase sus suaves palabras y no las oyese su abuela.

-Lo primero que hay que hacer -dijo Stein- es impedir que esta nifia se exponga a la
intemperie.

-¢ Lo estas oyendo? -dijo a la nifia su angustiado padre.
-Es preciso -continud Stein- que gaste calzado y ropa de abrigo.

-iSi no quiere! -exclamo el pescador, levantandose precipitadamente y abriendo un arca
de cedro, de la que sacO cantidad de prendas de vestir-. Nada le falta; jcuanto tengo y
puedo juntar, es para ellal Maria, hija, ;te pondras estas ropas? jHazlo por Dios,
Mariquilla!, ya ves que lo manda el médico.

La muchacha, que se habia despabilado con el ruido que habia hecho su padre, lanz6 una
mirada discola a Stein, diciendo con voz aspera:

-;Quién me gobierna a mi?

-No me dieran a mi mas trabajo que ese y una vara de acebuche -murmuré Momo.
-Es preciso -prosiguié Stein- alimentarla bien, y que tome caldos sustanciosos.

La tia Maria hizo un gesto expresivo de aprobacion.

-Debe nutrirse con leche, pollos, huevos frescos y cosas analogas.

-iCuando yo le decia a usted -prorrumpi6 la abuelita encarandose con el tio Pedro- que el
sefior es el mejor medico del mundo entero!

-Cuidado que no cante -advirtio Stein.
-iQue no vuelva yo a oirla! -exclamo con dolor el pobre tio Pedro.

-iPues mira qué desgracia! -contesto la tia Maria-. Deje usted que se ponga buena, y
entonces podra cantar de dia y de noche como un reloj. Pero estoy pensando que lo mejor



sera que yo me la lleve a mi casa, porque aqui no hay quien la cuide ni quien haga un
buen puchero, como lo sé yo hacer.

-Lo sé por experiencia -dijo Stein sonriéndose-; y puedo asegurar que el caldo hecho por
manos de mi buena enfermera, se le puede presentar a un rey.

La tia Maria se esponjo tan satisfecha.
-Conque, tio Pedro, no hay mas que hablar; me la llevo.
-iQuedarme sin ella! {No, no puede ser!

-Tio Pedro, tio Pedro, no es esa la manera de querer a los hijos -replicd la tia Maria-; el
amar a los hijos es anteponer a todo lo que a ellos conviene.

-Pues bien esta -repuso el pescador levantandose de repente-; Ilévesela usted: en sus
manos la pongo, al cuidado de ese sefior la entrego y al amparo de Dios la encomiendo.

Diciendo esto, salié precipitadamente de la casa, como si temiese volverse atras de su
determinacion; y fue a aparejar su burra.

-Don Federico -pregunto la tia Maria, cuando quedaron solos con la nifia, que permanecia
aletargada-, ;no es verdad que la pondra usted buena con la ayuda de Dios?

-Asi lo espero -contesto Stein-, jno puedo expresar a usted cuanto me interesa ese pobre
padre!

La tia Maria hizo un lio de ropa que el pescador habia sacado, y este volvié trayendo del
diestro la bestia. Entre todos colocaron encima a la enferma, la que, siguiendo
amodorrada con la calentura, noopuso resistencia. Antes que la tia Maria se subiese en
Golondrina, que parecia bastante satisfecha de volverse en compariia de Urca (que tal era
la gracia de la burra del tio Pedro), este llamo aparte a la tia Maria, y le dijo dandole unas
monedas de oro:

-Esto pude escapar de mi naufragio; témelo usted y déselo al médico, que cuanto yo
tengo es para quien salve la vida de mi hija.

-Guarde usted su dinero -respondio la tia Maria- y sepa que el doctor ha venido aqui en
primer lugar por Dios, y en segundo..., por mi -la tia Maria dijo estas ultimas palabras
con un ligero tinte de fatuidad.

Con esto, se pusieron en camino.

-No ha de parar usted, madre abuela -dijo Momo, que caminaba detras de Golondrina-,
hasta llenar de gentes el convento, tan grande como es. Y que, ¢no es bastante buena la
choza para la principesa Gaviota?

-Momo -respondio su abuela-, métete en tus calzones: ¢ estas?

-Pero ¢qué tiene usted que ver ni qué le toca esa gaviota montaraz para que asina la tome
a su cargo, sefiora?



-Momo, dice el refran, «;quién es tu hermana?, la vecina mas cercana»; y otro afiade: «al
hijo del vecino quitarle el moco y meterlo en casa», y la sentencia reza: «al préjimo como
a ti mismo».

-Otro hay que dice, al préjimo contra una esquina -repuso Momo-. jPero nada!, usted se
ha encalabrinado en ganarle la palmeta a San Juan de Dios.

-No seras tu el angel que me ayude -dijo con tristeza la tia Maria.

Dolores recibié a la enferma con los brazos abiertos, celebrando como muy acertada la
determinacion de su suegra.

Pedro Santald, que habia llevado a su hija, antes de volverse, llamd aparte a la caritativa
enfermera y, poniéndole las monedas de oro en la mano, le dijo:

-Esto es para costear la asistencia y para que nada le falte. En cuanto a la caridad de
usted, tia Maria, Dios seré el premio.

La buena anciana vacil6 un instante, tomo el dinero y dijo:

-Bien esta; nada le faltara; vaya usted descuidado, tio Pedro, que su hija queda en buenas
manos.

El pobre padre sali6 aceleradamente y no se detuvo hasta llegar a la playa. Alli se pard,
volvié la cara hacia el convento y se echo a llorar amargamente.

Entre tanto, la tia Maria decia a Momo:

-Menéate, ves al lugar y tréeme un jamon de en casa del Serrano, que me hara el favor de
dartelo afiejo, en sabiendo que es para un enfermo; tréete una libra de azucar y una cuarta
de almendras.

-iEche usted y no se derrame! -exclamdé Momo-, y eso, ¢piensa usted que me lo den
fiado, o por mi buena cara?

-Aqui tienes con que pagar -repuso la abuela, poniéndole en la mano una moneda de oro
de cuatro duros.

-iOro! -exclamé estupefacto Momo, que por primera vez en su vida veia ese metal
acufiado-. ¢ De dénde demonios ha sacado usted esa moneda?

-¢Qué te importa? -repuso la tia Maria-; no te metas en camisa de once varas. Corre,
vuela, ;estas de vuelta?

-iPues solo faltaba -repuso Momo- el que sirviese yo de criado a esa pilla de playa, a esa
condenada Gaviota! No voy, ni por los catalanes.

-Muchacho, ponte en camino, y liberal(11).

-Que no voy ni hecho trizas -recalc6 Momo.



-José -dijo la tia Maria al ver salir al pastor-, ¢vas al lugar?
-Si, sefiora, ¢qué me tiene usted que mandar?
Hizole la buena mujer sus encargos y afiadio:

-Ese Momo, ese mal alma, no quiere ir, y yo no se lo quiero decir a su padre, que le haria
ir de cabeza, porque llevaria una soba tal, que no le habia de quedar en su cuerpo hueso
sano.

-Si, si, esmérese usted en cuidar a esa cuerva, que le sacara los ojos -dijo Momo-. jYa
vera el pago que le da!, y si no..., al tiempo.

Capitulo IX

Un mes después de las escenas que acabamos de referir, Marisalada se hallaba con
notable alivio y no demostraba el menor deseo de volverse con su padre.

Stein estaba completamente restablecido. Su indole benévola, sus modestas inclinaciones,
sus naturales simpatias le apegaban cada dia mas al pacifico circulo de gentes buenas,
sencillas y generosas en que vivia. Disipabase gradualmente su amargo desaliento y su
alma revivia y se reconciliaba cordialmente con la existencia y con los hombres.

Una tarde, apoyado en el angulo del convento que hacia frente al mar, observaba el
grandioso espectaculo de uno de los temporales que suelen inaugurar el invierno. Una
triple capa de nubes pasaba por cima de él, rapidamente impelida por el vendaval. Las
mas bajas, negras y pesadas parecian la vetusta cUpula de una ruinosa catedral que
amenazase desplomarse. Cuando caian al suelo desgajandose en agua, veiase la segunda
capa, menos sombria y mas ligera, que era la que desafiaba en rapidez al viento que la
desgarraba, descubriéndose por sus aberturas otras nubes mas altas y mas blancas que
corrian ain mas deprisa, como si temiesen mancillar su albo ropaje al rozarse con las
otras. Daban paso estos intersticios a unas subitas rafagas de claridad, que unas veces
caian sobre las olas y otras sobre el campo, desapareciendo en breve, reemplazadas por la
sombra de otras mustias nubes, cuyas alternativas de luz y de sombra daban
extraordinaria animacion al paisaje. Todo ser viviente habia buscado un refugio contra el
furor de los elementos y no se oia sino el lagubre dio del mugir de las olas y del bramido
del huracan. Las plantas de la dehesa doblaban sus asperas cimas a la violencia del
viento, que después de azotarlas, iba a perderse a lo lejos con sordas amenazas. La mar
agitada formaba esas enormes olas, que gradualmente, se «hinchan, vacilan y revientan
mugientes y espumosas», segn la expresion de Goethe, cuando las compara en su
Torcuato Tasso con la ira en el pecho del hombre. La reventazon rompia con tal furor en
las rocas del fuerte de San Cristobal, que salpicaba de copos de blanca espuma las hojas
secas y amarillentas de las higueras, arbol del estio, que no se place sino a los rayos de un
sol ardiente, y cuyas hojas, a pesar de su tosco exterior, no resisten al primer golpe frio
que las hiere.



-¢Es usted un aljibe, don Federico, para querer recoger toda el agua que cae del cielo? -
pregunto a Stein el pastor José-; colemos adentro, que los tejados se hicieron para estas
noches. Algo darian mis pobres ovejas por el amparo de unas tejas.

Entraron ambos, en efecto, hallando a la familia de Alerza reunida a la lumbre.

A la izquierda de la chimenea, Dolores, sentada en una silla baja, sostenia en el brazo al
nifio depecho, el cual, vuelto de espaldas a su madre, se apoyaba en el brazo que le
rodeaba y sostenia, como en el barandal de un balcén, moviendo sin cesar sus piernecitas
y sus bracitos desnhudos, con risas y chillidos de alegria, dirigidos a su hermano Anis;
este, muy gravemente sentado en el borde de una maceta vacia, frente al fuego, se
mantenia tieso e inmavil, temeroso de que su parte posterior perdiese el equilibrio y se
hundiese en el tiesto, percance que su madre le habia vaticinado.

La tia Maria estaba hilando al lado derecho de la chimenea; sus dos nietecitas, sentadas
sobre troncos de pita secos, que son excelentes asientos, ligeros, solidos y seguros. Casi
debajo de la campana de la chimenea, dormian el fornido Palomo y el grave Morrongo,
tolerandose por necesidad, pero manteniéndose ambos reciprocamente a respetuosa
distancia.

En medio de la habitacién habia una mesa pequefia y baja, en la que ardia un velén de
cuatro mecheros; junto a la mesa estaban sentados el hermano Gabriel, haciendo sus
espuertas de palma; Momo, que remendaba el aparejo de la buena Golondrina, y Manuel,
que picaba tabaco. Hervia al fuego un perol lleno de batatas de Malaga, vino blanco,
miel, canela y clavos; y la familia menuda aguardaba con impaciencia que la perfumada
compota acabase de cocer.

-jAdelante, adelante! -grité la tia Maria al ver llegar a su huésped y al pastor-; ;qué hacen
ustedes ahi fuera, con un temporal como este, que parece se quiere tragar el mundo? Don
Federico, aqui, aqui; junto al fuego, que estd convidando. Sepa usted que la enferma ha
cenado como una princesa y ahora esta durmiendo como una reina. Va como la espuma
su cura, ¢no es verdad, don Federico?

-Su mejoria sobrepuja mis esperanzas.

-Mis caldos -opiné con orgullo la tia Maria

-Y la leche de burra -afiadio por lo bajo fray Gabriel.
-No hay duda -repuso Stein-, y debe seguir toméndola.

-No me opongo -dijo- la tia Maria-, porque la tal leche de burra es como el redafio; si no
hace bien, no hace dafo.

-jAh!, jque bien se estd aqui! -dijo Stein acariciando a los nifios-; jsi se pudiese vivir
pensando sélo en el dia de hoy, sin acordarse del de mafanal!...

-Si, si, don Federico -exclamé alegremente Manuel-, «media vida es la candela; pan y
vino, la otra mediax.



-¢Y qué necesidad tiene usted de pensar en ese mafiana? -repuso la tia Maria-. ¢ Es regular
que el dia de mafiana nos amargue el de hoy? De lo que tenemos que cuidar es del hoy,
para que no nos amargue el de mafana.

-El hombre es un viajero -dijo Stein- y tiene que mirar al camino.

-Cierto -dijo la tia Maria- que el hombre es un viajero; pero si llega a un lugar donde se
encuentra bien, debe decir como Elias 0 como San Pedro, que no estoy cierta: «bien
estamos aqui: armemos las tiendas».

-Si va usted a echarnos a perder la noche -dijo Dolores- con hablar de viaje, creeremos
que le hemos ofendido o que no est4 aqui a gusto.

-¢Quién habla de viajes en mitad de diciembre? -preguntd Manuel-. {No ve usted, santo
sefior, los humos que tiene la mar? Escuche usted las seguidillas que estd cantando el
viento. Embarquese usted con este tiempo, como se embarcé en la guerra de Navarra, y
saldra con las manos en la cabeza, como salié entonces.

-Ademas -afiadié la tia Maria-, que todavia no esta enteramente curada la enferma.

-Madre -dijo Dolores, sitiada por los nifios-, si no llama usted a esas criaturas, no se
coceran las batatas de aqui al dia del juicio.

La abuela arrimo la rueca a un rincén y llamo a sus nietos.
-No vamos -respondieron a una voz- si no nos cuenta usted un cuento.
-Vamos, lo contaré -dijo la buena anciana.

Entonces los muchachos se le acercaron; Anis recobré su posicién en el tiesto y ella tomé
la palabra en los términos siguientes:

Medio-pollito
Cuento

-Erase vez y vez una hermosa gallina, que vivia muy holgadamente en un cortijo, rodeada
de su numerosa familia, entre la cual se distinguia un pollo deforme y estropeado. Pues
este era justamente el que la madre queria mas; que asi hacen siempre las madres. El tal
aborto habia nacido de un huevo muy rechiquetetillo. No era mas que un pollo a medias;
y no parecia sino que la espada de Salomdn habia ejecutado en €l la sentencia que en
cierta ocasion pronuncio aquel rey tan sabio. No tenia mas que un o0jo, un ala y una pata,
y con todo eso, tenia mas humos que su padre, el cual era el gallo méas gallardo, mas
valiente y mas galan que habia en todos los corrales de veinte leguas a la redonda.
Creiase el polluelo el fénix de su casa. Si los demas pollos se burlaban de él, pensaba que
era por envidia; y si lo hacian las pollas, decia que era de rabia, por el poco caso que de
ellas hacia.



Un dia le dijo a su madre: «QOiga usted, madre. EI campo me fastidia. Me he propuesto ir
a la corte; quiero ver al rey y a la reina.»

La pobre madre se echo a temblar al oir aquellas palabras.

«Hijo -exclamo-, ¢quién te ha metido en la cabeza semejante desatino? Tu padre no sali6
jamas de su tierra, y ha sido la honra de su casta. ;Donde encontrards un corral como el
que tienes? ¢Donde un monton de estiércol mas soberbio? ¢Un alimento més sano y
abundante, un gallinero tan abrigado cerca del andén, una familia que mas te quiera?»

«Nego -dijo Medio-pollito en latin, pues la echaba de leido y escribido-, mis hermanos y
mis primos son unos ignorantes y unos palurdos.»

«Pero hijo mio -repuso la madre-, ¢no te has mirado al espejo? ¢No te ves con una pata y
con un 0jo de Menos?»

«Ya que me sale usted por ese registro -replicdé Medio-pollito-, diré que debia usted
caerse muerta de vergiienza al verme en este estado. Usted tiene la culpa, y nadie mas.
¢De qué huevo he salido yo al mundo? ;A que fue del de un gallo viejo?(12)»

«No, hijo mio -dijo la madre-; de esos huevos no salen més que basiliscos. Naciste del
altimo huevo que yo puse; y saliste débil e imperfecto, porque aquel era el ultimo de la
overa. No ha sido, por cierto, culpa mia.»

«Puede ser -dijo Medio-pollito con la cresta encendida como la grama-, puede ser que
encuentre un cirujano diestro que me ponga los miembros que me faltan. Congue, no hay
remedio; me marcho.»

-Cuando la pobre madre vio que no habia forma de disuadirle de su intento, le dijo:

«Escucha a lo menos, hijo mio, los consejos prudentes de una buena madre. Procura no
pasar por las iglesias donde esta la imagen de San Pedro: el santo no es muy aficionado a
gallos, y mucho menos a su canto. Huye también de ciertos hombres que hay en el
mundo, Ilamados cocineros, los cuales son enemigos mortales nuestros y nos tuercen el
cuello en un santiamén. Y ahora, hijo mio, Dios te guie y San Rafael Bendito, que es
abogado de los caminantes. Anda y pidele a tu padre su bendicién.»

-Medio-pollito se acercé al respetable autor de sus dias, bajo la cabeza para besarle la
pata y le pidio la bendicion. El venerable pollo se la dio con mas dignidad que ternura,
porque no le queria, en vista de su caracter discolo. La madre se enternecio, en términos
de tener gque enjugarse las lagrimas con una hoja seca.

Medio-pollito tomo el portante, batio el ala, y canto tres veces, en sefial de despedida. Al
llegar a las orillas de un arroyo casi seco, porque era verano, se encontré con que el
escaso hilo de agua se hallaba detenido por unas ramas. El arroyo al ver al caminante, le
dijo:

«Ya ves, amigo, qué débil estoy: apenas puedo dar un paso ni tengo fuerzas bastantes
para empujar esas ramillas incomodas que embarazan mi senda. Tampoco puedo dar un
rodeo para evitarlas, porque me fatigaria demasiado. TU puedes facilmente sacarme de



este apuro, apartandolas con tu pico. En cambio, no sélo puedes apaciguar tu sed en mi
corriente, sino contar con mis servicios cuando el agua del cielo haya restablecido mis
fuerzas.»

-El pollito le respondio:
«Puedo, pero no quiero. ¢Acaso tengo yo cara de criado de arroyos pobres y sucios?»

«jYa te acordaras de mi cuando menos lo pienses!», murmurd con voz debilitada el
arroyo.

«jPues no faltaba mas que la echaras de buche! -dijo Medio-pollito con socarroneria-. No
parece sino que te has sacado un terno a la loteria, 0 que cuentas de seguro con las aguas
del diluvio.»

-Un poco mas lejos encontro al viento, que estaba tendido y casi exanime en el suelo:

«Querido Medio-pollito -le dijo-, en este mundo todos tenemos necesidad unos de otros.
Acércate y mirame. ;Ves como me ha puesto el calor del estio; a mi, tan fuerte, tan
poderoso; a mi, que levanto las olas, que arraso los campos, que no hallo resistencia a mi
empuje? Este dia de canicula me ha matado; me dormi embriagado con la fragancia de
las flores con que jugaba, y aqui me tienes desfallecido. Si tu quisieras levantarme dos
dedos del suelo con el pico y abanicarme con tu ala, con esto tendria bastante para tomar
vuelo y dirigirme a mi caverna, donde mi madre y mis hermanas, las tormentas, se
emplean en remendar unas nubes viejas que yo desgarré. Alli me daran unas sopitas y
cobraré nuevos brios.»

«Caballero -respondi6 el malvado pollito-: hartas veces se ha divertido usted conmigo,
empujandome por detréas y abriéndome la cola, a guisa de abanico, para que se mofaran
de mi todos los que me veian. No, amigo; a cada puerco le llega su San Martin; y a mas
ver, sefior farsante.»

-Esto dijo, canto tres veces con voz clara, y pavoneandose muy hueco, siguié su camino.

En medio de un campo segado, al que habian pegado fuego los labradores, se alzaba una
columnita de humo. Medio-pollito se acercd y vio una chispa diminuta, que se iba
apagando por instantes entre las cenizas.

«Amado Medio-pollito -le dijo la chispa al verle-: a buena hora vienes para salvarme la
vida. Por falta de alimento estoy en el tltimo trance. No sé donde se ha metido mi primo
el viento, que es quien siempre me socorre en estos lances. Traeme unas pajitas para
reanimarme.»

«¢;Qué tengo yo que ver con la jura del rey? -le contestd el pollito-. Revienta si te da
gana, que maldita la falta que me haces.»

«¢Quien sabe si te haré falta algun dia? -repuso la chispa-. Nadie puede decir de este agua
no beberé.»

«jHola! -dijo el perverso animal-. ;Con que todavia echas plantas? Pues tomate esa.»



-Y diciendo esto, le cubri6 de cenizas; tras lo cual, se puso a cantar, segun su costumbre,
como si hubiera hecho una gran hazafia.

«Medio-pollito llegé a la capital; pasé por delante de una iglesia, que le dijeron era la de
San Pedro; se puso enfrente de la puerta y alli se desgafitd cantando, no mas que por
hacer rabiar al santo y tener el gusto de desobedecer a su madre.

»Al acercarse a palacio, donde quiso entrar para ver al rey y a la reina, los centinelas le
gritaron: «jAtras!» Entonces dio la vuelta y penetrd por una puerta trasera en una pieza
muy grande, donde vio entrar y salir mucha gente. Pregunt6 quiénes eran y supo que eran
los cocineros de su majestad. En lugar de huir, como se lo habia prevenido su madre,
entré muy erguido de cresta y cola; pero uno de los galopines le eché el guante y le torcid
el pescuezo en un abrir y cerrar de 0jos.

«Vamos -dijo-, venga agua para desplumar a este penitente.»

«jAgua, mi querida dofa Cristalina! -dijo el pollito-, hazme el favor de no escaldarme.
i Ten piedad de mil»

«La tuviste t0 de mi, cuando te pedi socorro, mal engendro?», le respondié el agua,
hirviendo de colera; y le inundd de arriba abajo, mientras los galopines le dejaban sin una
pluma para un remedio.

Paca, que estaba arrodillada junto a su abuela, se puso colorada y muy triste.

-El cocinero entonces -continu6 la tia Maria-, agarré a Medio-pollito y le puso en el
asador.

s

«jFuego, brillante fuego! -gritd el infeliz-, td, que eres tan poderoso y tan
resplandeciente, duélete de mi situacion; reprime tu ardor, apaga tus llamas, no me
quemes.»

«jBribonazo! -respondi6 el fuego-; ;como tienes valor para acudir a mi, después de
haberme ahogado, bajo el pretexto de no necesitar nunca de mis auxilios? Acércate y
veras lo que es bueno.»

-Y en efecto, no se contentdé con dorarle, sino que le abrasd hasta ponerle como un
carbon.

Al oir esto, los ojos de Paca se llenaron de lagrimas.

-Cuando el cocinero le vio en tal estado -continu6 la abuela-, le agarré por la pata y le tir6
por la ventana. Entonces el viento se apodero de él.

«Viento -gritd Medio-pollito-, mi querido, mi venerable viento, tu, que reinas sobre todo
y a nadie obedeces, poderoso entre los poderosos, ten compasion de mi, déjame tranquilo
en ese monton de estiércol.»

«jDejarte! -rugio el viento arrebatandole en un torbellino y volteandole en el aire como
un trompo-; no en mis dias.»



Las lagrimas que se asomaron a los ojos de Paca, corrian ya por sus mejillas.

-El viento -sigui6 la abuela- depositd a Medio-pollito en lo alto de un campanario. San
Pedro extendié la mano y lo clavé alli de firme. Desde entonces ocupa aquel puesto,
negro, flaco y desplumado, azotado por la lluvia y empujado por el viento, del que guarda
siempre la cola. Ya no se llama Medio-pollito, sino veleta; pero sépanse ustedes que alli
esta pagando sus culpas y pecados; su desobediencia, su orgullo y su maldad.

-Madre abuela -dijo Pepa-, vea usted a Paca que esta llorando por Medio-pollito. ;| No es
verdad que todo lo que usted nos ha contado no es mas que un cuento?

-Por supuesto -salto Momo- que nada de esto es verdad; pero aunque lo fuera, ¢no es una
tonteria llorar por un bribon que llevo el castigo merecido?

-Cuando yo estuve en Cadiz hace treinta afios -contesté la tia Maria-, vi una cosa que se
me ha quedado bien impresa. oy a referirtela, Momo, y quiera Dios que no se te borre
de la memoria, como no se ha borrado de la mia. Era un letrero dorado, que esta sobre la
puerta de la carcel, y dice asi:

ODIA EL DELITO Y COMPADECE AL DELINCUENTE

-¢No es verdad, don Federico, que parece una sentencia del Evangelio?

-Si no son las mismas palabras -respondié Stein-, el espiritu es el mismo.
-Pero es que Paca tiene siempre las lagrimas pegadas a los ojos -dijo Momo.
-¢Acaso es malo llorar? -pregunt6 la nifia a su abuela.

-No, hija, al contrario; con lagrimas de compasién y de arrepentimiento, hace su diadema
la Reina de los angeles.

-Momo -dijo el pastor-, si dices una palabra mas que pueda incomodar a mi ahijada, te
retuerzo el pescuezo, como hizo el cocinero con Medio-pollito.

-Mira si es bueno tener padrino -dijo Momo dirigiéndose a Paca.
-No es malo tampoco tener una ahijada -repuso Paca muy oronda.
-¢De veras? -preguntd el pastor-. ;Y por qué lo dices?

Entonces Paca se acerc6 a su padrino, el cual la sentdé en sus rodillas con grandes
muestras de carifio, y ella empezd la siguiente relacién, torciendo su cabecita para
mirarle.

-Erase una vez un pobre, tan pobre, que no tenia con qué vestir al octavo hijo, que iba a
traerle la cigiiefia, ni que dar de comer a los otros siete. Un dia se sali6 de su casa, porque
le partia el corazon oirlos llorar y pedirle pan. Echd a andar, sin saber adonde, y después
de haber estado andando, andando, todo el dia, se encontré por la noche..., ;a que no
acierta usted donde, padrino? Pues se encontrd a la entrada de una cueva de ladrones. El
capitan sali6 a la puerta; jmas ferdstico era! «;Quién eres? ;Qué quieres?», le pregunt6



con una voz de trueno. «Sefior -respondi6 el pobrecillo hincandose de rodillas-; soy un
infeliz que no hago mal a nadie y me he salido de mi casa por no oir a mis pobres hijos
pidiéndome pan, que no puedo darles.» El capitan tuvo compasion del pobrecito; y
habiéndole dado de comer, y regalandole una bolsa de dinero y un caballo, «vete -le dijo-,
y cuando la cigliefa te traiga el otro hijo, avisame y seré su padrino».

-Ahora viene lo bueno -dijo el pastor.

-Aguarde usted, aguarde usted -continud la nifia y vera lo que sucedid. Pues sefior, el
hombre se volvi6 a su casa tan contento, que no le cabia el corazon en el pecho. «jQué
holgorio van a tener mis hijos!», decia.

-Cuando llegd, ya la cigliefia habia traido al nifio, el cual estaba en la cama con su madre.
Entonces se fue a la cueva y le dijo al bandolero lo que habia sucedido, y el capitan le
prometié que aquella noche estaria en la iglesia y cumpliria su palabra. Asi lo hizo, y
tuvo al nifio en la pilay le regal6 un saco lleno de oro.

«Pero a poco tiempo el nifio se murio y se fue al cielo. San Pedro, que estaba a la puerta,
le dijo que colara; pero él respondid: «Yo no entro si no entra mi padrino conmigo.»

«¢'Y quién es tu padrino?», pregunto el santo.
«Un capitan de bandoleros», respondid el nifio.
«Pues, hijo -continud San Pedro-, tu puedes entrar; pero tu padrino, no.»

-El nifio se sentd a la puerta, muy triste y con la mano puesta en la mejilla. Acert6 a pasar
por alli la Virgen y le dijo:

«¢Por qué no entras, hijo mio?»

-El nifio respondi6 que no queria entrar si no entraba su padrino, y San Pedro dijo que eso
era pedir imposibles. Pero el nifio se puso de rodillas, cruz6 sus manecitas y llor6 tanto
que la Virgen, que es Madre de la misericordia, se compadeci6 de su dolor. La Virgen se
fue y volviod con una copita de oro en las manos; se la dio al nifio y le dijo:

«Ve a buscar a tu padrino y dile que llene esta copa de lagrimas de contricion, y entonces
podrda entrar contigo en el cielo. Toma estas alas de plata y echa a volar.»

-El ladrén estaba durmiendo en una pefia, con el trabuco en una mano y un pufial en la
otra. Al despertar, vio enfrente de si, sentado en una mata de alhucema, a un hermoso
nifio desnudo, con unas alas de plata que relumbraban al sol y una copa de oro en la
mano.

»El ladron se refrego los ojos creyendo que estaba sofiando; pero el nifio le dijo: «No, no
creas que estas sofiando. Yo soy tu ahijado.» Y le contd todo lo que habia ocurrido.
Entonces el corazén del ladrén se abrié como una granada y sus 0jos vertian agua como
una fuente. Su dolor fue tan agudo, y tan vivo su arrepentimiento, que le penetraron el
pecho como dos puiiales y se murid. Entonces el nifio tomo la copa llena de lagrimas y



volo con el alma de su padrino al cielo, donde entraron y donde quiera Dios que entremos
todos.

-Y ahora, padrino -continu6 la nifia torciendo su cabecita y mirando de frente al pastor-,
ya ve usted lo bueno que es tener ahijados.

Apenas acababa la nifia de referir su ejemplo, cuando se oy6 un gran estrépito: el perro se
levantd, aguzé las orejas, apercibido a la defensa; el gato, erizado el pelo, asombrados los
0jos, se aprestd a la fuga, pero bien pronto al susto sucedieron alegres risas. Era el caso
que Anis se habia quedado dormido durante la narracion que habia hecho su hermana; de
lo que resultd que perdiendo el equilibrio, cumpli6 el vaticinio de su madre, cayendo en
lo interior del tiesto, en el que quedd hundida toda su diminuta persona, a excepcion de
sus pies y piernas, que se alzaban del interior de la maceta, como una planta de nueva
especie. Impaciente su madre, le agarré con una mano por el cuello de la chaqueta, le
saco de aquella profundidad vy, a pesar de su resistencia, le tuvo algun tiempo suspenso en
el aire, de manera que parecia uno de esos mufiecos de carton que cuelgan de un hilo, y
que tirdndoles de otro, mueven desaforadamente brazos y piernas.

Como su madre le regafiaba y todos se reian, Anis, que tenia el genio fuerte, como dicen
que lo tienen todos los chicos (lo que no quita que lo tengan también los altos), reventd
en un estrepitoso llanto de coraje.

-No llores, Anis -le dijo Paca-, no llores y te daré dos castafias que tengo en la faltriquera.
-¢De verdad? -pregunt6 Anis.

Paca sacd las castafias y se las dio; y en lugar de lagrimas se vieron tan luego brillar a la
luz de la llama dos hileras de blancos dientecitos en el rostro de Anis.

-Hermano Gabriel -dijo la tia Maria, dirigiéndose a este-, ;no me ha dicho usted que le
duelen los 0jos? ¢ A qué trabaja usted de noche?

-Me dolian -contest6 fray Gabriel-; pero don Federico me ha dado un remedio que me ha
curado.

-Bien puede don Federico saber muchos remedios para los 0jos, pero no sabe su merced
el que no marra -dijo el pastor.

-Si usted lo sabe, le agradeceria que me lo comunicase -le dijo Stein.

-No puedo decirlo -repuso el pastor-, porque aunque sé que lo hay, no lo conozco.
-¢Quién lo conoce, pues? -preguntd Stein.

-Las golondrinas -contesto el pastor(13).

-¢Las golondrinas?

-Pues si, sefior -prosiguio el pastor-; es una hierba que se llama pito-real, pero que nadie
ve ni conoce sino las golondrinas: si se le sacan los ojos a sus polluelos, van y se los
restriegan con un pito-real, y vuelven a recobrar la vista. Esta yerba tiene también la



virtud de quebrar el hierro, no méas que con tocarla; y asi cuando a los segadores o0 a los
podadores se les rompe la herramienta en las manos sin poder atinar por qué, es porque
tocaron al pito-real. Pero por més que la han buscado, nadie la ha visto; y es una
providencia de Dios que asi sea, pues si toparan con ella, poca tracamundana se armaria
en el mundo, puesto que no quedarian a vida ni cerraduras, ni cerrojos, ni cadenas, ni
aldabas.

-iLas cosazas que se engulle José, que tiene unas tragaderas como un tiburén! -dijo
riéndose Manuel- Don Federico, ¢sabe usted otra que dice y que se cree como articulo de
fe?, que las culebras no se mueren nunca.

-Pues ya se ve que las culebras no se mueren nunca -repuso el pastor-. Cuando ven que la
muerte se les acerca, sueltan el pellejo y arrancan a correr. Con los afios se hacen
serpientes; entonces, poco a poco, van criando escamas y alas, hasta que se hacen
dragones y se vuelan al desierto. Pero ti, Manuel, nada quieres creer: ¢Si querras negar
también que el lagarto es enemigo de la mujer y amigo del hombre? Si no lo quieres
creer, preguntaselo a tio Miguel.

-¢Ese lo sabe?
-iTomal!, por lo que a él mismo le paso.
- Y qué fue? -pregunto Stein.

-Estando durmiendo en el campo -contest6 José-, se le vino acercando una culebra; pero
apenas la vio venir un lagarto, que estaba en el vallado, sali6 a defender al tio Miguel y
empezaron a pelearse la culebra y el lagarto, que era tamafio y tan grande. Pero como el
tio Miguel, ni por esas despertaba, el lagarto le metié la punta del rabo por las narices.
Con eso despertd el tio Miguel y echd a correr como si tuviese chispas en los pies. El
lagarto es un bicho bueno y bien inclinado; nunca se recoge a puestas de sol sin bajarse
por las paredes y venir a besar la tierra.

Cuando habia empezado esta conversacion tratando de las golondrinas, Paca habia dicho
a Anis, que sentado en el suelo entre sus hermanas con las piernas cruzadas parecia el
Gran Turco en miniatura.

-Anis, ¢sabes td lo que dicen las golondrinas?
-Y0 no; no me jan jablao.

-Pues atiende: dicen -remedando la nifia el gorgeo de las golondrinas, se puso a decir con
celeridad:

Comer y beber:

buscar emprestado,



y si te quieen prender(14)
ipor no haber pagado,
huir, huir, huir, huiiiir,

comadre Beatriiiiz.

-¢Por eso se van? -preguntd Anis.
-Por eso -afirmé su hermana.
-iYo las quiero mas...! -dijo Pepa.
-¢Por qué? -preguntd Anis.

-Porque has de saber -respondio la nifia:

Que en el monte Calvario
las golondrinas

le quitaron a Cristo

las cinco espinas.

En el monte Calvario

los jilgueritos

le quitaron a Cristo

los tres clavitos.



-Y los gorriones, ¢que hacian? -pregunt6 Anis.

-Los gorriones -respondié su hermana-, nunca he sabido que hicieran mas que comer y
pelearse.

Entre tanto, Dolores, llevando a su nifio dormido en un brazo, habia puesto con la mano
que le quedaba libre, la mesa y colocado en medio las batatas, y distribuido a cada cual su
parte. En su propio plato comian los nifios; y Stein observo que Dolores ni ain probaba el
manjar que con tanto esmero habia confeccionado.

-Usted no come, Dolores -le dijo.

-¢No sabe usted -respondié esta riendo- el refran «el que tiene hijos al lado, no morird
ahitado»? Don Federico, lo que ellos comen, me engorda a mi.

Momo, que estaba al lado de este grupo, retiraba su plato, para que no cayesen sus
hermanos en tentacion de pedirle de lo que contenia.

Su padre que lo noto, le dijo:

-No seas ansioso, que es vicio de ruines; ni avariento, que es vicio de villanos. Sabras que
una vez se cayO un avariento en un rio. Un paisano que vio se le llevaba la corriente,
alargo el brazo y le grit6: «Déme la mano.» jQué habia de dar!, jdar!, antes de dar nada,
dejo que se le llevase la corriente. Fue su suerte que le arrastré el agua cerca de un
pescador, que le dijo: «Hombre, tome usted esta mano.» Conforme se trat6 de tomar,
estuvo mi hombre muy pronto, y se salvo.

-No es ese chascarrillo el que debias contar a tu hijo, Manuel -dijo la tia Maria-, sino
ponerle por ejemplo lo que acaecié a aquel rico miserable que no quiso socorrer a un
pobre desfallecido, ni con un pedazo de pan, ni con un trago de agua. «Permita Dios -le
dijo el pobre que todo cuanto toquéis, se convierta en ese oro y esa plata a que tanto
apegado estais.» Y asi fue. Todo cuando en la casa del avaro habia, se convirtié en
aquellos metales tan duros como su corazon. Atormentado por el hambre y la sed, sali6 al
campo, y habiendo visto una fuente de agua cristalina, se arroj6 con ansia a ella; pero al
tocarla con los labios, el agua se cuaj6 y convirtio en plata. Fue a tomar una naranja del
arbol, y al tocarla se convirtio en oro; y asi murid rabiando y maldiciendo aquello mismo
por lo que ansiado habia.

Manuel, el espiritu fuerte de aquel circulo, meneo la cabeza.

-iLo ve usted, tia Maria -dijo José-; Manuel no lo quiere creer! Tampoco cree que el dia
de la Asuncidn, en el momento de alzar en la misa mayor, todas las hojas de los arboles
se unen de dos en dos para formar una cruz; las altas se doblan, las bajas se empinan, sin
que ni una sola deje de hacerlo. Ni cree que el diez de agosto, dia del martirio de San
Lorenzo, que fue quemado en unas parrillas, en cavando la tierra, se halla carbon por
todas partes.

-Cuando llegue ese dia -dijo Manuel-, he de cavar un hoyo delante de ti, José, y veremos
si te convenzo de que no hay tal.



-¢Y qué pica en Flandes habras puesto, si no hallas carbon? -le dijo su madre-. ;Acaso
crees que lo hallaras si lo buscas sin creerlo? Pero Manuel, tu te has figurado que todo lo
que no sea articulo de fe, no se ha de creer, y que la credulidad es cosa de bobos; cuando
no es, hijo mio, sino cosa de sanos.

-Pero madre -repuso Manuel-, entre correr y estar parado, hay un medio.

-¢Y para qué -dijo la buena anciana- escatimar tanto la fe, que al fin es la primera de las
virtudes? ¢ Qué te pareceria, hijo de mis entrafias, si yo te dijese: te pari, te crié, te puse en
camino; cumpli pues, con mi obligacion?, ¢si s6lo como obligacion mirase al amor de
madre?

-Que no era usted buena madre, sefiora.

-Pues hijo, aplica esto a lo otro; el que no cree, sino por obligacién, y solo aquello que no
puede dejar de creer, sin ser renegado, es mal cristiano: como seria yo mala madre si sélo
te quisiese por obligacion.

-Hermano Gabriel -dijo Dolores-, ;como es que no quiere usted probar mis batatas?
-Es dia de ayuno para nosotros -respondié fray Gabriel.

-iQué!l, ya no hay conventos, reglas ni ayunos -dijo campechanamente Manuel, para
animar al pobre anciano a que participase del regalo general-. Ademas, usted ha cumplido
cuanto ha los sesenta afios; con que asi, fuera escrupulos y a comer las batatas, que no se
ha de condenar usted por eso.

-Usted me ha de perdonar -repuso fray Gabriel-; pero yo no dejo de ayunar, como antes,
mientras no me lo dispense el padre prior.

-Bien hecho, hermano Gabriel -dijo la tia Maria-. Manuel, no te metas a diablo tentador,
con su espiritu de rebeldia y sus incitativos a la gula.

Con esto, la buena anciana se levant6 y guardé en una alacena el plato que Dolores habia
servido al lego, diciéndole:

-Aqui se lo guardo a usted para mafiana, hermano Gabriel.

Concluida la cena dieron gracias, quitandose los hombres los sombreros que siempre
conservan puestos dentro de casa.

Después del padrenuestro, dijo la tia Maria:

Bendito sea el Sefior,

gue nos da de comer



sin merecerlo. Amén.
Como nos da sus bienes,
nos dé su gloria. Amén.
Dios se lo dé

al pobrecito que no lo tiene. Amén.

Anis, al acabar, dio un salto a pie juntillas tan espontaneo, derecho y repentino, como lo
dan los peces en el agua.

Capitulo X

Marisalada estaba ya en convalecencia; como si la naturaleza hubiera querido
recompensar el acertado método curativo de Stein y el caritativo esmero de la buena tia
Maria.

Habiase vestido decentemente, sus cabellos, bien peinados y recogidos en una castafia,
acreditaban el celo de Dolores, que era quien se habia encargado de su tocado.

Un dia en que Stein estaba leyendo en su cuarto, cuya ventanilla daba al patio grande,
donde a la sazén se hallaban los nifios jugando con Marisalada, oyd que esta se puso a
imitar el canto de diversos pajaros con tan rara perfeccion, que aquel suspendio su lectura
para admirar una habilidad tan extraordinaria. Poco despues, los muchachos entablaron
uno de esos juegos tan comunes en Espafia, en que se canta al mismo tiempo. Marisalada
hacia el papel de madre; Pepa, el de un caballero que venia a pedirle la mano de su hija.
La madre se la niega; el caballero quiere apoderarse de la novia por fuerza, y todo este
didlogo se compone de copias cantadas en una tonada cuya melodia es sumamente
agradable.

El libro se cay6 de las manos de Stein, que como buen aleman tenia gran aficion a la
musica. Jamas habia llegado a sus oidos una voz tan hermosa. Era un metal puro y fuerte
como el cristal, suave y flexible como la seda. Apenas se atrevia a respirar Stein,
temeroso de perder la menor nota.

-Se quisiera usted volver todo orejas -dijo la tia Maria, que habia entrado en el cuarto sin
que €l lo hubiese echado de ver-. ;| No le he dicho a usted que es un canario sin jaula? Ya
vera usted.

Y con esto se salio al patio y dijo a Marisalada que cantase una cancion.



Esta, con su acostumbrado desabrimiento, se nego a ello.

En este momento entr6 Momo mal engestado, precedido de Golondrina cargada de picon.
Traia las manos y el rostro tiznados y negros como la tinta.

-iEl rey Melchor! -grit6 al verlo Marisalada.

-iEl rey Melchor! -repitieron los nifios.

-Si yo no tuviera méas que hacer -respondié Momo rabioso- que cantar y brincar como td,
grandisima holgazana, no estaria tiznado de pies a cabeza. Por fortuna don Federico te ha
prohibido cantar; y con esto no me mortificaras las orejas.

La respuesta de Marisalada fue entonar a trapo tendido una cancion.

El pueblo andaluz tiene una infinidad de cantos; son estos boleras ya tristes, ya alegres; el
olé, el fandango, la cafia, tan linda como dificil de cantar, y otras con nombre propio,
entre las que sobresale el romance. La tonada del romance es mono6tona y no nos
atrevemos a asegurar que puesta en mausica, pudiese satisfacer a los dilettanti, ni a los
filarmonicos. Pero en lo que consiste su agrado (por no decir encanto), es en las
modulaciones de la voz que lo canta; es en la manera con que algunas notas se ciernen,
por decirlo asi, y mecen suavemente, bajando, subiendo, arreciando el sonido o dejandolo
bien y genuinamente. Es tan peculiar del pueblo, que sélo a esas gentes, y de entre ellas a
pocos, se lo hemos oido cantar a la perfeccidn: parécenos que los que lo hacen, lo hacen
como por intuicion. Cuando a la caida de la tarde, en el campo, se oye a lo lejos una
buena voz cantar el romance con melancdlica originalidad, causa un efecto
extraordinario, que s6lo podemos comparar al que producen en Alemania los toques de
corneta de los postillones, cuando tan melancélicamente vibran suavemente repetidos por
los ecos, entre aquellos magnificos bosques y sobre aquellos deliciosos lagos. La letra del
romance trata generalmente de asuntos moriscos, o refiere piadosas leyendas o tristes
historias de reos.

Este famoso y antiguo romance que ha llegado hasta nosotros, de padres a hijos, como
una tradicion de melodia, ha sido mas estable sobre sus pocas notas confiadas al oido,
que las grandezas de Espafia, apoyadas con cafiones y sostenidas por las minas del Perd.

Tiene, ademas, el pueblo canciones muy lindas y expresivas, cuya tonada es compuesta
expresamente para las palabras, lo que no sucede con las arriba mencionadas, a las que se
adaptan esa innumerable cantidad de coplas, de que cada cual tiene un rico repertorio en
la memoria.

Maria cantaba una de aquellas canciones, que transcribiremos aqui con toda su sencillez y
energia popular.



Estando un caballerito
En laisla de Ledn,

se enamoro de una dama
y ella le correspondio.

Que con el aretin, que con el areton.

-Sefior, quédese una noche,
quédese una noche o dos,
que mi marido esta fuera por esos montes de Dios.

Que con el aretin, que con el areton.

Estandola enamorando,
el marido que llego:
-Abreme la puerta, cielo,
abreme la puerta, sol.

Que con el aretin, que con el areton.

Ha bajado la escalera
quebradita de color.

-¢Has tenido calentura?

¢ 0O has tenido nuevo amor?

Que con el aretin, que con el areton.

-Ni he tenido calentura
ni he tenido nuevo amor.
Me se ha perdido la llave

de tu rico tocador.



Que con el aretin, que con el areton.

-Si las tuyas son de acero,

de oro las tengo yo.

¢De quién es aquel caballo
que en la cuadra relinch6?

Que con el aretin, que con el areton.

-Tuyo, tuyo, duefio mio,
que mi padre lo mando,
porque vayas a la boda
de mi hermana la mayor.

Que con el aretin, que con el areton.

-Viva tu padre mil afios,
que caballos tengo yo.
¢De quién es aquel trabuco que en aquel clavo colgé?

Que con el aretin, que con el areton.

-Tuyo, tuyo, duefio mio,
que mi padre lo mando,
para llevarte a la boda
de mi hermana la mayor.

Que con el aretin, que con el areton.

-Viva tu padre mil afios,

que trabucos tengo yo.



¢Quién ha sido el atrevido
gue en mi casa se acosto?

Que con el aretin, que con el areton.

-Es una hermanita mia,
que mi padre la mandd
para llevarme a la boda
de mi hermana la mayor.

Que con el aretin, que con el areton.

La ha agarrado de la mano,
al padre se la llevo:

toma alla, padre, tu hija,
que me ha jugado traicion.

Que con el aretin, que con el areton.

-Llévatela td, mi yerno,
que la iglesia te la dio;

la ha agarrado de la mano,
al campo se la llevo.

Que con el aretin, que con el areton.

Le tiro tres pufialadas

y alli muerta la dejo,

la dama muri6 a la una,

y el galan muri6 a las dos.

Que con el aretin, que con el areton(15).



Apenas hubo acabado de cantar, Stein, que tenia un excelente oido, tomoé la flauta y
repitié nota por nota la cancion de Marisalada. Entonces fue cuando esta a su vez quedo
pasmada y absorta, volviendo a todas partes la cabeza, como si buscase el sitio en que
reverberaba aquel eco, tan exacto y tan fiel.

-No es eco -clamaron las nifias-; es don Federico que estd soplando en una cafia
agujereada.

Maria entro precipitadamente en el cuarto en que se hallaba Stein y se puso a escucharle
con la mayor atencidn, inclinando el cuerpo hacia adelante, con la sonrisa en los labios, y
el alma en los ojos.

Desde aquel instante, la tosca aspereza de Maria se convirtio, con respecto a Stein, en
cierta confianza y docilidad, que caus6 la mayor extrafieza a toda la familia. Llena de
gozo la tia Maria aconsejo a Stein que se aprovechase del ascendiente que iba tomando
con la muchacha, para inducirla a que se ensefiase a emplear bien su tiempo aprendiendo
la ley de Dios, y a trabajar, para hacerse buena cristiana, y mujer de razén, nacida para
ser madre de familia y mujer de su casa. Afiadié la buena anciana, que para conseguir el
fin deseado, asi como para domefiar el genio soberbio de Maria y sus habitos bravios, lo
mejor seria suplicar a sefiad Rosita, la maestra de amiga, que la tomase a su cargo, puesto
que era dicha maestra mujer de razén y temerosa de Dios y muy diestra en labores de
mano.

Stein aprob6 mucho la propuesta y alcanz6 de Marisalada que se prestase a ponerla en
ejecucion, prometiéndole en cambio ir a verla todos los dias y divertirla con la flauta.

Las disposiciones que aquella criatura tenia para la musica, despertaron en ella una
aficion extraordinaria a su cultivo, y la habilidad de Stein fue la que le dio el primer
impulso.

Cuando lleg6 a noticia de Momo que Marisalada iba a ponerse bajo la tutela de Rosa
Mistica, para aprender alli a coser, barrer y guisar, y sobre todo, como él decia, a tener
juicio, y que el doctor era quien la habia decidido a este paso, dijo que ya caia en cuenta
de lo que don Federico le habia contado de alla en su tierra, que habia ciertos hombres,
detras de los cuales echaban a correr todas las ratas del pueblo, cuando se ponian a tocar
un pito.

Desde la muerte de su madre, sefia Rosa habia establecido una escuela de nifias, a que en
los pueblos se da el nombre de amiga, y en las ciudades, el mas a la moda, de academia.
Asisten a ella las nifias en los pueblos, desde por la mafiana hasta mediodia, y sélo se
ensefia la doctrina cristiana y la costura. En las ciudades aprenden a leer, escribir, el
bordado y el dibujo. Claro es que estas casas no pueden crear pozos de ciencia, ni ser
semilleros de artistas, ni modelos de educacion cual corresponde a la mujer emancipada.
Pero en cambio suelen salir de ellas mujeres hacendosas y excelentes madres de familia,
lo cual vale algo maés.



Una vez restablecida la enferma, Stein exigié de su padre que la confiase por algin
tiempo a la buena mujer que debia suplir con aquella indomita criatura a la madre que
habia perdido y adoctrinarla en las obligaciones propias de su sexo.

Cuando se propuso a sefia Rosa que admitiese en su casa a la bravia hija del pescador, su
primera respuesta fue una terminante negativa, como suelen hacer en tales casos las
personas de su temple; pero acabd por ceder cuando se le dieron a entender los buenos
efectos que podria tener aquella obra de caridad; como hacen en iguales circunstancias
todas las personas religiosas, para las cuales la obligacién no es cosa convencional, sino
una linea recta trazada con mano firme.

No es ponderable lo que padecio la infeliz mujer, mientras estuvo a su cargo Marisalada.
Por parte de esta no cesaron las burlas ni las rebeldias, ni por parte de la maestra los
sermones sin provecho y las exhortaciones sin fruto.

Dos ocurrencias agotaron la paciencia de sefiad Rosa, con tanta mas razon, cuanto que no
era en ella virtud innata, sino trabajosamente adquirida.

Marisalada habia logrado formar una especie de conspiracion en las filas del batallén que
sefid Rosa capitaneaba. Esta conspiracion lleg6 por fin a estallar un dia, timida y vacilante
a los principios, mas después osada y con el cuello erguido; y fue en los términos
siguientes:

-No me gustan las rosas de a libra -dijo de repente Marisalada.

-iSilencio! -mando la maestra, cuya severa disciplina no permitia que se hablase en las
horas de clase.

Se restablecio el silencio.
Cinco minutos después, se oy0 una voz muy aguda, y no poco insolente, que decia:
-No me gustan las rosas lunarias.

-Nadie te lo pregunta -dijo sefid Rosa, creyendo que esta intempestiva declaracion habia
sido provocada por la de Marisalada.

Cinco minutos después, otra de las conspiradoras dijo, recogiendo el dedal que se le habia
caido:

-A mi no me gustan las rosas blancas.

-¢Qué significa esto? -grité entonces Rosa Mistica, cuyo ojillo negro brillaba como un
fanal-. ;Se estan ustedes burlando de mi?

-No me gustan las rosas del pitimini -dijo una de las méas chicas, ocultandose
inmediatamente debajo de la mesa.

-Ni a mi las rosas de Pasion.

-Ni a mi las rosas de Jerico.



-Ni a mi las rosas amarillas.

La voz clara y fuerte de Marisalada oscurecié todas las otras gritando:

-A las rosas secas no las puedo ver.

-A las rosas secas -exclamaron en coro todas las muchachas- no las puedo ver.

Rosa Mistica, que al principio habia quedado atdnita, viendo tanta insolencia, se levanto,
corrid a la cocina y volvié armada de una escoba.

Al verla, todas las muchachas huyeron como una bandada de pajaros. Rosa Mistica quedo
sola, dejo caer la escoba y se cruzé de brazos.

-iPaciencia, Sefior! -exclamd, después de haber hecho lo posible por serenarse-.
Sobrellevaba con resignacién mi apodo, como t0 cargaste con la cruz; pero todavia me
faltaba esta corona de espinas. jHagase tu santa voluntad!

Quiza se habria prestado a perdonar a Marisalada en esta ocasién, si no se hubiera
presentado muy en breve otra, que la obligd por fin a tomar la resolucion de despedirla de
una vez. Fue el caso que el hijo del barbero, Ramon Pérez, gran tocador de guitarra, venia
todas las noches a tocar y cantar coplas amorosas bajo las ventanas severamente cerradas
de la beata.

-Don Modesto -dijo esta un dia a su huésped-, cuando usted oiga de noche a este ave
nocturna de Ramdn desollarnos las orejas con su canto, hagame usted favor de salir y
decirle que se vaya con la musica a otra parte.

-Pero Rosita -contestd don Modesto-, ¢quiere usted que me indisponga con ese
muchacho, cuando su padre (Dios se lo pague) me esta afeitando de balde desde el dia de
mi llegada a Villamar? Y vea usted lo que es: a mi me gusta oirle, porque no puede
negarse que canta y toca la guitarra con mucho primor.

-Buen provecho le haga a usted -dijo sefia Rosa-. Puede ser que tenga usted los oidos a
prueba de bomba. Pero si a usted le gusta, a mi no. Eso de venir a cantar a las rejas de una
mujer honrada, ni le hace favor ni viene a qué.

La fisonomia de don Modesto expresd una respuesta muda, dividida en tres partes. En
primer lugar, la extrafieza, que parecia decir: jQué! jRamon galantea a mi patrona! En
segundo lugar, la duda, como si dijera: ¢sera posible? En tercer lugar, la certeza,
concretada en estas frases: jciertos son los toros! Ramén es un atrevido.

Después de pensarlo, continuo sefid Rosa:

-Usted podria resfriarse, pasando del calor de su cama al aire. Méas vale que se quede
usted quieto, y sea yo la que diga al tal chicharra, que si se quiere divertir, que compre
una mona.

Al sonar las doce de la noche, se oy6 el rasgueo de una guitarra y en seguida una voz que
cantaba:



iVale mas lo moreno
de mi morena,
que toda la blancura

de una azucena!

-iQue tonterias! -exclam6 Rosa Mistica, levantandose de la cama-. jQué larga serd la
cuenta que haya de dar a Dios de tanta palabra vana!

La voz prosiguié cantando:

Nifia, cuando vas a misa,
la iglesia se resplandece.
La hierba seca que pisas,

al verte, se reverdece.

-iDios nos asista! -exclamd Rosa Mistica, poniéndose las terceras enaguas-; también saca
a colacién la misa en sus coplas profanas; y los que lo oigan, como saben que soy dada a
las cosas de Dios, dirdn que lo canta por lavarme la cara. ¢Si pensara ese barbilampifio
burlarse de mi? jNo faltara mas!

Rosa llegd a la sala, y jcual no se quedaria al ver a Marisalada asomada al postigo y
oyendo al cantor con toda la atencién de que era capaz! Entonces se persigno,
exclamando:



-iY todavia no ha cumplido trece afios! jSobre que ya no hay nifias!

Tomd a Marisalada por el brazo, la apart6 de la ventana, y se coloco en ella a tiempo que
Ramon, dandole de firme a la guitarra, entonaba, desgafitandose, esta copla:

AsOmate a esa ventana,
esos bellos ojos abre;
nos alumbraras con ellos,

porque esta oscura la calle.

Y siguié mas violento y desatinado que nunca el rasgueo.

-iYo seré quien te alumbraré con un blandon del infierno -grit6 con agria y colérica voz
Rosa Mistica-: libertino, profanador, cantor sempiterno e insufrible!

Ramon Pérez, vuelto en si de la primera sorpresa, echo a correr mas ligero que un gamo,
sin volver la cara atrés.

Este fue el golpe decisivo. Marisalada fue despedida de una vez, a pesar del empefio que
hizo timidamente don Modesto en su favor.

-Don Modesto -respondid Rosita-, dice el refran: cargos son cargos; y mientras esta
descaradota esté al mio, tengo que dar cuenta de sus acciones a Dios y a los hombres.
Pues bien, cada cual tiene bastante con responder de lo suyo, sin necesidad de cargar con
pecados ajenos. Ademas de que, usted lo esta viendo, es una criatura que no se puede
meter por vereda; por mas que se la inclina a la derecha, siempre ha de tirar a la
izquierda.

Capitulo XI

Tres afios habia que Stein permanecia en aquel tranquilo rincén. Adoptando la indole del
pais en que se hallaba, vivia al dia, o como dicen los franceses, au jour le jour, y como en
otros términos le aconsejara su buena patrona la tia Maria, diciendo que el dia de mafiana
no debia echarnos a perder el de hoy, y que de lo s6lo que se debia cuidar era de que el de
hoy no nos echase a perder el de mafiana.



En estos tres afios habia estado el joven médico en correspondencia con su familia. Sus
padres habian muerto, mientras €l se hallaba en el ejército en Navarra; su hermana
Carlota habia casado con un arrendatario bien acomodado, el cual habia hecho de los dos
hermanos pequefios de su mujer dos labradores poco instruidos, pero habiles y constantes
en el trabajo. Stein se veia, pues, enteramente libre y arbitro de su suerte.

Habiase dedicado a la educacion de la nifia enferma, que le debia la vida, y aunque
cultivaba un suelo ingrato y estéril, habia conseguido a fuerza de paciencia hacer
germinar en él los rudimentos de la primera ensefianza. Pero lo que excedié sus
esperanzas, fue el partido que sacé de las extraordinarias facultades filarmonicas con que
la naturaleza habia dotado a la hija del pescador. Era su voz incomparable, y no fue dificil
a Stein, que era buen mausico, dirigirla con acierto, como se hace con las ramas de la vid,
que son a un tiempo flexibles y vigorosas, dociles y fuertes.

Pero el maestro, que tenia un corazon tierno y suave, y en su temple una propension a la
confianza que rayaba en ceguedad, se enamor6 de su discipula, contribuyendo a ello el
amor exaltado que tenia el pescador a su hija y la admiracién que esta excitaba en la
buena tia Maria; ambos tenian cierto poder simpatico y comunicativo que debid ejercer
su influencia en un alma abierta, benévola y décil como la de Stein. Se persuadio, pues,
con Pedro Santal6 de que su hija era un angel, y con la tia Maria, de que era un portento.
Era Stein uno de aquellos hombres que pueden asistir a un baile de mascaras, sin llegar a
persuadirse de que detrds de aquellas fisonomias absurdas, detrds de aquellas facciones
de carton piedra, hay otras fisonomias y otras facciones, que son las que el individuo ha
recibido de la naturaleza. Y si a Santalo cegaba el carifio apasionado, y a la tia Maria la
bondad suma, ambos llegaron a la vez a cegar a Stein.

Pero después de todo, lo que mas le sedujo fue la voz pura, dulce, expresiva y elocuente
de Maria.

«Es preciso -se decia a sus solas- que la que expresa de un modo tan admirable los
sentimientos mas sublimes, posea un alma llena de elevacion y ternura.»

Mas, como el grano de trigo en un rico terreno se esponja y echa raices antes de que sus
brotes suban a la luz del dia, asi crecia y echaba raices este tranquilo y sincero amor, en el
corazon de Stein, antes sentido que definido.

También Maria, por su parte, se habia aficionado a Stein, no porque agrediese sus
esmeros, ni porque apreciase sus excelentes prendas, ni porque comprendiese su gran
superioridad de alma e inteligencia, ni aun siquiera por el atractivo que ejerce el amor en
la persona que lo inspira, sino porque agradecimiento, admiracion, atractivo, los sentia y
se los inspiraba el musico, el maestro que en el arte la iniciaba. Ademas, el aislamiento en
que vivia, apartaba de ella todo otro objeto que hubiese podido disputar a aquel la
preferencia. Don Modesto no estaba en edad de figurar en la palestra de amor; Momo,
ademés de ser extraordinariamente feo, conservaba toda su animosidad contra
Marisalada, y no cesaba de Ilamarla Gaviota; y ella le miraba con el mas alto desprecio.
Es cierto que no faltaban mozalbetes en el lugar, empezando por el barberillo, que
persistia en suspirar por Maria; pero todos estaban lejos de poder competir con Stein.



Por este tranquilo estado de cosas habian pasado tres veranos y tres inviernos, como tres
noches y tres dias, cuando acaecid lo que vamos a referir.

Forjabase en el tranquilo Villamar (;,quién lo diria?) una intriga; era su promotor y jefe
(¢quién lo pensara?) la tia Maria; era el confidente (;,quién no se asombra?) jdon
Modesto!

Aunque sea una indiscrecion, o por mejor decir, una bajeza el acechar, oigdmoslos en la
huerta escondidos detrds de este naranjo, cuyo tronco permanece firme, mientras sus
flores se han marchitado y sus hojas se han caido, como queda en el fondo del alma la
resignacion, cuando se ha ajado la alegria y se han muerto las esperanzas; oigamos,
volvemos a decir, el coloquio que en secreto concilidbulo tienen los mencionados
confidentes, mientras fray Gabriel, que esta a mil leguas, aunque pegado a ellos, amarra
con vencejos las lechugas para que crezcan blancas y tiernas.

-No es que me lo figuro, don Modesto -decia la instigadora-, es una realidad; para no
verlo era preciso no tener 0jos en la cara. Don Federico quiere a Marisalada y a esta no le
parece el doctor costal de paja.

-Tia Maria, ¢quién piensa en amores? -respondié don Modesto, en cuya calma y tranquila
existencia no se habia realizado el eterno, clasico, pero invariable axioma de la
inseparable alianza de Marte y Cupido-. ;Quién piensa en amores -repiti6 don Modesto
en el mismo tono en que hubiese dicho: ¢quién piensa en jugar a la billarda o en remontar
un pandero?

-La gente moza, don Modesto, la gente moza; y si no fuera por eso, se acabaria el mundo.
Pero el caso es que es preciso darles a estos un espolazo, porque esa gente de por alla
arriba quiéreme parecer que se andan con gran pachorra, pues dos afios ha que nuestro
hombre estd queriendo a su ruisefior, como él la llama, que eso salta a la cara; y estoy
para mi, que no le ha dicho buenos ojos tienes. Usted que es hombre que supone, un
sefior considerable, y que don Federico le aprecia tanto, deberia usted darle una
puntadilla sobre el asunto, un buen consejo, en bien de ellos y de todos nosotros.

-Dispénseme usted, tia Maria -respondié don Modesto-, pero Ramén Pérez esta por
medio; es amigo y no quiero hacerle mal tercio; me afeita por mi buena cara, e ir asi
contra sus intereses, seria una mala partida. Tiene mucha pena en ver que Marisalada no
le quiere y se ha puesto amarillo y delgado que es un dolor. El otro dia dijo que si no se
casaba con Marisalada, romperia su guitarra, y ya no podia meterse fraile, se meteria a
faccioso. Ya ve usted, tia Maria, que de todas maneras me comprometo, metiéndome en
ese asunto.

-Sefior -dijo la tia Maria-, ¢y va usted a tomar a dinero contado lo que dicen los
enamorados? ¢Si Ramon Pérez, el pobrecillo, no es capaz de matar un gorrion, como
puede usted creer que se vaya a matar cristianos? Pero considere usted que si se casa don
Federico se nos quedara aqui para siempre, ¢y qué suerte no seria esta para todos? Le
aseguro a usted que se me abren las carnes, asi que habla de irse. Por fortuna que cada
vez se lo quitamos de la cabeza. Pues y la nifia, jqué suerte haria! Que ha de saber usted
que gana don Federico muy buenos cuartos. Cuando asistié y sacé en bien al hijo del



alcalde don Perfecto, le dio este cien reales como cien estrellas. jQué linda pareja harian,
mi comandante!

-No digo que no, tia Maria -repuso don Modesto-; pero no me dé usted cartas en el
asunto, y déjeme observar mi estricta neutralidad. No tengo dos caras; tengo la que me
afeita Ramon, y no otra.

En este momento entré6 Marisalada en la huerta. No era ya por cierto la nifia que
conocimos desgrefiada y mal compuesta; primorosamente peinada y vestida con esmero,
venia todas las mafanas al convento, al que si bien no la atraian el carifio ni la gratitud a
los que lo habitaban, traiala el deseo de oir y aprender musica de Stein, al paso que la
echaba de la cabafia el fastidio de hallarse sola en ella con su padre, que no la divertia.

-¢ Y don Federico? -dijo al entrar.

-Aun no ha vuelto de ver a sus enfermos -respondi6 la tia Maria-; hoy iba a vacunar mas
de doce nifios. jTales cosas, don Modesto! Sacé el pues, como dice su merced, de la teta
de una vaca: jque las vacas tengan un contraveneno para las viruelas! Y verdad serd,
porque don Federico lo dice.

-Y tanta verdad que es -repuso don Modesto-, y que lo inventd un suizo. Cuando estaba
en Gaeta vi a los suizos, que son la guardia del Papa; pero ninguno me dijo ser él el
inventor.

-Si yo hubiese sido Su Santidad -prosiguio la tia Maria-, hubiese premiado al inventor
con una indulgencia plenaria. Siéntate, saladilla mia, que tengo hambre de verte.

-No -contest6 Maria-, me voy.
-¢Donde has de ir que mas te quieran? -dijo la tia Maria.

-;Qué se me da a mi que me quieran? -respondié Marisalada-, ;qué hago yo aqui si no
esta don Federico?

-iVamos alla! ;Conque no vienes aqui sino por ver a don Federico, ingratilla?

-Y si no, ¢a qué habia de venir? -contestd Maria-; ¢a hallarme con Romo, que tiene los
0jos, la cara y el alma todo atravesado?

-¢Conque esto es que quieres mucho a don Federico? -torn6 a preguntar la buena anciana.

-Le quiero -respondi6é Maria-; si no fuera por él, no ponia aqui los pies, por no
encontrarme con ese demonio de Romo, que tiene un aguijon en la lengua, como las
avispas en la parte de atrés.

-¢Y Ramon Pérez? -preguntd con chuscada la tia Maria, como para convencer a don
Modesto de que su protegido podia archivar sus esperanzas.

Marisalada solt6 una carcajada.



-Si ese Ratdn Pérez -(Momo habia puesto este sobrenombre al barberillo) respondid- se
cae en la olla, no seré yo la hormiguita que lo canta y lo llora, y sobre todo la que lo
escuche cantar; porque su canto me ataca el sistema nervioso, como dice don Federico,
que asegura que lo tengo mas tirante que las cuerdas de una guitarra. Vera usted como
canta ese Raton Pérez, tia Maria.

Cogi6 Marisalada rapidamente una hoja de pita, que estaba en el suelo y era de las que
servian al hermano Gabriel para poner como biombos contra el viento norte delante de las
tomateras cuando empezaban a nacer, y apoyandola en su brazo, a estilo de una guitarra,
se puso a remedar de una manera grotesca los ademanes de Ramodn Pérez, y con su
singular talento de imitacién y su modo de cantar y hacer gorgoritos, de esta suerte canto:

¢ Qué tienes, hombre de Dios,
que te vas poniendo flaaaaco?
iEs porque puse los 0jos

en un castillo muy aaaalto!

-Si -dijo don Modesto, que recordd las serenatas a la puerta de Rosita-; ese pobre Ramén
siempre ha puesto alto los ojos.

A don Modesto no le habian podido disuadir los ulteriores sucesos, de que no fuese
Rosita el objeto que atrajo las consabidas serenatas, porque una idea que entraba en la
cabeza de don Modesto, caia como en una alcancia; ni él mismo la podia volver a sacar.
Eran las casillas de su entendimiento tan estrechas y bien ordenadas, que una vez que
penetraba una idea en la que le correspondia, quedaba encajada, embutida, e incrustada
per in saecula saeculorum.

-Me voy -dijo Maria, tirando la pita, de modo que vino a dar ruidosamente contra fray
Gabriel, que vuelto de espalda y agachado, ataba su centésimo vigésimo quinto vencejo.

-jJesus! -exclamo asombrado fray Gabriel; pero en seguida se volvid a atar sus vencejos,
sin afadir palabra.

-iQué punteria! -dijo Maria riéndose-. Don Modesto, tomeme usted para artillero, cuando
logre los cafiones para su fuerte.



-Esas no son gracias, Maria; son chanzas pesadas, que sabes que no me gustan -dijo
incomodada la buena anciana-. Dime a mi lo que quieras; pero a fray Gabriel déjale en
paz, que es el Unico bien que le ha quedado.

-Vamos, no se enfade usted, tia Maria -repuso la Gaviota-; consuélese usted con pensar,
que nada tiene de vidrio fray Gabriel, sino sus espejuelos.

Mi comandante, digale usted a sefid Rosa Mistica que traslade su amiga al fuerte de usted
cuando tenga cafiones de veinticuatro, para que estén bien guardadas las nifias de las
asechanzas del demonio, que se meten en guitarras destempladas. Me voy, porque don
Federico no viene; estoy para mi que estd vacunando a todo el lugar, inclusos sefia
Muistica, el maestro de escuela y el alcalde.

Pero la buena anciana, que estaba acostumbrada a las maneras desabridas de Maria, y a la
que por tanto no herian, la llamd y le dijo se sentase a su lado.

Don Modesto, que infirié que la buena mujer iba a armar sus baterias, fiel a la neutralidad
que habia prometido, se despidid, dio media vuelta a la derecha y toco retirada; pero no
sin que la tia Maria le diese un par de lechugas y un manojo de rabanos.

-Hija mia -dijo la anciana cuando estuvieron solas-, ;qué no seria que se casase contigo
don Federico y que fueses tu asi la sefia médica, la mas feliz de las mujeres, con ese
hombre que es un San Luis Gonzaga, que sabe tanto, que toca tan bien la flauta y gana
tan buenos cuartos? Estarias vestida como un palmito, comida y bebida como una
mayorazga; Yy sobre todo, hija mia, podrias mantener al pobrecito de tu padre, que se va
haciendo viejo y es un dolor verle echarse a la mar, que llueva o ventee, para que a ti no
te falte nada. Asi don Federico se quedaria entre nosotros, consolando y aliviando males,
como un angel que es.

Maria habia escuchado a la anciana con mucha atencién, aunque afectando tener la vista
distraida; cuando hubo acabado de hablar, call6 un rato y dijo después con indiferencia:

-Y0 no quiero casarme.
-jOiga! -exclamd tia Maria-, ¢pues acaso te quieres meter monja?
-Tampoco -respondid la Gaviota.

-¢Pues qué? -preguntd asombrada la tia Maria-, ;no quieres ser ni carne ni pescado? jNo
he oido otra! La mujer, hija mia, o es de Dios o del hombre; si no, no cumple con su
vocacion, ni con la de arriba, ni con la de abajo.

-¢Pues que quiere usted, sefiora?, no tengo vocacion ni para casada ni para monja.

-Pues hija -repuso la tia Maria-, sera tu vocacion la de la mula. A mi, Mariquita, no me
gusta nada de lo que sale de lo regular; en particular a las mujeres, les esta tan mal no
hacer lo que hacen las demas, que si fuese hombre, le habia de huir a una mujer asi, como
a un toro bravo. En fin, tu alma en tu palma; alla te las avengas. Pero -afiadié con su
acostumbrada bondad- eres muy nifia y tienes que dar mas vueltas que da una llave. El
tiempo quiebra, sin canto ni piedra.



Marisalada se levanto y se fue.

«jSi! -iba pensando, tocandose el pafiolon por la cabeza-; me quiere; eso ya me lo sabia
yo. Pero... como fray Gabriel a la tia Maria, esto es, como se quieren los viejos. A que
no sufria un aguacero en mi reja por no resfriarse? Ahora, si se casa conmigo me hara
buena vida; jeso si!, me dejara hacer lo que me dé la gana, me tocara su flauta cuando se
lo pida, y me comprard lo que quiera y se me antoje. Si fuera su mujer, tendria un
pafiolon de espumilla, como Quela, la hija de tio Juan Lopez, y una mantilla de blonda de
Almagro, como la alcaldesa. jLo que rabiarian de envidial Pero me parece que don
Federico, que se derrite como tocino en sartén cuando me oye cantar, lo mismo piensa en
casarse conmigo que piensa don Modesto en casarse con su querida Rosa... de todos los
diablos.»

En todo este bello mondlogo mental no hubo un pensamiento ni un recuerdo para su
padre, cuyo alivio y bienestar habian sido lal primeras razones que habia aducido la tia
Maria.

Capitulo XII

Convencida la tia Maria de que ningun apoyo ni ayuda alguna tenia que aguardar del
hombre de influencia, al cual habia querido asociarse en su empresa matrimonial, se
determind a llevarla a cabo por si y ante si, segura de vencer las objeciones de Maria y las
que pudiese poner don Federico, como Sanson a los filisteos. Nada le arredraba, ni el
despego de Maria, ni la inmovilidad de Stein; porque el amor es perseverante como una
hermana de la caridad y arrojado como un héroe; y el amor era el gran maévil de todo lo
que hacia aquella buenisima mujer. Asi fue que sin mas ni mas, le dijo un dia a Stein:

-¢Sabe usted, don Federico, que dias atras estuvo aqui Marisalada, y nos dijo muy clarito,
y con esa gracia que Dios le ha dado, que no venia aqui sino por usted? ;Qué le parece a
usted la franqueza?

-Que a ser cierto, seria una ingratitud y que mi ruisefior no es capaz de ella; habra sido
una broma.

-Ello es, don Federico, que barbas mayores quitan menores y el primer lugar compete a
quien compete. ¢ Tan mal le sabra a usted que le quieran, sefior mio?

-No por cierto, que estamos de acuerdo en aquel axioma que usted tanto repite, amor no
dice basta. Pero... tia Maria, en querer siempre he sido mejor donador, que no recaudador.

-Eso no habla conmigo -exclamé con viveza la buena mujer.

-No por cierto, mi querida tia Maria -respondi6é Stein tomando y estrechando entre las
suyas la mano de la anciana-. En sentimientos, estamos en cuenta corriente y pagada;
pero en pruebas he quedado muy atras; jojala pudiese dar a usted alguna de mi carifio y
de mi gratitud!

-Pues facil es, don Federico, y voy a pedirsela a usted.

-Desde luego, mi querida tia Maria, ¢y cuél es esa prueba? Decidlo pronto.



-Que se quede con nosotros, y para eso, que se case usted, don Federico; de esta suerte se
nos quitaria el continuo sobresalto en que vivimos, de que se nos quiera usted ir a su pais,
porque, como dice el refran: ;Cual es tu tierra? La de mi mujer.

Stein se sonrio.
-¢Que me case? -dijo-; pero ¢con quién, mi buena tia Maria?

-¢Con quién?, ¢;con quién habia de ser?, con su ruisefior; asi tendra usted eterna
primavera en el corazén. jEs tan guapa, tan sandunguera, esta tan amoldada a sus mafias
de usted, que ni ella puede vivir sin usted ni usted sin ella! jSi se estan ustedes queriendo
como dos tortolillos!, que eso salta a la cara.

-Soy viejo para ella, tia Maria -respondid Stein suspirando y sonrojandose al darse cuenta
de que en cuanto a él, llevaba razén la buena mujer-; soy viejo -repitio-, para una nifia de
dieciséis afios y mi corazon es un invalido a quien deseo hacer la vida dulce y tranquila y
no exponerlo a nuevas heridas.

-iViejo! -exclamo la tia Maria-, jqué disparate! jPues si apenas tiene usted treinta afios!
Vamos, gque eso es una razén de pie de banco, don Federico.

-¢Qué mas desearia yo -replico Stein- que disfrutar con una inocente joven de la dulce y
santa felicidad doméstica, que es la verdadera, la perfecta, la sélida que puede disfrutar el
hombre y que Dios bendice, porque es la que nos ha trazado? Pero tia Maria, ella no me
puede querer a mi.

-iEsta es otra que mejor baila! Delicadita de gusto habia de ser, a fe mia, la que a usted le
hiciese fo, don Federico. jJesUs!, no diga usted lo contrario, que parece burla. Pues si la
mujer que usted quiera, ha de ser la méas feliz del mundo entero.

-¢ Lo cree usted asi, mi buena tia Maria?
-Como me he de salvar, don Federico; y la que no lo fuese, era preciso asparla viva.

A la mafiana siguiente, cuando llegé Marisalada, al entrar en el patio, se dio de frente con
Momo, que sentado sobre una piedra de molino, almorzaba pan y sardinas.

-¢Ya estas ahi, Gaviota? -este fue el suave recibimiento que le hizo Momo-; jsobre que
un dia te hemos de hallar en la olla del potaje! ;No tienes nada que hacer en tu casa?

-Todo lo dejo yo -respondié Maria- por venir a ver esa cara tuya, que me tiene hechizada,
y esas orejas que te envidia Golondrina. Oyes, ¢;sabes por qué tenéis vosotros las orejas
tan largas? Cuando padre Adan se hallo en el paraiso con tanto animal, les dio a cada cual
su nombre; a los de tu especie los nombré borricos. Unos dias después, los junto y les fue
preguntando a cada cual su nombre; todos respondieron, menos los de tu casta, que ni su
nombre sabian. Diole tal rabia a padre Adan, que cogiendo al desmemoriado por las
orejas, se puso a gritar a la par que tiraba desaforadamente de ellas; te Ilamas borriicooo.

Diciendo y haciendo, habia cogido Maria las orejas a Momo, ya se las tiraba de manera
de arrancérselas.



Fue la suerte de Maria, que al primer berrido que dio Momo, con toda la fuerza de sus
anchos pulmones, se le atravesé un bocado de pan y sardina, lo que le ocasion6 tal golpe
de tos, que ella, ligera como buena gaviota, pudo escaparse del buitre.

-Buenos dias, mi ruisefior -dijo Stein, que al oirla habia salido al patio.

-Por via del ruisefior, jehe, ehe, ehe, ehe! -grufiia y tosia Momo-, jruisefior y es la
chicharra mas cansada que ha criado el estio!, jehe, ehe, ehe, ehe!

-Ven, Maria -prosiguié Stein-, ven a escribir y a leer los versos que traduje ayer. ¢No te
gustaron?

-No me acuerdo de ellos -respondié Maria-; ¢eran aquellos del pais donde florecen los
naranjos? Esos no pegan aqui, donde se han secado por no bastar a su riego las lagrimas
de fray Gabriel. Déjese usted de versos, don Federico, y toqueme usted el Nocturno de
Weber cuyas palabras son: «jEscucha, escucha, amada mia! jSe oye el canto del ruisefior;
en cada rama, florece una flor; antes que aquel calle y estas se ajen, escucha, escucha,
amada mia!»

-iLos terminachos que ha aprendido esa Gaviota! -murmuraba Momo-, y que le sientan
como confites a un ajo molinero.

-Después que leas, tocaré la serenata de Carl de Weber -dijo Stein, que sélo a favor de
esta recompensa podia obligar a Maria a aprender lo que queria ensefiarle. Maria tomo
con mal gesto el papel que le presentaba Stein, y leyd corrientemente, aunque de mala
gana:

AL RETIRO
Traducido del poeta aleméan Salis

En la suave sombra del retiro hallé la paz, la paz que a un mismo tiempo nos ablanda y
fortalece, y que mira tranquila los golpes de la suerte como el santo mira los sepulcros.

iDulce olvido de la marcha del tiempo, suave alejamiento de los hombres, que llevas a
amarlos mas que su trato!, t0 sacas blandamente de la herida el dardo que en el alma
clavo la injusticia.

Aquel que tolera y aprecia, aquel que exige mucho de si mismo y poco de los demas, para
este brotan las mas suaves hojas del olivo, con las que coronara la moderacién su frente.

En cuanto a mi, corono a mis Penates con loto, y los cuidados por el porvenir no se
acercan a mis umbrales, pues el hombre cuerdo concreta su felicidad a un estrecho
circulo.



-Maria -dijo Stein cuando esta hubo acabado la lectura-, ti, que no conoces al mundo, no
puedes graduar cuanta y qué profunda verdad hay en estos versos y cuénta filosofia. ¢ Te
acuerdas que te expliqué lo que era filosofia?

-Si, sefior -respondié Maria-, la ciencia de ser feliz. Pero en eso, sefior, no hay reglas ni
ciencia que valga; cada cual entiende el modo de serlo a su manera. Don Modesto, en que
le pongan cafiones a su fuerte, tan ruinoso como él. Fray Gabriel, en que le vuelvan su
convento, su prior y sus campanas; tia Maria, en que usted no se vaya; mi padre en coger
una corbina, y Momo, en hacer todo el mal que pueda.

Stein se echo a reir, y poniendo carifiosamente su mano sobre el hombro de Maria:
-¢ Y t0 -le dijo- en qué la haces consistir?

Maria vacilé un momento sobre lo que habia de contestar, levantd sus grandes ojos, mird
a Stein, los volvid a bajar, mir6 de soslayo a Momo, se sonrid en sus adentros al verle las
orejas mas coloradas que un tomate y contesto al fin.

-¢ Y usted, don Federico, en qué la haria consistir?, ;en irse a su tierra?
-No -respondié Stein.
-¢Pues en qué? -prosiguid preguntando Maria.

-Yo te lo diré, ruisefior mio -respondi6 Stein-; pero antes dime td en qué harias consistir
la tuya.

-En oir siempre tocar a usted -respondié Maria con sinceridad.

En este momento, salié la tia Maria de la cocina con la buena intencién de meter el palo
en candela; sucediéndole lo que a muchos, que por un exceso de celo entorpecen las
mismas cosas que desean.

-¢No ve usted, don Federico -le dijo-, qué guapa moza esta Marisalada y qué corpachon
ha echado?

Momo, al oir a su abuela, murmuré guillotinando una sardina:

-jldéntica a la cafia de pescar de su padre!, con unas piernas y brazos que le dan el garbo
de un cigarron, tan alta y tan seca, que haria buena tranca para mi puerta, jjui!

-Anda, desaborido, rechoncho, que pareces una col sin troncho -repuso la Gaviota a
media voz.

-Si, si -respondi6 Stein a la tia Maria-; es bella, sus ojos son el tipo de los tan nombrados
de los arabes.

-Parecen dos erizos y cada mirada una pua -gruiio Momo.

-¢ Y esta boca tan hermosa que canta como un serafin? -prosiguié la tia Maria, tomando la
cara a su protegida.



-iVea usted! -dijo Momo-, una boca como una espuerta, que echa fuera sapos y culebras.

-¢Y tu jeta? -dijo Maria con una rabia, que esta vez no pudo contener-, ¢y tu jeta
espantosa, que no ha llegado de oreja a oreja, porque tu cara es tan ancha que se cansoé a
medio camino?

Momao, en respuesta, canto en tres tonos diferentes.
-iGaviota! jGaviota! jGaviota!

-iRomo! jRomo! jRomo!, chato, nariz de rabadilla de pato -canté Maria con su magnifica
VOZ.

-¢Es posible, Mariquita -le dijo Stein-, que hagas caso de lo que dice Momo sélo por
molerte? Son sus bromas tontas y groseras, pero sin malicia.

-Alguna de la que a él le sobra, le hace falta a usted, don Federico -respondié Maria-. Y
para gque usted lo sepa, no me da la gana de aguantar a ese zopenco, mas rudo que un
canto, mas bronco que un escambrén y mas aspero que un cuero sin curtir. Asi, me voy.

Diciendo esto, se salio la Gaviota y Stein la siguio.

-Eres un desvergonzado -dijo la tia Maria a su nieto-; tienes mas hiel en tu corazon, que
buena sangre en tus venas: ja las faldas se las respeta, ganso! Pero en todo el lugar hay
otro mas discolo ni mas desamoretado que tu.

-iComo esta usted hecha a la finura de esa pilla de playa -respondi6 Momo-, que me ha
puesto las orejas como usted las ve, le parecen a usted los demés bastos! EI demonio que
acierte de qué hechizo se ha valido esa agua-mala(16) para cortarle a usted y a don
Federico el ombligo. jMire usted una gaviota leia y escribia!... ;Quién ha visto eso? Asi
es (ue esa gran jaragana, que no se cuida de otra cosa en todo el dia, sino de hacer
gorgoritos como el agua al fuego, ni le guisa la comida a su padre, que tiene que
guisarsela él mismo, ni le cuida la ropa; de manera que tiene usted que cuidarsela. Pero su
padre, don Federico, y usted no saben donde ponerla, y querian que Su Santidad la
santificara. jElla dara el pago!, jella daréa el pago!, y si no, jal tiempo! Cria cuervos...

Stein habia alcanzado a Marisalada y le decia:

-;De qué sirve, Mariquita, cuanto he procurado ilustrar tu entendimiento, si no has
llegado siquiera a adquirir la poca superioridad necesaria para sobreponerte a necedades
sin valor ni importancia?

-Oiga usted, don Federico -contestd Maria-, yo entiendo que la superioridad me ha de
valer para que por ella me tengan en mas, y no en menos.

-Vélgame Dios, Maria, ¢es posible que asi trueques los frenos? La superioridad ensefia
cabalmente a no engreirse con lauros y a no rebelarse contra injusticias. Pero esas son -
afiadid riéndose- cosas de tu edad casi infantil y de tu efervescente sangre meridional. TU
habréas aprendido, cuando tengas canas como Yyo, el poco valor de esas cosas. ¢Has notado
que tengo canas, Maria?



-Si -respondié esta.

-Pues mira, bien joven soy; pero el sufrir madura pronto la cabeza. Mi corazén ha
quedado joven, Maria; y te ofreceria flores de primavera si no temiese te asustasen las
tristes sefiales de invierno que cifien mi frente.

-Verdad es -respondié Maria (que no pudo contener su natural impulso)- que un novio
con canas, no pega.

-iBien lo pense asi! -dijo Stein con tristeza-; mi corazon es leal y la tia Maria se engafio
cuando al asegurarme posible la felicidad, hizo nacer en él esperanzas, como nace la flor
del aire, sin raices y solo al soplo de la brisa.

Maria, que echd de ver que habia rechazado con su aspereza a un alma demasiado
delicada para insistir y a un hombre bastante modesto para persuadirse de que aquella
sola objecion bastaba para anular sus demas ventajas, dijo precipitadamente:

-Si un novio con canas no pega, un marido con canas no asusta.

Stein quedd sumamente sorprendido de esta brusca salida, y aun mas, de la decision e
impasibilidad con que se hacia. Luego, se sonri6 y la dijo:

-¢ Te casarias, pues, conmigo, bella hija de la naturaleza?
-¢Por qué no? -respondio la Gaviota.

-Maria -dijo conmovido Stein-, la que admite a un hombre para marido y se aviene a
unirse a él para toda la vida, o mejor dicho, a hacer de dos vidas una, como en una
antorcha dos pabilos forman una misma llama, le favorece mas, que la que le acoge por
amante.

-¢ Y para qué sirven -dijo Maria con mezcla de inocencia y de indiferencia- los peladeros
de pava en la reja?, ¢a qué sirven los guitarreos, si tocan y cantan mal, sino para
ahuyentar los gatos?

Habian llegado a la playa y Stein suplicé a Maria se sentase a su lado, sobre unas rocas.
Callaron largo rato: Stein estaba profundamente conmovido; Maria, aburrida, habia
tomado una varita y dibujaba con ella figuras en la arena.

-jComo habla la naturaleza al corazon del hombre! -dijo al fin Stein-; jqué simpatia une a
todo lo que Dios ha creado! Una vida pura es como un dia sereno; una vida de pasiones
desenfrenadas es como un dia de tormenta. Mira esas nubes, que llegan lentas y oscuras,
a interponerse entre el sol y la tierra: son como el deber, que se interpone entre el corazon
y un amor ilicito, dejando caer sobre el primero sus frias pero claras y puras
emanaciones. jDichoso el terreno sobre el que no resbalan! Pero nuestra felicidad sera
inalterable como el cielo de mayo, porque tu me querras siempre, ¢no es verdad, Maria?

Maria, en cuya alma tosca y aspera no experimentaba la poesia ni hacia los sentimientos
ascéticos de Stein, no tenia ganas de responder; pero como tampoco podia dejar de
hacerlo, escribio en la arena con la varita, con que distraia su ocio, la palabra «jSiempre!s»



Stein tomo el fastidio por modestia y prosiguié conmovido:

-Mira la mar: ;oyes como murmuran sus olas con una voz tan llena de encanto y de
terror? Parecen murmurar graves secretos en una lengua desconocida. Las olas son,
Maria, aquellas sirenas seductoras Yy terribles, en cuya creacion fantastica las personificd
la florida imaginacion de los griegos: seres bellos y sin corazon, tan seductores como
terribles, que atraian al hombre con tan dulces voces para perderle. Pero tu, Maria, no
atraes con tu dulce voz, para pagar con ingratitud; no: ta seras la sirena en la atraccion,
pero no en la perfidia. ¢No es verdad, Maria, que nunca seréas ingrata?

«jNuncal», escribié Maria en la arena; y las olas se divertian en borrar las palabras que
escribia Maria, como para parodiar el poder de los dias, olas del tiempo, que van
borrando en el corazon, cual ellas en la arena, lo que se asegura tener grabado en él para
siempre.

-¢Por qué no me respondes con tu dulce voz? -dijo Stein a Maria.

-¢Qué quiere usted, don Federico? -contesto esta-. Se me anuda la garganta para decirle a
un hombre que lo quiero. Soy seca y descastada, como dice la tia Maria, que no por eso
deja de quererme; cada uno es como Dios lo ha hecho. Soy como mi padre; palabras,
pocas.

-Pues si eres como tu padre, nada méas deseo, porque el buen tio Pedro -diré mi padre,
Maria- tiene el corazon mas amante que abrigd pecho humano. Corazones como el suyo
solo laten en los diafanos pechos de los angeles y en los de los hombres selectos.

«jSelecto mi padre! -dijo para si Maria, pudiendo apenas contener una sonrisa burlona-.
iAnda con Dios!, mas vale que asi le parezca.»

-Mira, Maria -dijo Stein acercandose a ella-; ofrezcamos a Dios nuestro amor puro y
santo; prometdmosle hacerlo grato con la fidelidad en el cumplimiento de todos los
deberes que impone, cuando estd consagrado en sus aras; y deja que te abrace como a mi
mujer y a mi compariera.

-iEso no! -dijo Maria dando un rapido salto atras y arrugando el entrecejo-, ja mi no me
toca nadie!

-Bien est4, mi bella esquiva -repuso Stein con dulzura-; respeto todas las delicadezas y
me someto a todas tus voluntades. {No es acaso, como dice uno de vuestros antiguos y
divinos poetas, la mayor de las felicidades la de obedecer amando?

Capitulo XI1I

El agradecimiento que sentia el pescador hacia el que habia salvado a su hija, se habia
convertido al verle tan interesado por ella en una amistad exaltada, que sélo podia
compararse a la admiracion que excitaban en él las grandes prendas que adornaban a
Stein. Grande fue igualmente el regocijo que causo la noticia del casamiento de Stein en
todas las personas que le conocian y le amaban.



Asi fue que cuando se le ofrecid por yerno, el buen padre enmudecio, profundamente
conmovido por el gozo que sintidé en su corazén, y solo suplicd a Stein cogiéndole la
mano, que por Dios se quedasen a vivir en la choza; en lo que consintié Stein de mil
amores. Entonces el pescador parecid recobrar las fuerzas y la agilidad de su juventud,
para emplearlas en mejorar, asear y primorear su habitacion. Despejo el pequefio desvan,
al que se retiro, dejando los cuartitos del segundo piso para sus hijos. Enlucio las paredes,
las enjalbego, apland el suelo y le cubri6 después con una primorosa estera de palma, que
al efecto tejio, encargando a la tia Maria el sencillo ajuar correspondiente.

Desde que se conocieron el tosco marinero y el ilustrado estudiante, habian congeniado,
porque las personas de buenos y analogos sentimientos sienten tal atraccion cuando se
ponen en contacto, que venciendo las distancias, desde luego se saludan hermanas.

De puro gozo, la tia Maria no pudo dormir en tres noches seguidas. Pronosticd, que
puesto que don Federico iba a residir en aquel pais, ninguno de sus habitantes moriria
sino de viejo.

Fray Gabriel se manifest6 tan contento de aquella resolucion, y sobre todo de ver a la tia
Maria tan alegre, que abundando en los sentimientos de esta, se aventurd a soltar un
gracejo, que fue el primero y el ultimo de su vida. En voz baja dijo que el sefior cura iba a
olvidarse del De profundis.

Tanto agradé este chiste a la tia Maria, que por espacio de quince dias no habl6 con alma
viviente a quien despues de los buenos dias no se lo refiriese, en honra y gloria de su
protegido. Y a él le causo tal embarazo el asombroso éxito de su chiste, que hizo voto de
no caer en semejante tentacion en todo el resto de su vida.

Don Modesto fue de opinion que la Gaviota habia ganado el premio grande de la loteria y
la gente del lugar el segundo; porque él no se hallaria manco si se hubiese encontrado en
el sitio de Gaeta un cirujano tan habil como Stein.

La opinion de Dolores fue que si el pescador habia dado dos veces la vida a su hija, la
voluntad de Dios le habia dado dos veces la felicidad, proporcionandole tal padre vy tal
marido.

Manuel observ6 que habia una torta en el cielo reservada para los maridos que no se
arrepintiesen de serlo; y que hasta ahora nadie le habia metido el diente. Su mujer le
respondié que eso era porgue los maridos no entraban alli, habiéndolo prometido asi San
Pedro a Santa Genoveva.

En cuanto a Momo, sostuvo que una vez que la Gaviota habia encontrado marido, bien
podia la epidemia no perder las esperanzas.

Rosa Mistica lo tomo por otro estilo. Maria habia aumentado el catalogo de sus agravios
con uno de fecha reciente. Habia llegado el mes de Maria, y en el culto que se le
tributaba, algunas devotas se reunian a cantar coplas en honor de la Virgen, acompariadas
por un mal clavicordio que tocaba el viejo y ciego organista. Rosita presidia esta sociedad
filarmonica y religiosa. Algunas voces puras y agradables se unian en este concierto a la
suya, que no dejaba de ser aspera y chillona. Rosa, que no podia desconocer la admirable



aptitud de Marisalada, impuso silencio a sus antiguos resentimientos, en obsequio del
mes de Maria, y pensé en aprovecharse de la mediacion de don Modesto, para que la hija
del pescador tomase parte en aquel coro virginal.

Don Modesto agarro el bastdn y se puso en marcha.

Marisalada, que no la echaba de devota, y que no se cuidaba mucho de ejercer su
habilidad bajo aquel maestro al cembalo, respondid al veterano con un no pelado, sin
preambulo y sin epilogo.

Este monosilabo aterré a don Modesto mas que una descarga de artilleria; y no supo qué
hacer.

Era don Modesto uno de aquellos hombres que tienen bastante buen corazon para desear
sinceramente el bien de sus amigos, pero no poseen el valor necesario para contribuir a su
logro ni imaginacion bastante fecunda para hallar los medios de conseguirlo.

-Tio Pedro -dijo al pescador después de aquel perentorio rechazo-: ;sabe usted que me
tiemblan las carnes? ;Qué dird Rosita? ;Qué dira el padre cura? (Qué dira todo el
pueblo? ¢ No podria usted hallar medio de convencerla?

-iSi no quiere!, ¢qué le hago? -respondi6 el pescador.

De modo que el pobre don Modesto tuvo que resignarse a ser el portador de tan triste
embajada, la cual no s6lo debia ofender, sino escandalizar a su mistica patrona.

-Mil veces més quisiera -decia volviendo a Villamar- presentarme delante de todas las
baterias de Gaeta, que delante de Rosita, con este no en la boca. jJesis, como se va a
poner!

Y tenia razon, porque en vano adorndé don Modesto su mensaje con un exordio
modificador; en vano lo coment6 con notas explicativas; en vano lo exorné con verbosas
parafrasis. No por esto dejo de ofender mucho a Rosita, la cual exclam6 en tono
sentencioso:

-Quien recibe dones del cielo y no los emplea en su servicio, merece perderlos.

Asi fue, que cuando supo el proyectado casamiento, dijo, dando un suspiro y alzando los
ojos al cielo:

-iPobre don Federico! jTan bueno, tan piadoso, tan bendito! Dios los haga felices, como
hacerlo puede, ya que nada es imposible a su omnipotencia.

Momo, con su acostumbrada mala intencién, tuvo el gusto de dar la noticia del
casamiento a Ramon Peérez.

-Oye, Raton Pérez -le dijo-, ya puedes comer cebolla hasta hartarte, que a don Federico le
ha tentado el diablo y se casa con la Gaviota.

-¢De veras? -exclamo consternado el barbero.



-, Te asombras? Mas me asombré yo; jsobre que hay gustos que merecen palos! jMire
usted, prendarse de esa descastada, que parece una culebra en pie, echando centellas por
los ojos y veneno por la boca! Pero en don Federico se cumplié aquello de que quien
tarde casa, mal casa.

-No me asombro -repuso Ramdn Pérez- de que don Federico la quiera, sino de que
Marisalada quiera a ese desgavilado, que tiene pelo de lino, cara de manzana y ojos de
pescado. Que no haya tenido presente esa ingrata de que jquien lejos se va a casar, 0 va
engafado, 0 va a engafiar!

-A fe que no serda lo primero, porque lo que es él es un hombre de los buenos; no hay que
decir. Pero esa mariparda lo ha engatusado con su canto, que dura desde que echa el sol
sus luces hasta que las recoge, pues no hace naita mas. Ya se lo dije yo: don Federico,
dice el refran, toma casa con hogar y mujer que sepa hilar; y no ha hecho caso; es un Juan
Lanas. En cuanto a ti, Ratdn Pérez, te has quedado con mas narices que un pez espada.

-Siempre se ha visto -contestd el barbero dando tan brusca vuelta a la clavija de su
guitarra que salto la prima- que de fuera vendrd quien de casa nos echara. Pero has de
saber tu, Romo, que a mi se me da tres pitos. Tal dia hard un afio; a rey muerto, rey
puesto.

Y poniéndose a rasguear furiosamente la guitarra, cantd con voz arrogante:

Dicen que tu no me quieres,
no me da pena maldita;
que la mancha de la mora

con otra verde se quita.

Si no me quieres a mi,
se me da tres caracoles;
con ese mismo dinero

compro yo nuevos amores.

Capitulo XIV

El casamiento de Stein y la Gaviota se celebrd en la iglesia de Villamar. El pescador
llevaba, en lugar de su camisa de bayeta colorada, una blanca muy almidonada, y una



chaqueta nueva de pafio azul basto, con cuyas galas estaba tan embarazado que apenas
podia moverse.

Don Modesto, que era uno de los testigos, se presentd con toda la pompa de un uniforme
viejo y raido a fuerza de cepillazos, el que, habiendo su duefio enflaquecido, le estaba
anchisimo. El pantalén de mahdn, que Rosa Mistica habia lavado por milésima vez,
pasandolo por agua de paja que, por desgracia, no era el agua de Juvencio, se habia
encogido de tal modo que apenas le llegaba a media pierna. Las charreteras se habian
puesto de color de cobre. El tricornio, cuyo erguido aspecto no habian podido alterar
ocho lustros de duracion, ocupaba dignamente su elevado puesto. Pero al mismo tiempo
brillaba sobre el honrado pecho del pobre invélido la cruz de honor ganada valientemente
en el campo de batalla, como un diamante puro en un engaste deteriorado.

Las mujeres, segun el uso, asistieron de negro a la ceremonia; pero mudaron de traje para
la fiesta. Marisalada iba de blanco. Tia Maria y Dolores llevaban vestidos que Stein les
habia regalado para aquella ocasion. Eran de tejido de algoddn, traido de Gibraltar, de
contrabando; el dibujo, el que entonces estaba de moda, y se llamaba Arco Iris, por ser
una reunién de los colores mas opuestos y menos capaces de armonizar entre si. No
parecia sino que el fabricante habia querido burlarse de sus consumidores andaluces. En
fin, todos se compusieron y engalanaron, excepto Momo, que no quiso molestarse en una
ocasién como aquella, lo que dio motivo a que la Gaviota le dijese:

-Has hecho bien, gaznapiro; por aquello de que «aungue la mona se vista de seda, mona
se queda». La misma falta haces td en mi boda, que los perros en misa.

-¢Si te habrés figurado td, que por ser méica dejas de ser Gaviota -repuso Momo-, y que
por estar recompuesta estas bonita? Si, jbonita estas con ese vestido blanco! Si te pusieras
un gorro colorado, parecerias un fésforo.

Y en seguida se puso a cantar con destemplada voz:

Eres blanca como el cuervo,
y bonita como el hambre,
colorda como la cera,

y gorda como el alambre.



Marisalada reposto en el acto:

Tienes la boca,

que parece un canasto
de colar ropa.

Con unos dientes,
que parecen zarcillos

de tres pendientes.

y le volvid la espalda.

Momo, que no era hombre que se quedase atras, en tratandose de insolencias y denuestos,
replicd con coraje:

-Anda, anda, a que te echen la bendicion; que sera la primera que te hayan echado en tu
vida, y que estoy para mi que sera la dltima.

Celebrose la boda en el pueblo, en la casa de la tia Maria, por ser demasiado pequefia la
choza del pescador para contener tanta concurrencia. Stein, que habia hecho algunos
ahorros en el ejercicio de su profesion (aunque hacia de balde la mayor parte de las
curas), quiso celebrar la fiesta en grande, y que hubiese diversion para todo el mundo; por
consiguiente, se llegaron a reunir hasta tres guitarras, y hubo abundancia de vino, mistela,
bizcochos y tortas. Los concurrentes cantaron, bailaron, bebieron, gritaron; y no faltaron
los chistes y agudezas propias del pais.

La tia Maria iba, venia, servia las bebidas, sostenia el papel de madrina de la boda, y no
cesaba de repetir:

-Estoy tan contenta, como si fuera yo la novia.
A lo que fray Gabriel afiadia indefectiblemente:

-Estoy tan contento, como si fuera yo el novio.



-Madre -le dijo Manuel, viéndola pasar a su lado-, muy alegre es el color de ese vestido
para una viuda.

-Callate, mala lengua -respondi6é su madre- Todo debe ser alegre en un dia como hoy;
ademas, que a caballo regalado no se le mira el diente. Hermano Gabriel, vaya esta copa
de mistela, y esta torta. Eche usted un brindis a la salud de los novios, antes de volver al
convento.

-Brindo a la salud de los novios antes de volver al convento -dijo fray Gabriel.

Y después de apurada la copa, se escurrid, sin que nadie, excepto la tia Maria, hubiese
echado de ver su presencia ni notado su ausencia.

La reunion se animaba por grados.
-iBomba! -gritd el sacristan, que era bajito, encogido y cojo.
Callo todo el mundo al anuncio del brindis de aquel personaje.

-iBrindo -dijo- a la salud de los recién casados, a la de toda la honrada compafiia y por el
descanso de las animas benditas!

-iBravo!, bebamos, y viva la Mancha, que da vino en lugar de agua.
-A ti te toca, Ramdn Pérez; echa una copla, y no guardes tu voz para mejor ocasion.

Ramodn canto:

Para bien a la novia
le rindo y traigo.
Pero al novio no puedo,

sino envidiarlo.

-iBien, salero! -gritaron todos-. Ahora el fandango, y a bailar.

Al oir el preludio del baile eminentemente nacional, un hombre y una mujer se pusieron
simultaneamente en pie, colocandose uno enfrente de otro. Sus graciosos movimientos se
ejecutaban casi sin mudar de sitio, con un elegante balanceo de cuerpo, y marcando el



compas con el alegre repiqueteo de las castafiuelas. Al cabo de un rato, los dos bailarines
cedian sus puestos a otros dos, que se les ponian delante, retirdndose los dos primeros.
Esta operacion se repetia muchas veces, segun la costumbre del pais.

Entre tanto, el guitarrista cantaba:

Por el si que dio la nifia
a la entrada de la iglesia,
por el si que dio la nifa,

entro libre, y salié presa.

-iBombal! -gritd de pronto uno de los que la echaban de graciosos-. Brindo por ese curalo-
todo que Dios nos ha enviado a esta tierra, para que todos vivamos mas afos que
Matusalén; con condicion de que, cuando llegue el caso, no trate de prolongar la vida de
mi mujer, y mi purgatorio.

Esta ocurrencia ocasion6 una explosion de vivas y palmadas.

-¢ Y qué dices t0 a todo esto, Manuel? -le gritaron todos.

-Lo que yo digo -repuso Manuel- es que no digo nada.

-Esa no pasa. Si has de estar callado, vete a la iglesia. Echa un brindis y espabilate.
Manuel tomé un vaso de mistela, y dijo:

-Brindo por los novios, por los amigos, por nuestro comandante y por la resurreccién de
San Cristébal.

-iViva el comandante, viva el comandante! -grit6 todo el concurso-; y td, Manuel, que lo
sabes hacer, echa una copla.

Manuel cantd la siguiente:



Mira, hombre, lo que haces
casandote con bonita;
hasta que llegues a viejo,

el susto no te se quita.

Después que se hubieron cantado algunas otras coplas, dijo el que la echaba de gracioso:

-Manuel, cantan esos unos despilfarros que no llevan idea ni consonante; ti, que sabes
decir las cosas en buen versaje, y mas cuando estas calamocano, echa una décima en
regla a los novios, y toma este vaso de vino para gue te se ponga la lengua espeita.

Manuel tomé el vaso de vino, y dijo:

Ven aca, quita-pesares,
alivio de mi congoja;
criado entre verde hoja,
y pisado en los lagares;
te pido de que me aclares
esta garganta y galillo
para brindar a los novios

empinando este vasillo.



-Ahora te toca a ti, Ramon del diablo, ¢te ha embotado el licor la garganta?; estds mas
S0s0 que una ensalada de tomates.

Ramon tomo la guitarra y canto:

Cuando la novia va a misa
y yo la llego a encontrar,
toda mi dicha es besar

la dura tierra que pisa.

Habiendo sucedido a esta copla otra que verdeaba, la tia Maria se acerco a Stein y le dijo:

-Don Federico, el vino empieza a explicarse; son las doce de la noche, los chiquillos
estan solos en casa con Momo y fray Gabriel, y me temo que Manuel empine el codo mas
de lo regular; el tio Pedro se ha dormido en un rincén, y no creo que seria malo tocar la
retirada. Los burros estan aparejados. ¢Quiere usted que nos despidamos a la francesa?

Un momento después, las tres mujeres cabalgaban sobre sus burras hacia el convento.
Los hombres las acompafiaban a pie, entre tanto que Ramon, en un arrebato de celos y
despecho, al ver partir a los novios, rasgueando la guitarra con unos brios insolitos,
berreaba mas bien que cantaba la siguiente copla:

Ta me diste calabazas,
me las comi con tomates;
mas bien quiero calabazas

que no entrar en tu linaje.



-iQué hermosa noche! -decia Stein a su mujer, alzando los ojos al cielo-. jMira ese cielo
estrellado, mira esa luna en todo su lleno, como yo estoy en el lleno de mi dicha! Como
mi corazon, nada le falta ni nada echa de menos!

-iY yo que me estaba divirtiendo tanto! -respondié Maria impaciente-; no sé por qué
dejamos tan temprano la fiesta.

-Tia Maria -decia Pedro Santalo6 a la buena anciana-, ahora si que podemos morir en paz.
-Es cierto -respondié esta-; pero también podemos vivir contentos, y esto es mejor.

-¢Es posible que no sepas contenerte, cuando tomas el vaso en la mano? -decia Dolores a
su marido-. Cuando sueltas las velas, no hay cable que te sujete.

-jCaramba! -replicod Manuel-. Si me he venido, ;qué mas quieres? Si hablas una palabra
mas, viro de bordo, y me vuelvo a la fiesta.

Distinguianse aun los cantos de los bebedores.

-iViva la Mancha que da vino en lugar de agua!

Dolores calld, temerosa de que Manuel realizase su amenaza.

-Jose -dijo Manuel a su cufiado, que también era de la comitiva-, ;esta la luna llena?

-Por supuesto que si -repuso el pastor-. ;| No le ves lo que le esta saliendo del 0jo?, ¢a que
no sabes lo que es?

-Seré una lagrima -dijo Manuel riendo.
-No es sino un hombre.

-iUn hombre! -exclamé Dolores plenamente convencida de lo que decia su hermano-. Y
quién es ese hombre?

-No sé -respondio el pastor-; pero sé como se llama.
-¢Y cémo se llama? -pregunt6 Dolores.
-Se llama Venus -repuso José.

Manuel solto la carcajada. Habia bebido méas de lo regular, y tenia el vino alegre, como
suele decirse.

-Don Federico -dijo Manuel-, ¢quiere usted que le dé un consejo, como mas antiguo en la
cofradia?

-Calla, por Dios, Manuel -le dijo Dolores.



-¢Quieres dejarme en paz?, si no, vuelvo la grupa.

Oiga usted, don Federico. En primer lugar, a la mujer y al perro, el pan en una mano y el
palo en la otra.

-Manuel -repiti6 Dolores.
-¢Me dejas en paz, 0 me vuelvo? -contest6 Manuel; Dolores calld.

-Don Federico -prosiguié Manuel-, casamiento y sefiorio, ni quieren fuerza ni quieren
brio.

-Hazme el favor de callar, Manuel -le interrumpi6 su madre.

-También es fuerte cosa -grufi6 Manuel-. No parece sino que estamos asistiendo a un
entierro.

-¢No sabes, Manuel -observo el pastor-, que a don Federico no le gustan esas chanzas?

-Don Federico -dijo Manuel, despidiéndose de los novios, que seguian hacia la choza-,
cuando usted se arrepienta de lo que acaba de hacer, nos juntaremos y cantaremos a dos
voces la misma letra.

Y siguio hacia el convento, oyéndose en el silencio de la noche su clara y buena voz, que
cantaba:

Mi mujer y mi caballo,
se me murieron a un tiempo.
iQué mujer ni qué demonio!

Mi caballo es lo que siento.

-Vete a acostar, Manuel, y liberal -le dijo su madre cuando llegaron.
-De eso cuidara mi mujer -respondié este-. ;No es verdad, morena?

-Lo que yo quisiera es que estuvieses dormido ya -contestd Dolores.



-iMentira! jCAmo habias td de querer guardarte en el buche el sermén sin pafio, que me
tengo que zampar yo, entre duerme y vela, si he de dormir en cama! jFéacil era!

-¢ Y no sabes t0 taparle la boca? -le dijo riendo su cufiado.

-Oye, José -contestd6 Manuel-, ¢has hallado ta entre las brefias o cuevas del campo lo que
a una mujer pueda tapar la boca? Mira que si lo has hallado no faltara quien te lo compre
a peso de oro; por esos mundos no lo he encontrado ni conocido en la vida de Dios. Y se
puso a cantar:

Mas facil es apagarle
sus rayos al sol que abrasa,
que atajarle la sin hueso

a una mujer enojada.

No sirve el halago,
ni tampoco el palo,
ni sirve ser bueno,

ni sirve ser malo.

Capitulo XV

Tres afios habian transcurrido. Stein, que era de los pocos hombres que no exigen mucho
de la vida, se creia feliz. Amaba a su mujer con ternura; se habia apegado cada dia mas a
su suegro, Yy a la excelente familia que le habia acogido moribundo, y cuyo buen afecto
no se habia desmentido jamas. Su vida uniforme y campestre estaba en armonia con los
gustos modestos y el temple suave y pacifico de su alma. Por otra parte, la monotonia no
carece de atractivos. Una existencia siempre igual es como el hombre que duerme
apaciblemente y sin sofiar; como las melodias compuestas de pocas notas, que nos
arrullan tan blandamente. Quiza no hay nada que deje tan gratos recuerdos, como lo
monotono, ese encadenamiento sucesivo de dias, ninguno de los cuales se distingue del
que le sigue ni del que le precede.



iCual no seria, pues, la sorpresa de los habitantes de la cabafia, cuando vieron venir una
mafiana a Momo, corriendo, azorado, y gritando a Stein que fuese, sin perder un instante,
al convento!

-¢Ha caido enfermo alguno de la familia? -pregunté Stein asustado.

-No -respondié Momo-; es Usia que le dicen su Esencia, que estaba cazando en el coto
jabalies y venados, con sus amigos, Y, al saltar un barranco, resbal6 el caballo y los dos
cayeron en él. El caballo revent6 y la Esencia se ha quebrado cuantos huesos tiene su
cuerpo. Le han llevado alld en unas parihuelas, y aquello se ha vuelto una Babilonia.
Parece el dia del juicio. Todos andan desatentados, como rebafio en que entra el lobo. El
unico que esté cariparejo es el que dio el batacazo. Y un real mozo que es, por mas sefias.
Alli andaban todos aturrullados sin saber qué hacer. Madre abuela les dijo que habia aqui
un cirujano de los pocos; mas ellos no lo querian creer. Pero como para traer uno de
Caédiz, se necesitan dos dias, y para traer uno de Sevilla, se necesitan otros tantos, dijo su
Esencia que lo que queria era que fuese alla el recomendado de mi abuela; y para eso he
tenido que venir yo, pues no me parece sino que ni en el mundo ni en la vida de Dios hay
de quién echar mano sino de mi. Ahora le digo a usted mi verdad: si yo fuera que usted,
ya que me habian despreciado, no iba ni a dos tirones.

-Aungue yo fuese capaz -respondié Stein- de infringir mi obligacion de cristiano, y de
profesor, necesitaria tener un corazén de bronce para ver padecer a uno de mis
semejantes sin aliviar sus males pudiendo hacerlo. Ademas, que esos caballeros no
pueden tener confianza en mi, sin conocerme; y esto no es ofensa, ni aun lo seria, si no la
tuviesen, conociéndome.

Con esto llegaron al convento.

La tia Maria, que aguardaba a Stein con impaciencia, le llevd a donde estaba el
desconocido. Habianle puesto en la celda prioral, donde apresuradamente, y lo mejor que
se pudo, se le habia armado una cama. La tia Maria y Stein atravesaron la turbamulta de
criados y cazadores que rodeaban al enfermo. Era este un joven de alta estatura. En torno
de su hermoso rostro, palido pero tranquilo caian los rizos de su negra cabellera. Apenas
le hubo mirado Stein, lanz6 un grito, y se arrojé hacia €l temeroso de tocarle, se detuvo
de pronto y, cruzando sus manos trémulas, exclamo:

-iDios mio, sefior duque!

-¢Me conoce usted? -pregunt6 el duque; porque en efecto, la persona que Stein habia
reconocido era el duque de Almansa-. ;Me conoce usted? -repitié alzando la cabeza, y
fijando en Stein sus grandes 0jos negros, sin poder caer en quién era el que le dirigia la
palabra.

-iNo se acuerda de mi! -murmuro Stein, mientras que dos gruesas lagrimas corrian por
sus mejillas-. No es extrafio: las almas generosas olvidan el bien que hacen, como las
agradecidas conservan eternamente en la memoria el que reciben.

-iMal principio! -dijo uno de los concurrentes-. Un cirujano que llora; jestamos bien!



-iQué desgraciada casualidad! -afiadi6 otro.

-Sefor doctor -dijo el duque a Stein-, en vuestras manos me pongo. Confio en Dios, en
vos y en mi buena estrella. Manos a la obra, y no perdamos tiempo.

Al oir estas palabras, Stein levantd la cabeza; su rostro quedé perfectamente sereno, y con
un ademan modesto, pero imperativo y firme, alejé a los circunstantes. En seguida
examind al paciente con mano hébil y préctica en este género de operaciones; todo con
tanta seguridad y destreza, que todos callaron, y s6lo se oia en la pieza el ruido de la
agitada respiracion del paciente.

-El sefior duque -dijo el cirujano, después de haber concluido su examen- tiene el tobillo
dislocado y la pierna rota, sin duda por haber cargado en ella todo el peso del caballo. Sin
embargo, creo que puedo responder de la completa curacion.

-¢Quedaré cojo? -pregunto el duque.
-Me parece que puedo asegurar que no.
-Hacedlo asi -continud el duque-, y diré que sois el primer cirujano del mundo.

Stein, sin alterarse, mand6 Ilamar a Manuel, cuya fuerza y docilidad le eran conocidas, y
de quien podia disponer con toda seguridad. Con su auxilio, empezé la cura, que fue
ciertamente terrible; pero Stein parecia no hacer caso del dolor que padecia el enfermo, y
que casi le embargaba el sentido. Al cabo de media hora, reposaba el duque, dolorido,
pero sosegado. En lugar de muestras de desconfianza y recelo, Stein recibia de los amigos
del personaje enhorabuenas cumplidas y pruebas de aprecio y admiracién; y él, volviendo
a su natural modesto y timido, respondia a todos con cortesias. Pero quien se estaba
bafiando en agua rosada era la tia Maria.

-¢No lo decia yo? -repetia sin cesar a cada uno de los presentes-, ;no lo decia yo?

Los amigos del duque, tranquilizados ya, a ruegos de este, se pusieron en camino de
vuelta. El paciente habia exigido que le dejasen solo, bajo la tutela de su habil doctor, su
antiguo amigo, como le llamaba, y aun despidié a casi todos sus criados.

Asi él y su médico pudieron renovar conocimiento a sus anchas. El primero era uno de
aquellos hombres elevados y poco materiales, en quienes no hacen mella el habito ni la
aficion al bienestar fisico; uno de los seres privilegiados, que se levantan sobre el nivel de
las circunstancias, no en impetus repentinos y eventuales, sino constantemente, por
energia caracteristica, y en virtud de la inatacable coraza de hierro, que se simboliza en el
¢que importa?; uno de aquellos corazones que palpitaban bajo las armaduras del siglo
XV, y cuyos restos sélo se encuentran hoy en Espafia.

Stein refirié al dugue sus campanfas, sus desventuras, su llegada al convento, sus amores
y su casamiento. El duque lo oy con mucho interés, y la narracion le inspird deseo de
conocer a Marisalada, al pescador y la cabafia que Stein estimaba en mas que un
espléndido palacio. Asi es que en la primera salida que hizo, en compafiia de su médico,
se dirigié a la orilla del mar. Empezaba el verano; y la fresca brisa, puro soplo del



inmenso elemento, les proporciond un goce suave en su romeria. El fuerte de San
Cristobal parecia recién adornado con su verde corona, en honra del alto personaje, a
cuyos ojos se ofrecia por primera vez. Las florecillas que cubrian el techo de la cabafa,
en imitacion de los jardines de Semiramis, se acercaban unas a otras, mecidas por las
auras, a guisa de doncellas timidas que se confian al oido sus amores. La mar impulsaba
blanda y pausadamente sus olas hacia los pies del duque, como para darle la bienvenida.
Oiase el canto de la alondra, tan elevada que los 0jos no alcanzaban a verla. EI duque,
algo fatigado, se sent6 en una pefia. Era poeta, y gozaba en silencio de aquella hermosa
escena. De repente sond una voz que cantaba una melodia sencilla y melancdlica.
Sorprendido el duque, mird a Stein, y este sonrid. La voz continuaba.

-Stein -dijo el duque-, ¢hay sirenas en estas olas, 0 4ngeles en esta atmdsfera?
En lugar de responder a esta pregunta, Stein saco su flauta y repitio la misma melodia.

Entonces el duque vio que se les acercaba medio corriendo, medio saltando, una joven
morena, la cual se detuvo de pronto al verle.

-Esta es mi mujer -dijo Stein-; mi Maria.

-Que tiene -dijo el duque entusiasmado- la voz mas maravillosa del mundo. Sefiora, yo he
asistido a todos los teatros de Europa, pero jamas han llegado a mis oidos acentos que
mas hayan excitado mi admiracion.

Si el cutis moreno, inalterable y terso de Maria, hubiera podido revestirse de otro
colorido, la parpura del orgullo y de la satisfaccion se habria hecho patente en sus
mejillas, al escuchar estos exaltados elogios en boca de tan eminente personaje y
competente juez. El duque prosiguio:

-Entre los dos poseéis cuanto es necesario para hacerse camino en el mundo. ¢Y queréis
permanecer enterrados en la oscuridad y el olvido? No puede ser; el no hacer participar a
la sociedad de vuestras ventajas, repito que no puede ser ni sera.

-iSomos aqui tan felices, sefior duque! -respondid Stein-, que cualquier mudanza que
hiciera en mi situacion me pareceria una ingratitud a la suerte.

-Stein -exclamo el duque-, ;donde esta el firme y tranquilo denuedo que admiraba yo en
vos, cuando navegabamos juntos a bordo del Royal Sovereign? ;Qué se ha hecho de
aquel amor a la ciencia, de aquel deseo de consagrarse a la humanidad afligida? ;Os
habéis dejado enervar por la felicidad? ;Sera cierto que la felicidad hace a los hombres
egoistas?

Stein bajo la cabeza.

-Sefiora -continué el duque-, a vuestra edad, y con esas dotes, ¢podéis decidiros a
quedaros para siempre apegada a vuestra roca, Como esas ruinas?

Maria, cuyo corazén palpitaba impulsado por intensa alegria y por seductoras esperanzas,
respondio, sin embargo, con aparente frialdad:



-¢Qué mas da?
-¢ Y tu padre? -le pregunt6 su marido en tono de reconvencion.

-Esta pescando -respondio ella, fingiendo no entender el verdadero sentido de la
pregunta.

El duque entrd en seguida en una larga explicacion de todas las ventajas a que podria
conducir aquella admirable habilidad, que le labraria un trono y un caudal.

Maria lo escuchaba con avidez, mientras el duque admiraba el juego de aquella fisonomia
sucesivamente fria y entusiasmada, helada y enérgica.

Cuando el duque se despidio, Maria hablé al oido a Stein y le dijo con la mayor
precipitacion:

-Nos iremos; nos iremos. jY qué! ;La suerte me llama y me brinda coronas, y yo me
haria sorda? jNo, no!

Stein siguid tristemente al duque.

Cuando entraron en el convento, la tia Maria preguntd a este, que trataba con mucha
bondad a su enfermera, ¢qué tal le habia parecido su querida Maria?

-¢No es verdad -preguntd- que Marisalada es una linda criatura?

-Ciertamente -respondié el duque-. Sus ojos son de aquellos que s6lo puede mirar frente a
frente un &guila, segln la expresién de un poeta.

-¢ Y su gracia? -prosiguio la buena anciana-, ¢y su voz?

-En cuanto a su voz -dijo el duque-, es demasiado buena para perderse en estas soledades.
Bastante tenéis vosotros con vuestros ruisefiores y jilgueros. Es preciso que marido y
mujer se vengan conmigo.

Un rayo que hubiese caido a los pies de la tia Maria no la habria aterrado, como lo
hicieron aquellas palabras.

-¢ Y quieren ellos?-exclamo asustada.
-Es preciso que quieran -respondi6 el duque, entrando en su departamento.

La tia Maria quedd consternada y confusa por algunos momentos. En seguida fue a
buscar al hermano Gabriel.

-iSe van! -le dijo bafiada en lagrimas.

-iGracias a Dios! -repuso el hermano-. Bastante han echado a perder las losas de marmol
de la celda prioral. ¢Qué dira su reverencia cuando vuelva?

-No me ha entendido usted -dijo la tia Maria, interrumpiéndole-. Quienes se van son don
Federico y su mujer.



-¢Que se van? -dijo fray Gabriel-; jno puede ser!
-¢Serd verdad? -preguntd la tia Maria a Stein, que venia buscandola.
-iElla lo quiere! -respondid él con semblante abatido.

-Eso es lo que dice siempre su padre -continud la tia Maria-; y con esa respuesta, la
habria dejado morir si no hubiera sido por nosotros. jAh don Federico!, jestd usted tan
bien aqui! ¢ Va usted a ser como el espafiol que, estando bueno, quiso estar mejor?

-No espero ni creo hallarme mejor en ninguna parte del mundo, mi buena tia Maria -dijo
Stein.

-Alguan dia -repuso ella- se ha de arrepentir usted.
i'Y el pobre tio Pedro! jDios mio! ;Por qué ha llegado aca el barullo del mundo?

Don Modesto entré en aquel instante. Hacia algun tiempo que habia escaseado sus
visitas, no porque el duque no le hubiese recibido perfectamente, ni porque dejase de
ejercer sobre el veterano la misma irresistible atraccion que ejercia en todos los que se le
acercaban. Pero como era regular, don Modesto se habia impuesto la regla de no
presentarse ante el duque, general y ex ministro de la Guerra, sino de rigurosa ceremonia.
Rosa Mistica, empero, le habia dicho que su uniforme no se hallaba capaz de un servicio
activo, y esta era la causa de escasear sus visitas. Cuando la tia Maria le notifico que el
duque pensaba emprender la marcha dentro de dos dias, don Modesto se retir0
inmediatamente. Habia formado un proyecto, y necesitaba tiempo para realizarlo.

Cuando Marisalada comunicé a su padre la resoluciéon que habia tomado de seguir el
consejo que le diera el duque, el dolor del pobre anciano habria partido un corazén de
piedra. Este dolor era, sin embargo, silencioso. Oy6 los magnificos proyectos de su hija,
sin censurarlos ni aplaudirlos, y sus promesas de volver a la choza, sin exigirlas ni
rechazarlas. Consideraba a su hija como el ave a su polluelo, cuando se esfuerza a salir
del nido, al cual no ha de volver jaméas. El buen padre lloraba hacia dentro, si es licito
decirlo asi.

Al dia siguiente, llegaron los caballos, los criados y las acémilas que el dugue habia
mandado venir para su partida. Los gritos, los votos y los preparativos del viaje
resonaban en todos los angulos del convento. El hermano Gabriel tuvo que irse a trabajar
en sus espuertas bajo la yedra, a cuya sombra estaban en otro tiempo las norias.

Morrongo se subi6 al tejado mas alto, y se recostd al sol, echando una mirada de
desprecio al tumulto que habia en el patio; Palomo ladrd, grufid y protestd tan
enérgicamente contra la invasion extranjera, que Manuel mandé a Momo que le
encerrase.

-No hay duda -decia Momo- que mi abuela, que es la méas aferrada curandera que hay
debajo de la capa del cielo, tiene iman para atraer enfermos a esta casa. Ya va de tres con
este, jsobre que en el cielo se ha de poner su mercé a curar a San Lazaro!



Llego el dia de la partida. EI duque estaba ya preparado en su aposento. Habian llegado
Stein y Maria, seguidos del pobre pescador, el cual no alzaba los ojos del suelo, doblado
el cuerpo con el peso del dolor. Este dolor le habia envejecido més que los afios y todas
las borrascas del mar. Al llegar, se sentd en los escalones de la cruz de marmol.

En cuanto a don Modesto, también habia acudido, pero con la consternacion pintada en el
rostro. Sus cejas formaban dos arcos de una elevacion prodigiosa. La diminuta mecha de
sus cabellos se inclinaba desfallecida hacia un lado. De su pecho se exhalaban hondos
suspiros.

-¢Qué tiene usted, mi comandante? -le preguntd la tia Maria.

-Tia Maria -le respondio-, hoy somos 15 de junio, dia de mi santo, dia tristemente
memorable en los fastos de mi vida. jOh San Modesto! ¢Es posible que me trates asi el
mismo dia en que la Iglesia te reza?

-Pero ¢qué novedad hay? -volvio a preguntar la tia Maria, con inquietud.

-Vea usted -dijo el veterano, levantando el brazo y descubriendo un gran desgarrén en su
uniforme, por el cual se divisaba el forro blanco, que parecia la dentadura que se asoma
por detras de una risa burlona. Don Modesto estaba identificado con su uniforme; con él
habria perdido el tltimo vestigio de su profesion.

-iQué desgracia! -exclamd tristemente la tia Maria.
-Una jaqueca le cuesta a Rosita -prosiguié don Modesto.

-Su excelencia suplica al sefior comandante que se sirva pasar a su habitacion -dijo
entonces un criado.

Don Modesto se puso muy erguido; tomo en su mano un pliego cuidadosamente doblado
y sellado, apret6 lo mas que pudo al cuerpo el brazo, bajo el cual se hallaba la
desventurada rotura, y presentandose ante el magnate, le saludd respetuosamente,
colocandose en la estricta posicion de ordenanza.

-Deseo a vuestra excelencia -dijo- un felicisimo viaje, y que encuentre a mi sefiora la
duquesa y a toda su familia en la mas cumplida salud; y me tomo la libertad de suplicar a
vuestra excelencia se sirva poner en manos del sefior ministro de Guerra esta
representacion relativa al fuerte que tengo la honra de mandar. Vuestra excelencia ha
podido convencerse por si mismo de cuan urgentes son los reparos que el castillo de San
Cristobal necesita, especialmente hablandose de guerra con el emperador de Marruecos.

-Mi querido don Modesto -contestd el dugue-, no me atrevo a responder del éxito de esa
solicitud, mas bien le aconsejaria que pusiera una cruz en las almenas del fuerte, como se
pone sobre una sepultura. Pero en cambio, prometo a usted conseguir que se le faciliten
algunas pagas atrasadas.

Esta agradable promesa no fue parte a borrar la triste impresién que habia hecho en el
comandante la especie de sentencia de muerte pronunciada por el duque sobre su fuerte.



-Entre tanto -continud el duque-, suplico a usted que acepte como recuerdo de un amigo...
Y diciendo esto, indicé una silla inmediata.

¢Cual no seria la sorpresa de aquel excelente hombre al ver expuesto sobre una silla un
uniforme completo, nuevo, brillante, con unas charreteras dignas de adornar los hombros
del primer capitan del siglo? Don Modesto, como era natural, quedo confuso, atonito,
deslumbrado al ver tanto esplendor y tanta magnificencia.

-Espero -dijo el duque-, sefior comandante, que viva usted bastantes afios, para que le
dure ese uniforme otro tanto, cuando menos, como su predecesor.

-jAh! sefior excelentisimo -contesté don Modesto, recobrando poco a poco el uso de la
palabra-; jesto es demasiado para mi!

-Nada de eso, nada de eso -respondid el duque-. jCuantos hay que usan uniformes mas
lujosos que ese sin merecerlo tanto! Sé, ademas -continud-, que tiene usted una amiga,
una excelente patrona, y que no le pesaria llevarle un recuerdo. Hagame el favor de poner
en sus manos esta fineza.

Era un rosario de filigrana de oro y coral.

En seguida, sin dar tiempo a don Modesto para volver en si de su asombro, el dugque se
dirigié a la familia, a quien habia mandado convocar, con el objeto de acreditarle su
gratitud, y dejarles una memoria. El duque no hacia el bien con la indiferencia y
dadivosidad desdefiosa, Yy tal vez ofensiva, con que lo hacen generalmente los ricos, sino
que lo verificaba como lo practican los que no lo son, es decir, estudiando las necesidades
y gustos de cada cual. Asi es que todos los habitantes del convento recibieron lo que mas
falta les hacia o lo que méas podia agradarles. Manuel, una capa y un buen reloj; Momo,
un vestido completo, una faja de seda amarilla y una escopeta; las mujeres y los nifios,
telas para trajes y juguetes; Anis, un barrilete, 0 cometa de tan vastas dimensiones, que
cubierto con €l desaparecia su diminuta persona, como un raton detras del escudo de
Aquiles. A la tia Maria, a la infatigable enfermera del ilustre huésped, a la diestra
fabricante de caldos sustanciosos, sefial6 el dugue una pension vitalicia.

En cuanto al pobre fray Gabriel, se quedd sin nada. Hacia tan poco ruido en el mundo, y
se habia ocultado tanto a los ojos del duque, que este no le habia echado de ver.

La tia Maria, sin que nadie la observase, cortd algunas varas de una de las piezas de crea,
que el duque le habia regalado, y dos pafiuelos de algodén, y fue a buscar a su protegido.

-Aqui tiene usted, fray Gabriel -le dijo-, un regalito que le hace el sefior duque. Yo me
encargo de hacerle la camisa.

El pobrecillo se quedd todavia mas aturdido que el comandante. Fray Gabriel era mas que
modesto: jera humilde!

Estando todo dispuesto para el viaje, el duque se presento en el patio.

-Adiés, Romo, honra de Villamar -le dijo Marisalada-; si te vide, no me acuerdo.



-Adids, Gaviota -respondio este-; si todos sintieran tu ida como el hijo de mi madre, se
habian de echar las campanas al vuelo.

El tio Pedro se mantenia sentado en los escalones de marmol. La tia Maria estaba a su
lado, llorando a lagrima viva.

-No parece -dijo Marisalada- sino que me voy a la China, y que ya no nos hemos de ver
maés en la vida. Cuando les digo a ustedes que he de volver. jVaya, que esto parece un
duelo de gitanos! jSi se han empefiado ustedes en aguarme el gusto de ir a la ciudad!

-Madre -decia Manuel, conmovido al presenciar el Ilanto de la buena mujer-, si llora
usted ahora a jarrillas, ¢qué haria si me muriera yo?

-No lloraria, hijo de mi corazon -respondié la madre, sonriendo en medio de su llanto-.
No tendria tiempo para llorar tu muerte.

Vinieron las caballerias. Stein se arrojo en los brazos de la tia Maria.

-No nos eche usted en olvido, don Federico -dijo sollozando la buena anciana-. jVuelva
usted!

-Si no vuelvo -respondié este-, serd porque habré muerto.

El duque habia dispuesto que Marisalada montase apresuradamente en la mula que se le
habia destinado, a fin de sustraerla a tan penosa despedida. EI animal rompié al trote;
siguiéronla los otros, y toda la comitiva desaparecié muy en breve detrds del angulo del
convento.

El pobre padre tenia los brazos extendidos hacia su hija.
-iNo la veré mas! -grit6 sofocado, dejando caer el rostro en las gradas de la cruz.

Los viajeros proseguian apresurando el trote. Stein, al Ilegar al Calvario, desahogd la
afliccion que le oprimia, dirigiendo una ferviente oracién al Sefior del Socorro, cuyo
benigno influjo se esparcia en toda aquella comarca como la luz en torno del astro que la
dispensa.

Rosa Mistica estaba en su ventana cuando los viajeros atravesaron la plaza del pueblo.

-iDios me perdone! -exclamo al ver a Marisalada cabalgando al lado del duque-; ni
siquiera me saluda, ni siquiera me mira. jVVaya si ha soplado ya en su corazén el demonio
del orgullo! Apuesto -afiadid, asomando la cabeza a la reja- que tampoco saluda al sefior
cura, que esta en los porches de la iglesia. Si, pero es porque ya le da ejemplo el duque.
iHola!, y se detiene para hablarle..., y le pone una bolsa en las manos, jque sera para los
pobres!... Es un sefior muy bueno y muy dadivoso. Ha hecho mucho bien. jDios se lo
remunere!

Rosa Mistica no sabia todavia la doble sorpresa que le aguardaba.

Al pasar Stein, la saludo tristemente con la mano.



-iVaya usted con Dios! -dijo Rosa, meneando un pafiuelo-. jMéas buen hombre! Ayer al
despedirse de mi lloraba como un nifio. jQué lastima que no se quede en el lugar! Y se
quedaria, si no fuera por esa loca de Gaviota, como le dice muy bien Momo.

La comitiva habia llegado a una colina, y empez6 a bajarla. Las casas de Villamar
desaparecieron muy en breve a los ojos de Stein, quien no podia arrancarse de un sitio en
que habia vivido tan tranquilo y feliz.

El duque, entre tanto, se tomaba el inutil trabajo de consolar a Maria, pintandole
lisonjeros proyectos para el porvenir. jStein no tenia ojos sino para contemplar las
escenas de que se alejabal

La cruz del Calvario y la capilla del Sefior del Socorro desaparecieron a su vez. Después,
la gran masa del convento pareci6 poco a poco hundirse en la tierra. Al fin, de todo aquel
tranquilo rincon del mundo, no percibié mas que las ruinas del fuerte, dibujando sus
masas sombrias en el fondo azul del firmamento, y la torre, que, segun la expresion de un
poeta, como un dedo, sefialaba el cielo con muda elocuencia.

Por ultimo, toda aquella perspectiva se desvanecid. Stein oculté sus lagrimas,
cubriéndose con las manos el rostro.

Capitulo XVI

En Espafia, cuyo caracter nacional es enemigo de la afectacion, ni se exige ni se reconoce
lo que en otras partes se llama buen tono. El buen tono es aqui la naturalidad, porque todo
lo que en Espafia es natural, es por si mismo elegante.

EL AUTOR.

El mes de julio habia sido sumamente caluroso en Sevilla. Las tertulias se reunian en
aquellos patios deliciosos, en que las hermosas fuentes de marmol, con sus juguetones
saltaderos, desaparecian detras de una gran masa de tiestos de flores. Pendian del techo
de los corredores, que guarnecian el patio, grandes faroles, o bombas de cristal, que
esparcian en torno torrentes de luz. Las flores perfumaban el ambiente y contribuian a
realzar la gracia y el esplendor de esta escena de ricos muebles que la adornaban, y sobre
todo las lindas sevillanas, cuyos animados y alegres dialogos competian con el blando
susurro de las fuentes.

En una noche, hacia fines del mes, habia gran concurrencia en casa de la joven, linda y
elegante condesa de Algar. Teniase a gran dicha ser introducido en aquella casa; y por
cierto, no habia cosa mas facil, porque la duefia era tan amable y tan accesible que recibia
a todo el mundo con la misma sonrisa y la misma cordialidad. La facilidad con que
admitia a todos los presentados no era muy del gusto de su tio el general Santa Maria,
militar de la época de Napoledn, belicoso por excelencia y (como solian ser los militares



de aquellos tiempos) algo brusco, un poco exclusivo, un tanto cuanto absoluto y
desdefioso; en fin, un hijo clasico de Marte, plenamente convencido de que todas las
relaciones entre los hombres consisten en mandar u obedecer y de que el objeto y
principal utilidad de la sociedad es clasificar a todos y a cada uno de sus miembros. En lo
demaés, espafiol como Pelayo y bizarro como el Cid.

El general, su hermana la marquesa de Guadalcanal, madre de la condesa, y otras
personas estaban jugando al tresillo. Algunos hablaban de politica, paseandose por los
corredores; la juventud de ambos sexos, sentada junto a las flores, charlaba y reia, como
si la tierra s6lo produjese flores, y el aire sélo resonase con alegres risas.

La condesa, medio recostada en un sofa, se quejaba de una fuerte jaqueca, que, sin
embargo, no le impedia estar alegre y risuefia. Era pequefia, delgada y blanca como el
alabastro. Su espesa y rubia cabellera ondeaba en tirabuzones a la inglesa. Sus 0jos
pardos y grandes, su nariz, sus dientes, su boca, el 6valo de su rostro, eran modelos de
perfeccion; su gracia, incomparable. Querida en extremo por su madre, adorada por su
marido, que, no gustando de la sociedad, le daba, sin embargo, una libertad sin limites,
porque ella era virtuosa y él confiado, era la condesa en realidad una nifia mimada. Pero,
gracias a su excelente caracter, no abusaba de los privilegios de tal. Sin grandes
facultades intelectuales, tenia el talento del corazon; sentia bien y con delicadeza. Toda
su ambicion se reducia a divertirse y agradar sin exceso, como el ave que vuela sin
saberlo y canta sin esfuerzo. Aquella noche, habia vuelto de paseo, cansada y algo
indispuesta: se habia quitado el vestido y puéstose una sencilla blusa de muselina blanca.
Sus brazos blancos y redondos asomaban por los encajes de sus mangas perdidas: se
habia olvidado de quitarse un brazalete y las sortijas. Cerca de ella estaba sentado un
coronel joven, recién venido de Madrid, después de haberse distinguido en la guerra de
Navarra. La condesa, que no era hipdcrita, tenia fijada en él toda su atencion.

El general Santa Maria los miraba de cuando en cuando, mordiéndose los labios de
impaciencia.

-iFruta nueva! -decia-; dejaria ella de ser hija de Eva si no le petase la novedad. jUn
mequetrefe! jVeinticuatro afios y ya con tres galones! ;Cuando se ha visto tal
prodigalidad de grados? jHace cinco o seis afios que iba a la escuela y ya manda un
Regimiento! Sin duda vendran a decirnos que gand sus grados con acciones brillantes.
Pues yo digo que el valor no da experiencia, y que sin experiencia nadie sabe mandar.
iCoronel del Ejército con veinticuatro afios de edad! Yo lo fui a los cuarenta, después de
haber estado en el Rosellon, en América, en Portugal; y no gané la faja de general sino de
vuelta del Norte con la Romana y de haber peleado en la guerra de la Independencia.
Seriores, la verdad es que todos nos hemos vuelto locos en Esparia; los unos por lo que
hacen y los otros por lo que dejan de hacer.

En este momento se oyeron algunas exclamaciones ruidosas. La condesa misma salio de
su languidez y se levanto de un salto.

-Por fin, jya aparecio el perdido! -exclamé-. Mil veces bien venido, desventurado cazador
y malparado jinete. jBuen susto nos hemos llevado! Pero ¢qué es esto? Estais como si
nada os hubiese acaecido. ¢Es cierto lo que se dice de un maravilloso médico aleman,



salido de entre las ruinas de un fuerte y las de un convento, como una de esas creaciones
fantasticas? Contadnos, duque, todas esas cosas extraordinarias.

El duque, después de haber recibido las enhorabuenas de todos los concurrentes por su
regreso y curacion, tomo asiento enfrente de la condesa y entrd en la narracion de todo lo
que el lector sabe. En fin, después de hablar mucho de Stein y de Maria, concluyo
diciendo que habia conseguido de €l que viniese con su mujer a establecerse en Sevilla,
para utilizar y dar a conocer, él su ciencia y ella los dotes extraordinarios con que la
naturaleza la habia favorecido.

-Mal hecho -fallé en tono resuelto el general.
La condesa se volvid hacia su tio con prontitud.
-¢ Y por qué es mal hecho, sefior? -pregunto.

-Porque esas gentes -respondié el general- vivian contentos y sin ambicion, y desde ahora
en adelante, no podran decir otro tanto; y segun el titulo de una comedia espafiola, que es
una sentencia, Ninguno debe dejar lo cierto por lo dudoso.

-¢Creéis, tio -repuso la condesa-, que esa mujer, con una voz privilegiada, echard de
menos la roca a que estaba pegada como una ostra, sin ventajas y sin gloria para ella, para
la sociedad ni para las artes?

-VVamos, sobrina, ¢querras hacernos creer con toda formalidad que la sociedad humana
adelantara mucho con que una mujer suba a las tablas y se ponga a cantar di tanti palpiti?

-Vaya -dijo la condesa-; bien se conoce que no sois filarménico.

-Y doy muchas gracias a Dios de no serlo -contest6 el general-. ;Quieres que pierda el
juicio, como tantos lo pierden, con ese furor melomaniaco, con esa inundacién de notas
que por toda Europa se ha derramado como un alud, o una avalancha, como malamente
dicen ahora? ¢Quieres que vaya a engrandecer con mi imbécil entusiasmo el portentoso
orgullo de los reyes y reinas del gorgorito? ¢ Quieres que vayan mis pesetas a sumirse en
sus colosales ingresos, mientras se estan muriendo de hambre tantos buenos oficiales
cubiertos de cicatrices, mientras que tantas mujeres de sélido mérito y de virtudes
cristianas, pasan la vida llorando, sin un pedazo de pan que llevar a la boca? jEsto si que
clama al cielo, y es un verdadero sarcasmo, como también dicen ahora, en una época en
gue no se les cae de la boca a esos hipocritones vocingleros la palabra humanidad! jPues
ya iria yo a echar ramos de flores a una prima donna, cuyas recomendables prendas se
reducen al do, re, mi, fa, sol!

-Mi tio -dijo la condesa- es la mismisima personificacion del statu quo. Todo lo nuevo le
disgusta. Voy a envejecer lo méas pronto posible, para agradarle.

-No haras tal, sobrina -repuso el general-; y asi no exijas tampoco que yo me rejuvenezca
para adular a la generacion presente.

-¢Sobre qué esta disputando mi hermano? -pregunto la marquesa, que, distraida hasta
entonces por el juego, no habia tomado parte en la conversacion.



-Mi tio -dijo un oficial joven que habia entrado calmadito y sentandose cerca del duque-,
mi tio estd predicando una cruzada contra la musica. Ha declarado la guerra a los
andantes, proscribe los moderatos y no da cuartel ni a los allegros.

-iQuerido Rafael! -exclamé el duque abrazando al oficial, que era pariente suyo, y a
quien tenia mucho afecto. Era este pequefio, pero de persona fina, bien formada y airosa;
su cara, de las que se dice que son demasiado bonitas para hombres.

-iY yo! -respondié el oficial, apretando en sus manos las del duque-; jyo que me habria
dejado cortar las dos piernas por evitaros los malos ratos que habéis pasado! Pero
estamos hablando de la 6pera, y no quiero cantar en tono de melodrama.

-Bien pensado -dijo el duque-; y mas valdrd que me cuentes lo que ha pasado aqui
durante mi ausencia. ;Qué se dice?

-Que mi prima la condesa de Algar -dijo Rafael- es la perla de las sevillanas.
-Pregunto lo que hay de nuevo -repuso el dugue- y no lo sabido.

-Sefior duque -continud Rafael-, Salomén ha dicho, y muchos sabios (y yo entre ellos)
han repetido, que nada hay nuevo debajo de la capa azul del cielo.

-iOjala fuera cierto! -dijo el general suspirando-; pero mi sobrino Rafael Arias es una
contradiccion viva de su axioma. Siempre nos trae caras nuevas a la tertulia, y eso es
insoportable.

-Ya estd mi tio -dijo Rafael- esgrimiendo la espada contra los extranjeros. El extranjero
es el bu del general Santa Maria. Sefior duque, si ho me hubierais nombrado ayudante
vuestro, cuando erais ministro de Guerra, no habria contraido tantas relaciones con los
diplomaticos extranjeros de Madrid y no me estarian quemando la sangre con cartas de
recomendacion. ¢Creéis, tio, que me divierte mucho el servir de cicerone, como lo estoy
haciendo desde que vine a Sevilla, con todo viandante?

-¢Y quién nos obliga -repuso el general- a abrir las puertas de par en par a todo el que
llega y a ponernos a sus o6rdenes? No lo hacen asi en Paris, y mucho menos en Londres.

-Cada nacion tiene su caracter -dijo la condesa- y cada sociedad sus usos. Los extranjeros
son mas reservados que nosotros: lo son igualmente entre si. ES preciso ser justos.

-¢Han venido algunos recientemente? -pregunté el duque-. Lo digo porque estoy
guardando a lord G., que es uno de los hombres més distinguidos que conozco. ¢Si estara
ya en Sevilla?

-No ha llegado aln -contestd Rafael-. Por ahora tenemos aqui, en primer lugar, al mayor
Fly, a quien llamamos la Mosca, que es lo que su nombre significa. Sirve en los guardias
de la reina y es sobrino del dugque de W., uno de los mas altos personajes de Inglaterra.

-iSi! jSobrino del dugue de W. -dijo el general como yo lo soy del Gran Turco!



-Es joven -prosiguié Rafael-, elegante y buen mozo, pero un coloso de estatura; de modo
que es preciso colocarse a cierta distancia, para poder hacerse cargo del conjunto. De
cerca parece tan grande, tan robusto, tan anguloso, tan tosco, que pierde un ciento por
ciento. Cuando no esta sentado a la mesa, siempre le tengo al lado, dentro o fuera de casa;
cuando mi criado le dice que he salido, responde que me aguardara; y al entrar él por la
puerta, salgo yo por la ventana. Tiene la costumbre de tirar al florete con su baston, y
aungue sus botonazos sean inocentes y no hiera méas que el aire, como tiene el brazo
fuerte y tan largo, y mi cuarto es pequefio, me agujerea las paredes y ha roto varios
cristales de la ventana. En las sillas se sienta, se mece, se contonea y repanchiga de tal
modo, que ya van cuatro rotas. Mi patrona, al verlo, se pone hecha una furia. Algunas
veces toma un libro, y es lo mejor que puede hacer, porque entonces se queda dormido.
Pero su fuerte son las conquistas; este es su caballo de batalla, su idea fija y toda su
esperanza, aunque todavia en verde. Tiene con respecto al bello sexo, la misma ilusion
que con respecto a los pesos duros el gallego que fue a México, creyendo que no tendria
mas que bajarse para recogerlos. He tratado de desengafiarle; pero ha sido predicar en
desierto. Cuando le hablo en razon, se sonrie con cierto aire de incredulidad, acariciando
sus enormes bigotes. Esta apalabrado con una heredera millonaria, y lo curioso es que
este Ayax de treinta afios, que devora cuatro libras de carne en beef-steake y se bebe tres
botellas de jerez de una sentada, hace creer a la novia que viaja por necesitarlo su salud.
El otro maulo como dice mi tio, es un francés: el barén de Maude.

-iBaron! -dijo el general con socarroneria-. jSil, jbarobn como yo papa!
-Pero por Dios, tio -dijo la condesa-, ¢qué razdn hay para que no sea baron?

-La razén es, sobrina -dijo el general-, que los verdaderos barones (no los de Napoleén ni
los constitucionales, sino los de antafio) no viajaban ni escribian por dinero, ni eran tan
mal criados, tan curiosos y tan cansadamente preguntones.

-Pero tio, por Dios; bien se puede ser bardn y ser preguntén. Por preguntar no se pierde la
nobleza. A su regreso a su pais va a casarse con la hija de un par de Francia.

-Asi se casara él con ella -replicé el general-, como yo con el Gran Turco.

-Mi tio -dijo Arias- es como Santo Tomas: ver y creer. Pero volviendo a nuestro baron, es
preciso confesar que es hombre de muy buena presencia, aunque como yo, acabd de
crecer antes de tiempo. Tiene un carécter amable; pero la da de sabio y de literato; y lo
mismo habla de politica que de artes; lo mismo de Historia que de musica, de estadistica,
de filosofia, de hacienda y de modas. Ahora esta escribiendo un libro serio, como él dice,
el cual debe servirle de escalon para subir a la Camara de Diputados. Se intitula: Viaje
cientifico, filosofico, fisioldgico, artistico y geoldgico por Espafia (a) lberia, con
observaciones criticas sobre su gobierno, sus cocineros, su literatura, sus caminos y
canales, su agricultura, sus boleros y su sistema tributario. Afectadamente descuidado en
su traje, grave, circunspecto, econémico en demasia, viene a ser una fruta imperfecta de
ese invernaculo de hombres publicos, que cria productos prematuros, sin primavera, sin
brisas animadoras y sin aire libre; frutos sin sabor ni perfume. Esos hombres se precipitan
en el porvenir, en vapor a toda maquina, a caza de lo que ellos llaman una posicion, y a



esto sacrifican todo lo demas: jtristes existencias atormentadas, para las que el dia de la
vida no tiene aurora!

-Rafael, eso es filosofar -dijo el duque sonriéndose-. ¢(Sabes que si Socrates hubiera
vivido en nuestros tiempos, serias su discipulo méas bien que mi ayudante?

-No cambio la ayudantia por el apostolado, mi general -respondi6 Arias-. Pero la verdad
es que si no hubiera tanto discipulo necio, no habria tanto perverso maestro.

-iBien dicho, sobrino! -exclamé el anciano general-; jtanto nuevo maestro! y cada cual
ensefia una cosa y predica una doctrina a cual mas nueva y mas peregrina. jEl progreso!,
iel magnifico y nunca bien ponderado progreso!

-General -contesté el dugue-, para sostener el equilibrio en este nuestro globo, es preciso
que haya gas y haya lastre; ambas fuerzas deberian mirarse reciprocamente como
necesarias, en lugar de querer aniquilarse con tanto encarnizamiento.

-Lo que decis -repuso el general- son doctrinas del odioso justo-medio, que es el que mas
nos ha perdido con sus opiniones vergonzantes y sus terminachos curruscantes, como
dice el pueblo, que habla con mejor sentido que los ilustrados secuaces del modernismo;
hipocritones con buena corteza y mala pulpa; adoradores del Ser Supremo, que no creen
en Jesucristo.

-Mi tio -dijo Rafael- odia tanto a los moderados, que pierde toda moderacion para
combatirlos.

-Calla, Rafael -respondi6 la condesa-; ti combates y te burlas de todas las opiniones, y no
tienes ninguna, por tal de no tomarte el trabajo de defenderla.

-Prima -exclamo Rafael-, soy liberal; digalo mi bolsa vacia.
-iQue habias tu de ser liberal! -dijo con voz estridente el general.
-¢ Y por qué no habia de serlo, sefior? El duque también lo es.

-iQué habias de ser liberal! -torno a decir el veterano en tono fuerte y recalcado, como un
redoble de tambor.

-Vamos -murmur( Rafael-; mi tio, por lo visto, no consiente en que sean liberales sino las
artes que llevan esa denominacién. Sefior -afiadid dirigiéndose a su tio, al que hallaba su
sobrino un sabroso placer en hacer rabiar-. ¢Por qué no puede ser el duque liberal?
¢Quién se lo puede estorbar si se le antoja ser liberal? ;Se pondra mas feo por ser liberal?
¢Por que no podemos ser liberales, sefior, por qué?

-Porque el militar -contestd el general- no es ni debe ser otra cosa que el sostén del trono,
el mantenedor del orden y el defensor de su Patria. ¢Estas, sobrino?

-Pero tio...

-Rafael -le interrumpi6 la condesa-, no te metas en honduras y prosigue tu relacion.



-Obedezco; jah primal, en el ejército que estuviese a tus 6rdenes, no se veria jamas una
falta de subordinacion. Otro extranjero tenemos en Sevilla, un tal sir John Burnwood. Es
un joven de cincuenta afios; hermosote, sonrosado, con grandes melenas, como ledn
genuino del Atlas; lente inamovible, sonrisa idem, apretones de manos a diestro y
siniestro; gran parlanchin, bulle-bulle, turbulento para echarla de vivo; como aquel
aleman, que con el mismo objeto se tird por la ventana; gran amigo de apuestas; célebre
sportman; poseedor de vastas minas de carbdn de piedra, que le producen veinte mil
libras de renta.

-¢Supongo -dijo el general- que seran veinte mil libras de carbdn de piedra?

-Mi tio -dijo Rafael- es como los bolsistas, que suben y bajan las rentas a su albedrio. Sir
John apostd que subiria a la Giralda a caballo, y ese es el gran objeto que le trae a Sevilla.
Es verdad que uno de nuestros antiguos reyes lo hizo; pero el pobre caballo en que subio,
no pudo bajar y se quedd, como el sepulcro de Mahoma, suspenso entre el cielo y la
tierra; fue preciso matarlo en su elevado puesto. Sir John esta desesperado porque no le
permiten gozar de este monarquico pasatiempo. Ahora quiere, a ejemplo de lord Elguin y
del bar6n Taylor, comprar el Alcazar y llevarselo a su hacienda sefiorial, piedra por
piedra, sin omitir las que, segun dicen, estan manchadas para siempre con la sangre de
don Fadrique, a quien mandd dar muerte su hermano el rey don Pedro, hace quinientos
afnos.

-No hay cosa -dijo el general- de que no sean capaces esos sires, ni idea, por descabellada
que sea, que no se les ocurra.

-Hay mas -continu6 Rafael-. El otro dia me pregunt6 si podria yo obtener del Cabildo de
la Catedral que vendiese las llaves doradas que el rey moro presentd en una fuente de
plata a San Fernando cuando conquisté a Sevilla, y la copa de agata en que solia beber el
gran rey.

El general dio tal porrazo sobre la mesa, que uno de los candeleros vino al suelo.

-Mi general -dijo el duque-, ¢no echais de ver que Rafael esta recargando los colores de
sus cuadros y que son puras extravagancias todo lo que esta diciendo?

-No hay extravagancia -repuso el general- que sea improbable en los ingleses.

-Pues aun falta lo mejor -continu6 Rafael fijando sus miradas en una linda joven, que
estaba al lado de la marquesa, viéndola jugar-. Sir John esta enamorado perdido de mi
prima Rita y la ha pedido. Rita, que no sabe absolutamente como se pronuncia el
monosilabo si, le ha dado un no, pelado y recio como un cafionazo.

-¢Es posible, Ritita -dijo el duque-, que hayais rehusado veinte mil libras de renta?

-No he rehusado la renta -contestd la joven con soltura, sin dejar de mirar el juego-; lo
que he rehusado ha sido al que la posee.

-Ha hecho bien -dijo el general-: cada cual debe casarse en su pais. Este es el modo de no
exponerse a tomar gato por liebre.



-Bien hecho -afiadié la marquesa-. jUn protestante! Dios nos libre.
-¢ Y qué decis vos, condesa? -pregunté el duque.

-Digo lo que mi madre -respondié esta-. No es cosa de chanza que el jefe de una familia
sea de distinta religion que la de esta; creo como mi tio, que cada cual debe casarse en su
pais; y digo lo que Rita: que no me casaria jamas con un hombre sélo porque tuviese
veinte mil libras de renta.

-Ademas -dijo Rita-, estda muy enamorado de la bolera Lucia del Salto; y asi, aunque el
sefior fuera de mi gusto, le habria dado la misma respuesta. No estoy por las
competencias; y mucho menos con gente de entre bastidores.

Rita era sobrina de la marquesa y del general. Huérfana desde su nifiez, habia sido criada
por un hermano suyo, que la amaba con ternura, y por su nodriza, que adorabaenellay la
mimaba; sin que por esto dejase de haberse hecho una joven buena y piadosa. El
aislamiento y la independencia en que habia pasado los primeros afios de su vida, habian
impreso en su caracter el doble sello de la timidez y de la decision. Era de esas personas
que algunos llaman oscuras, por enemigas del ruido y del brillo; altiva al mismo tiempo
que bondadosa; caprichosa y sencilla; burlona y reservada. A este caracter picante se
agregaba el exterior mas seductor y mas lindo. Su estatura era medianamente alta, su
talle, que jamés se habia sometido a la presion del corsé, poseia toda la soltura, toda la
flexibilidad que los novelistas franceses atribuyen falsamente a sus heroinas, embutidas
en apretados estuches de ballena. A esa graciosa soltura de cuerpo y de movimientos,
unida a la franqueza y naturalidad en el trato, tan encantadora cuando la acompafian la
gracia y la benevolencia, deben las espafiolas su tan celebrado atractivo. Rita tenia el
blanco mate limpio y uniforme de las estatuas de marmol; su hermoso cabello era negro;
sus ojos, notablemente grandes, de un color pardo oscuro, guarnecidos de grandes
pestafias negras y coronados de cejas que parecian trazadas por la mano de Murillo. Su
fresca boca, generalmente seria, se entreabria de cuando en cuando para lanzar por entre
su blanquisima dentadura una pronta y alegre carcajada, que su encogimiento habitual
comprimia inmediatamente; porque nada le era mas repugnante que llamar la atencion, y
cuando esto le sucedia, se ponia de mal humor.

Habia hecho voto a la Virgen de los Dolores de llevar habito; y asi vestia siempre de
negro, con cinturdn de cuero barnizado y un pequefio corazén de oro atravesado por una
espada, en la parte superior de la manga.

Rita era la Unica mujer que su primo Rafael Arias habia amado seriamente: no con una
pasion lacrimosa y elegiaca, cosa que no estaba en su caracter, el mas antisentimental que
entre otros muchos resecd el Levante indigena, sino con un afecto vivo, sincero y
constante. Rafael, que era un excelente joven, leal, juicioso y noble en su porte y por su
cuna, y que gozaba de un buen patrimonio, era el marido que la familia de Rita le
deseaba. Pero ella, a pesar de la vigilancia de su hermano, habia entregado su corazén sin
saberlo aquel. El objeto de su preferencia era un joven de ilustre cuna; arrogante mozo,
pero jugador; y esto bastaba para que el hermano de Rita se opusiese de tal modo a sus
amores, que le habia prohibido rigurosamente verle y hablarle. Rita, con su firmeza de
temple y su perseverancia de espafiola (que debiera emplear mejor que lo hacia en esto),



aguardaba tranquilamente, sin quejas, suspiros ni lagrimas, que llegase el dia de cumplir
veintiln afios, para casarse sin escandalo, a pesar de la oposicion de su hermano. Entre
tanto, su amante le paseaba la calle, vestido y montado a lo majo, en soberbios caballos y
se carteaban diariamente.

Aquella noche Rita habia entrado, como siempre, en la tertulia, sin hacer ruido, y se habia
sentado en el sitio acostumbrado, cerca de su tia, para verla jugar. Esta no habia
observado la proximidad de su sobrina, sino cuando preguntada por el duque acerca del
enlace que habia rehusado, se habia visto obligada a responder.

-jJesus! Rita -dijo la marquesa-. jQué susto me has dado! ;Cémo has llegado hasta aqui
sin que nadie te haya sentido?

-¢Queriais -respondid- que entrase con tambor y trompeta como un regimiento?
-Pero al menos -repuso la marquesa-, bien hubieras podido saludar a las gentes.

-Se distraen los jugadores -dijo Rita-; y si no, ved vuestros naipes. Oros van jugados y ya
ibais a hacer un renuncio por echarme una peluca.

Durante este didlogo, Rafael se habia sentado detras de su prima y le decia al oido:
-Rita, ¢cuando pido la dispensa?

-Cuando yo te avise -contesto sin volverle la cara.

-¢ Y qué he de hacer para merecer que llegue ese venturoso instante?
-Encomendarte a mi santa, que es abogada de imposibles.

-Cruel, algun dia te arrepentiras de haber rechazado mi blanca mano. Pierdes el mejor y
el mas agradecido de los maridos.

-Y t0 la peor y la méas ingrata de las mujeres.

-Escucha, Rita -continud Arias-; ¢tiene nuestro tio, que esta enfrente de nosotros, alguna
custodia en la cabeza, que te impide volver la cara a quien te habla?

-Tengo una torcedura en el pescuezo.

-Esa torcedura se llama Luis de Haro. ;Todavia estas encaprichada con ese consumidor
de barajas?

-Maés que nunca.

-¢ Y qué dice a eso tu hermano?
-Si te interesa, preguntaselo.
-¢Y me dejaras morir?

-Sin pestafiear.



-Hago voto al diablo que esta a los pies del San Miguel de la parroguia, de que le he de
dorar los cuernos, si carga de una vez con tu Luis de Haro.

-Deseale mal, que los malos deseos de los envidiosos engordan.

-Paréceme que te fastidio -dijo Rafael, después de algunos minutos de silencio, viendo
bostezar a su prima.

-¢Hasta ahora no lo habias echado de ver? -respondi¢ Rita.
-Esto es que deseas que me vaya. Ya se ve, jcomo Luis Barajas es tan celoso!

-iCeloso de ti! -respondié su prima, lanzando una de sus carcajadas repentinas-: tan
celoso esta de ti como del inglés gordo.

-Gracias por la comparacion, amable primita; y jadids para siempre!

-iLa del humo! -respondi6 Rita sin volver la cara.

Rafael se levantd furioso.

-¢Qué tenéis, Rafael? -le pregunt6 en tono languido una joven, al pasar delante de ella.

Esta nueva interlocutora acababa de llegar de Madrid, adonde un pleito de consideracion
habia exigido la presencia de su padre. Volvia de esta expedicion completamente
modernizada; tan rabiosamente inoculada en lo que se ha dado en llamar buen tono
extranjero, que se habia hecho insoportablemente ridicula. Su ocupacién incesante era
leer; pero novelas casi todas francesas. Profesaba hacia la moda una especie de culto;
adoraba la musica y despreciaba todo lo que era espariol.

Al oir Rafael la pregunta que se le dirigia, procuré serenarse y respondio:
-Eloisita, tengo un dia més que ayer y uno menos de vida.
-Ya sé lo que tenéis, Arias; y conozco cuanto sufris.

-Eloisita, me vais a meter aprension como a don Basilio -y se puso a cantar-. jQué mala
cara!

-En vano disimuldis; hay lagrimas en vuestra risa, Arias.

-Pero decidme por Dios, Eloisita, lo que tengo, pues es una obra de misericordia ensefiar
al que no sabe.

-Lo que tenéis, Arias, harto lo sabéis.
-¢El qué?
-Una decepcién -murmuro Eloisa.

-¢Una qué? -pregunt6 Rafael, que no la entendio.



-Una decepcidn -repitio Eloisa.

-jAh!, jya!, habia entendido desercion, y mi honor militar se habia horripilado. En cuanto
a decepcidn, tengo un ciento, como cada hijo de vecino, amiga mia; y no es poca el
inspiraros lastima en lugar de agrado, que es lo que mas deseo.

-Pero una hay entre todas que descolora vuestra vida y hace que sea para vos la felicidad
un sarcasmo que os llevara a mirar la tumba como un descanso y la muerte como una
sonriente amiga.

-iAh, Eloisita! -contestd Rafael-; un dedo de la mano habria dado por haber tenido en la
accion de Mendigorria tales pensamientos; no que cuando me llevaron al hospital con un
balazo en el costado, maldito si me sonreian ni la muerte ni la tumba.

-iQue prosaico sois! -exclamé indignada Eloisa.
-¢ ES esto un anatema, Eloisita?
-No, sefior -repuso con ironia la interrogada-; es un magnifico cumplido.

-Lo que es una verdad de a folio -dijo Rafael- es el que estais lindisima con ese peinado,
y que ese vestido es del mejor gusto.

-¢0s agrada? -exclamo la elegante joven, dejando de repente el tono sentimental-. Son
estas telas las ultimas nouveautés, es gro Ledru-Rollin.

-No es extrafio -dijo Rafael- que se muera por Espafia y por las espafiolas aquel inglés
que veis alli enfrente y cuya cabeza descuella sobre todas las plantas del macetero.

-iQué mal gusto! -contestd Eloisa con un gesto de desdén.

-Dice -continu6 Rafael- que no hay cosa mas bonita en el mundo que una espafiola con su
mantilla, que es el traje que mas favor les hace.

-iQué injusticial -exclamd la joven-. ;Creen acaso que el sombrero es demasiado
elegante para nosotras?

-Dice -prosigui6 Rafael- que manejéis el abanico con una gracia incomparable.
-iQue calumnia! -dijo Eloisa-. Ya no lo usamos las elegantas.

-Dice que esos piececitos tan monos, tan breves, tan lindos, estdn pidiendo a gritos
medias y zapatos de seda, en lugar de esas horrendas botas, borceguies, brodequines o
Ilamense comoquiera.

-Eso es insultamos -exclamo6 Eloisa-; es querer que retrogrademos medio siglo, como
dice muy bien la ilustrada prensa madrilefa.

-Que los ojos negros de las espafiolas son los mas hermosos del mundo.

-jQué vulgaridad! Esos son ojos de las gentes del pueblo, de cocineras y cigarreras.



-Que el modo de andar de las espafiolas tan ligero, tan gracioso, tan sandunguero, es lo
mas encantador que pueda imaginarse.

-Pero ¢no conoce ese sefior que nos mira como parias -dijo Eloisa-, y que estamos
haciendo todo lo posible para enmendarnos y andar como se debe?

-Lo mejor sera que le convirtais -dijo Rafael-. Voy a presentarosle.

Arias echo a correr pensando: «Eloisa tiene blando el corazon y la echa de romantica: es
pintiparada para el mayor, que anda a caza de estos avechucos.»

Entre tanto, la condesa preguntaba al duque si era bonita la Filomena de Villamar.

-No es ni bonita ni fea -respondio-. Es morena, y sus facciones no pasan de correctas.
Tiene buenos ojos; es en fin, uno de esos conjuntos que se ven por dondequiera en
nuestro pais.

-Una vez que su voz es tan extraordinaria -dijo la condesa, por honor de Sevilla-, es
preciso que hagamos de ella una eminente prima donna. ¢No podremos oirla?

-Cuando queradis -respondié el duque-. La traeré aqui una noche de estas, con su marido,
que es un excelente musico y ha sido su maestro.

En esto lleg6 la hora de retirarse.

Cuando el duque se acerco a la condesa para despedirse, esta levanto el dedo con aire de
amenaza.

-¢Qué significa eso? -pregunto el duque.

-Nada, nada -contesto ella-; esto significa jcuidado!

-¢Cuidado? ¢ De qué?

-¢Fingis que no me entendéis? No hay peor sordo que el que no quiere oir.
-Me ponéis en ascuas, condesa.

-Tanto mejor.

-¢Queréis, por Dios, explicaros?

-Lo haré, ya que me obligais. Cuando he dicho cuidado, he querido decir jcuidado con
echarse una cadena encima!

-jAh!, condesa -repuso el dugue con calor-, por Dios, que no venga una injusta y falsa
sospecha a oscurecer la fama de esa mujer, aun antes de que nadie la conozca. Esa mujer,
condesa, es un angel.

-Eso por supuesto -dijo la condesa-. Nadie se enamora de diablos.

-Y sin embargo, tenéis mil adoradores -repuso sonriendo el duque.



-Pues no soy diablo -dijo la condesa-; pero soy zahori.
-El tirador no acierta cuando el tiro salva el blanco.
-Os aplazo para dentro de aqui a seis meses, invulnerable Aquiles -repuso la condesa.

-Callad por Dios, condesa -exclamd el dugue-; lo que en vuestra bella boca es una chanza
ligera, en las bocas de viboras que pululan en la sociedad, seria una mortal ponzofia.

-No tengais cuidado: no seré yo quien tire la primera piedra. Soy indulgente como una
santa, 0 como una gran pecadora; sin ser ni lo uno ni lo otro.

Nada satisfecho salia el duque de esta conversacion, cuando a la puerta le detuvo el
general Santa Maria.

-Duque -le dijo-, ¢habéis visto cosa semejante?

-¢QUué cosa? -pregunt6 escamado el duque.

-iQué cosa, preguntais!

-Si, lo pregunto y deseo respuesta.

-iUn coronel de veintitrés afios!

-En efecto, es algo prematuro -contestd el dugque sonriéndose.
-Es un bofeton al Ejército.

-No hay duda.

-Es dar un solemne mentis al sentido comdn.

-iPor supuesto!

-iPobre Espafia! -exclamoé el general, dando la mano al duque y levantando los ojos al
cielo.

Capitulo XVII

El duque habia proporcionado a Stein y a su mujer una casa de pupilos, a cargo de una
familia pobre, pero honrada y decente. Stein habia encontrado en una comoda, cuya llave
le entregaron al tomar posesion de su aposento, una suma de dinero, bastante a sobrepujar
las mas exageradas pretensiones. Adjunto se hallaba un billete, que contenia las
siguientes lineas: «He aqui un justo tributo a la ciencia del cirujano. Los esmeros y las
vigilias del amigo no pueden ser recompensadas sino con una gratitud y una amistad
sincera.»

Stein quedo confundido.

-iAh, Maria! -exclamo, ensefiando el papel a su mujer-. Este hombre es grande en todo:
lo es por su clase, lo es por su corazdn y por sus virtudes. Imita a Dios, levantando a su



altura a los pequefios y los humildes. jMe llama amigo, a mi, que soy un pobre cirujano;
y habla de gratitud, cuando me colma de beneficios!

-¢Y qué es para él todo ese oro? -respondié Maria-; un hombre que tiene millones, segin
me ha dicho la patrona, y cuyas haciendas son tamafias como provincias. Ademas, que si
no hubiera sido por ti, se habria quedado cojo para toda la vida.

En este momento entré el duque y, cortando el hilo a los desahogos de agradecimiento en
que Stein se deshacia, le dijo a su mujer:

-Vengo a pediros un favor: ;me lo negaréis, Maria?
-¢Qué es lo que podremos negaros? -se apresurd a contestar Stein.

-Pues bien, Maria -continué el duque-, he prometido a una intima amiga mia que iriais a
cantar a su casa.

Maria no respondio.

-Sin duda que ird -dijo Stein- Maria no ha recibido del cielo un don tan precioso como su
voz, sin contraer la obligacion de hacer participar a otros de esa gracia.

-Estamos, pues, convenidos -prosiguié el duque. Y ya que Stein es tan diestro en el piano
como en la flauta, tendréis uno a vuestra disposicion esta tarde, asi como una coleccion
de las mejores piezas de Opera modernas. Asi podréis escoger las que mas os agraden y
repasarlas; porque es preciso que Maria triunfe y se cubra de gloria. De eso depende su
fama de cantatriz.

Al oir estas ultimas palabras, los ojos de Maria se animaron.
-¢ Cantaréis, Maria? -le pregunt6 el duque.
-¢ Y por qué no? -respondio esta.

-Ya sé -dijo el duque- que habéis visto muchas de las buenas cosas que encierra Sevilla.
Stein vive de entusiasmo y ya sabe de memoria a Cean, Ponz y Zufiga. Pero lo que no
habéis visto es una corrida de toros. Aqui quedan billetes para la de esta tarde. Estaréis
cerca de mi, porque quiero ver la impresion que os causa este espectaculo.

Poco después el duque se retiro.

Cuando por la tarde Stein y Maria llegaron a la plaza, ya estaba llena de gente. Un ruido
sostenido y animado servia de preludio a la funcion, como las olas del mar se agitan y
mugen antes de la tempestad. Aquella reunidn inmensa, a la que acude toda la poblacion
de la ciudad y la de sus cercanias; aquella agitacion, semejante a la de la sangre cuando se
agolpa al corazdn en los parasismos de una pasion violenta; aquella atmosfera ardiente,
embriagadora, como la que circunda a una bacante; aquella reunioén de innumerables
simpatias en una sola; aquella expectacion calenturienta; aquella exaltacion frenética,
reprimida, sin embargo, en los limites del orden; aquellas vociferaciones estrepitosas,
pero sin groseria; aquella impaciencia, a que sirve de tonico la inquietud; aquella



ansiedad, que comunica estremecimientos al placer, forman una especie de galvanismo
moral, al cual es preciso ceder o huir.

Stein, aturdido y con el corazon apretado, habria de buena gana preferido la fuga. Su
timidez le detuvo. Veia que todos cuantos le rodeaban estaban contentos, alegres y
animados, y no se atrevio a singularizarse.

La plaza estaba llena; doce mil personas formaban vastos circulos concentricos en su
circuito. La gente rica estaba a la sombra; el pueblo lucia a los rayos del sol el variado
colorido del traje andaluz.

En los grandes teatros donde brillan la Grisi, Lablache, la Rachel y Macready, la sala no
se llena sino cuando le toca salir al artista favorito; pero la funcién barbara que se ejecuta
en este inmenso circo, no ha pasado jamas por semejante humillacion.

Sali6 el despejo, y la plaza quedo limpia. Entonces se presentaron los picadores montados
en sus infelices caballos, que con sus cabezas bajas y sus 0jos tristes parecian (y eran en
realidad) victimas que se encaminaban al sacrificio(17).

Solo con ver a estos pobres animales, cuya suerte preveia, la especie de desazon que ya
sentia Stein se convirtié en compasion penosa. En las provincias de la Peninsula que
habia recorrido hasta entonces, desoladas por la guerra civil, no habia tenido ocasion de
asistir a estas grandiosas fiestas nacionales y populares, en que se combinan los restos de
la brillante y ligera estrategia morisca con la feroz intrepidez de la raza goda. Pero habia
oido hablar de ellos y sabia que el mérito de una corrida se calcula generalmente por el
namero de caballos que en ella mueren. Su compasion, pues, se fijaba principalmente en
aquellos infelices animales, que, después de haber hecho grandes servicios a sus amos,
contribuido a su lucimiento y quizé salvandoles la vida, hallaban por toda recompensa,
cuando la mucha edad y el exceso del trabajo habian agotado sus fuerzas, una muerte
atroz, que por un refinamiento de crueldad les obligan a ir a buscar por si mismo: muerte
que su instinto les anuncia, y a la cual resisten algunos, mientras otros, mas resignados, o
mas abatidos, van a su encuentro décilmente, para abreviar su agonia. Los tormentos de
estos seres desventurados destrozarian el corazon mas empedernido; pero los aficionados
no tienen ojos, ni atencion, ni sentimientos, sino para el toro. Estdn sometidos a una
verdadera fascinacion; y esta se comunica a muchos de los extranjeros mas preocupados
contra Espafia y en particular contra esta feroz diversién. Ademas, es preciso confesarlo y
lo confesaremos con dolor. En Espafia, la compasion en favor de los animales es,
particularmente en los hombres, por punto general, un sentimiento mas bien teérico que
practico. En las clases infimas no existe. jAh, mister Martin! jCuanto mas acreedor sois
al reconocimiento de la humanidad, que muchos filantropos de nuestra época, que hacen
tanto dafio a los hombres, sin aumentar ni en un apice su bienestar!(18)

Los toros deleitan a los extranjeros de gusto estragado o que se han empalagado de todos
los goces de la vida, y que ansian por una emocion, como el agua que se hiela, por un
sacudimiento que la avive; o a la generalidad de los espafioles, hombres enérgicos y poco
sentimentales, y que ademas se han acostumbrado desde la nifiez a esta clase de



espectaculos. Muchos, por otra parte, concurren por habito; otros, sobre todo las mujeres,
para ver y ser vistas; otros que van a los toros, no se divierten, padecen, pero que quedan,
merced a la parte carneril, de que fue liberalmente dotada nuestra humana naturaleza.

Los tres picadores saludaron al presidente de la plaza, precedidos de los banderilleros y
chulos espléndidamente vestidos y con capas de vivos Yy brillantes colores. Capitaneaban
a todos los primeros espadas y sus sobresalientes, cuyos trajes eran todavia mas lujosos
que los de aquellos.

-iPepe Vera! jAhi estd Pepe Vera! -gritd el concurso-. jEl discipulo de Montes! jGuapo
mozo! jQué gallardo! jQué bien plantado! jQué garbo en toda su persona! jQué mirada
tan firme y tan serena!

-¢Saben ustedes -decia un joven que estaba sentado junto a Stein- cual es la gran leccién
que da Montes a sus discipulos? Los empuja cruzado de brazos hacia el toro y les dice:
no temas al toro.

Pepe Vera se acercé a la valla. Su vestido era de raso color de cereza, con hombreras y
profusas guarniciones de plata. De las pequefias faltriqueras de la chupa salian las puntas
de dos pafiuelos de holan. El chaleco de rico tist de plata y la graciosa y breve montera
de terciopelo, completaban su elegante, rico y airoso vestido de majo.

Después de haber saludado con mucha soltura y gracia a las autoridades, fue a colocarse,
como los demas lidiadores, en el sitio que le correspondia.

Los tres picadores ocuparon los suyos, a igual distancia unos de otros, cerca de la barrera.
Los matadores y chulos estaban esparcidos por el redondel. Entonces todo quedd en
silencio profundo, como si aquella masa de gente, tan ruidosa poco antes, hubiese perdido
de pronto la facultad de respirar.

El alcalde hizo la sefia; sonaron los clarines, que, como haran las trompetas el dia del
altimo juicio, produjeron un levantamiento general, y entonces, como por magia, se abrid
la ancha puerta del toril, situada enfrente del palco de la autoridad. Un toro colorado se
precipitd en la arena y fue saludado por una explosién universal de gritos, de silbidos, de
injurios y de elogios. Al oir este tremendo estrépito, el toro se pard, alzd la cabeza y
parecio preguntar con sus encendidos ojos si todas aquellas provocaciones se dirigian a
él, a él, fuerte atleta que hasta alli habia sido generoso y hecho merced al hombre, tan
pequefio y débil enemigo; reconocid el terreno y volvié precipitadamente la amenazadora
cabeza a uno y otro lado. Todavia vacil6: crecieron los recios y penetrantes silbidos;
entonces se precipitd, con una prontitud que parecia incompatible con su peso y su
volumen, hacia el picador.

Pero retrocedio al sentir el dolor que le produjo la puya de la garrocha en el morrillo. Era
un animal aturdido, de los que se llaman en el lenguaje tauromaquico, boyantes. Asi es
gue no se encarnizé en este primer ataque, sino que embistio al segundo picador.

Este no le aguardaba tan prevenido como su antecesor, y el puyazo no fue tan derecho ni
tan firme; asi fue que hirié al animal sin detenerlo. Las astas desaparecieron en el cuerpo
del caballo, que cayo al suelo. Alz6se un grito de espanto en todo el circo; al punto todos



los chulos rodearon aquel grupo horrible; pero el feroz animal se habia apoderado de la
presa y no se dejaba distraer de su venganza. En este momento, los gritos de la
muchedumbre se unieron en un clamor profundo y uniforme, que hubiera llenado de
terror a la ciudad entera si no hubiera salido de la plaza de los toros.

El trance iba siendo horrible, porque se prolongaba. El toro se cebaba en el caballo; el
caballo abrumaba con su peso y sus movimientos convulsivos al picador, aprensado bajo
aquellas dos masas enormes. Entonces se vio llegar, ligero como un pajaro de brillantes
plumas, tranquilo como un nifio que va a coger flores, sosegado y risuefio, a un joven
cubierto de plata, que brillaba como una estrella. Se acercd por detrés del toro; y este
joven, de delicada estructura y de fino aspecto, cogié de sus manos la cola de la fiera, y la
atrajo a si, como si hubiera sido un perrito faldero. Sorprendido el toro, se revolvio
furioso y se precipitd contra su adversario, quien, sin volver la espalda y andando hacia
atras, evito el primer choque con una media vuelta a la derecha. El toro volvid a embestir
y el joven lo esquivd segunda vez, con un recorte a la izquierda, siguiendo del mismo
modo hasta llegar cerca de la barrera. Alli desaparecio a los ojos atdnitos del animal y a
las ansiosas miradas del publico, el cual, ebrio de entusiasmo, atroné los aires con
inmensos aplausos, porque siempre conmueve ver que los hombres jueguen asi con la
muerte, sin baladronada, sin afectacion y con rostro inalterable.

-iVean ustedes si ha tomado bien las lecciones de Montes! Vean ustedes si Pepe Vera
sabe jugar con el toro -clamo el joven sentado junto a Stein, con voz que a fuerza de
gritar se habia enronquecido.

El dugue fijo entonces su atencion en Marisalada. Desde su llegada a la capital de
Andalucia, ahora fue la primera vez que not6 alguna emocion en aquella fisonomia fria y
desdefiosa. Hasta aquel momento nunca la habia visto animada. La organizacion aspera
de Maria, demasiado vulgar para admitir el exquisito sentimiento de la admiracion y
demasiado indiferente y esquiva para entregarse al de la sorpresa, no se habia dignado
admirar ni interesarse en nada. Para imprimir algo, para sacar algin partido de aquel duro
metal, era preciso hacer uso del fuego y del martillo.

Stein estaba palido y conmovido.
-Sefior duque -le dijo con aire de suave reconvencion-. ;Es posible que esto os divierta?
-No -respondid el duque con bondadosa sonrisa-, no me divierte; me interesa.

Entre tanto habian levantado al caballo. EI pobre animal no podia tenerse en pie. De su
destrozado vientre colgaban hasta el suelo los intestinos. También estaba en pie el
picador, agitdndose entre los brazos de los chulos, furioso contra el toro y queriendo
evitar a viva fuerza, con ciega temeridad, y a pesar del aturdimiento de la caida, volver a
montar y continuar el ataque. Fue imposible disuadirle; y volvio, en efecto, a montar
sobre la pobre victima, hundiéndole las espuelas en sus destrozados ijares.

-Sefior duque -dijo Stein-, quiza voy a pareceros ridiculo; pero en realidad me es
imposible asistir a este espectaculo. ;Maria, quieres que nos vayamos?



-No -respondié Maria, cuya alma parecia concentrarse en los ojos-. (Soy yo alguna
melindrosa y temes por ventura que me desmaye?

-Pues entonces -dijo Stein-, volveré por ti cuando se acabe la corrida.
Y se alejo.

El toro habia despachado ya un nimero considerable de caballos. El infeliz de que
acabamos de hacer mencién, se iba dejando arrastrar por la brida, con las entrafias
colgando, hasta una puerta, por la que sali6. Otros, que no habian podido levantarse,
yacian tendidos, con las convulsiones de la agonia; a veces alzaban la cabeza, en que se
pintaba la imagen del terror. A estas sefiales de vida, el toro volvia a la carga, hiriendo de
nuevo con sus fieras astas los miembros destrozados, aunque palpitantes todavia, de su
victima. Después, ensangrentadas la frente y las astas, se paseaba alrededor del circo en
actitud de provocacién y desafio, unas veces alzando soberbio la cabeza a las gradas,
donde la griteria no cesaba un momento; otras, hacia los brillantes chulos, que pasaban
delante de él, a manera de meteoros, clavandole las banderillas. A veces, una red oculta
entre los adornos de la banderilla, salian unos pajarillos y se echaban a volar. ¢Quién
seria el primero a quien se le ocurrié la idea de producir este notable contraste? No
tendria, por cierto, intencion de simbolizar a la inocencia indefensa, alzandose sin
esfuerzo sobre los horrores y las feroces pasiones de la tierra. Mas bien seria una de esas
ideas poéticas, que brotan espontaneas, aun en los corazones mas duros y crueles del
pueblo espafiol, como una planta de reseda ‘florece espontaneamente en Andalucia entre
los cantos y la cal de un balcon.

A una sefial del presidente, sonaron otra vez los clarines. Hubo un rato de tregua en
aquella lucha encarnizada y todo volvio a quedar en silencio.

Entonces Pepe Vera, con una espada y una capa encarnada en la mano izquierda, se
encamin® hacia el palco del Ayuntamiento. Par6se enfrente y saludd, en sefial de pedir
licencia para matar al toro.

Pepe Vera habia echado de ver la presencia del duque, cuya aficién a la tauromaquia era
conocida. También habia percibido a la mujer que estaba a su lado, porque esta mujer a
quien hablaba el duque frecuentemente, no quitaba los ojos del matador.

Este se dirigi6 al duque, y quitdndose la montera: «Brindo -dijo- por vuestra excelencia y
por la real moza que tiene al lado.» Y al decir esto, arrojé al suelo la montera con
inimitable desgaire y partié adonde su obligacién le llamaba.

Los chulillos le miraban atentamente, prontos a ejecutar sus érdenes. EI matador escogid
el lugar que mas le convenia; después, indicandolo a su cuadrilla:

-iAqui! -les grito.

Los chulos corrieron hacia el toro para incitarle, y el toro persiguiéndolos vino a
encontrarse frente a frente con Pepe Vera, que le aguardaba a pie firme. Aquel era el
instante solemne de la corrida. Un silencio profundo sucedid al tumulto estrepitoso y a las
excitaciones vehementes que se habian prodigado poco antes al primer espada.



El toro, viendo aquel enemigo pequefio, que se habia burlado de su furor, se detuvo como
para reflexionar. Temia sin duda que se le escapase otra vez. Cualquiera que hubiera
entrado a la sazon en el circo, no habria creido asistir a una diversion puablica, sino a una
solemnidad religiosa. jTanto era el silencio!

Los dos adversarios se contemplaban reciprocamente.
Pepe Vera agitd la mano izquierda. El toro le embistio:

sin hacer més que un ligero movimiento, él le pas6 de muleta, y volviendo a quedar en
suerte, en cuanto la fiera volvio a acometerle, dirigio la espada por entre las dos
espaldillas de modo que el animal, continuando su arranque, ayudd poderosamente a que
todo el hierro penetrase en su cuerpo, hasta la empufiadura. Entonces se desplomd sin
vida.

Es absolutamente imposible describir la explosion general de gritos y de aplausos que
retumbaron en todo el ambito de la plaza. So6lo pueden comprenderlo los que
acostumbraban presenciar semejantes lances. Al mismo tiempo sond la musica militar.

Pepe Vera atraveso tranquilamente el circo en medio de aquellos frenéticos testimonios
de admiracion apasionada, de aquella unénime ovacion, saludando con la espada a
derecha e izquierda, en sefial de gratitud, sin que excitase en su pecho sorpresa ni orgullo
un triunfo, que mas de un emperador romano habria envidiado. Fue a saludar al
Ayuntamiento y después al duque y a la real moza.

El duque entregd disimuladamente una bolsa de monedas de oro a Maria, y esta,
envolviéndola en su pafiuelo, las arrojo a la plaza.

Al hacer Pepe Vera una nueva demostracion de agradecimiento, las miradas de sus 0jos
negros se cruzaron con las de Maria. Al mentar este encuentro de miradas, un escritor
clasico diria que Cupido habia herido aquellos dos corazones con tanto tino, como Pepe
Vera al toro. Nosotros, que no tenemos la temeridad de afiliarnos en aquella escuela
severa e intolerante, diremos buenamente que estas dos naturalezas estaban formadas
para entenderse y simpatizar una con otra, y que en efecto se entendieron y simpatizaron.

En verdad, Pepe Vera habia estado admirable. Todo lo que habia hecho en una situacién
que le colocaba entre la muerte y la vida, habia sido ejecutado con una destreza, una
soltura, una calma y una gracia que no se habian desmentido ni un solo instante. Es
preciso para esto, que a un temple firme y a un valor temerario, se agregue un grado de
exaltacion que sélo pueden excitar veinticuatro mil ojos que miran y veinticuatro mil
manos que aplauden.

Capitulo XVIII

Durante las escenas que hemos procurado describir en el anterior capitulo, Stein daba la
vuelta alrededor de Sevilla, siguiendo la linea de sus antiguas murallas, alzadas por Julio
César, como lo testifica esta inscripcidn colocada sobre la puerta de Jerez:



HERCULES ME EDIFICO;

JULIO CESAR ME CERCO

DE MUROS Y TORRES ALTAS

Y EL REY SANTO ME GANO
CON GARDI-PEREZ DE VARGAS.

Volviendo hacia la derecha, Stein pas6 por delante del convento del Populo,
transformado hoy en carcel; alli cerca vio la bella puerta de Triana; mas lejos, la puerta
Real, por donde hizo su entrada San Fernando, y en siglos posteriores, Felipe Il. Delante
se encuentra el convento de San Laureano, donde Fernando Colén, hijo del inmortal
Cristobal, fundd una escuela y establecio su observatorio. Pas6 después por delante de la
puerta de San Juan y la de la Barqueta, a la que se ligan tantos recuerdos. A cierta
distancia, y a orillas del rio, divis6 el suntuoso monasterio de San Gerdnimo, cuya
estatua, que se considera como una de las méas perfectas que han salido jamas de las
manos de un artista, adorna hoy el salon principal del museo. Stein hizo entonces esta
reflexion: «;Habrian hecho los antiguos artistas tantas obras maestras, si en lugar de
consagrarlas a la veneracion de las almas piadosas, a recibir su culto y sus oraciones,
hubieran sabido que su paradero habia de ser un museo, donde estarian expuestas al frio
analisis de los amigos del arte y de los admiradores de la forma?»

Vio después a San Lazaro, hospital de leprosos, y el inmenso y soberbio hospital de las
Cinco Llagas del Sefior, llamado vulgarmente Hospital de la Sangre, obra magnifica de
los Enriquez de Rivera, en que han consumido millones y cuyo patronato ha reservado la
caridad y el celo publico del fundador, harto mas grandes que su grande obra, a aquel que
la concluya.

Vio la puerta de la Macarena, que toma su nombre, segin unos, del de una hija de
Hércules, a quien Julio César la consagro; y segun otros, del de una princesa mora, que
alli tuvo un palacio. Don Pedro el Cruel entro por ella muchas veces vencedor, y también
don Fadrique, cuando el mismo don Pedro, su hermano, le sacrificé a su resentimiento.
PasO en seguida por delante de la puerta de Cordoba, sobre la cual todavia se ve,
convertido en capilla, el estrecho encierro en que estuvo preso y fue martirizado San
Hermenegildo por orden de su padre, Leovigildo, rey de los godos, por los afios del 586.
Enfrente de la puerta esta el convento de los Capuchinos, en el mismo sitio que ocupd,
segun dicen, la primera iglesia que hubo en Espafia, fundada por el apostol Santiago,
aunque Zaragoza disputa esta gloria a Sevilla. Vio mas lejos el convento de la Trinidad,



en el mismo terreno que ocuparon las carceles romanas; y el subterraneo en que tuvieron
encerradas a las Santas Virgenes Justa y Rufina, patronas de la ciudad. En este
subterraneo se ha erigido un altar, en cuyo centro se conserva un pilar de marmol, al que
estuvieron atadas las santas, y en que grabaron con sus débiles dedos una cruz que se ve
todavia.

Después de las puertas del Sol y del Osario, hallé la de Carmona, una de las mas bellas
del recinto, de donde arranca, en linea paralela con el acueducto que provee de agua a
Sevilla, el camino real que atraviesa toda la Peninsula en su longitud, brincando como
una cabra, por las asperezas de Despefiaperros. Con esta puerta se liga una anécdota, que
pinta a lo vivo el carécter de los nobles sevillanos de aquel tiempo. Era en 1540. Por ella
salian los sevillanos para ir a socorrer a Gilbraltar. Don Rodrigo de Saavedra llevaba el
penddn de la ciudad; pero la puerta de entonces era tan baja, que el penddn no podia
pasar sin inclinarse. Don Rodrigo pasé por encima de la puerta tirando de €l con cuerdas,
prefiriendo esta incomodidad a la humillacién de su noble depdsito.

A la mano izquierda estan los grandes y alegres arrabales de San Roque y San Bernardo,
con el jardin del rey, llamado asi por haber sido de un rey moro llamado Benjoar. Stein
llegd a la puerta de la Carne, cerca de la cual esta el hermoso cuartel de caballeria;
dejando a mano derecha la elegante puerta de San Fernando, edificada en el afio 1760 al
mismo tiempo que la inmediata y magnifica fabrica de tabaco, cuyo costo subi6 a treinta
y siete millones de reales; y dejando a mano izquierda el cementerio, esa sima que la
muerte se emplea continuamente en llenar, como las Danaides su tonel, lleg6 a los
hermosos paseos, que son como ramilletes que adornan la ciudad y las orillas floridas del
Guadalquivir.

El Gnico ruido que alteraba a la sazon el silencio del hermoso paseo de las Delicias, era el
saludo que hacian las aves al sol en su ocaso. La inmovilidad del rio era tal, que habria
parecido helado si no le hubieran hecho sonreir de cuando en cuando la caricia del ala de
un pajaro o el salto de algun pececillo juguetdn. En la orilla opuesta se alzaba el convento
de los Remedios, con su corona de cipreses, cuyas elevadas copas se erguian soberbias,
sin echar de ver que el edificio se estaba abriendo en hondas grietas, como una planta
abandonada se marchita cuando no hay una mano que la riegue. Las sombras del
crepusculo empezaban a cubrir la ciudad, mientras que la bella y colosal estatua de
bronce dorado, emblema de la fe, que se ensefiorea en lo alto de la Giralda, resplandecia a
los ultimos rayos del sol, radiante y ardiente como la gloria de los grandes hombres que
la pusieron alli, coronando la inmensa basilica. Costearon esta de su bolsillo los
candnigos en 1401, sujetdndose por mas de un siglo, ellos y sus sucesores, fuesen quienes
fuesen, a vivir en comdn, para aplicar todas sus rentas a la construccion del templo. Ni
uno solo falto a este compromiso, acaso sin ejemplo en la historia de las artes. jMagnifico
ejemplo de abnegacidn, de entusiasmo religioso y de inteligencia artistica, que fue digno
cumplimiento del memorable acuerdo con que decretaron la ereccion de aquel templo y
gue no podemos menos de consignar! FAGAMOS, dijeron, UNA ECLESIA TAL E TAN
GRANDE, QUE EN EL MUNDO NO HAYA OTRA SU EGUAL, E QUE LOS DEL
PORVENIER NOS TENGAN POR LOCOS.

A la derecha de Stein se elevaba la torre redonda del Oro, cuyo nombre proviene, segun
algunos, de haber sido en otro tiempo deposito del oro que venia de América. Sin



embargo, esta derivacion no es probable, puesto que tenia el mismo nombre antes del
descubrimiento del Nuevo Mundo. Mas verosimil es que procediese de los azulejos
amarillos de que estaba revestida, y algunos de los cuales se conservan aun. Esa
antiquisima torre, muy anterior a la era cristiana, enlazada con tantos recuerdos heroicos,
colocada alli entre las variadas banderas de los buques, las rafagas de humo de los
vapores, los paseos construidos ayer y las flores nacidas hoy, con sus cimientos, que
cuentan los siglos por décadas, es como la clava de Hércules lanzada en medio de los
juguetes de los nifios.

Entre estos recuerdos hay uno de muy pequefia importancia, aunque historica, que ha
excitado muchas veces nuestra sonrisa (cosa rara cuando se ojean los anales del mundo) y
que por otra parte, pinta al natural al hombre de quien vamos a hablar, al rey don Pedro,
cuya memoria es alli la mas popular, después de la del santo rey Fernando.

Cerca de la torre del Oro hay un muelle que mandaron construir los candénigos, cuando se
edificaba la catedral, para el comodo desembarco de los materiales de la obra, y en él
cobraban un muellaje de todos los que alli desembarcaban. Don Pedro, apurado de
dinero, hizo uso de estos fondos en calidad de empréstito forzado. Parece que este
monarca, muy joven aun, tenia la memoria muy flaca en materia de deudas, puesto que el
cabildo pensé acudir a la justicia para reclamar el pago de la contraida. Pero ¢donde
estaba un escribano bastante valiente para presentarse a don Pedro con una notificacion
en la mano? Era necesario para esto un escribano Cid, o Pelayo, como no suele haberlos
en el mundo. La curia tom6 sus medidas; y he aqui el arbitrio de que eché mano. Un dia
en que el rey se paseaba a caballo cerca del susodicho muelle, vio venir un batel, que se
detuvo a una respetuosa distancia de su persona. En este batel se hallaba una especie de
cuervo o pajarraco negro de mal agiero. El rey quedd atonito al ver en el rio esta vision,
porque la gente que de negro se viste, suele ser tan poco aficionada a Marte como a
Neptuno. Pero jcuanto no creceria su asombro cuando oy6 una voz agria que le decia: «A
vos, don Pedro, intimamos...» No pudo decir mas, porque el rey, echando centellas por
los ojos, saco la espada, aguijone6 el caballo y se arrojé al agua sin reflexionar lo que
hacia. jCuél no seria el terror del pajaro negro! Dejé caer los papeles, se apoderd del
remo y se puso en salvo. Es de presumir que el pueblo, tan admirador del valor temerario,
como enemigo de las maniobras judiciales, aplaudiese este hecho con entusiasmo.
Nosotros, que gustamos de todo lo que es grande, aunque sea una ira real, hemos referido
esta anécdota, porque los péajaros verdaderamente negros, esto es, los que tienen
emponzofiada la lengua y la pluma, se han vengado después, valiéndose siempre de sus
armas usuales, el ardid y la calumnia; y han calumniado al infortunio.

iPobre don Pedro! Acaso fue malo, porque fue desgraciado. Su crueldad fue efecto de la
exasperacion; pero tuvo tacto mental, caracter enérgico y un corazon que sabia amar.

Stein, con la cabeza apoyada en las manos, recreaba sus miradas en el magnifico
espectaculo que ante ellas se desenvolvia y respiraba con deleite aquella pura y balsdmica
atmosfera. De cuando en cuando un clamor prolongado y vivo le arrancaba a su suave
éxtasis y afectaba dolorosamente su corazén. Era la griteria de la plaza de toros.

«jDios mio!, jes posible! -se decia aludiendo a la guerra-, que a aquello lo llamen gloria 'y
a esto -aludiendo a los toros- lo llamen placer!»



Capitulo XIX

Marisalada pasaba su vida consagrada a perfeccionarse en el arte, que le prometia un
porvenir brillante, una carrera de gloria y una situacion que lisonjeara su vanidad y
satisficiera su aficion al lujo. Stein no se cansaba de admirar su constancia en el estudio y
sus admirables progresos.

Sin embargo, se habia retardado la época de su introduccién en la sociedad de las gentes
de viso, por una enfermedad del hijo de la condesa.

Desde los primeros sintomas habia olvidado esta todo cuanto la rodeaba: su tertulia, sus
prendidos, sus diversiones, a Marisalada y sus amigos, Yy, antes que a todo, al elegante y
joven coronel de que hemos hablado.

Nada existia en el mundo para esta madre, sino su hijo, a cuya cabecera habia pasado
quince dias sin comer, sin dormir, llorando y rezando. La denticién del nifio no podia
avanzar, por no poder romper las encias hinchadas y doloridas. Su vida peligraba. El
duque aconsejo a la afligida madre que consultase a Stein; y, verificado asi, el habil
aleman salvo al nifio con una incision en las encias. Desde aquel momento, Stein lleg6 a
ser el amigo de la casa. La condesa le estrech6 en sus brazos; y el conde le recompenso
como podria haberlo hecho un principe. La marquesa decia que era un santo; el general
confes6 que podia haber buenos médicos fuera de Espafa. Rita, con toda su aspereza, se
dignd consultarle sobre sus jaquecas, y Rafael declardé que el dia menos pensado iba a
romperse los cascos, para tener el gusto de que le curase el gran Federico.

Una mafiana, la condesa estaba sentada, pélida y desmejorada a la cabecera de su hijo
dormido. Su madre ocupaba una silla muy baja, y, como antidoto contra el calor, tenia el
abanico en continuo movimiento. Rita se habia establecido delante de un gran bastidor y
estaba bordando un magnifico frontal de altar, obra que habia emprendido en compafiia
de la condesa.

Entré Rafael.
-Buenos dias, tia: buenos dias, primas. ;Como va el heredero de los Algares?
-Tan bien como puede desearse -respondi6 la marquesa.

-Entonces, mi querida Gracia -continud su primo-, me parece que ya es tiempo de que
salgas de tu encierro. Tu ausencia es un eclipse de sol visible, que trae consternada a la
ciudad. Tus tertulianos lanzan unanimes suspiros, que van a dejar sin hojas los arboles de
las Delicias. EIl bardén de Maude afiade a su coleccion de preguntas, las que le arranca tu
invisibilidad. Ese exceso de amor materno le escandaliza. Dice que en Francia se permite
a las sefioras hacer muy bonitos versos sobre este asunto; pero no tolerarian que una



madre joven expusiese su salud, marchitando la frescura de su tez, privAndose de reposo
y de alimento, y olvidando su bienestar individual al lado del chiquillo.

-iDisparate! -exclamo la marquesa- ¢ Como podra persuadirseme de que hay un pais en el
mundo en que una madre se aleje ni un solo instante de su hijo cuando estd malo?

-Pues el mayor es peor todavia -continudé Rafael-; al saber lo que estas haciendo, logro
agrandar sus ojos habitualmente espantados y dice que no creia tan barbaros a los
espafoles, que no tuviesen en sus casas una nursery(19).

-¢ Y qué es eso? -pregunto la marquesa.

-Segun él se explica -prosiguié Rafael-, es la Siberia de los nifios ingleses. Sir John
apuesta a que te has puesto tan ligera y delgada, que podrés pasar por hija del Céfiro con
mas razon que las yeguas andaluzas, que gozan de esa reputacion y que en la carrera se
quedarian muy atras de su yegua inglesa Atlante, sin necesidad de derramar una cuartilla
de cebada en el camino para distraerla. Prima, el Gnico que se ha consolado de los males
de la ausencia ha sido Polo, dando a luz un tomo de poesias, y con este motivo casi nos
hemos refiido.

-Cuéntanos eso, Rafael -dijo Rita-. Hubiera querido presenciar vuestra disputa y no me
habria divertido poco.

-Ya saben ustedes -dijo Rafael- que todas nuestras modernas ilustraciones aspiran por
todos los medios posibles al titulo de notabilidades.

-Sobrino -exclamo la marquesa-, déjate por Dios de esas palabras extranjeradas, que me
deguellan.

-Perdonad, tia -siguié Rafael-; pero son necesarias para mi historia y participan de su
esencia. Como estos sefiores, y, sobre todo, los que han bebido en manantiales franceses,
han visto que en Francia la particula de es signo de nobleza, han querido también
adoptarla; y como en Espafia no significa absolutamente nada, pueden lisonjear sus oidos
con la sonoridad del monosilabo inocente, asi como con una céfila de apellidos, cada uno
hijo de su padre y de su madre. Esto puede deslumbrar a los extranjeros, que ignoran que
en Espafia el de, y la muchedumbre de apellidos, son préacticas arbitrarias y pueden usarse
ad libitum.

-Por cierto -dijo la marquesa-, es cosa rara que uno ha de ser de sangre noble, solo por
tener dos letras delante del apellido. Las mujeres casadas afiaden al suyo el de sus
maridos, con su de corriente, y asi, tu madre firmaba Rafaela Santa Maria de Arias. Hay
muchos apellidos nobles que no lo tienen. En Sevilla, el marqués de C... es J. P. El conde
del A..., F. E. El marqués de M..., A. S. Mi hermano se llama Ledn Santa Maria,, y el
duque de Rivas pone en el frontispicio de sus obras Angel Saavedra. Volviendo a nuestro
Polo -prosiguid Rafael-, no satisfecho con tener un nombre tan adaptado al titulo de una
coleccién de poesias, se le ocurrio la idea de poner también el de su madre, o el de su
abuela, segun lo mas 0 menos armonioso de las silabas, y tuvo la satisfaccion de estampar
con letras géticas en el frontispicio de su obra: Por A. Polo de Marmol; y quedo tan
contento al ver en papel vitela su nombre prosaico prolongado, ennoblecido, sonoro,



distinguido y soberbio, a manera de un paladin antiguo que sale de la tumba con su
armadura mohosa, que se creyo otro hombre distinto del que era antes; se admird y se
respetd, como aquel oficial portugués que viéndose en el espejo, armado de pies a cabeza,
se echd a temblar, teniendo miedo de si mismo. Su entusiasmo subio a tal punto que
mando grabar sus tarjetas con la recién descubierta formula, afiadiendo un escudo de
armas imaginarias, en que se ve un castillo...

-De naipes -dijo la marquesa, impaciente.

-Un le6n -continu6 Rafael-, un aguila, un leopardo, un zorro, un 0so, un dragén; en fin, el
arca de Noé de la Heraldica; y encima, una corona imperial. Por desgracia, el grabador,
que no era un Estévez ni un Carmona, no pudo poner cuerdas en una lira, que formaba
parte de las armas de Polo; pero es un pequefio contratiempo, de que nadie hace eso.
Débale yo la enhorabuena por su nuevo nombre, asegurandole que el nombre de Marmol
venia de perlas después del de A. Polo, porque un APolo de marmol valia mas que un
APolo de yeso; tomandolo él a satira, se puso tan furioso que me amenazé con escribir
una satira contra los humos de los nobles. Le pregunté si la satira a los nobles se
extenderia a las idem. Entonces se acordo de ti, mi querida prima; lanzo6 un suspiro y se le
cayO de las manos la formidable pluma; peino, alis6 y cubrié de pomada la cabellera
serpentina de su Némesis, y yo me he escapado de una buena, gracias a los hermosos 0jos
de mi prima. Pero -afiadié Rafael viendo entrar a Stein-, aqui viene la més preciada de las
piedras preciosas(20); piedra melodiosa como Memnon. Don Federico, ya que sois
observador fisiologista, admirad cdmo en todas las situaciones de la vida son inalterables
en Espafa la igualdad de humor, la benevolencia y aun la alegria. Aqui no tenemos el
schwermuth de los alemanes, el spleen de los ingleses, ni el ennui de nuestros vecinos.
¢ Y sabeéis por qué? Porque no exigimos demasiado de la vida; porque no suspiramos en
pos de una felicidad alambicada.

-Es -opino la marquesa- porque solemos tener todas las aficiones propias de nuestra edad.
-Es -dijo Rita- porque cada uno hace lo que le da la gana.

-Es -observo la condesa- porque nuestro hermoso cielo derrama el bienestar en nuestro
animo.

-Yo creo -dijo Stein- que es por todo eso y ademas por el caracter nacional. El espafiol
pobre, que se contenta con un pedazo de pan, una naranja y un rayo de sol, esta en
armonia con el patricio que se contenta casi siempre con su destino y se convierte en
noble Procusto moral de si mismo, nivelando sus aspiraciones y su bienestar con su
situacion.

-Decis, don Federico -observé la marquesa-, que en Espafia cada cual esta satisfecho con
lo que le ha tocado en suerte. jAh doctor! jCuénto siento decir que ya no somos en esa
parte lo que éramos! Mi hermano dice que en la jerigonza del dia hay una palabra
inventada por el genio del mal y del orgullo, especie de palanca a que no resisten los
cimientos de la sociedad y que ha ocasionado mas desventuras a la especie humana que
todo el despotismo del mundo.

-¢ Y cudl es esa palabra -pregunt6 Rafael-, para que yo le corte las orejas?



-Esa palabra -dijo la marquesa suspirando- es la noble ambicion.
-Sefora -dijo Rafael-, es que a la ambicion le ha entrado la mania general de nobleza.

-Tia -exclamo Rita-, si nos metemos en la politica, y 0s ponéis a repetir las sentencias de
mi tio, os advierto que don Federico va a caer en esa quisicosa alemana, Rafael en el
spleen inglés y Gracia y yo en el ennui francés.

-iDesvergonzada! -dijo su tia.

-Para evitar tamafa desgracia -dijo Rafael- hago la mocion de que compongamos entre
todos una novela.

-jApoyado, apoyado! -gritd la condesa.

-iTal destino! -dijo su madre-. ¢{Queréis escribir algln primor, como esos que suele mi
hija leerme en los folletines que escriben los franceses?

-¢ Y por qué no? -pregunt6 Rafael.
-Porque nadie la leera -respondio la marquesa-, a menos de anunciarla como francesa.

-¢Qué nos importa? -continud Rafael-. Escribiremos como cantan los péajaros, por el
gusto de cantar, y no por el gusto de que nos oigan.

-Hacedme el favor, a lo menos -prosiguié la marquesa-, de no sacar a la colada
seducciones ni adulterios. Pues jes bueno hacer a las mujeres interesantes por sus culpas!
Nada es menos interesante a los 0jos de las personas sensatas que una muchacha ligera de
cascos, que se deja seducir, o una mujer liviana que falta a sus deberes. No vayais
tampoco, segun el uso escandaloso de los novelistas de nuevo cufio, a profanar los textos
sagrados de la Escritura. ;Hay cosa mas escandalosa que ver en un papelito brufiido y
debajo de una estampita deshonesta las palabras mismas de nuestro Sefior, tales como:
«mucho le serd perdonado, porque amé mucho», o aquellas otras: «el que se crea sin
culpa, tirele la primera piedra?» jY todo ello para justificar los vicios! jEso es una
profanacion! /No saben esos escritores boquirrubios que aquellas santas palabras de
misericordia recaian sobre las ansias del arrepentimiento y los merecimientos de la
penitencia?

-jCéspita! -dijo Rafael-, jqué trozo de elocuencia! Tia esta inspirada, iluminada; votaré
por su candidatura a diputado a Cortes.

-Tampoco vayais -continud la marquesa- a introducir el espantoso suicidio, que no se ha
conocido por acé, hasta ahora, que han logrado entibiar, sino desterrar la religion. Nada
de esas cosas nos pegan a nosotros.

-Tiene usted razon -dijo la condesa-; no hemos de pintar a los espafioles como
extranjeros; nos retrataremos como Somos.



-Pero con las restricciones que exige mi sefiora marquesa -dijo Stein-, ¢qué desenlace
romancesco puede tener una novela que estribe, como generalmente sucede, en una
pasion desgraciada?

-El tiempo -contesto la marquesa-; el tiempo, que da fin de todo, por méas que digan los
novelistas, que suefian en lugar de observar.

-Tia -dijo Rafael-, lo que estéis diciendo es tan prosaico como el gazpacho.
-¢ Te mataras si me caso con Luis? -le pregunto Rita.

-iYo verdugo, y de mi propia, interesante e inocente persona!, jyo mi propio Herodes!
iDios me libre, bella ingrata! -contesto Rafael-. Viviré para ver y gozar de tu
arrepentimiento y para reemplazar a tu Luis Triunfos, si se le antoja ir a jugar al monte
con su compadre Lucifer, en su reino.

-No hagéis ostentacion en vuestra novela -prosigui6é la marquesa- de frases y palabras
extranjeras de que no tenemos necesidad. Si no sabéis vuestra lengua, ahi esta el
diccionario.

-Bien dicho -repitio Rafael-; no daremos cuartel a las esbeltas, a las notabilidades ni a los
dandys; perversos intrusos, parasitos venenosos y peligrosos emisarios de la revolucion.

-Més verdad dices de la que piensas -repuso la marquesa.

-Pero madre -dijo la condesa-; a fuerza de restricciones, nos pondréis en el caso de hacer
una insulsez.

-Me fio de tu buen gusto -respondié la marquesa-, y en lo que es capaz de discurrir e
inventar Rafael, para que asi no sea. Otra advertencia. Si nombrais a Dios, Ilamadle por
su nombre, y no con los que estan hoy de moda, Ser Supremo, Suprema Inteligencia,
Moderador del Universo y otros de este jaez.

-iCémo, sefiora tia! -exclamo Rafael-, ;negais a Dios sus poderes y sus prerrogativas?

-No por cierto -respondio la marquesa-; pero en el nombre Dios se encierra todo. Buscar
otros mas altisonantes es lo mismo que platear el oro. Lo mismo me parece eso, que lo
que aqui se hace de tejas abajo, quitando al poder el titulo de rey para llamarlo presidente,
primer consul o protector. Estoy cierta de que antes de haber consumado del todo su
rebeldia, Lucifer nombraba a Dios el Ser Supremo.

-Pero tia, no podréis negar -observd Rafael- que es mas respetuoso y aun mas sumiso.

-Anda a paseo, Rafael -contestd con impaciencia la marquesa- Siempre me contradices,
no por conviccion, sino por hacerme rabiar. Dale a Dios el nombre que se dio él mismo;
que nadie ha de ponerle otro mejor.

-Tenéis razén, madre -dijo la condesa-. Dejémonos de flaquezas, de lagrimas y de
crimenes, y de téerminos retumbantes. Hagamos algo bueno, elegante y alegre.



-Pero Gracia -dijo Rafael-, es menester confesar que no hay nada tan insipido en una
novela como la virtud aislada. Por ejemplo, supongamos que me pongo a escribir la
biografia de mi tia. Diré que fue una joven excelente; que se cas6 a gusto de sus padres,
con un hombre que le convenia y que fue modelo de esposas y de madres, sin otra
flagueza que estar un poco templada a la antigua y tener demasiada aficion al tresillo.
Todo esto es muy bueno para un epitafio; pero es menester convenir que es muy sosito
para una novela.

-¢Y de donde has sacado -preguntd la marquesa- que yo aspiro a ser modelo de heroina
de novela? jTal dislate!

-Entonces -dijo Stein-, escribid una novela fantastica.

-De ningun modo -dijo Rafael-; eso es bueno para vosotros, los alemanes; no para
nosotros. Una novela fantastica espafiola seria una afectacion insoportable.

-Pues bien -continud Stein-: una novela heroica o lugubre.
-iDios nos libre y nos defienda! -exclamé Rafael-. Eso es bueno para Polo.
-Una novela sentimental.

-Sélo de oirlo -prosiguié Rafael- me horripilo. No hay género que menos convenga a la
indole espafiola que el llorén. El sentimentalismo es tan opuesto a nuestro caracter, como
la jerga sentimental al habla de Castilla.

-Pues entonces -dijo la condesa-, ,qué es lo que vamos a hacer?

-Hay dos géneros que, a mi corto entender, nos convienen: la novela historica, que
dejaremos a los escritores sabios, y la novela de costumbres, que es justamente la que nos
peta a los medias cucharas como nosotros.

-Sea, pues; una novela de costumbres -repuso la condesa.

-Es la novela por excelencia -continué Rafael-, Gtil y agradable. Cada nacién deberia
escribirse las suyas. Escritas con exactitud y con verdadero espiritu de observacion,
ayudarian mucho para el estudio de la humanidad, de la Historia, de la moral préctica,
para el conocimiento de las localidades y de las épocas. Si yo fuera la reina, mandaria
escribir una novela de costumbres en cada provincia, sin dejar nada por referir y analizar.

-Seria, por cierto, una nueva especie de geografia -dijo Stein riéndose-. ;Y los escritores?

-No faltarian si se buscaran -respondié Rafael-, como nunca faltan hombres para toda
empresa, cuando hay bastante tacto para escogerlos. La prueba es que aqui estoy yo, y
ahora mismo vais a oir una novela compuesta por mi, que participard de ambos géneros.

-Asi saldra ella -dijo la marquesa-. Don Federico, ya veréis algo parecido a Bertoldo.

-Puesto que mi prima quiere algo bueno y sencillo; mi tia algo moral, sin pasiones,
flaquezas, crimenes ni textos de la Escritura, y mi prima Rita algo festivo, voy a tomar
por asunto la vida honrada y moral de mi tio el general Santa Maria.



-No faltaba mas -dijo la marquesa- sino que fueras a hacer burla de mi hermano. No me
parece que da margen a ello. jVaya!

-No por cierto -replicé Rafael-; respeto y aprecio a mi tio mas que nadie en este mundo y
sé que sus virtudes militares, que a veces pasan de raya, le han merecido el dictado del
Don Quijote del Ejército. Pero nada de esto impide que también tenga su historia, porque
si madame Staél ha dicho que la vida de una mujer es siempre una novela, creo que con
igual derecho puede decirse que la vida de un hombre es siempre una historia. Escuchad,
pues, incomparable doctor, la historia de mi tio en compendio. Santiago Ledn Santa
Maria nacio predestinado para la noble carrera de las armas, porque vio la luz del dia, o
por mejor decir, las sombras de la noche, en el momento mismo en que la retreta pasaba
por delante de los balcones de la casa, de modo que hizo su entrada en el mundo a son de
caja.

-Eso es cierto -dijo la marquesa, sonriéndose.

-Yo0 no miento jamas... cuando digo la verdad -continué gravemente Rafael-. Como sefial
de aquella predestinacion, naci6 con una espada color de sangre en el pecho, dibujada por
mano de la naturaleza con la mayor propiedad; de modo que todas las comadres del
barrio acudieron a saludar al general in partibus de los ejércitos de S. M. Catolica.

-No hay tal cosa -dijo la marquesa-; tiene una sefial en el pecho, es verdad; pero es en
figura de rabano, un antojo que habia tenido nuestra madre.

-Observad, doctor -continué Rafael-, que mi tia desprestigia y despoetiza la historia de su
querido hermano. jUn rébano en el pecho de un valiente, en lugar de una orden militar!
Vaya, tia, ¢hay cosa mas ridicula?

-¢Qué tiene de ridiculo -dijo la marquesa- nacer con una sefial en el pecho?

-Prosigue, Rafael -dijo Rita-. Yo no sabia ninguna de esas particularidades. Prosigue sin
tantos paréntesis.

-Nadie nos corre, querida Rita -dijo Rafael-; ;qué prisa tenemos? Una de las ventajas que
Illevamos a otras naciones, es no vivir a galope, como corredores intrusos. Conque apenas
Ledn Santa Maria cumplio los doce afios, entrd de cadete en un Regimiento y se puso
desde entonces derecho como un huso, serio como un sermon y grave como un entierro.
Haciendo el ejercicio, y peleando como valiente muchacho en el Rosellon, fue pasando el
tiempo y llegd mi tio a la edad en que el corazon canta y suspira.

-Rafael, Rafael -dijo su tia-, cuenta con lo que se habla.
-No tengais cuidado, tia; no hablaré mas que de amores platénicos.
-¢Amores qué?... ;Hay acaso varias clases de amores?

-El amor platonico -contestd Rafael- es el que se encierra en una mirada, en un suspiro o
en una carta.



-Es decir -repuso la marquesa-, la vanguardia; pero ya sabes que el cuerpo del ejército
viene detras; con que doblemos la hoja sobre ese capitulo.

-Sefiora marquesa -repuso Rafael-, no os apuréis. Mi historia sera tal, que después de
haberla oido cualquiera podra retratar a mi tio con la espada en una mano y la palmaen la
otra.

«Sus primeros amores fueron con una guapa moza de Osuna, donde estaba acuartelado su
Regimiento. El dia menos pensado llegé la orden de marchar. Mi tio dijo que volveria, y
ella se puso a cantar Mambr( se fue a la guerra; y lo estaria todavia cantando si un
labrador grueso no la hubiera ofrecido su gruesa mano y su gruesa hacienda. Sin
embargo, al principio estuvo inconsolable. Lloraba como las nubes de otofio y no paraba
de exclamar dia y noche: jSanta Maria, Santa Maria!, tanto que una criada que dormia
cerca, creyendo que su ama estaba rezando las letanias, no dejaba de responder
devotamente: Ora pro nobis.

»Mi tio -siguié Rafael- recibi6é orden de pasar a América; volvid para tomar parte en la
guerra de la Independencia, y no tuvo tiempo para pensar en amorios. De donde resulto
que, no tratando con mas bellezas que las que podia hacer marchar a tambor batiente,
adquirio tal acritud de temple, que se le quedo6 el nombre del general Agraz.

-¢,Como te atreves?... -exclamo la tia.

-Tia -contestd Rafael-, yo no me atrevo a nada; lo que hago es repetir lo que otros han
dicho. Pian pianino llegaron los sesenta afios, trayendo en pos la comitiva ordinaria de
reumatismos y catarros, con todas las trazas de convertirse en cronicos. Mi tia y todos los
amigos le aconsejaban que se retirase y se casase para vivir tranquilo. Fijad las mientes,
doctor, en el remedio: jcasarse para vivir tranquilo! Ya ve usted que mi tia se siente
inclinada a la homeopatia.

-¢Ese sistema nuevo -pregunt6 la marquesa- que receta estimulantes para refrescar? No lo
credis, doctor, ni vayais a dar esa clase de remedios al nifio.

-Pues como iba diciendo -continu6é Rafael-, habia aqui una soltera de edad madura, que
no habia querido casarse a gusto de su padre, ni su padre la habia querido dejar casar a su
gusto; este tenia muchos humos, en vista de que su hija se llamaba dofia Pancracia
Cabeza de Vaca. Ahora bien, esta noble parte del animal...

La marquesa le interrumpio:

-Riete cuanto quieras, como te ries de todo; este es un privilegio que la naturaleza te ha
dado, como al sol el de brillar. Pero sabed, don Federico, que ese nombre, tan ridiculo a
los ojos de mi sobrino, es uno de los mas ilustres y mas antiguos de Espafia. Debe su
origen a la batalla de las Navas de Tolosa...

-La cual -anadié Rafael- se dio por los afios de 1212, y la gand el rey don Alfonso 1X,
Illamado el Noble, padre de la reina de Francia Blanca, madre de San Luis; y con aquella
hazafia libertd a Castilla del yugo de los sarracenos.



-Asi es -repuso la marquesa-; todo eso se lo he oido contar a mi cufiada. EI Miramamolin,
segun ella cuenta, se habia retirado a una altura donde se atrincherd con sus tesoros en
una especie de recinto formado con cadenas de hierro. Un rio separaba esta altura del
ejército cristiano. El rey, que no podia pasarlo, estaba desesperado. Entonces se le
presentd un pastor viejo, con su hopalanda y su capucha, y le descubrié un sitio por
donde podria vadear el rio sin dificultad: «Seguid la orilla -le dijo-, aguas abajo, y donde
vedis la cabeza de una vaca, que han devorado los lobos, alli esté el vado.» De resultas de
este aviso se gano aquella memorable batalla. El rey, agradecido, ennoblecio al que le
habia hecho un servicio tan sefialado y le dio a él y a sus descendientes el nombre de
Cabeza de Vaca. Mi cuiiada dice que aun se conservan en la catedral de Toledo la estatua
del pastor patriota y las cadenas del campo del Miramamolin.

-Seiscientos afos de nobleza -dijo Rafael- son un moco de pavo en comparacion de la
nuestra, porque ha de saber usted, doctor, que el nombre de Santa Maria eclipsa a todas
las Cabezas de Vaca, aun cuando arranque su arbol genealdgico de los cuernos de la que
Noé llevo a su arca. Para que usted lo sepa, somos parientes de la Santa Virgen, nada
menos; y en prueba de ello, una de mis abuelas, cuando rezaba el rosario con sus criadas,
segun la buena costumbre espafiola...

-Costumbre que se va perdiendo -interrumpi6 suspirando la marquesa.

-Decia -prosiguié Rafael-: «Dios te salve Maria, prima y sefiora mia», y los criados
respondian: «Santa Maria, prima y sefiora de usia.»

-No digas esas cosas delante de extranjeros, Rafael -dijo la condesa-, porque o estan
bastante preocupados contra nosotros para creerlas, o sin creerlas tienen bastante mala fe
para repetirlas. Lo que acabas de contar es una cosa que todo el mundo sabe; un chiste
inventado para burlarse de las exageradas pretensiones de antigiiedad que nuestra familia
tiene.

-A proposito de lo que dicen los extranjeros, ¢sabes, prima, que lord Londonderry ha
escrito su Viaje a Espafia, en el que dice que no hay méas que una mujer bonita en Sevilla,
y es la marquesa de A..., desfigurando, por supuesto, su nombre del modo mas extrafio?

-Tiene razon -dijo la condesa-; Adela es lindisima.

-Es lindisima -prosiguié Rafael-, pero decir que es la Gnica, me parece un disparaton de
tomo y lomo. El mayor esta furioso, y va a ponerle pleito como calumniador, con plenos
poderes de la Giralda, que se tiene y se califica por la mejor moza de toda Sevilla.

-Eso es ser mas realista que el rey -dijo Rita, con un gracioso desdén-; y bien puedes
asegurar al mayor, en nombre de todas las sevillanas, que tanto nos da que ese lord nos
encuentre feas como bonitas. Pero sigue con tu historia, Rafael; te quedaste en los
preliminares del casamiento del tio.

-Antes que Rafael tome la ampolleta -interrumpié la marquesa- diré a usted, don
Federico, que la nobleza de nuestra familia estaba ya reconocida en el afio 737, porque
uno de nuestros abuelos fue el que maté al oso que quito la vida al rey godo don Favila, y
por eso tenemos un 0so en nuestro escudo de armas.



Rafael se echo a reir con tan estrepitosa carcajada que cortd el hilo a la narracién de su
tia.

-Vaya -dijo-, aqui tenemos la segunda parte de Prima y Sefiora mia. La marquesa tiene
una coleccidon de datos genealdgicos, tan veridicos unos como otros. Sabe de memoria la
de los duques de Alba, que vale un Perd.

-Si quisierais tener la bondad, sefiora marquesa, de referirmela -dijo Stein-, os lo
agradeceria infinito.

-Con mucho gusto -respondié la marquesa-; y espero que daréis mas crédito a mis
palabras que ese nifio, tan preciado de saber mas que los que nacieron antes que él. Sabéis
que nada ennoblece tanto al hombre como los rasgos de valor.

-Por esa cuenta -dijo Rita-, José Maria podia ser noble y algo més, grande de Espafia de
primera clase.

-iQué amigos de contradecir son mis sobrinos! -exclam6 la marquesa con alguna
impaciencia- Pues bien: si, sefiorita. José Maria podia ser noble si no fuera ladron.

-Ya que se trata de José Maria -dijo Rafael-, voy a contar a don Federico un rasgo de
valor de aquel personaje. Lo sé de buena tinta.

-No queremos saber las hazafias de los héroes del trabuco -dijo la marquesa-. Rafael, ti
hablas sin punto ni coma...

-Escuchad mi aventura de José Maria -continué Rafael-. Un ladron héroe, caballeroso,
elegante, galan y distinguido, es fruta que no nace sino en nuestro suelo. Vosotros los
extranjeros podréis tener muchos duques de Alba, pero seguramente no tendréis un José
Maria.

-¢Qué dices td? -dijo la marquesa-, ¢que los extranjeros podran tener muchos duques de
Alba? jPues yal!, jfacil era! Escuchad, don Federico: cuando el santo rey don Fernando
estaba delante de los muros de Sevilla, viendo que el sitio se prolongaba, propuso al rey
moro...

-Que se llamaba Axataf por mas sefias -interrumpié Rafael.

-Poco importa el nombre -continu6é la marquesa-; propusole, pues, como iba diciendo,
que se decidiese la suerte de la ciudad sitiada en combate singular, cuerpo a cuerpo, entre
los dos monarcas. EI moro tuvo verglenza de rehusar el reto. El rey Fernando ocult6 a
todo el mundo su designio, y cuando llegé la hora convenida, salio solo y de noche de sus
reales, encaminandose al puesto sefialado. Un soldado de su guardia que le vio salir, tuvo
algunas sospechas de su intento y temeroso de que el rey cayese en alguna asechanza, se
armoé y le siguid de lejos. Llegado que hubo el monarca al sitio que todavia se llama la
Fuente del Rey, y que era entonces un lugar muy agreste, se detuvo aguardando a que se
presentase el moro.

Pero por méas que aguardaba, el otro en lo menos que pensaba era en acudir a la cita. Asi
paso la noche, y al clarear el alba, convencido de que su contrario no vendria, iba a



retirarse cuando oyd ruido en la enramada y mandé que saliese al frente, quienquiera que
fuese.

Era el soldado y obedecid.
«¢Qué haces ahi?», pregunto el rey.

«Sefior -respondio el soldado-, he visto a vuestra majestad salir solo del campo, e inferi
su intento; he temido algun lazo y he venido a defender a su persona.»

«¢,Solo?», pregunto el rey.

«Sefior -continud el soldado-, ¢vuestra majestad y yo, acaso no bastamos para doscientos
mMOoros?»

«Saliste de mis reales soldado -dijo el rey- y entras en ellos duque de Alba.»

-Ya veis, don Federico -dijo Rafael-, que esa leyenda popular arregla desafios a
medianoche y crea duques a pedir de boca.

-Calla por Dios, Rafael -dijo la condesa-, y déjanos esta creencia, pues me gusta esa
etimologia.

-Si -respondi6 Rafael-; pero el duque de Alba no le agradecera a tu madre la ilustracién
que quiere darle. Ahora veréis lo que hay en el asunto.

Diciendo estas palabras y echando a correr Rafael, volvié muy pronto con un libro en
folio y en pergamino, que sacé de la libreria del conde.

-He aqui -dijo- la creacidn, privilegios y antigiedad de los titulos de Castilla, por don
José Berni y Catala, abogado de los Reales Consejos. Pagina 140. «Conde de Alba, hoy
dia duque. El primer fue don Fernando Alvarez de Toledo, creado conde de Alba por
Juan 11, 1439. Don Enrique IV lo hizo dugque en 1469. Esta ilustre y excelsa familia es de
sangre real y ha tenido los primeros empleos de Espafia en guerra y en politica. EI duque
mand6 todo el ejército en la conquista de Flandes y en la de Portugal, donde hizo
maravillas. Esta ilustrisima familia tiene tanto lustre y tantos meéritos, que para
enumerarlos seria necesario escribir volumenes.» Ya veis, tia, que la historia que nos
habéis contado, aunque muy propagada, es apécrifa.

-No sé lo que quiere decir -continudé la marquesa-, esa palabra griega o francesa; pero
volviendo a los Santas Marias, este nombre les fue dado con motivo de...

-Tia, tia -exclamé Rita-, hacednos el favor de dispensarnos de oir nuestra historia
genealdgica. ¢ No tenemos bastante con la de los Cabezas de Vaca y los Albas? Cuando
penseis contraer segundas nupcias, entonces podréis lucir estas galas genealogicas a los
ojos del favorecido.

-El apellido de los duques de Alba -dijo Stein- es Alvarez, y asi se llama también mi
patrén, que es un buen hombre, lleno de honradez y tendero retirado. Me causa mucha
extrafieza ver que en este pais los nombres mas ilustres son comunes a las clases mas



elevadas y a las méas infimas. ;Sera cierto lo que se dice en mi pais, que todos los
espafoles se creen de noble sangre?

-Esa es una confusion de ideas -contestd Rafael-, como todas las que generalmente tienen
los extranjeros sobre las cosas de Espafia; y asi no hay ninguno que no crea a pufio
cerrado que cada gafan arando, lleva colgada a su lado la espada distintiva de caballero.
Hay muchos apellidos generales y como mancomunes en Espafia, no hay duda; pero esto
nace en gran parte de que, en tiempos pasados, los sefiores que tenian esclavos les daban
sus apellidos al emanciparlos. Estos nombres, usados por los moros ya libres, debieron
multiplicarse, en particular los de los magnates, a medida que mas esclavos tenian.
Algunas de esas nuevas familias se ilustraron y fueron ennoblecidas, porque muchas
descendian de moros nobles. Pero los grandes de Espafia, que tienen aquellos mismos
nombres, llevan tan a mal ser confundidos con estas familias, como con las de los
artesanos que se hallan en el mismo caso. También hay que observar que muchos han
tomado los nombres de las localidades de donde provienen, y asi tenemos centenares de
Medinas, Castillas, Navarros, Toledos, Burgos, Aragonés, etc. En cuanto a esas
aspiraciones a sangre noble que estan tan propagadas entre los espafioles, es observacion
que no carece de fundamento, porque es cierto que este pueblo tiene orgullo vy
propensiones delicadas y distinguidas; pero no deben confundirse estos rasgos de caracter
nacional con las ridiculas afectaciones nobiliarias que hemos visto en tiempos modernos.
El pueblo espafiol no aspira a engalanarse con colgajos ni a salir de la esfera en que le ha
colocado la providencia; pero da tanta importancia a la pureza de su sangre, como a su
honra; sobre todo en las provincias del Norte, cuyos habitantes se jactan de no tener
mezcla de sangre morisca. Esta pureza se pierde por un nacimiento ilegitimo; por la
menor y méas dudosa alianza con sangre mulata o judia, asi como por los oficios de
verdugo y pregonero, o por castigos infamantes.

-iValgame Dios -dijo Rita-, qué fastidiosos estdn ustedes con su nobleza! ¢;Quieres,
Rafael, hacernos el favor de continuar la historia del tio?

-iDale! -exclamo la marquesa.

-Tia -respondié Rafael-, no hay cuento desgraciado, como el que lo cuente sea porfiado.
Conque, don Federico, Santa Maria y Cabeza de Vaca se unieron como dos palomos.
Muchas veces he oido decir que mi tia, que esta aqui presente, llor6 de placer y de ternura
al ver tan bien concertada union. Mi tio tranquilizd los recelos que hubiese podido
inspirarle el nombre de su cara mitad s6lo con verla.

-iRafael, Rafael! -exclamo la marquesa.

-Pero quien quedd asombrado -prosiguié Rafael fue todo el mundo, y méas que nadie, mi
tio, cuando al cabo de nueve meses la Cabeza de Vaca dio a luz un pequefio Santa Maria,
tamafio como un abanico, y que parecia engendrado por una X y una Z, La Cabeza de
Vaca se puso mas oronda que la de Japiter cuando produjo a Minerva. Hubo, con este
motivo, un gran debate matrimonial. La sefiora queria que el dulce fruto de su amor se
Ilamase Pancracio, nombre que, desde la batalla de las Navas de Tolosa, habia sido el de
los primogénitos de la familia. Mi tio se empestill6 en que el futuro representante de los
venerables Santa Maria no llevase otro nombre que el de su padre, nombre sonoro y



militar. Mi tia los puso de acuerdo, proponiendo que se bautizase la criatura con los
nombres de Ledn Pancracio, de lo que ha resultado que su padre lo ha llamado siempre
Leon y su madre siempre Pancracio.

De repente interrumpio esta narracion el general, entrando en la sala, palido como un
muerto, con los labios apretados y lanzando rayos por los 0jos.

-iSanto Dios! -dijo Rafael a Rita en voz baja-, quisiera estar ahora siete estados debajo de
tierra, con las estatuas romanas que sirvieron a los moros para hacer los cimientos de la
Giralda.

-Estoy furioso -dijo el general.

-¢QuE teneis, tio? -le preguntd la condesa, colorada como un tomate.

Rita bajaba la cabeza sobre su bordado, mordiéndose los labios para sofocar la risa.
La marguesa tenia la cara mas larga que la de Don Quijote.

-Esto es peor que burlarse de la gente -continué el general con voz temblona-: jes un
insulto!

-Tio -dijo la condesa suavizando la voz lo més posible-, cuando no hay mala intencion,
cuando no hay mas que ligereza, atolondramiento, gana de reir...

-iGana de reir! -interrumpid el general-: jreirse de mi!, jreirse de mi mujer! Por vida mia,
que se le ha de pasar la gana. Ahora mismo voy a presentar mi queja a la policia.

-iA la policia! ¢Estas en tu juicio, hermano? -exclamo la marquesa.

-Si salgo con bien de esta -dijo Rafael a Rita-, hago voto a San Juan el Silenciario de
imitarle durante un afio y un dia.

-Mi querido Ledn -prosiguié la marquesa-, por Dios te ruego que no des tanta
importancia a una nifieria. Calmate. Yo sé que te ama y te respeta. ¢Quieres dar un
escandalo? Las quejas de familia no deben salir al publico. Vamos, Ledn, hermano,
quédese eso entre nosotros.

-¢Qué estds hablando de quejas de familia? -replicé el general volviéndose hacia su
hermana-. ¢ Qué tiene que ver la familia con las insolencias inauditas de ese desaforado
inglés, que viene a insultar a la gente del pais?

Al oir estas palabras, la hermana y los sobrinos del general respiraron con holgura, como
si se les hubiera quitado una piedra de sobre el corazdn. Su temor de que nuestro cronista
hubiese sido oido por el inflexible veterano, carecia de fundamento, y Rafael preguntd
con los tonos mas sonoros de su voz:

-¢Pues qué ha hecho ese gran anfibio?

-¢ Lo que ha hecho? -contesto el general-. Voy a decirtelo. Sabéis que, por desgracia mia,
ese hombre vive enfrente de mi casa. Pues bien: a la una de la noche, cuando todo el



mundo esta en lo mejor de su suefio, el mister abre la ventana y se pone... ja tocar la
trompa!

-Ya sé que es furiosamente aficionado a ese instrumento -dijo Rafael.

-Ademas de eso -continud el general-, lo hace malisimamente y el soplo de su vasto
pecho saca del instrumento sonidos capaces de despertar a los muertos de veinte leguas a
la redonda; de modo que se ponen a aullar todos los perros de la vecindad. Con esto
tendréis una idea de las noches que nos hace pasar.

Todos los esfuerzos que habian hecho hasta alli los oyentes para contener la risa, fueron
infructuosos. La carcajada fue tan simultanea y tan estrepitosa, que el general call6 de
repente y les echd una mirada indignada.

-iNo faltaba maés, sobrinos!, no faltaba mas sino que os parezca asunto de risa tan
descarada insolencia, tal desprecio de las gentes. jReios, reios!, ya veremos si se reira
también tu recomendado.

Dijo, y se salio de la pieza tan denodadamente como en ella habia entrado, con direccion
a la policia.

Rita se desternillaba de risa.

-iValgame Dios, Rita! -dijo la marquesa, que no estaba para fiestas-. Mas propio seria
que te indignases de tamafia falta de seso, que no reirse de ella.

-Tia -contesto la joven-, bien sé lo que el caso merece; pero aunque estuviese en el atadd,
me habia de reir. Os prometo que, para vengar a mi tio, cuando el mayor moscén venga a
chapurrearme piropos, no me contentaré con volverle la espalda, sino que he de decirle:
guardad vuestro resuello para tocar la trompa.

-Mejor harias -dijo Rafael- en imitar a las sefioritas extranjeras, que se ponen coloradas
para dar los buenos dias y palidas para dar las buenas noches.

-Eso seria mejor -contestd Rita-; pero yo prefiero hacer lo peor.

-A todo esto -dijo Stein con su perseverancia alemana-, me habiais prometido, sefior de
Arias, contarme un rasgo de valor de José Maria.

-Sera para otro dia -respondié Rafael-. He aqui a mi general en jefe -afiadié sacando el
reloj-: son las tres menos cuarto y a las tres estoy convidado a comer en casa del capitan
general. Doctor, si yo fuera vos, iria a suministrar los socorros del arte a mi tia Cabeza de
Vaca en el estado critico en que la ha puesto la trompa del mayor.

Capitulo XX



Completamente restablecido ya el nifio de la condesa, habia llegado la noche que esta
sefiora habia fijado para recibir a Maria. Algunos tertulianos estaban ya reunidos, cuando
Rafael Arias entro precipitadamente.

-Prima -dijo-, vengo a pedirte un favor: si me lo niegas, voy a derechura a echarme de
cabeza... en mi cama, bajo pretexto de una jaqueca monstruo.

-jJesus! -replicé la condesa-. ¢De qué modo puedo yo evitar tamafia desgracia?

-Vas a saberlo -continu6 Rafael-. Ayer he tenido carta de uno de mis camaradas de
embajada: el vizconde de Saint Léger.

-Quitale el Saint y el vizconde, y deja Léger pelado -repuso el general.

-Bien -dijo Rafael-; mi amigo, que segun el tio no es ni vizconde ni santo, me recomienda
a un principe italiano.

-iUn principe!, jpues ya! -dijo con sorna el general-. ;Por qué no han de llamarse las
cosas por sus nombres? Lo que serd es un carbonario, un propagandista, una verdadera
plaga. ;Y de dénde es ese principe?

-No lo sé -repuso Rafael-; lo que sé es que la carta dice lo siguiente: «Os agradeceré que
hagéais conocer a mi recomendado las mujeres méas bellas y amables, las reuniones mas
escogidas y las antigliedades mas notables de la hermosa Sevilla, ese jardin de las
Hespérides.»

-Jardin del Alcazar querra decir -observo la marquesa.

-Es probable -prosiguié Rafael-. Cuando me vi encargado de esta tarea, sin saber a qué
santo encomendarme, se me ocurrié la luminosa idea de acudir a mi prima y pedirle
licencia para traer al principe a su tertulia, porque de este modo podra conocer las
mujeres mas bellas y amables, la sociedad mas escogida y -afiadié en voz baja y
sefialando con el dedo la mesa del tresillo -las antigiiedades mas notables de Sevilla.

-Mira que mi madre esta ahi -murmuré la condesa echandose a reir a pesar suyo-; eres un
insolente. -Y afiadid en voz alta-: Tendré mucho gusto en recibirle.

-iBien, muy bien! -exclamo el general, barajando violentamente los naipes- jMimarlos,
abrirles las puertas de par en par, ponerles andadores!; se divertirdn a vuestra costa y
después se burlaran de vosotros.

-Creed, tio -contestd Rafael-, que tomamos la revancha. Es cierto que se prestan a ello
admirablemente. Algunos vienen con el Unico designio de buscar aventuras, muy
persuadidos de que Espafia es la tierra clasica de estos lances. El afio pasado tuve uno a
cuestas, con esta monomania. Era un irlandés, pariente de lord W.

-Si, jcomo yo del Gran Turco! -dijo el general aplicando su muletilla.

-El espiritu del héroe de la Mancha -continué Rafael- se habia apoderado de mi irlandés,
a quien llamaré Verde Erin(21) por habérseme olvidado su verdadero nombre. Una tarde



nos paseabamos en la plaza del Duqgue. El cielo se oscureci6 y estalld de repente una
tormenta; yo traté de buscar abrigo, pero él siguié paseando porque tenia gana de
experimentar una tormenta espafiola. A las justas observaciones que le hice, de que iba a
calarse hasta los huesos, contestdé que todo lo que tenia encima era water-proof(22) el
sombrero, el gaban, los pantalones, los guantes, las botas, todo. Le abandoné a su suerte.

-¢Es eso creible, Rafael? -dijo la condesa.

-Es maés; es probable -dijo el general-; ningln inglés se va nunca a la cama sin haber
hecho una extravagancia.

-Sigue, Rafael, sigue, hijo -suplic6 la marquesa-, porque ya preveo que ese temerario va a
saber por experiencia propia que no se debe tentar a Dios.

-Pues mi Erin -siguié Rafael- estaba recibiendo el agua como el arca de Noé, cuando
cay6 un rayo en el arbol bajo el cual se habia sentado.

-Vaya, vaya -gritaron todos-, eso es cuento; jcosas de Rafael!

-Como soy, que es la verdad -exclamo éste colorado-; informaos, si queréis, de mas de
cien personas que presenciaron el lance. Aseguro que una acacia entera y verdadera se
desplomd sobre mi pobre Erin. Por fortuna estaba colocado de tal manera, que evito el
choque del tronco, pero quedo preso entre las ramas, como un pajaro en la jaula. En vano
gritaba, en vano prodigaba el juramento nacional y las ofertas de billetes de banco a los
que viniesen a socorrerle. Tuvo que aguantarse en su prision vegetal casi todo el
chubasco. Al fin pasé la tormenta y volvio a salir la gente a la calle. Acudieron en su
ayuda; pero la cosa no era tan facil: hubo que traer sierras y hachas y cortar las ramas mas
gruesas. A medida que caian las paredes de su calabozo, se iba descubriendo parte por
parte la triste figura del hijo de Irlanda. Todos los water-proof habian fato fiasco. Sus
brazos y sus cabellos, y las alas del sombrero, pendian tiesos y perpendiculares hacia la
tierra. Parecia un navio empavesado en calma chicha. Imaginaos los chistes, las bromas
que descargaria sobre el pobre Erin nuestra gente sevillana, tan chusca de suyo y tan
burlona. EIl buen hombre tuvo que pasar no sélo por el susto y el aguacero, sino por una
risa homérica, de la que en su tierra no habia tenido ni ain idea. Confieso con verglienza
que habiendo vuelto con intencion de reunirme a él, no tuve valor y eché a correr.

-¢Y no tuvo méas consecuencias ese lance? -preguntd la marquesa-. ¢/No le indujo a
meditar?

-Ninguna consecuencia tuvo este accidente, ni en el orden fisico ni en el moral. Los
ingleses tienen siete vidas como los gatos. Lo Unico que resulto fue destruir su fe en los
water-proof. Pero no fue esa la mas tragica de las aventuras de mi héroe. Le habia traido
a Espafia una aficion decidida a ladrones: queria verlos a toda costa. EI gusto de ser
robado era su idea, su capricho, el objeto de su viaje; habria dado diez mil sacos de
patatas por ver de cerca a José Maria en su hermoso traje andaluz y con su botonadura de
doblones de a cuatro. Traia ex profeso para él un pufial con mango de oro y un par de
pistolas de Manton.



-jArmar a nuestros enemigos! -exclamé el general-. Ese es su prurito. jSiempre los
mismos!

-Queriendo irse a Madrid -continué Rafael-, y sabiendo que la diligencia tenia el mal
gusto de llevar escolta, se decidio a irse en el carro del correo. Todos mis argumentos
para disuadirle fueron inutiles. Partié en efecto, y mas alld de Cérdoba, sus ardientes
deseos se realizaron. Encontr6 ladrones; pero no ladrones de buen tono, no ladrones
fashionables como José Maria, que parecia una ascua de oro, montado en su brioso
alazén. Eran ladrones de poco méas 0 menos: pedestres, comunes y vulgares. Ya sabéis lo
que es ser vulgar en Inglaterra. No hay apestado, no hay leproso que inspire a un inglés
tanto horror como lo que es vulgar. jVulgar! A esta palabra, Albidn se cubre de su mas
espesa neblina; los dandys caen en el spleen méas negro; las ladys se llenan de diablos
azules(23) las mises sienten bascas, y las modistas se tocan de los nervios. No es extrario,
pues, que Erin se creyese degradado, dejandose robar por ladrones vulgares; y asi es que
se defendié como un ledn. No defendia, sin embargo, su tesoro, pues me lo habia
confiado hasta su vuelta, y lo que de él tenia en mas estima, consistia en una rama del
sauce que cubria el sepulcro de Napoledn, un zapato de raso de una bolera, tamafio como
una nuez, y una coleccién de caricaturas de lord W..., su tio.

-Eso pinta al hombre -dijo el general.
-Pero yo no hago mas que charlar -dijo Rafael-. Adids, prima. Me voy y me quedo.

- Y qué? ¢ Te vas, dejando al pobre Erin en manos de los ladrones? Es preciso que acabes
tu relacion -dijo la condesa.

-Pues bien -continué Rafael-, os diré en dos palabras que los ladrones exasperados le
maltrataron y dejaron sin conocimiento, atado a un éarbol, donde le hallé una pobre vieja,
quien hizo le llevasen a su choza y alli le cuidé como una madre durante una enfermedad
que le result6 del lance. Yo estuve algun tiempo sin tener noticias suyas; y como se dice
vulgarmente que la esperanza era verde y se la comio6 un borrico, ya iba creyendo que la
misma desgracia habia acontecido a mi verde Erin, cuando me escribié contdndome lo
ocurrido. Me encargaba que diese diez mil reales a la mujer que le habia salvado y
cuidado, sin tener la menor idea de quién podria ser, porque su traje, cuando lo
descubrieron, era el mismo con que su madre lo pari6. La recompensa era, como Veis,
decente; porque es menester ser justos; nadie puede negar que los ingleses son generosos.
Pero aqui viene Polo con una elegia en los ojos. El principe me aguarda. Me voy
corriendo, aunque me caiga.

Con esto desaparecio.

-iJesus! -dijo la marquesa-. Rafael me marea; parece hecho de rabos de lagartijas. Se
mueve tanto, gesticula tanto, charla tan sin cesar y tan deprisa, que me quedo en ayunas
de la mitad de las cosas que dice.

-Poco pierdes -dijo el general.

-Pues yo -afiadié la condesa- querria a Rafael, por lo mucho que me divierte, si no le
quisiera ya tanto por lo mucho que vale.



-Aqui tienes, querida Gracia -dijo Eloisa entrando y abrazando a la condesa-, el Viaje de
Dumas por el sur de Francia.

La condesa tomo los libros. Polo y Eloisa hicieron una disertacion sobre las obras del
escritor; disertacion de cuya lectura dispensamos al lector, que nos dara gracias por ello.

-iPobre Dumas! -dijo la condesa al coronel.

-iPobre! -exclamé el coronel-. ¢Pobre Ilamais al que es rico y personaje, al que todos
festejan, obsequian y aplauden? ;O sera porque algunas veces le critican?

-¢Porque le critican? -respondié la condesa-; no por cierto; yo me tomo algunas veces la
libertad de hacerlo. Todo el que se presenta al publico, le da ese derecho. No digo pobre
al oirle criticar; lo digo al oir algunos elogios que de él hacen.

-¢ Y por qué, condesa?, el elogio siempre es lisonjero.

-No podré explicarme bien -dijo la condesa- sino por medio de una comparacion, porque
no soy elocuente como Eloisa. Hace algin tiempo que vino a vemos una de nuestras
parientas de Jerez, mujer muy devota, cuyo marido es muy aficionado a las artes. Lo
primero que traté de ensefarles fue, por supuesto, nuestra hermosa catedral. En el camino
se nos pego, sin que pudiésemos deshacernos de él, otro jerezano, hombre muy ordinario,
pero riquisimo, y tuvimos que conformarnos con que fuese de nuestra comitiva. Al entrar
en aquel sin igual edificio, mi prima alzé la cabeza, cruzé las manos, atravesd con paso
acelerado la nave y se arrodill6 bafiada en lagrimas a los pies del altar mayor. Su marido
quedd como arrebatado, sin poder dar un paso adelante. Pero el ricacho exclamo:
«jBuena posesion!, iy que buena bodega haria!» ¢ Habéis comprendido mi idea?

-Sin duda -respondié el coronel riéndose-, que un necio elogio es peor que una critica; ya
lo dice la fabula de Iriarte:

Si el sabio no aprueba, jmalo!

Si el necio aplaude, jpeor!

Pero el cuentecillo tiene su buena dosis de sal y pimienta. -Lo sentiria mucho -dijo la
condesa-. Es un recuerdo que he tenido al oir hacer la apologia de las obras de Dumas.
i Tantas exclamaciones vacias y ni siquiera una palabra de elogio para esa historia de la
Magdalena y de Lazaro, de la que no puedo leer un renglén sin derramar lagrimas!



-Condesa -dijo el coronel-, si alguna vez viene Dumas a Espafia, me obligo a traerle a
vuestros pies para que os de gracias por el modo que tenéis de juzgar sus obras.

-¢No tendriais gusto en conocerle?
-En general no deja de tener inconvenientes el conocer a escritores de gran mérito.
-¢ Y por qué, condesa?

-Porque lo comdn es que desprestigia al autor. Un amigo mio, persona de mucho talento,
decia que los grandes hombres son al revés de las estatuas, porque estas parecen mayores,
y aquellos més pequefios, a medida que uno se les acerca.

En cuanto a mi, si alguna vez me meto a autora (lo cual podra suceder, por aquello de que
de poeta y loco todos tenemos un poco), a lo menos tendré la ventaja de que me oiran sin
verme, gracias a mi pequefiez, a la escasa brillantez de mi pluma y a la distancia.

-¢Creéis, pues, que el autor ha de ser uno de los héroes de sus ficciones?

-No; pero temeria verle desmentir las ideas y los sentimientos que expresa, y entonces se
disiparia el encanto, porque al leer lo que me habria arrebatado, no podria apartar de mi la
idea de que el hombre lo habia escrito con la cabeza y no con el corazén.

-iComo escriben esos franceses! -decia entre tanto Eloisa, resumiendo el mencionado
certamen literario.

-¢Qué es lo que no hacen bien esos hijos de la libertad? -repuso Polo.
-Pero sefiorita -dijo el general-, ;por qué no le€is libros espafioles?

-Porque todo lo espafiol lleva el sello de una estupidez chabacana -respondié Eloisa-.
Estamos en todos los ramos y conceptos en un atraso deplorable.

-¢Qué queréis que escriba un escritor culto en este detestable pais -afiadié Polo algo
picado-, si no estamos a la altura de nada y s6lo podemos imitar? ;Cémo hemos de pintar
nuestro pais y nuestras costumbres, si nada de elegante, de caracteristico ni de bueno
hallamos en é1?

-A no ser -dijo Eloisa, con remilgada sonrisa- que celebréis con los alemanes el azahar y
las naranjas; con los franceses, el bolero, y con los ingleses, el vino de Jerez.

-iAh! Eloisita -exclam6 entusiasmado Polo-, ese chiste es tan espiritual, que si no es
francés, merece serlo.

En lo que decia, plagiaba Polo, segin su costumbre, un conocido dicho francés.

Afortunadamente acababan de dar un codillo al general, lo que hizo que no oyese este
precioso dialogo.

En este momento entrd Rafael con el principe: le present6 a la condesa, la cual le recibid
con su acostumbrada amabilidad, pero sin levantarse, segun el uso espafiol.



El principe era alto, delgado; representaba cuarenta y cinco afios, y, aunque principe, no
de muy distinguida persona ni maneras. Con esto se hallaba ya reunida toda la tertulia y
todos aguardaban con impaciencia a la cantatriz anunciada, no sin grandes dudas acerca
de su mérito.

El mayor Fly se contoneaba en su silla, cerca de las jovenes, distribuyéndolas miradas tan
homicidas como los botonazos de su florete. Sir John tenia fijo su lente en Rita, la cual no
lo notaba. El bardn, sentado cerca de un oidor viejo, le preguntaba si los moros
blanqueaban sus casas con cal.

-Carezco de datos para responderos -contestd el magistrado-. Es punto que no ha
merecido llamar la atencion de Zdfiga, Ponz, don Antonio Morales ni Rodrigo Caro.

«jQué ignorante!», pensaba el baron.
«jQué pregunta tan tonta!», pensaba el oidor.
-Tenéis una prima lindisima -dijo el principe a Rafael.

-Si -respondié este-, es una Ondina de agua de rosa, a quien si el amor no dio un alma, en
cambio se la dio un &ngel(24).

-¢ Y ese general que esta jugando y que tiene un aspecto tan distinguido?

-Es el Néstor retirado del Ejército. No tenéis en Pompeya una antigliedad mejor
conservada.

-¢ Y la sefiora con quien juega?

-Su hermana, la marquesa de Guadalcanal, una especie de Escorial; es un solido
compuesto de sentimientos monarquicos y monacales, con un corazén, panteon de reyes
sin trono.

En esto se oy6 un gran ruido. Era el mayor, que al levantarse para ir a reunirse con
Rafael, habia echado a rodar una maceta.

-El mayor -dijo Rafael- anuncia su llegada. Sin duda viene a suspirar como un 6rgano,
por el poco caso que de él hacen las damas.

-Seran delicadas de gusto -repuso el principe-, pues el mayor tiene una hermosa figura.

-No digo que no -dijo Rafael-; es el mas bello Sansén del mundo; pero, en primer lugar,
tiene una Dalila que va a ser muy en breve legitima (gracias a los millones que ha ganado
su padre con el té y con el opio). Ella le aguarda entre las nieblas de su isla, mientras que
él se recrea bajo el hermoso cielo andaluz. Ademas, principe, los extranjeros que vienen a
Espafia, tienen la preocupacion de contar entre los goces que se proponen disfrutar, esto
es, el buen clima, los toros, las naranjas y el bolero, las conquistas amorosas; y muchas
veces se llevan chasco. jCuantas quejas he oido yo de los que entraron como Césares y
salieron como Darios!

Entre tanto, el bardn se habia acercado a las mesas y veia jugar.



-La sefiora -dijo, hablando con la marquesa- es la madre...
-De mi hija, si, sefior -respondio la marquesa.
Rita lanzé una de sus carcajadas repentinas.

-Baron -dijo la condesa, cuyo sofa estaba cerca de la mesa del juego-, ¢sois aficionado a
la masica?

-Si, sefiora -respondid el baron-. La admiro y la venero; es decir, la masica profunda,
sabia, seria; la musica filosofica, como la han entendido Haydn, Mozart y Beethoven.

-¢Qué esté diciendo? -pregunto el general a Rafael, que se habia acercado para saludar a
Rita- jMuUsica seria y sabia! jLa filosofia del tarala! ;Como pueden decirse tamarios
desatinos delante de gentes sensatas? Yo creia que los franceses no gustaban mas que de
romances y de contradanzas.

-¢Qué queréis, tio? -respondié Arias-. Los silfos de los jardines de Lutecia se han
convertido en gnomos teutonicos de la Selva Negra.

-No por eso son mas amables -afiadio la marquesa.

Rafael, huyendo del mayor, se intercald en los grupos que formaban los tertulianos. Llegd
al de las jovenes, algunas de las cuales eran sus parientas. Entre ellas tenia gran partido,
pero viendo que no les hacia caso por atender a sus recomendados, se habian conjurado
contra él y querian vengarse. Apenas se les acercd, cuando todas quedaron de repente
graves y silenciosas.

-¢Si me habré convertido yo, sin saberlo, en cabeza de Medusa? -dijo Arias.
-iAh!, ¢eres td? -dijo una de las conspiradoras.
-Me parece que si, Clarita -respondié Rafael.

-Es que hace tanto tiempo que no te veo, que ya te desconocia. Me parece que estas
avejentado. ;Cémo has podido separarte de tus extranjeros?

-iMios! -repuso Arias-, renuncio la propiedad, Y en cuanto a haber envejecido, cuando yo
naci, Clarita, era ya el siglo mayor de edad; por consiguiente, ajusta la cuenta.

-Seran los afanes y fatigas que te dan tus recomendados los que te han puesto viejo.

-Hay quien dice -afiadié otra muchacha- que los extranjeros estan haciendo una
suscripcion para levantarte una estatua.

-Y que la reina te va a crear marqués de Italica -dijo otra.
-Y que estan gastadas las losas del Alcazar con tus botas.

-Y que el San Félix de Murillo te conoce de vista, y te da la bendicién cuando te ve llegar
con un nuevo admirador.



-Seforitas -exclam6 Rafael-, ;es esta una declaracion de guerra, una conspiracion? ;En
qué quedamos?

Entonces siguieron todas interpelandole como un fuego graneado.

-jJesus, Arias, oléis a carbon de piedra! Rafael, mira que cuando hablas, tienes dejo.
Arias, se 0s ha pegado el desgavilo. Arias, te vas volviendo rubio. Rafael, cantale al
baron:

Cuando el rey de Francia
toca el violin,
dicen los franceses

Ui, ui, Ui, Ui, ui.

-Arias -dijo Polo-, parecéis un 0so en medio de un enjambre de abejas.

-La comparacion -respondié Arias- no es muy poética, para ser de un discipulo de las
nueve solteronas. Apolo recusard ser tocayo vuestro. Pero quedaos como la rosa entre
estas abejas, prodigandoles los raudales de vuestra miel hiblea, mientras yo voy por un
paraguas que me preserve del aguacero.

En este momento, los tertulianos, que estaban reunidos junto a la puerta del patio,
hicieron calle para dejar entrar a Maria, a quien el duque conducia por la mano; Stein los
seguia.

Capitulo XXI

Maria, dirigida en su tocador por los consejos de su patrona, se presentd malisimamente
pergefiada. Un vestido de foular demasiado corto, y matizado de los mas extravagantes
colores; un peinado sin gracia, adornado con cintas encarnadas muy tiesas; una mantilla
de tul blanco y azulado guarnecida de encaje catalan, que la hacia parecer mas morena:
tal era el adorno de su persona, que necesariamente debia causar, y causd, mal efecto.

La condesa dio algunos pasos para salir a su encuentro. Al pasar junto a Rafael, este le
dijo al oido, aplicando las palabras de la fabula del cuervo de De la Fontaine:

-Si el gorjeo es como la pluma, es el fénix de estas selvas.



-iCuanto tenemos que agradeceros -dijo la condesa a Maria- vuestra bondad en venir a
satisfacer el deseo que teniamos de oiros! jEI duque os ha celebrado tanto!

Maria, sin responder una palabra, se dejo conducir por la condesa a un sillén colocado
entre el piano y el sofa.

Rita, para estar mas cerca de ella, habia dejado su puesto ordinario y colocadose junto a
Eloisa.

-iJesus! -dijo al ver a Maria-, si es mas negra que una morcilla extremefa.

-No parece -afiadio Eloisa- sino que la ha vestido el mismisimo enemigo. Parece un Judas
de Sabado Santo. ¢ Qué os parece, Rafael?

-Aquella arruga que tiene en el entrecejo -respondié Arias- le da todo el aspecto de un
unicornio.

Entre tanto, Maria no descubrié el menor sintoma de cortedad ni de encogimiento en
presencia de una reunion tan numerosa y tan lucida; ni se desmintieron un solo instante
su inalterable calma y aplomo. Con la ojeada investigadora y penetrante, con la
comprension viva y con el tino exacto de las espafiolas, diez minutos le bastaron para
observar y juzgarlo todo.

«Ya estoy -decia en sus adentros y dandose cuenta de sus observaciones-. La condesa es
buena y desea que me luzca. Las jovenes elegantes se burlan de mi y de mi compostura,
que debe ser espantosa. Para los extranjeros, que me estan echando el lente con desdén,
soy una Doria Simplicia de aldea; para los viejos, soy cero. Los otros se quedan neutrales,
tanto por consideracion al duque que es mi patron, y lo entiende, como para lanzarse
después a la alabanza o la censura, segun la opinion se pronuncie en pro o en contra.»

Durante todo este tiempo, la buena y amable condesa, hacia cuantos esfuerzos le eran
posibles para ligar conversacién con Maria; pero el laconismo de sus respuestas frustraba
sus buenas intenciones.

-¢Os gusta mucho Sevilla? -le pregunté la condesa.
-Bastante -respondi6 Maria.

-¢Y qué os parece la catedral?

-Demasiado grande.

-¢ Y nuestros hermosos paseos?

-Demasiado chicos.

-Entonces, ¢qué es lo que mas os ha gustado?

-Los toros.

Aqui se paro la conversacion.



Al cabo de diez minutos de silencio, la condesa le dijo:
-¢Me permitis que ruegue a vuestro marido que se ponga al piano?
-Cuando gustéis -respondié Maria.

Stein se sento al piano. Maria se puso en pie a su lado, habiéndola llevado por la mano el
duque.

-¢ Tiemblas, Maria? -le preguntd Stein.
-¢ Y por qué he de temblar yo? -contest6 Maria.
Todos callaron.

Observabanse diversas impresiones en las fisonomias de los concurrentes. En la mayor
parte, la curiosidad y la sorpresa; en la condesa, un interés bondadoso; en las mesas de
juego, o, como decia Rafael, en la cAmara alta, la mas completa indiferencia.

El principe se sonreia con desdén.

El mayor abria los ojos, como si pudiera oir por ellos.

El bardn cerraba los suyos.

El coronel bostezaba.

Sir John se aprovechd de aquel intervalo para quitarse el lente y frotarlo con el pafiuelo.
Rafael se escap6 al jardin para echar un cigarro.

Stein toco sin floreos ni afectacion el ritornelo de Casta Diva. Pero apenas se alz6 la voz
de Maria, pura, tranquila, suave y poderosa, cuando parecié que la vara de un conjurador
habia tocado a todos los concurrentes. En todos los rostros se pintdé y se fijo una
expresion de admiracion y de sorpresa.

El principe lanzé involuntariamente una exclamacion.

Cuando acab6 de cantar, una borrasca de aplausos estallé unadnimemente en toda la
tertulia. La condesa dio el ejemplo, palmoteando con sus delicadas manos,

-iValgame Dios! -exclamd el general, tapandose los oidos-. No parece sino que estamos
en la plaza de toros.

-Déjalos, Leon -dijo la marquesa-; dejalos que se diviertan. Peor fuera que estuvieran
murmurando del préjimo.

Stein hacia cortesias hacia todos lados. Maria volvio a su asiento, tan fria, tan impasible
como de él se habia levantado.

Cantd después unas variaciones verdaderamente diabdlicas, en que la melodia quedaba
oscurecida en medio de una intrincada y dificil complicacion de floreos, trinos y volatas.



Las desempefié con admirable facilidad, sin esfuerzo, sin violencia, y causando cada vez
mas admiracion.

-Condesa -dijo el duque-, el principe desea oir algunas canciones espafolas, que le han
celebrado mucho. Maria sobresale en este género. ¢Queréis proporcionarle una guitarra?

-Con mucho gusto -respondié la condesa.
Al punto fue satisfecho su deseo.

Rafael se habia colocado junto a Rita, habiendo instalado al mayor al lado de Eloisa. Esta
procuraba persuadir al inglés de que las espafiolas se iban poniendo al nivel de las
extranjeras, en cuanto a tierna afectacion vy artificio, porque ya se sabe que los que imitan
servilmente, lo que copian siempre mejor son los defectos.

-iQué ojos tiene! -decia Rafael a su prima-. jQué bien guarnecidos de grandes y negras
pestafias! Tienen el color y el atractivo del iman.

-TU si que eres un iméan para los extranjeros -respondié Rita-. ¢Por qué has colocado al
mayor cerca de Eloisa? Escucha las simplezas que le esta diciendo. Te advierto, primo,
que vas adquiriendo la facha y el garbo de un Diccionario.

-iDale y mas dale! -exclamo Rafael, descargando un golpe a pufio cerrado en el brazo del
sillén-. No se trata de eso, Rita; se trata del amor que te tengo y que durara eternamente.
Ningn hombre ama en toda su vida mas que a una mujer, en efectivo. Las otras se aman
en papel.

-Ya lo sé -dijo Rita-. Bastantes veces me lo ha repetido Luis. Pero ¢sabes lo que digo?
Que te vas volviendo un cansadisimo reloj de repeticion.

-¢Qué significa esto? -grité Eloisa, viendo que traian la guitarra.

-Parece que vamos a tener canciones espafiolas -dijo Rita-, y me alegro infinito. Esas si
que animan y divierten.

-iCanciones espafiolas! -clamo Eloisa, indignada-. jQué horror! Eso es bueno para el
pueblo; no para una sociedad de buen tono. ¢En qué esta pensando Gracia? Ved por qué
los extranjeros dicen con tanta razon que estamos atrasados: porque no queremos amoldar
nuestros modales y nuestras aficiones a las suyas; porque nos hemos empestillado en
comer a las tres y no queremos persuadirnos, que todo lo espafiol es ganso a nativitate.

-Pero -dijo el mayor en mal espafiol-, creo que hacen muy bien, indeed, en ser lo que son.

-Si es esto un cumplimiento -respondié enfaticamente Eloisa-, es tan exagerado que mas
bien parece burla.

-Ese sefior italiano -dijo Rita- es el que ha pedido canciones espafiolas. Es aficionado y lo
entiende; congue es prueba de que merecen ser oidas.



-Eloisa -afiadio Rafael-, las barcarolas, las tirolesas, el ranz des vaches, son canciones
populares de otros paises. ¢Por qué no han de tener nuestras boleras y otras tonadas del
pais el privilegio de entrar en la sociedad de la gente decente?

-Porque son mas vulgares -contestd Eloisa.

Rafael se encogié de hombros; Rita soltdé una de sus carcajadas; el mayor se quedo en
ayunas.

Eloisa se levanto, pretextd una jaqueca y se sali6 acompafiada de su madre, a quien iba
diciendo:

-Sépase a lo menos que hay sefioritas en Espafia bastante finas y delicadas para huir de
semejantes chocarrerias.

-iQué desgraciado sera el Abelardo de esa Eloisa! -dijo Rafael al verla salir.

Maria, ademas de su hermosa voz y de su excelente método, tenia, como hija del pueblo,
la ciencia infusa de los cantos andaluces, y aquella gracia que no puede comprender y de
gue no puede gozar un extranjero, sino después de una larga residencia en Espafia y solo
identificandose, por decirlo asi, con la indole nacional. En esta musica, asi como en los
bailes, hay una abundancia de inspiracion, un atractivo tan poderoso, tal serie de
sorpresas, quejas, estallidos de gozo, desfallecimientos, muestras de despego y atraccion;
una cierta cosa que se entiende y no se explica; y todo esto tan determinado, tan arreglado
al compés, tan arrullado, si es licito decirlo asi, por la voz en el canto y por los
movimientos en el baile; la exaltacion y la languidez se suceden tan rapidamente, que
suspenden, embriagan y cautivan al auditorio.

Asi es que, cuando Maria tomd la guitarra y se puso a cantar:

Si me pierdo, que me busquen
al lado del Mediodia,
donde nacen las morenas,

y donde la sal se cria,



la admiracién se convirtid en entusiasmo. La gente joven llevaba el compas con
palmadas, repitiendo bien, bien, como para animar a la cantaora. Los naipes se cayeron
de las manos de los formales jugadores; el mayor quiso imitar el ejemplo general, y se
puso también a palmotear sin ton ni son. Sir John afirmé que aquello era mejor que el
God save the Queen. Pero el gran triunfo de la musica nacional fue que el entrecejo del
general se desarrugo.

-¢ Te acuerdas, hermano -le preguntd la marquesa sonriéndose-, cuando cantabamos el
zorongo Y el tripoli?

-¢QUuE cosas son zorongo Y tripoli? -preguntd el baron a Rafael.

-Son -respondio- los progenitores del sereni, de la cachucha, y abuelos de la jaca de
terciopelo, del vito y de otras canciones del dia.

Esas peculiaridades del canto y del baile nacional de que hemos hablado, podrian parecer
de mal gusto y lo serian ciertamente en otros paises. Para entregarse sin reserva a las
impresiones que llevan consigo nuestras tonadas y nuestros bailes, es preciso un caracter
como el nuestro; es preciso que la groseria y la vulgaridad sean, como lo son en este pais,
dos cosas desconocidas; dos cosas que no existen. Un espariol puede ser insolente; pero
rara vez grosero, porque es contra su natural. Vive siempre a sus anchas, siguiendo su
inspiracion, que suele ser acertada y fina. He aqui lo que da al espafiol, aunque su
educacion se haya descuidado, esa naturalidad fina, esa elegante franqueza que hace tan
agradable su trato.

Maria sali6 de casa de la condesa tan palida e impasible como en ella habia entrado.
Cuando la condesa qued6 sola con los suyos, dijo con aire de triunfo a Rafael:

-Y ahora, ¢qué dices, mi querido primo?

-Digo -contest6 Rafael- que el gorjeo es mejor que la pluma.

-iQué ojos! -exclamo la condesa.

-Parecen -dijo Rafael- dos brillantes negros en un estuche de cuero de Rusia.

-Es grave -dijo la condesa-; pero no engreida.

-Y timida -siguié Rafael-, como una manola del Avapies.

-Pero jqué voz! -afiadié la condesa-. jQué divina voz!

-Seré preciso -dijo Rafael- grabar en su tumba el epitafio que los portugueses hicieron
para su célebre cantor Madureira.

Aqui yaz 6 senhor de Madureira,



O melhor cantor do mundo:

Que morreu porque Deus quiseira,
Que si non quiseira naon morreira;

E por que lo necesit6 nasua capella,
Dijole Deus: canta. jCantou cosa bella!
Dijo Deus & os anjos: id vos & pradeira,

Que melhor canta 6 senhor de Madureira.

-Rafael -dijo la condesa-, mofador eterno, ¢quién se escapa de tus tijeras? Voy a mandar
hacer tu retrato en figura de pajaro burlén, como se ha hecho el de Paul de Kock en forma
de gallo.

-De esa suerte -repuso Rafael al irse- haré una Arpia masculina, lo cual tendra la ventaja
de que se pueda propagar la casta.

Capitulo XXII

Habia pasado el verano y era llegado septiembre; los dias conservaban adn el calor del
verano, pero las noches eran ya largas y frescas. Serian las nueve y ain no habia en la
tertulia de la condesa sino las personas mas allegadas y de mayor confianza, cuando entro
Eloisa.

-Toma asiento en el sof, a mi lado -le dijo la duefia de la casa.

-Te lo agradezco, Gracia; pero vuestros sofas de aqui, son muebles rellenos de estopas o
crin: son de lo méas duro e inconfortable que darse puede.

-Asi son maés frescos, hija mia -dijo Rita, a cuyo lado se habia sentado Eloisa en una
estudiada postura.

-¢Sabéis lo que se dice? -dijo a esta Gltima el poeta Polo, jugando con su guante amarillo
y extendiendo la pierna para lucir un lindo calzado de charol-. Se dice que nombran a
Arias mayor de la plaza; pero lo creo un solemne puff.

-Cosas de lugaron, de poblachdn, de villorro como es este -repuso remilgadamente
Eloisa-. Rafael merece mejor. Es un hombre muy espiritual, un joven muy Fashionable y
un bravo militar.

-¢Qué estais diciendo, sefiorita? -preguntd el general, que absorto escuchaba la
conversacion de los dos jovenes de buen tono.

-Digo, sefior, que vuestro sobrino es un bravo oficial.



-¢Y qué queréis decir con eso?

-Sefior, lo que dice su hoja de servicio y repiten todos los que lo conocen; gque se ha
distinguido en la guerra como un hombre de honor.

-Pues... si lo habéis querido decir, ¢por qué no lo habéis dicho?, segin la célebre
expresion de don Juan Nicasio Gallego, el cual, asi como el duque de Rivas, Quintana,
Bretdn, Martinez de la Rosa, Hartzenbusch y otros muchos, han cometido la pifia de ser
hombres eminentes y poetas de primer rango sin dejar de ser espafioles en la forma ni en
la esencia. ¢Habéis por ventura querido decir valiente?

-Pues es claro, general, ¢acaso no lo he dicho?

-No, sefiorita -dijo impaciente el general-, lo que habéis dicho es bravo, epiteto que sélo
he oido aplicar a los toros montaraces y a los indios salvajes para ponderar su brutal
fiereza. No usais a fe mia, tal palabra, por falta de voces adecuadas al caso, pues ademas
de valiente, tenéis puestas en uso otras muchas, como son: bizarro, valeroso, denodado.

-Jesus, sefior, esas son voces anticuadas, muy vulgares y muy gansas; es preciso admitir
las que introduce la elegancia y el buen tono, pésele al Diccionario y a sus ramplones
compiladores y secuaces.

-iHay paciencia para esto! -exclamé el general tirando los naipes.

-¢Qué es lo que exalta de esta suerte la bilis de nuestro tio? -pregunté Rafael, que habia
entrado, a su prima Rita.

-La noticia que corre.
-¢Qué noticia?
-Que te nombran mayor de plaza y lo ha tomado por una ironia.

-Tiene razén; yo no puedo aspirar a mas dictado que al mas chico de la plaza. Pero traigo
una noticia que puede aspirar con razon a la primera categoria.

-¢Una noticia? Una noticia es un patrimonio de todos. Asi, suéltala pronto.

-Pues han de saber ustedes -dijo Rafael levantando la voz- que la Grisi de Villamar esta
ajustada para salir a las tablas a lucir su voz.

-iOh!, jqué felicidad! -exclam6 Eloisa-, el que algin evento notable saque a esta
monotona Sevilla del carril rutinario en que vegeta desde que San Fernando la fundé.

-La conquisté -le dijo por lo bajo su simpatico amigo Polo,
Pero Eloisa, sin atenderle, prosiguio:
-¢En qué oOpera hara su debut?

-¢Pues que, se ha ajustado para salir a las tablas de Bu? -pregunté la marquesa.



-Si, tia -respondié Rafael-, y Stein de cancén es una pieza compuesta expresamente para
ambos.

-iTales cosas! -exclamd la buena sefiora.

-Madre, ¢no echais de ver que Rafael se esta chanceando, segun su loable e inveterada
costumbre? -dijo la condesa.

-Desde que se ha dado La pata de cabra, ningun titulo de piezas teatrales me sorprende -
repuso la marquesa; y desde que se han representado la Lucrecia, Angela, Antony y
Carlos el Hechizado, no hay argumento que se me haga increible.

-Como el teatro es la escuela de las costumbres -dijo con ironia el general-, o ponen al
nivel de las que quieren introducir.

-iQué bien opinan los franceses, cuando dicen que pasados los Pirineos empieza el
Africa! -decia entre tanto a media voz Eloisa a Polo.

-Desde que ellos ocupan parte del litoral -repuso este- ya no lo dicen; seria hacernos
demasiado favor.

Eloisa sofoc una carcajada en su diminuto pafiuelo guarnecido de encaje.

-Aquellos estan conspirando -dijo Rita a Rafael-. Polo tiene una maquina infernal entre
sus gafas y sus ojos, y Eloisa esconde en el pafiuelo que lleva a la boca, una asonada en
escabeche de almizcle contra la picara estacionaria Espafia.

-jCal, no son conspiradores -repuso Rafael.

-¢Pues qué son, maquina infernal de contradiccion?

-Son...; yo te lo diré para que los juzgues en toda su altura.
-Acaba, pesado.

-Son -dijo solemnemente Rafael- regeneradores incomprendidos.

Algunas noches después de esta escena, las vastas galerias de la casa de la condesa
estaban desiertas. No se veian alli mas figuras que las del antiguo testamento, como Arias
Ilamaba a los jugadores de tresillo.

-iComo tardan! -dijo la marquesa-. Las once y media y todavia no parecen.

-El tiempo -dijo su hermano- no parece largo a los filarmoénicos, cuando estan en la Opera
pasmandose de gusto como unos panarras.

-¢Quién habia de pensar -continud la marquesa que esa mujer tendria los estudios y el
valor necesarios para salir tan pronto a las tablas?

-En cuanto a los estudios -dijo el general-, una vez que se sabe cantar no se necesita
tantos como tu crees.



En cuanto al valor, no quisiera mas que un regimiento de granaderos por ese estilo, para
asaltar a Numancia o Zaragoza.

-Contaré a ustedes lo que ha pasado -dijo entonces uno de los concurrentes-. Cuando
Ilegd, hace tres meses, esta compafiia italiana, nuestra prima donna futura tomé por
temporada uno de los palcos méas proximos al tablado. No falté a una sola representacion
y aun logré asistir a los ensayos. El duque consiguio de la primera cantatriz que la diese
algunas lecciones, y después, del empresario, que la ajustase en su compaiia. Pero el
ajuste a que se prestd el empresario, fue en calidad de segunda; propuesta que fue
arrogantemente desechada por ella. Por una de aquellas casualidades que favorecen
siempre a los osados, la prima donna cayo peligrosamente enferma y la protegida del
duque se ofrecid a reemplazarla. Veremos qué tal sale de este empefio.

En este momento, la condesa, animada y brillante como la luz, entr6 en la sala
acomparfiada de algunos tertulianos.

-Madre, jqué noche hemos tenido! -exclamo-. jQué triunfo!, jqué cosa tan bella y tan
magnifica!

-¢Me querras decir, sobrina, la importancia que tiene, ni el efecto que puede causar, el
gue una gaznapira cualquiera, que tiene buena garganta, cante bien en las tablas, para que
pueda inspirarte un entusiasmo y una exaltacion, como te la podrian causar un hecho
heroico o una accion sublime?

-Considerad, tio -contesto la condesa-, jqué triunfo para nosotros, qué gloria para Sevilla,
el ser la cuna de una artista que va a llenar el mundo con su fama!

-¢Como el marqués de la Romana? -replic6 el general-, como Wellington o como
Napoledn? ;No es verdad, sobrina?

-jPues qué, sefior! -contestd la condesa- ¢(No tiene la fama mé&s que una trompeta
guerrera? jQué divinamente ha cantado esa mujer sin igual! jCon qué desenvoltura de
buen gusto se ha presentado en la escena! Es un prodigio. Y luego, jcémo se comunican
de uno en otro el entusiasmo y la exaltacion! Yo, ademas, estaba muy contenta, viendo al
duque tan satisfecho, a Stein tan conmovido...

-El duque -dijo el general- deberia satisfacerse con cosas de otro jaez.

-General -dijo el tertuliano, que habia hablado antes-, son flaquezas humanas. El duque es
joven...

-jAh! -exclamo la condesa-. No hay cosa mas infame que sospechar o hacer que se
sospeche el mal donde no existe. EI mundo lo marchita todo con su pestifero aliento. ;No
saben todos que el dugue, no satisfecho con practicar las artes, protege a los artistas, a los
sabios y todo lo que puede influir en los adelantos de la inteligencia? ¢ Ademas no es ella
mujer de un hombre a quien el duque debe tanto?

-Sobrina -repuso el general-, todo eso es muy santo y muy bueno; pero no alcanza a
justificar apariencias sospechosas. En este mundo, no basta estar exento de censura; es



preciso, ademas, parecerlo. Por lo mismo que eres joven y bonita, harias bien en no
declararte defensora de ciertas causas.

-Yo no tengo la ambicion de que se me crea perfecta -dijo la condesa- erigiendo en mi
casa un tribunal de justicia; lo que si quiero es que se me tenga por leal y sélida amiga,
cuando hago respetar y defiendo a los que me dan ese titulo.

Rafael Arias entro en aquel instante.

-Vamos, Rafael -dijo la condesa-, ¢quée dirds ahora?, ;te burlards de esa encantadora
mujer?

-Prima, para darte gusto, voy a reventar de entusiasmo por imitar al publico, como hizo la
rana, queriendo alcanzar el tamafio del buey. Acabo de ser testigo de la ovacién imperial
que se ha hecho a esa octava maravilla.

-Cuéntanos eso -dijo la condesa-. Cuéntanoslo.

-Cuando bajé el telon, hubo un momento en que se me figuré que ibamos a tener una
segunda edicién de la torre de Babel.

»Diez veces fue llamada a las tablas la Diva Donna, y lo hubiese sido veinte, a no haberse
puesto los insolentes reverberos, causados por la prolongacion de sus servicios, a echar
pestes y suprimir luz.

»Los amigos del duque se empefiaron en que los llevase a dar la enhorabuena a la
heroina. Todos nos echamos a sus pies con el rostro en tierra.

-iTa también, Rafael! -dijo el general-; yo te creia méas sensato bajo esas apariencias de
tarambana.

-Si no hubiera ido adonde iban los otros, no tendria ahora la satisfaccion de referiros el
modo con que nos recibiod esta reina de las Molucas, emperatriz del Bemol. En primer
lugar, todas sus respuestas se hicieron en una especie de escala cromética, de su uso, que
consta de los siguientes semitonos: primeramente la calma, o lldmese indiferencia;
después, la frescura; en seguida, la frialdad, y por Gltimo, el desdén. Yo fui el primero en
tributarle homenaje. Le ensefié mis manos, desolladas a fuerza de aplaudir, asegurandole
que el sacrificio de mi pellejo era un débil homenaje a su sobrenatural habilidad,
comparable tan s6lo con la del sefior de Madureira. Su respuesta fue una gravedosa
inclinacion de cabeza, digna de la diosa Juno. El bardn le suplic6 por todos los santos del
cielo que fuese a Paris, Unico teatro capaz de aplaudirla dignamente, en vista de que los
bravos franceses resuenan en todos los ambitos del universo, llevados por su bandera
tricolor. A esto respondié con la mayor frescura: «Ya veis que no necesito ir a Paris para
que me aplaudan; y aplausos por aplausos, mas quiero los de mi tierra que los de los
franceses.»

-¢Eso dijo? -pregunto el general-, ¢quién habria pensado que esa mujer dijese una cosa
tan racional?



-El mayor moscon -continué Rafael-, con su indefectible desmafia, le dijo que todas
cuantas cantantes habia oido, s6lo la Grisi lo hacia mejor que ella. A lo cual respondio
con frialdad: «pues una vez que la Grisi canta mejor que yo, hacéis mal en oirme a mi en
lugar de oirla a ella». En seguida llegd sir John dando la mano y pisando a todo el mundo.
Le dijo que su voz era un wonder (una maravilla), y que si se la queria vender, estaba
muy pronto a pagarle cincuenta mil libras. Ella respondié con desdén que aquello no se
vendia. Pero, a todo esto, prima, ¢qué dices del misterio con que han procedido en este
asunto?

-¢De qué misterio se trata? -preguntd el baron, que habia llegado durante esta
conversacion.

-De esa brillante salida a las tablas -respondi6 Arias- que ha venido a reventar de pronto,
como una bomba, cuando menos se pensaba. Ahora, ahora voy cayendo en ciertas
cosas...: las entrevistas del dugue con el empresario, la constancia con que esa Norma en
ciernes asistia a las representaciones..., ya se van despertando mis quién vives.

-iDespertar los quién vives! -dijo el bardn- jQué expresion tan singular!
-Es una metafora muy comun -repuso Rafael.

-No lo sabia -continué el bar6on-; ni la entiendo. ¢Queréis tener la bondad de
explicarmela, sefior Arias?

Rafael mir6 al soslayo a su prima, alzé los ojos al cielo, como si fuera a hacer un
sacrificio, y dijo:

-Cuando ocurre un accidente sin percibirlo, es porque la atencion lo ha dejado pasar sin
darle el quién vive, es decir, sin averiguar de donde viene ni adonde va. Si después otro
accidente, que tiene relacion con el primero, nos obliga a pensar en el anterior, se dice
que despertamos un quién vives; es decir, se despierta la atencién que estaba en el primer
caso, ociosa 0 adormecida. De este modo tenemos en espafiol muchas palabras sueltas,
que explican tanto como una larga frase. Una palabra basta para encerrar un lato sentido.
Es cierto que para ello se necesita tanto de la inventiva como de la comprension. En las
gentes del campo, corre una expresion que demuestra esto: suelen decir de un hombre
inteligente y vivo, «ese es de los de ya esta aca». Tiene esta expresion su origen en que
cuando en el campo, a distancia, tiene el capataz que dar alguna orden, o hacer algun
encargo a alguno de los trabajadores, al darles voces contesta el llamado: ya estd aca,
desde luego que se ha hecho cargo de lo que se le manda. Pero al dicho que ha llamado
vuestra atencidén (en vista de que no todos son de los que designa el pueblo con el epiteto
de los de ya esta aca) se le da la siguiente etimologia. Un espafiol que estaba en San
Petersburgo, paseandose una hermosa mafiana de primavera con un ruso amigo suyo,
quedo atonito, oyendo en el aire un sonido bastante agradable. Este sonido, que se oia
unas veces proximo, otras lejano, cuando a la derecha, cuando a la izquierda, no era mas
que una repeticion en diversos tonos de la palabra quién vive. El espafiol creia que eran
pajaros; pero levantd la cabeza y no vio nada. ¢Era un canto? ¢Era un eco? No, porque no
salia de un punto determinado, sino que se oia en todas partes. Entonces crey0 que su
amigo era ventrilocuo y le miré con atencion. El ruso se echd a reir. «Ya veo -le dijo- que



no sabéis de donde provienen estas voces que aqui se dejan oir todos los afios por este
tiempo. Son los quién vives que dan los soldados de la guarnicion, durante el invierno.
Con el frio se hielan y con los primeros calores se deshielan y resuenan por el aire de la
primavera que nos vivifica.»

-No estd mal discurrido -dijo el bardn, con distraccion.
-Favor que le hacéis -contesto Rafael, haciendo una cortesia ironica.

-iAh! Aqui tenemos a la sefiorita Ritita -dijo el baron, viéndola entrar, después de haberse
quitado la mantilla-. Me parece, sefiorita, que he tenido la honra de veros esta mafiana en
la calle de Catalanes.

-Y 0 no os vi -contestd Rita.

-Esa es una desgracia -dijo Rafael a Rita- que no sucedera al mayor moscon, ni a la
Giralda, a quien él quiere hacer coronela de su Regimiento de Life Guards (Guardias de
la Reina).

-Os vi -continudé el barén- cerca de una cruz grande que estd pegada a la pared.
Pregunté...

-Me hago cargo -dijo en voz baja Rafael Arias.

-Y me respondieron que se llama la Cruz del Negro. ¢Podéis decirme, sefiorita, por qué se
le ha dado un nombre tan extrafio?

-No lo sé -contesto Rita-. Quiza sera porque habran crucificado en ella a algun negro.

-Sin duda asi es -dijo el baron-; seria en tiempo de la Inquisicion. -Y murmur6 en voz
baja: «jQué pais!, jqué religion!»-. Pero ¢podréis decirme -afiadié con aquella
insoportable ironia, con aquella insolencia de que hacen uso los incrédulos, con los que
creen y estan de buena fe-, podréis decirme por qué esta colgado del techo un cocodrilo,
en aquel corredor de la catedral, cerca del patio de los Naranjos, entrando por la puerta a
la derecha de la Giralda? ¢Sirve también la catedral de museo de historia natural?

-¢Aquel gran lagarto? -dijo Rita-. Esta alli porque lo cogieron sobre la boveda del techo
de la iglesia.

-iAh! -exclamé el baron, riéndose-. Todo es gigantesco en esta catedral; jhasta los
lagartos!

-Esa es una vulgaridad propagada en el pueblo -dijo la condesa, mientras que Rita, sin oir
las palabas del bar6n, habia ido a ocupar su acostumbrado asiento-. Ese cocodrilo fue
presentado al rey don Alfonso el Sabio, por la famosa embajada que le envid el soldan de
Egipto. También estan colgados de la misma bdveda un colmillo de elefante, un freno y
una vara; y estos objetos, juntamente con el lagarto, representan las cuatro virtudes
cardinales. El lagarto es simbolo de la prudencia; la vara, de la justicia; el colmillo del
elefante, de la fortaleza; y el freno, de la templanza. Asi pues, hace seiscientos afios que



estos simbolos estan a la entrada de aquel grande y noble edificio, como una inscripcion
que el pueblo comprende, sin saber leer.

El baron sentia mucho no poder adoptar la version de Rita. La cruel condesa le habia
privado de un precioso articulo satirico, critico, humorista, burlesco. ¢Quién sabe si el
cocodrilo no habria hecho el papel de un Espiritu Santo, de nueva invencion, en el
chistoso relato de ese francés, que tenia la ventaja nacional de haber nacido malin
(satirico)? Entre tanto la marquesa dijo a Rita:

-¢Por qué has ido a decirle esa tonteria del negro crucificado? ¢No habria sido mejor
contarle la verdad?

-Pero tia -contesto la joven-, yo no sé por qué esa cruz se llama del Negro; ademas, ya me
tenia seca tanta conversacion.

-Entonces -prosiguid la tia- deberias haberle dicho que lo ignorabas; y no inducirle en un
error tan craso. Estoy segura de que insertara ese disparaton cuando escriba su Viaje a
Espana.

-¢Y qué importa? -dijo Rita.
-Importa, sobrina -repuso la marquesa-; porque no me gusta que hablen mal de mi patria.

-iSi -dijo el general con acritud-, anda a atajar el rio cuando se sale de madre! Pero ¢qué
extrafio es que digan mal del pais los extranjeros, si nosotros somos los primeros en
denigrarnos? Sin tener presente el refran de que «ruin es, quien por ruin se tiene».

-Has de saber, Rita -prosigui6 la marquesa-, para que de ahora en adelante no des lugar a
semejantes errores, que el nombre de esa cruz viene de un negro devoto y piadoso, que en
el séptimo siglo, viendo que se atacaba el misterio de la Pura Concepcion de la Virgen, se
vendio a si mismo en el sitio en que se hallaba esa cruz, para costear con el dinero de su
venta una solemne funcién de desagravio a la Virgen, por las ofensas que se le hacian.
Algo se diferencia este rasgo piadoso y fervoroso de abnegacion, de la necedad que has
hecho creer al baron.

-Bien puedes también, hermana -dijo el general-, regafiar al loco de Rafael, por haber
respondido a ese Monsieur le Baron, a una pregunta por el mismo estilo, acerca de la
Cruz de los Ladrones, junto a la Cartuja, que se llamaba asi porque a ella iban a rezar los
ladrones, para que Dios favoreciese sus empresas.

-¢ Y el bardn se lo ha creido? -preguntd la marquesa.
-Tan de fijo, como yo creo que no es bardn -repuso el general.

-Es una picardia -continué la marquesa, irritada- dar lugar nosotros mismos a que se
crean y repitan tales desatinos.

La cruz fue erigida en aquel sitio por un milagro que hizo alli Nuestro Sefior; porque en
aquellos tiempos, como habia fe, habia milagros. Unos ladrones habian penetrado en la
Cartuja y robado los tesoros de la iglesia. Huyeron espantados, corrieron toda la noche y



a la mafiana siguiente se encontraron a corta distancia del convento. Entonces viendo
claramente el dedo del Sefior, se convirtieron; y en memoria de este milagro, erigieron
esa cruz, a la que el pueblo ha conservado su nombre. VVoy a decirle cuatro palabras bien
dichas a ese calavera. Rafael, Rafael.

Entre tanto su prima Gracia, sentada en el sofd, le decia:
-Estoy en mis glorias. jQué buenos ratos vamos a pasar!

-No durardn mucho, condesa -dijo el coronel-. Corren voces de que el duque quiere
llevarse a Madrid a la nueva Malibran.

-Y a todo esto -dijo la condesa-, ¢qué nombre de guerra ha tomado? Supongo que no sera
el de Marisalada; que muy bonito, y con algo de carifioso, no es bastante grave para una
artista de primer orden.

-Quizé continuara bajo el apodo de Gaviota -dijo Rafael-. Un criado del dugue ha dicho
al mio que asi era como la llamaban en su lugar.

-Puede que adopte el nombre de su marido -observé el coronel.
-iQué horror! -exclamé la condesa-; necesita un nombre sonoro.
-Pues bien, que tome el de su padre: Santalo.

-No, sefior -dijo la condesa-. Es preciso que acabe en i para que le dé prestigio; mientras
mas ies, mejor.

-En ese caso -dijo Rafael-, que se nombre Misisipi.

-Consultaremos a Polo -dijo la condesa-. Y a proposito, ¢dénde se ha escabullido nuestro
poeta?

-Apuesto cualquier cosa -dijo Rafael- a que a la hora esta se ocupa en confiar al papel las
inspiraciones arménicas que ha hecho brotar en su alma la divinidad del dia. Mafana sin
falta leeremos en El Sevillano una de esas composiciones que, segun mi tio, si no es facil
que le lleven al Parnaso, le precipitaran indefectiblemente en el Leteo.

En ese instante fue cuando la marquesa llamo a Rafael.

-Seguro estoy -dijo este a su prima- de que mi tia me hace la honra de Ilamarme para
tener la satisfaccion de echarme una peluca. Ya veo despuntar un sermon entre sus labios
apretados, una filipica en su nebuloso entrecejo y una reprimenda de a folio, a caballo
sobre su amenazante nariz. Pero... jqué feliz ocurrencia! VVoy a armarme de un broquel.

Diciendo estas palabras, Rafael se levanto, se acerco al bardn, a quien el oidor ofrecia a la
sazon un polvo de rapé, le dio el brazo y en su compafiia se acercé a la mesa del juego.
La marquesa se guardo la regafiadura para mejor ocasion.

Rita se tapaba la cara con el pafiuelo para comprimir la risa. El general golpeaba el suelo
con el tacén de las botas, que en él era sefial indefectible de impaciencia.



-¢Esta incomodado el general? -pregunté el baron.
-Padece ese movimiento nervioso -respondié a media voz Rafael.

-iQué desgracia! -exclamo el bardn-, eso es un tic douloureux(25). ¢Y de que le ha
provenido? ¢Algin tendon dafiado en la guerra quiza?

-No -contest6 Rafael- Ha sido efecto de una fuerte impresion moral.
-Debi¢ ser terrible -observo el baron-. ;Y qué se la caus6?

-Una palabra de vuestro rey Luis XIV.

-¢Qué palabra? -insistié el baron espantado.

-El célebre dicho -contestd Rafael- «ya no hay Pirineos».

Con tanto como se hablaba en las tertulias acerca de la nueva cantatriz, se ignoraba un
hecho significativo, que habia ocurrido aquella misma noche.

Pepe Vera no habia cesado de seguir los pasos de Maria; y como era favorito del publico,
le habia sido fécil penetrar en lo interior del templo de las Musas, no obstante la
enemistad que estas han jurado a las corridas de toros.

Maria salia a la escena, al ruido de los aplausos, cuando se dio de manos a boca en el
vestuario con Pepe Vera y algunos otros jovenes.

-iBendita sea! -dijo el célebre torero, tirando al suelo y extendiendo la capa, para que
sirviese de alfombra a Maria-; jbendita sea esa garganta de cristal, capaz de hacer morir
de envidia a todos los ruisefiores del mes de mayo!

-Y esos 0jos -afiadié otro- que hieren a mas cristianos que todos los pufiales de Albacete.
Maria pasé tan impavida y desdefiosa como siempre.

-iNi siquiera nos mira! -dijo Pepe Vera-. Oiga usted, prenda. Un rey es y mira a un gato.
Y cuidado, caballeros, que es buena moza; a pesar de que...

-¢/A pesar de qué? -dijo uno de sus comparfieros.
-A pesar de ser tuerta -dijo Pepe.

Al oir estas palabras, Maria no pudo contener un movimiento involuntario y fijo en el
grupo sus grandes 0jos atonitos. Los jovenes se echaron a reir y Pepe Vera le envio un
beso en la punta de los dedos.

Maria comprendié inmediatamente que aquella expresion no habia sido dicha sino para
hacerle volver la cara. No pudo menos de sonreirse y se alejo dejando caer el pafiuelo.
Pepe lo recogio apresuradamente y se acerco a ella, como para devolvérselo.

-Os lo entregaré esta noche en la reja de vuestra ventana -le dijo en voz baja y con
precipitacion.



Al dar las doce sali6 Maria de su cama con pasos cautelosos, después de asegurarse de
gue su marido yacia en profundo suefio. Stein dormia, en efecto, con la sonrisa en los
labios, embriagado con el incienso que habia recibido aquella noche Maria, su esposa, su
alumna, la amada de su corazon. Entre tanto un bulto negro se apoyaba en una de las
rejas del piso bajo de la casa que habitaba Maria y que daba a una de las angostas
callejuelas tan comunes en aquella ciudad. No era posible distinguir las facciones de
aquel individuo, porque una mano oficiosa habia apagado de antemano los faroles que
alumbraban la calle.

Capitulo XXIII

Era ya Sevilla teatro demasiado estrecho para las miras ambiciosas y para la sed de
aplausos que devoraban el corazon de Maria. El duque, ademas, obligado a restituirse a la
capital, deseaba presentar en ella aquel portento, cuya fama le habia precedido. Pepe
Vera, por otra parte, ajustado para lidiar en la plaza de Madrid, exigié de Maria que
hiciese el viaje. Asi sucedid, en efecto.

El triunfo que obtuvo Maria al estrenarse en aquella nueva liza, sobrepujo al que habia
logrado en Sevilla. No parecia sino que se habian renovado los dias de Orfeo y de Anfion
y las maravillas de la lira de los tiempos mitolégicos. Stein estaba confuso. EI duque,
embriagado. Pepe Vera dijo un dia a la cantaora: «jCaramba, Maria, te palmotean que ni
que hubieses matado un toro de siete afios!»

Maria estaba rodeada de una corte numerosa. Formaban parte de ella todos los
extranjeros distinguidos que se hallaban a la sazon en la capital, y entre ellos habia
algunos notables por su mérito, otros por su categoria. ¢(Qué motivos los impulsaba?
Unos iban por darse tono, segun la locucion moderna. ;Y qué es tono? Es una imitacion
servil de lo que otros hacen. Otros eran movidos por la misma especie de curiosidad que
incita al nifio a examinar los secretos resortes del juguete que le divierte.

Maria no tuvo que hacer el menor esfuerzo para sentirse muy a sus anchas en medio de
aquel gran circulo. No habia cambiado en lo méas pequefio su indole fria y altanera; pero
habia mas elegancia en su talante y mejor gusto en su modo de vestir; adquisiciones
maquinales y exteriores, que a los ojos de ciertas gentes, pueden suplir la falta de
inteligencia, de tacto y de buenos modales. Por la noche, en las tablas, cuando el reflejo
de las luces blanqueaba su palidez y aumentaba el realce de sus ojos grandes y negros,
parecia realmente hermosa.

El duque estaba de tal modo fascinado por aquella mujer, en cuyos triunfos le tocaba
alguna parte, pues cumplian sus pronosticos, y tal era el entusiasmo que su canto le
inspiraba, que no tuvo inconveniente en pedirle que diese lecciones de musica a su hija,
no obstante que recordaba el prondstico de su amable amiga de Sevilla y estremecia al
reflexionar sobre el aplazamiento que le habia dirigido la condesa. Entonces hacia
propdsito de respetar a la mujer inocente que él mismo habia introducido en la escena
resbaladiza y brillante que pisaba.

Digamos ahora algunas palabras de la duquesa:



Era esta sefiora virtuosa y bella. Aunque habia entrado en los treinta afios, la frescura de
su tez y la expresion de candor de su semblante le daban un aspecto mas joven.
Pertenecia a una familia tan ilustre como la de su marido, con la cual estaba
estrechamente emparentada. Leonor y Carlos se habian querido casi desde su infancia,
con aquel afecto verdaderamente espafiol, profundo y constante, que ni se cansa ni se
enfria. Se habian casado muy jovenes. A los dieciocho afios, Leonor dio una nifia a su
marido, el cual tenia veintidds a la sazon.

La familia de la duguesa, como algunas de la grandeza, era sumamente devota; y en este
espiritu habia sido educada Leonor. Su reserva y su austeridad la alejaban de los placeres
y ruidos del mundo, a los cuales, por otra parte, no tenia la menor inclinacion. Leia poco
y jamas tomo en sus manos una novela. Ignoraba enteramente los efectos dramaticos de
las grandes pasiones. No habia aprendido ni en los libros ni en el teatro, el gran interés
que se ha dado al adulterio, que por consiguiente no era a sus 0jos sino una abominacion,
como lo era el asesinato.

Jamas habria llegado a creer, si se lo hubiesen dicho, que estaba levantado en el mundo
un estandarte, bajo el cual se proclamaba la emancipacion de la mujer. Méas es; aun
creyendolo, jamas lo hubiera comprendido; como no lo comprenden muchos, que ni
viven tan retiradas, ni son tan estrictas como lo era la duquesa. Si se le hubiera dicho que
habia apologistas del divorcio, y hasta detractores de la santa institucion del matrimonio,
habria creido estar sofiando, o que se acercaba el fin del mundo. Hija afectuosa y sumisa,
amiga generosa y segura, madre tierna y abnegada, esposa exclusivamente consagrada a
su marido, la duquesa de Almansa era el tipo de la mujer que Dios ama, que la poesia
dibuja en sus cantos, que la sociedad venera y admira, y en cuyo lugar se quieren hoy
ensalzar esas amenazas, que han perdido el bello y suave instinto femenino.

El dugue pudo entregarse largo tiempo al atractivo que Maria ejercia en él, sin que la mas
pequefia nube empafiase la paz sosegada, y, como el cielo, pura, del corazén de su mujer.
Sin embargo, el duque, hasta entonces tan afectuoso, la descuidaba cada dia mas. La
duquesa lloraba; pero callaba.

Después llegé a sus oidos que aquella cantatriz que alborotaba a todo Madrid, era
protegida de su marido; que este pasaba la vida en casa de aquella mujer. La duquesa
lloré; pero dudando todavia.

Después el duque llevo a Stein a su casa, para dar lecciones a su hijo, y luego quiso,
como hemos dicho, que Maria las diese a su hija, preciosa criatura de once afios de edad.

Leonor se opuso con vigor a esto Gltimo, alegando no poder permitir que una mujer de
teatro tuviese el menor punto de contacto con aquella inocente. EI dugue, acostumbrado a
las faciles condescendencias de su mujer, vio en esta oposicion un escrapulo de devota,
una falta de mundo y persistio en su idea. La duquesa cedio, siguiendo el dictamen de su
confesor; pero llor6 amargamente, impulsada por un doble motivo.

Recibid, pues, a Maria con excesiva circunspeccion; con una reserva fria, pero urbana.

Leonor, que vivia segun sus propensiones tranquilas, muy retirada, no recibia, sino pocas
visitas, la mayor parte de parientes; los demas eran sacerdotes y algunas otras personas de



confianza. Asi pues, asistia con no desmentida perseverancia a las lecciones de su hija; y
tanto empefio puso en no alejarla de sus miradas maternas, que este sistema no pudo
menos de ofender a Maria. Las personas que iban a ver a la duquesa no hacian mas que
saludar friamente a la maestra, sin volver a dirigirle la palabra. De este modo, llegaba a
ser en extremo humillante la posicion que ocupaba en aquella noble y austera residencia
la mujer que el pablico de Madrid adoraba de rodillas. Maria lo conocia y su orgullo se
indignaba, pero como la exquisita cortesia de la duquesa no se desmintié jaméas; como en
su grave, modesto y hermoso rostro no se habia manifestado nunca una sonrisa de desdén
ni una mirada de altaneria, Maria no podia quejarse. Por otra parte, el duque, que era tan
digno y tan delicado, ;,como habia de permitir que nadie se le quejase de su mujer? Maria
tenia bastante penetracidn para conocer que debia callar y no perder la amistad del duque,
que la lisonjeaba, su proteccion que le era necesaria y sus regalos que le eran muy gratos.
Tuvo, pues, que tascar el freno, hasta que ocurriese algin suceso que pusiese término a
tan tirante situacion.

Un dia en que, vestida de seda, y deslumbrando a todos con sus joyas, cubierta con una
magnifica mantilla de encajes, entraba en casa de la duquesa, se encontro alli con el padre
de esta, el marqués de Elda, y con el obispo de...

El marqués era un anciano grave, de los mas chapados a la antigua. Era por los cuatro
costados espafiol, catélico y realista neto. Vivia retirado de la corte desde la muerte del
rey, a quien habia servido en la guerra de la Independencia.

Habia un poco de tibieza entre el marqués y su yerno, a quien el primero acusaba de
condescender demasiado con las ideas del siglo. Esta tibieza subié de punto cuando
Ilegaron a oidos del severo y virtuoso anciano los rumores ya publicos de la proteccion
que el duque daba a una cantatriz de teatro.

Cuando Maria entrd en la sala, la duquesa se levantd, con intencion de darle gracias y
despedirla por aquel dia, en vista del respeto debido a las personas presentes. Pero el
obispo, que ignoraba todo lo que pasaba, manifestd deseos de oir cantar a la nifia, que era
su ahijada. La duquesa se volvio a sentar; salud6 a Maria con su urbanidad acostumbrada
y mando llamar a su hija, quien no tardd en presentarse.

Apenas terminaba la nifia los Gltimos compases de la plegaria de Desdémona, cuando se
oyeron tres golpes suaves en la puerta.

-Adelante, adelante -dijo la duquesa, dando a entender que conocia a la persona en su
modo de llamar, y con una viveza nueva a los ojos de Maria, se puso en pie y salié
obsequiosamente al encuentro de aquella visita.

Pero Maria se sorprendié todavia mas al ver este nuevo personaje. Era una mujer fea, de
unos cincuenta afios de edad y de aspecto comun. Su traje era tan basto como desairado y
extrafio.

La duquesa la recibio con grandes muestras de consideracion y una cordialidad tanto mas
notable, cuanto mas contrastaba con la reserva glacial que con la maestra habia usado; la
tomo de la mano y la present6 al obispo.



Maria no sabia qué pensar. Jamas habia visto un vestido semejante ni una persona que le
pareciese menos en armonia con la posicién que parecia ocupaba cerca de gentes tan
distinguidas y elevadas.

Después de un cuarto de hora de una conversacion animada, aquella mujer se levanto.
Estaba lloviendo. ElI marques la ofrecid su coche, con grandes instancias; pero la duguesa
le dijo:

-Padre, ya he mandado que pongan el mio.

Dijo estas palabras acompafiando a la recién venida, que ya se retiraba y que se nego
tenazmente a hacer uso del carruaje.

-Ven, hija mia -dijo la duquesa a su hija-, ven, con permiso de tu maestra, a saludar a tu
buena amiga.

Maria no sabia qué pensar de lo que estaba viendo y oyendo. La nifia abraz6 a aquella
que la duquesa llamaba su buena amiga.

-¢Quién es esa mujer? -le pregunté Maria, cuando volvio a su puesto.
-Es una hermana de la caridad -respondi6 la nifia.

Maria qued6 anonadada. Su orgullo, que luchaba con la frente erguida contra toda
superioridad; que desafiaba la dignidad de la nobleza, la rivalidad de los artistas, el poder
de la autoridad y aun la prerrogativas del genio, se doblé como un junco ante la grandeza
y la elevacion de la virtud.

Poco después se levanto para irse; seguia lloviendo.
-Tiene usted un coche a su disposicion -le dijo la duquesa al despedirla.

Al bajar al patio, Maria observo que estaban quitando los caballos del de la duquesa. Un
lacayo bajé con aire respetuoso el estribo de un coche simon. Maria entré en él henchido
el corazon de impotente rabia.

Al dia siguiente declard resueltamente al duque que no continuaria dando lecciones a su
hija. Tuvo buen cuidado de ocultarle el verdadero motivo y la astucia de dar a esta
reserva todo el aspecto de un acto de prudencia. El duque, alucinado, tanto por el
entusiasmo que Maria le inspiraba, como por los amafios de que ella supo valerse, supuso
que su mujer habria dado motivo para aquella determinacion, y se mostré ain mas frio
con ella.

Capitulo XXIV

La llegada a Madrid del célebre cantor Tenorini puso cima a la gloria de Maria, por la
admiracion con que la encomiaba aquel coloso y por el empefio que manifestod en cantar
acompafiado de una voz digna de unirse a la suya. Tonino Tenorini, alias el Magno, habia
salido no se sabe de donde; algunos decian que habia venido al mundo, como Castor y
Pollux, dentro de un huevo, no de cisne, sino de ruisefior. Su espléndida y ruidosa carrera



empez6 en Napoles, donde habia eclipsado enteramente al Vesubio. Después pasé a
Milan y de alli sucesivamente a Florencia, San Petersburgo y Constantinopla. A la sazon
Ilegaba de Nueva York pasando por La Habana, con &nimo de dirigirse a Paris, cuyos
habitantes, furiosos por no haber dado todavia su voto decisivo sobre tan gigantesca
reputacion, habian hecho un motin para desahogar su bilis. De alli Tenorini se dignaria ir
a Londres, cuyos filarmdnicos tenian un terrible spleen de pura envidia, y de donde la
season(26) corria riesgo de suicidarse si la gran notabilidad no se compadecia de los
males que su ausencia originaba.

iCosa extrafa, y que dejé sorprendidos a todos los Polos y a todas las Eloisas! Este
sublime artista no llegaba en las alas del genio. Los delfines malcriados del océano no le
habian cargado en sus filarmonicas espaldas, como hicieron los del Mediterraneo con
Arion en tiempos més felices. Tenorini habia Ilegado en la diligencia... jQué horror!...

i'Y -lo que es mas- traia un saco de noche!

Hubo proyectos de celebrar su llegada tocando un repique general de campanas, de
iluminar las casas y de erigir un arco de triunfo con todos los instrumentos de la orquesta
del Circo. El alcalde no consintio en ello y poco falto para que este cangrejo reaccionario
fuese obsequiado con una cencerrada.

Mientras Maria participaba con el gran cantante de la desaforada ovacion que le ofrecia
un publico, que de rodillas los veneraba humildemente, se representaba una escena de
diferente caracter en la pobre choza de que ella saliera poco mas de un afio antes.

Pedro Santalé yacia postrado en su lecho. Desde la separacién de su hija no habia
levantado cabeza. Tenia los ojos cerrados y no los abria sino para fijar sus miradas en el
cuartito que habia ocupado Maria y que no estaba separado del suyo sino por el estrecho
pasadizo que subia al desvan. Todo alli permanecia en el mismo estado en que su hija lo
habia dejado; colgaba de la pared su guitarra, con un lazo de cinta que habia sido color de
rosa y que ahora pendia sin forma, como una promesa gue se olvida, y descolorido como
un recuerdo que se disipa. Sobre la cama habia un pafiuelo de seda de la India, y unos
zapatos pequefios se veian aun debajo de una silla. La tia Maria estaba sentada a la
cabecera del enfermo.

-VVamos, vamos, tio Pedro -le decia la buena anciana-, olvidese de que es catalan y no sea
tan testarudo; déjese usted gobernar siquiera una vez en su vida y véngase con nosotros al
convento, que ya ve usted que alli no falta lugar. Asi podré asistirle mejor y no estara
aqui aislado y solo en un solo cabo como el esparrago.

El pescador no respondia.

-Tio Pedro -continué la tia Maria-, don Modesto ya ha escrito dos cartas, y se han puesto
en el correo, que dicen es la manera de que lleguen mas presto y con mas seguridad.

-iNo vendra! -murmuré el enfermo.

-Pero vendra su marido, y por ahora eso es lo que importa -repuso la tia Maria.



-iElla! jElla! -exclamé el pobre padre.

Una hora después de esta conversacion, la tia Maria caminaba de vuelta al convento, sin
haber logrado que el hurafio y obstinado catalan accediese a trasladarse a él. Cabalgaba la
buena anciana en la insigne Golondrina, decana apacible del gremio borrical de la
comarca. No hemos averiguado, en vista de lo remoto de la fecha en que fue bautizada, el
porqué merecié el nombre de Golondrina, pues nos consta que jamas hizo el menor
esfuerzo, no ya para volar, pero ni aun para correr; ni nunca se le noté en otofio la méas
minima inclinacion a trasladarse a las regiones del Africa.

Momo, hecho ya un hombrén, sin haber perdido un &apice de su fealdad nativa, iba
arreando la burra.

-Oiga usted, madre abuela -dijo-; ¢y van a durar mucho estos paseitos de recreo
cotidianos para venir a ver a este lobo marino?

-Por descontado -respondio su abuela-, ya que no se quiere venir al convento. Me temo
que se muera si no ve a su hija.

-No me he de morir yo de esa enfermedad -dijo Momo, soltando una carcajada de grueso
calibre.

-Mira, hijo -prosigui6 la tia Maria-, yo no me fio mucho del correo, por més que digan
que es seguro. Tampoco don Modesto se fia de él; asi para que don Federico y
Marisalada lleguen a saber lo malo que esté el tio Pedro, no queda medio seguro sino el
gue tu mismo vayas a Madrid a decirselo, porque al fin no podemos estar asi, cruzados de
brazos, viendo morir a un padre que clama por su hija, sin hacer por traérsela.

-iYo!, jyo ir a Madrid, y para buscar a la Gaviota! -exclamé Momo horripilado-. ¢Esta
usted en su juicio, sefiora?

-Tan en mi juicio y tan en ello, que si tu no quieres ir, iré yo. A Cadiz fui y no me perdi ni
me sucedid nada; lo mismo serd si voy a Madrid. Parte el corazon oir a ese pobrecito
padre clamar por su hija. Pero ti, Momo, tienes malas entrafias; con harta pena lo digo.
Yo no sé de donde las has sacado, pues ni son de la casta de tu padre ni de la de tu madre;
pero en cada familia hay un Judas.

«jNi al mismisimo demonio que no piensa sino en el modo de condenar a un cristiano -
murmuraba Momo-, se le ocurre otra! Y no es eso lo peor, sino que si se le mete a su
merced semejante chochera en la cabeza, lo ha de llevar a cabo. jQue no me diera un aire,
gue me dejase baldado de pies y piernas, siquiera por un mes!»

Asi pensando, desahogd Momo su coraje, descargando un cruel varazo sobre las ancas de
la pobre Golondrina.

-iBarbaro! -exclamd la abuela-, ¢a qué la pagas con ese pobre animal?

-iToma! -repuso Momo-; para llevar palos ha nacido.



-¢De donde has sacado semejante herejia?, ¢de donde, alma de Herodes? Nadie sabe lo
que compadezco yo a los pobres animales, que padecen sin quejarse y sin poder valerse;
sin consuelo y sin premio.

-La lastima de usted, madre, es como la capa del cielo, que todo lo cobija.

-Si, hijo, si; ni permita Dios que vea yo un dolor sin compadecerlo, ni que sea como esos
desalmados que oyen un ay como quien oye llover.

-Que diga usted eso, tocante al projimo, janda con Dios! Pero los animales, ¢qué
demonio?...

-¢Y acaso no padecen? ;Y acaso no son criaturas de Dios? Acd, nosotros, estamos
cargados con la maldicién y el castigo que merecid el pecado del primer hombre; pero
¢qué pecado cometieron el Adan y Eva de los burros, para que estos pobres animales
tengan la vida mortificada? jEso me pasma!

-Se comerian la peladura de la manzana -dijo Momo con una carcajada como un redoble
de bombo.

Encontraron entonces a Manuel y a José, que iban de vuelta al convento.
-Madre, ¢como estéa el tio Pedro? -preguntd el primero.

-Mal, hijo, mal. Se me parte el corazén de verle tan malo, tan triste y tan solo. Le dije que
se viniese al convento; pero jqué!, mas facil era traerse al fuerte de San Cristobal que no
a ese cabezudo. Ni un cafion de a veinticuatro lo menea. Preciso es que el hermano
Gabriel se mude alla con él, y también que Momo vaya a Madrid a traerse a su hijay a
don Federico.

-Que vaya -dijo Manuel-; asi vera mundo.
-iYo! -exclam6 Momo-, ¢como he de ir yo, sefior?

-Con un pie tras otro -respondi6 su padre-; ;tienes miedo de perderte, o de que te coma el
cancon?

-Lo que es que no tengo ganas de ir -replico6 Momo, exasperado.
-Pues yo te las daré con una vara de acebuche, ¢estas, mal mandado? -dijo su padre.

Momo, renegando del tio Pedro y de su casta emprendid su viaje, y uniéndose a los
arrieros de la sierra de Aracena que venian a Villamar por pescado, llegé a Valverde, y de
alli pasando por Aracena, la Oliva y Barcarrota, a Badajoz, por el cual pasa la antigua
carretera de Madrid a Andalucia. De alli, sin detenerse siguié a Madrid. Don Modesto
habia copiado con letras tamafias como nueces, las sefias de la casa en que vivia Stein y
que este habia enviado cuando llegaron a Madrid con el dugue. Con esta papeleta en la
mano, sali6 Momo para la corte, entonando unas nuevas letanias de imprecaciones contra
la Gaviota.

Una tarde salia la tia Maria méas desazonada que nunca, de en casa del pobre pescador.



-Dolores -dijo a su nuera-, el tio Pedro se nos va. Esta mafiana enrollaba las sdbanas de su
cama, y eso es que esta liando el hato para el viaje de que no se vuelve. Palomo, que fue
conmigo, se puso a aullar. jY esa gente no viene!, estoy que no se me calienta la camisa
en el cuerpo. Me parece que Momo deberia ya estar de vuelta; diez dias lleva de viaje.

-Madre -contestd Dolores-, hay mucha tierra que pisar hasta Madrid. Manuel dice que no
puede estar de vuelta sino de aqui a cuatro o cinco dias.

Pero jcual no seria el asombro de ambas, cuando de repente vieron ante si con aire
azorado y mal gesto al mismisimo Momo en persona!

-iMomo! -exclamaron las dos a un tiempo.

-El mismo en cuerpo y alma -contesto este.

-¢Y Marisalada? -pregunt6 ansiosa la tia Maria.
-¢ Y don Federico? -preguntd Dolores.

-Ya los pueden ustedes aguardar hasta el dia del juicio -respondié6 Momo-, jvaya que ha
estado bueno mi viaje!, gracias a madre abuela, que me he visto metido en un berenjenal,

que va...

-¢Pero qué es lo que hay?, ¢qué te ha sucedido? -preguntaron su abuela y su madre.

-Lo que van ustedes a oir, para que admiren los juicios de Dios y le bendigan por verme
aqui salvo y libre; gracias a que tengo buenas piernas.

La abuela y la madre se quedaron sobresaltadas al oir aquellas palabras que anunciaban
graves acontecimientos.

-Cuenta, hombre, di, ¢qué ha sucedido? -volvieron ambas a exclamar-; mira que tenemos
el alma en un hilo.

-Cuando llegué a Madrid -dijo Momo- y me vi solo en aquel cotarro, se me abrieron las
carnes. Cada calle me parecia un soldado; cada plaza, una patrulla; con la papeleta que
me dio el comandante, que era un papel que hablaba, fui a dar en una taberna, donde topé
con un achispado, amigo de complacer, que me llevo a la casa que rezaba el papel. Alli
me dijeron los criados que sus amos no estaban en casa; y con eso, iban a darme con la
puerta en los hocicos; pero no sabian esas almas de cantaro con quién se las tenian que
haber. «jHe! -les dije-; miren ustedes con quién hablan, que yo no soy criado de nadie ni
nada vengo a pedir; aunque pudiera hacerlo, porque en mi casa fue donde recogimos a
don Federico, cuando se estaba muriendo y no tenia ni sobre qué caerse muerto.»

-¢Eso dijiste, Momo? -exclamo su abuela-; jquita alla!, jesas cosas no se dicen!, jqué
bochorno!, ¢qué habran pensado de nosotros?, jechar en cara un favor!, ;quién ha visto
eso?

-¢Pues qué; no se lo diria?, jvaya! Y dije mas; para que ustedes se enteren, dije que mi
abuela habia sido quien se habia traido a su casa a su ama, cuando se puso mala de puro



correr y desgafiitarse sobre las rocas, como una Gaviota que era. Los mostrencos aquellos
se miraban unos a otros riéndose y haciendo burla de mi, y me dijeron que venia
equivocado, que era hija de un general de las tropas de don Carlos. jHija de un general,
;se entera usted? jPor via de los moros! ;Puede darse mas descarada embustera?, jdecir
que el tio Pedro es un general, jel tio Pedro, que ni ha servido al rey! Al avio, les dije;
que la razon que traigo, urge, y lo que quiero yo es largarme presto y perder a ustedes, a
sus amos y a Madrid de vista.

«Nicolas -dijo entonces una moza que tenia trazas de ser tan Farota como su ama-, lleva
ese ganso al treato: alli podra ver a la sefiora.»

-Noten ustedes que cuando hablaba de mi, decia la muy deslenguada ganso, y cuando
hablaba de la tuna de la Gaviota, decia sefiora; ¢podria eso creerse?, jcosas de Madrid!,
iconfundio se veal!

»Pues, sefior, el criado se puso el sombrero y me llevé a una casa muy grandisima y muy
alta, que era a moo de iglesia, sélo que en el lugar de cirios, tenia unas ldmparas que
alumbraban como soles. En rededor habia como unos asientos, en que estaban sentadas,
mas tiesas que husos, mas de diez mil mujeres, puestas en feria, como redomas en botica.
Abajo habia tanto hombre que parecia un hormiguero. jCristianos!, jyo no sé de donde
salio tanta criatura! Pues no es nada, dije para mi chaleco, jlas hogazas de pan que se
amasaran en la villa de Madrid!... Pero asombrense ustedes; toda esa gente habia ido alli,
(aqué?... ja oir cantar a la Gaviota!

Momo hizo una pausa, teniendo las manos extendidas y abiertas a la altura de su cara.
La tia Maria bajo y levanto la cabeza en sefial de satisfaccion.

-En todo esto no veo motivo para que te hayas vuelto tan deprisa y tan azorado -dijo
Dolores.

-Ya voy, ya voy, que no soy escopeta -repuso Momo-. Cuento las cosas como pasaron.

»Pues cate usted ahi, que de repente, y sin que nadie se lo mandase, suenan a la par mas
de mil instrumentos, trompetas, pitos y unos violines tamafios como confesonarios, que
se tocaban para abajo. jMaria Santisima, y qué atolondro!, yo di una encogida que fue
floja en gracia de Dios.

-Pero ¢de dénde salié tanto muasico? -preguntd su madre.

-¢Qué sé yo?, habria leva de ciegos por toda Espafa. Pero no es esto lo mejor, sino que
cate usted ahi, que sin saber ni como ni por donde desaparece un a moo de jardin que
habia al frente. No parecia sino que el demonio habia cargado con él.

-¢Qué estas diciendo, Momo? -dijo Dolores.

-Naita més que la purisima verdad. En lugar de la arboleda, habia al frente un a moo de
estrado con redondeles de trapo(27) que seria de un palacio. Alli se presenta una mujer
mas ajicarada, con mas terciopelos, bordaduras de oro y maés dijes que la Virgen del
Rosario.



»Esta es la reina dofia Isabel 11 -dije yo para mi-. Pues no, sefior, no era la reina. ;Saben
ustedes quién era? jNi mas ni menos que la Gaviota, la malvada Gaviota, que andaba
aqui descalza de pies y piernas! Lo primero que sucedié con el vergel, habia sucedido con
ella; la Gaviota descalza de pies y piernas, se habia llevado el demonio y en su lugar
habia puesto una principesa. Yo estaba cuajado. Cuando menos se pensaba, entra un
sefior mayor muy engalanado. Estaba que echaba bombas, jqué enojado!, ponia unos
0jos..., jcaramba!, dije yo para mi chaleco, no quisiera yo estar en el pellejo de esa
Gaviota. A todo esto, lo que me tenia parado era que refiian cantando. jVaya!, sera la moa
por alld, entre la gente de fuste. Pero con eso no me enteraba yo bien de lo que
platicaban: lo que vine a sacar en limpio fue que aquél seria el general de don Carlos,
porque ella le decia padre, pero él no la queria reconocer por hija, por mas que ella se lo
pidié de rodillas.

»iBien hecho! -le grité-, duro a la embustera descarada.
-¢A qué te metiste en eso? -le dijo su abuela.

-iToma! como que yo la conocia y podia atestiguarlo; ¢no sabe usted que quien calla
otorga? Pero parece gque alld no se puede decir la verdad, porque mi vecino que era un
celador de policia me dijo: «¢Quiere usted callar, amigo?»

-No me da la gana -le respondi-; y he de decir en voz y en grito, que ese hombre no es su
padre.

-¢ Esté usted loco o viene de las Batuecas? -me dijo el polizonte.

-Ni uno ni otro, so desvergonzado -le respondi-; estoy mas cuerdo que usted y vengo de
Villamar, donde esta su padre ligitimo, tio Pedro Santalo.

-Es usted -me dijo el madrilefiito- un pedazo de alcornogue muy basto; vaya usted a que
lo descorchen.

Me amostacé y levanté el codo para darle una guantaa, cuando Nicolas me cogi6 por un
brazo y me sacé fuera para ir a echar un trago.

-Ya he caido en la cuenta -le dije-; ese general es el que quiera esa renegada Gaviota que
sea su padre. De muchas iniquidades habia yo oido hablar; de muertes, robos, hasta de
piratas; pero eso de renegar de su padre, en mi vida he oido otra.

Nicolas se desternillaba de risa; por lo visto, esa indinia no les coge alla de susto.

Cuando volvimos a entrar, es de presumir el que le habria mandado el general a la
Gaviota que se quitase los arrumacos, porque salié toda vestida de blanco que parecia
amortajada. Se puso a cantar y sacO una guitarra muy grande que puso en el suelo y toco
con las dos manos (jqué no es capaz de inventar esa Gaviotal), y ahora viene lo gordo,
pues de repente sale un moro.

-¢Un moro?



-iPero qué moro!, mas negro y mas ferostico que el mismisimo Mahoma; con un pufial en
la mano, tamafio como un machete. Yo me quedé muerto.

-jJesus Maria! -exclamaron su madre y su abuela.

-Pregunté a Nicolas que quién era aquel Fierabras, y me respondié que se llamaba Telo.
Para acabar presto; el moro le dijo a la Gaviota que la venia a matar.

-Virgen del Carmen -exclamo la tia Maria-, ;era acaso el verdugo?

-No sé si era el verdugo ni sé si era un matador pagado -respondié Momo-; lo que si sé es
que la agarr6 por los cabellos y la dio de pufialadas; lo vi con estos 0jos que ha de comer
la tierra, y puedo dar testimonio.

Momo apoyaba sus dos dedos, debajo de sus ojos, con tal vigor de expresion, que
aparecieron como queriendo salirse de sus orbitas.

Las dos buenas mujeres lanzaron un grito. La tia Maria sollozaba y se retorcia las manos
de dolor.

-¢Pero qué hicieron tantos como presentes estaban? -pregunté Dolores llorando-, ¢no
hubo nadie que prendiese a ese desalmado?

-Eso es lo que yo no sé -contestdé Momo-, pues al ver aquello, cogi dos de luz y cuatro de
traspon, no fuese que me llamasen a declarar. Y no paré de correr hasta no poner algunas
leguas entre la villa de Madrid y el hijo de mi padre.

-Preciso es -dijo entre sollozos la tia Maria- ocultarle esta desdicha al pobre tio Pedro.
iAy!, ique dolor!, jqué dolor!

-¢Y quién habia de tener valor para decirselo! -repuso Dolores-. jPobre Maria! Hizo lo
del espafiol, que estando bien quiso estar mejor; y cate usted ahi las resultas.

-Cada uno lleva su merecido -dijo Momo-; esa embrollona descastada habia de parar en
mal: no podia eso marrar. Si no estuviese cansado, iba sobre la marcha a contarselo a
Raton Pérez.

Capitulo XXV

No tardd en esparcirse por todo el lugar la voz de que la hija del pescador habia sido
asesinada.

Asi pues, el egoista, torpe y discolo Momo, que ayudado de su espiritu hostil e instintos
egoistas creyd realidad lo que vio en el teatro, no s6lo habia hecho un viaje inutil, por no
haber cumplido su comision, sino que indujo en el terror, en que su torpeza indécil le
hizo caer, a todas aquellas buenas gentes.

La cara de don Modesto se le alargo dos pulgadas.

El cura dijo una misa por el alma de Maria.



Ramoén Pérez at6 un lazo negro a su guitarra.
Rosa Mistica dijo a don Modesto:

-iDios la haya perdonado! Bien dije yo que acabaria mal. Usted recordara que por mas
que procuraba yo guiarla a la derecha, ella siempre tiraba a la izquierda.

La tia Maria, calculando que en vista de la catastrofe no le seria posible a don Federico
venir por entonces, se decidié a confiar la cura del tio Pedro a un médico joven que habia
reemplazado a Stein en Villamar.

-No fio de su ciencia -le decia a don Modesto, que se le recomendaba-; no sabe recetar
mMas que aguas cocidas, y no hay cosa que debilite mas el estomago. Por alimento manda
caldo de pollo; ahora ¢;me querra usted decir las fuerzas que podra reponer semejante
bebistrajo? Todo esta trastornado, mi comandante; pero deje usted que pase un poco de
tiempo y, desengafiados, se volveran a lo que la experiencia de muchos siglos ha
acreditado de bueno; que al cabo de los afios mil, vuelven las aguas por donde solian ir.
Lo que atrevidas manos echaron abajo, el tiempo lo levantara; pero después de haber
echado algunas almas a su perdicion y enviado muchos cuerpos al hoyo.

El médico hall6 al tio Pedro tan grave, que declaro ser necesario el prepararlo.

Prepararse a la muerte es, en el lenguaje catélico, ponerse en estado de gracia, esto es,
zanjar sus cuentas en la tierra, haciendo el bien y deshaciendo el mal, en cuanto a nuestro
alcance esté, tanto en el orden de las cosas eternas, como en el de las temporales, y
granjear asi, con la oracion y el arrepentimiento, la clemencia de Dios en favor de
nuestras almas.

Si damos esta definicion de una cosa tan sabida y cotidiana, es no sélo porque es factible
que caiga esta relacion en manos de algunos que no pertenezcan al gremio de nuestra
santa religion catolica, sino porque hemos visto muchos que no consideran esta santa
practica bajo todas sus grandes y magnificas fases.

La tia Maria se echo a llorar amargamente al oir aquel fallo; Ilamé a Manuel y le encargd
que fuese a notificarselo al enfermo, con todas las precauciones debidas, pues ella no se
sentia con animo para hacerlo.

Manuel entr6 en el cuarto del paciente.
-iHola, tio Pedro! -le dijo-, {cdmo vamos?

-Vamos para abajo, Manuel -contestd el enfermo-; ;quieres algo para el otro mundo?,
dilo pronto, que estoy levando el ancla, hijo.

-jQué!, tio Pedro, no esta usted en ese caso. Ha de vivir. Usted mas que yo. Pero... como
dice el refran que hacienda hecha no estorba..., quiere decir...

-No digas méas, Manuel -repuso el tio Pedro sin alterarse- Dile a tu madre que dispuesto
estoy. Ya ha tiempo que veo venir este trance y no pienso mas que en eso -afiadio en voz
baja y fatigada- jy en ella!



Manuel salié conmovido enjugandose los 0jos, a pesar de haber visto tanta sangre y
tantas agonias en su carrera militar; jtan cierto es, que el alma maés estoica se ablanda a
vista de la muerte, cuando no se fuerza al hombre a considerarla como un atomo lanzado
en el insondable abismo, que abren a tantos miles el orgullo y la ambicion de los que sin
autoridad, sin derecho ni razon, han querido imponer al mundo su personalidad o sus
ideas!

Al dia siguiente reinaba uno de aquellos violentos, ruidosos y animados temporales que
consigo trae el equinoccio. Oiase el viento soplar en diferentes tonos, como una hidra
cuyas siete cabezas estuviesen silbando a un tiempo.

Estrellabase contra la cabafia, que crujia siniestramente: oiase este invisible elemento,
Iugubre entre las bdvedas sonoras de las altas ruinas del fuerte; violento entre las agitadas
ramas de los pinos; plafidero entre las atormentadas cafias del navazo; y se desvanecia
gimiendo en la dehesa, como se disipa la sombra gradualmente en un paisaje.

La mar agitaba las olas de su seno, con la ira y violencia con que sacude una furia las
sierpes de su cabellera. Las nubes, cual las Danaides, se relevaban sin cesar, vertiendo
cada cual su contingente, que caia a raudales sobre las ramas, que se tronchaban,
abriendo sus corrientes hondos surcos en la tierra. Todo se estremecia, temblaba o se
quejaba. El sol habia huido y el triste color del dia era uniforme y sombrio como el de
una mortaja.

Aunque la cabafia estaba resguardada por la pefia, la tempestad habia arrebatado parte de
su techo durante la noche. Para impedir su total destruccion, Manuel, ayudado por
Momo, lo habia sujetado con el peso de algunos cantos traidos de las ruinas. «Ya que no
quieras albergar mas a tu duefio -le decia Manuel-, aguarda al menos a que muera, para
hundirte.»

Si alguna otra mirada que la de Dios hubiera podido llegar a aquel desierto, cruzando la
tempestad que lo azotaba, habria descubierto una cuadrilla de hombres que caminaba en
direccion paralela al mar, arrostrando los furores del temporal, envueltos en sus capas, en
actitud recogida y silenciosa, los cuerpos inclinados hacia adelante y las cabezas bajas.
Seguialos grave y mesuradamente un anciano, cruzados los brazos sobre el pecho a la
manera de los orientales, precedido por un muchacho que agitaba de cuando en cuando
una campanilla. Se oia por intervalos, y a pesar de las rafagas del huracan, la voz
tranquila y sonora del anciano, que decia: Miserere mei Deus, secundum magnam
misericordian tuam. El coro de hombres respondia: Et secundum multitudinent
miserationum tuarum, de iniquitatem meam.

Penetrabalos la lluvia, azotabalos el viento y ellos seguian impavidos en su marcha grave
y uniforme.

Esta comitiva se componia del cura y de algunos cat6licos piadosos, hermanos de la
cofradia del Santisimo Sacramento, que presididos por Manuel, iban a llevar a un
cristiano moribundo, con los ultimos Sacramentos, los Ultimos consuelos del cristiano.

Nada podia, como lo que acabamos de describir, dar realce y vida a esta verdad moral:
que en medio del tumulto y de las borrascas de las malas pasiones, la voz de la religion se



deja oir por intervalos, grave y poderosa, suave y firme, aun a aquellos mismos que la
olvidan y la reniegan.

El cura entré en el cuarto del enfermo.

Los nifios que habian acudido, recitaban estos versos, que aprendieron al mismo tiempo
que aprendieron a hablar.

Jesucristo va a salir,

yo por Dios quiero morir,
porque Dios murié por mi.
Los angeles cantan,

todo el mundo adora

al Dios tan piadoso

que sale a estas horas.

Aquella pobre morada se habia aseado y dispuesto con esmero y decencia, gracias a los
cuidados de la tia Maria y del hermano Gabriel. Sobre una mesa se habia colocado un
crucifijo con luces y flores, porque las luces y los perfumes son los homenajes externos
que se tributan a Dios. La cama estaba limpia y primorosa.

Concluida la ceremonia, nadie quedd con el enfermo, sino el cura, la buena tia Maria y
fray Gabriel. Tio Pedro yacia tranquilo. Al cabo de algun tiempo abri6 los ojos, y dijo:

-¢.No ha venido?

-Tio Pedro -respondi6 la tia Maria, mientras corrian por sus arrugadas mejillas dos
lagrimas que no alcanzaba a ver el enfermo-, hay mucho trecho de aqui a Madrid. Ha
escrito que iba a ponerse en camino y pronto la veremos llegar.

Santal6 volvio a caer en su letargo. Una hora después recobro el sentido, y fijando sus
miradas en la tia Maria, le dijo:

-Tia Maria, he pedido a mi divino Salvador, que se ha dignado venir a mi, que me
perdone, que la haga feliz y que le pague a usted cuanto por nosotros ha hecho.

Después se desmayd; volvid en si, abrié los ojos que ya cristalizaba la muerte y
pronuncid con acento ininteligible estas palabras:



-iNo ha venido!
En seguida dejé caer la cabeza en la almohada y exclamo en voz alta y firme:
-Misericordia, Sefior.

-Rezad el credo -dijo el cura tomando entre sus manos las del moribundo y acercandose a
su oido para hacer llegar a su inteligencia algunas palabras de fe, esperanza y caridad, en
medio del entorpecimiento creciente de sus sentidos.

La tia Maria y el hermano Gabriel se postraron.

Los catolicos conservan a la muerte todo el respeto solemne que Dios le ha dado,
adoptandola él mismo como sacrificio de expiacion.

Reinaban un silencio y una calma llena de majestad, en aquel humilde recinto donde
acababa de penetrar la muerte.

Fuera, seguia desencadenada y rugiente la tempestad.

Adentro todo era reposo y paz. Porque Dios despoja a la muerte de sus horrores y de sus
inquietudes cuando el alma se exhala hacia el cielo al grito de jmisericordia!, rodeada de
corazones fervorosos, que repiten en la tierra: «jMisericordia, misericordial»

Capitulo XXVI

El mundo es un compuesto de contrastes. No es muy nueva ni muy original esta
observacion; pero cada dia se nos presentan a la vista la aurora y el ocaso, y cada vez nos
sorprenden y admiran, a pesar de su repeticion.

Asi es que mientras el pobre pescador ofrecia a sus humildes y piadosos amigos el grande
y augusto espectaculo de la santa muerte del cristiano, su hija daba al pablico de Madrid,
frenéticamente entusiasmado, el de una prima donna sin una gota de sangre italiana en las
venas, y que eclipsaba ya en el ejercicio de su arte al mismo gran Tenorini. Habia lo
bastante con esto para restablecer el antiguo y noble orgullo de los tiempos de Carlos IlI,
para libertarnos por siempre jamas amén de la rabia y comezon de imitar, recobrando
nuestra inmaculada y pura nacionalidad; en fin, habia lo bastante para decir al
monumento del Dos de Mayo, a la estatua de Felipe IV y a la de Cervantes: «Humillaos,
sombras ilustres, que aqui viene quien sobrepuja vuestra grandeza y vuestra gloria.» No
faltaron entusiastas que pensasen acudir a la reina, para que se dignase ennoblecer a
Maria, dandole un escudo de armas, cuyo lema, imitando el de los duques de Veragua, en
lugar de: «A Castilla y a Ledn, nuevo mundo dio Coldon», dijese: «A alta y baja
Andalucia, nueva gloria dio Maria.» En fin, tal era la impresién hecha por la cantatriz en
el publico de Madrid, que ya no se escribia en las oficinas ni se estudiaba en los colegios:
hasta los fumadores se olvidaban de acudir al estanco. La fabrica de tabacos se
estremecid con indignacion en sus cimientos, a pesar de que, como es publico y notorio,
son tan profundos que llegan hasta América.

Todo el entusiasmo que hemos procurado bosquejar sin haberlo conseguido, se
manifestaba una noche a la puerta del teatro, en un grupo de jovenes que se esforzaban en



comunicarselo a dos extranjeros recién venidos. Aquellos inteligentes no soélo
encomiaron, examinaron y analizaron la calidad del érgano, la flexibilidad de garganta y
todo lo que hacia tan sobresaliente el canto de Maria, sino que también pasaron revista de
inspeccion a sus prendas personales. Otro joven, embozado hasta los 0jos en su capa,
estaba cerca de aquel grupo y se mantenia inmovil y callado; pero cuando se trat6 de las
dotes fisicas, dio colérico con el pie un golpe en el suelo.

-Apuesto cien guineas, vizconde de Fadiése (fa sostenido) -decia nuestro amigo sir John
Burnwood (que no habiendo obtenido licencia para llevarse el Alcazar, pensaba en
renovar la misma demanda con respecto a El Escorial)-, apuesto a que esta mujer hara
maés ruido en Francia que madame Laffarge; en Inglaterra, que Tom Pouce, y en Italia,
que Rossini.

-No lo dudo, sir John -respondié el vizconde.

-iQué ojos tan arabes! -afiadié el joven don Celestino Armonia-. jQué cintura tan esbelta!
En cuanto a los pies, no se ven, pero se sospechan; en cuanto al cabello, la Magdalena se
lo envidiaria.

-Estoy impaciente por ver y oir ese portento -exclamo con exaltacion el vizconde, el cual
siempre estaba, como lo indicaba su nombre, montado medio tono mas alto que todos los
demas vizcondes-. Preparemos los anteojos y entremos.

Entre tanto el joven embozado habia desaparecido.

Maria, en traje de Semiramis, estaba preparada para salir a escena. Rodeabanla algunas
personas.

El embozado, que no era otro que Pepe Vera, entr6 a la sazon, se aproximd a ella y sin
que nadie lo oyese, le dijo al oido:

-No quiero que cantes -y sigui6 adelante con impasible aire de indiferencia.
Maria se puso palida de sorpresa y enrojecié de indignacién en seguida.

-VVamos -dijo a su doncella-; Marina, ajusta bien los pliegues del vestido. Van a empezar
-y afiadio en voz alta para que lo oyese Pepe Vera, que se iba alejando-; con el pablico no
se juega.

-Sefiora -le dijo uno de los empleados-, ¢puedo mandar que alcen el telon?
-Estoy lista -respondio.
Pero no bien hubo pronunciado estas palabras, cuando lanzé un grito agudo.

Pepe Vera habia pasado por detras, y cogiendole el brazo con fuerza brutal, habia
repetido:

-No quiero que cantes.



Vencida por el dolor, Maria se habia arrojado en una silla llorando. Pepe Vera habia
desaparecido.

-¢Qué tiene? ;Qué ha sucedido? -preguntaban todos los presentes.
-Me ha dado un dolor -respondié Maria llorando.
-¢Qué tenéis, sefiora? -pregunté el director, a quien habian dado aviso de lo que pasaba.

-No es nada -contestd Maria, levantandose y enjugandose las lagrimas-. Ya paso; estoy
pronta. Vamos.

En este momento, Pepe Vera, palido como un cadaver, y ardiéndole los ojos como dos
hornillos, vino a interponerse entre el director y Maria.

-Es una crueldad -dijo con mucha calma- sacar a las tablas a una criatura que no puede
tenerse en pie.

-iPero qué!, sefiora -exclamd el director-, ¢estais enferma? ¢Desde cuando? jHace un
momento que os he visto tan rozagante, tan alegre, tan animada!

Maria iba a responder, pero bajo los o0jos y no despeg0 los labios. Las miradas terribles de
Pepe Vera la fascinaban, como fascinan al ave las de la serpiente.

-¢Por qué no ha de decirse la verdad? -continudé Pepe Vera sin alterarse- ;Por qué no
habéis de confesar que no os hallais en estado de cantar? ¢Es pecado por ventura? ¢Sois
esclava, para que os arrastren a hacer lo que no podéis?

Entre tanto, el publico se impacientaba. El director no sabia qué hacer. La autoridad
envio a saber la causa de aquel retardo; y mientras el director explicaba lo ocurrido, Pepe
Vera se llevaba a Maria, bajo el pretexto de necesitar asistencia, agarrandola por el pufio
con tanta fuerza que parecia romperle los huesos, y diciéndola con voz ahogada, pero
firme:

-jCaramba! ¢No basta decir que no quiero?

Cuando estuvieron solos en el cuarto que servia de vestuario a Maria, estallo la célera de
esta.

-Eres un insolente, un infame -exclamé con voz sofocada por la ira- ¢ Qué derecho tienes
para tratarme de esta suerte?

-El quererte -respondid Pepe Vera con flema.

-Maldito sea tu querer -dijo Maria.

Pepe Vera se echo a reir.

-iLo dices eso como si pudieras vivir sin él! -dijo volviendo a reir.

-iVete, vete! -exclamé Maria-, y no vuelvas jamas a ponérteme delante.



-Hasta que me llames.

-iYo ati! Antes llamaria al demonio.
-Eso puedes hacer, que no tendré celos.
-iVete, marcha al instante, déjame!

-Concedido -dijo el torero-; de hilo me voy en casa de Lucia del Salto. -Maria estaba
celosisima de aquella mujer, que era una bailarina a quien Pepe Vera cortejaba antes de
conocer a Maria.

-iPepe! jPepe! -gritd Maria-, jvillano! jLa perfidia después de la insolencia!

-Aquella -dijo Pepe Vera- no hace més que lo que yo quiero. Tu eres demasiado sefiorona
para mi. Conque... si quieres que hagamos buenas migas, se han de hacer las cosas a mi
modo. Para mandar ti y no obedecer, ahi tienes a tus duques, a tus embajadores, a tus
desaboridas y achacosas excelencias.

Dijo y echo a andar hacia la puerta.
-iPepe! jPepe! -gritd Maria, desgarrando su pafiuelo entre sus dedos agarrotados.
-Llama al demonio -le respondid irénicamente Pepe Vera.

-iPepe! iPepe!, ten presente lo que voy a decirte. Si te vas con la Lucia, me dejo
enamorar por el dugue.

-¢/A que no te atreves? -respondié Pepe, dando algunos pasos atras.

-jA todo me atrevo yo por vengarme!

Pepe se quedd plantado delante de Maria, con los brazos cruzados y los ojos fijos en ella.
Maria sostuvo sin alterarse aquellas miradas penetrantes como dardos.

Aquellos amores parecian mas bien de tigres que de seres humanos. Y tales son, sin
embargo, los que la literatura moderna suele atribuir a distinguidos caballeros y a damas
elegantes!

En aquel corto instante, aquellas dos naturalezas se sondearon reciprocamente y
conocieron que eran del mismo temple y fuerza. Era preciso romper o suspender la lucha.
Por mutuo consentimiento, cada cual renuncio al triunfo.

-Vamos, Maruja -dijo Pepe Vera, que era realmente el culpable-. Seamos amigos y
pelillos a la mar. No iré en casa de Lucia; pero en cambio, y para estar seguros uno de
otro, me vas a esconder esta noche en tu casa, de modo que pueda ser testigo de la visita
del duque y convencerme por mi mismo de que no me engarias.

-No puede ser -respondi6 altiva Maria.

-Pues bien -dijo Pepe-, ya sabes ddnde voy en saliendo de aqui.



-ijInfame! -contesté Maria apretando los pufios con rabia-, me pones entre la espada y la
pared.

Una hora después de esta escena, Maria estaba medio recostada en un sofa; el duque,
sentado cerca de ella; Stein en pie, tenia en sus manos las de su mujer, observando el
estado del pulso.

-No es nada, Maria -dijo Stein-. No es nada, sefior duque: un ataque de nervios que ya ha
pasado. El pulso estd perfectamente tranquilo. Reposo, Maria, reposo. Te matas a fuerza
de trabajo. Hace algun tiempo que tus nervios se irritan de un modo extraordinario. Tu
sistema nervioso se resiente del impulso que das a los papeles. No tengo la menor
inquietud, y asi me voy a velar un enfermo grave. Toma el calmante que voy a recetar;
cuando te acuestes, una horchata, y por la mafana, leche de burra -y dirigiéndose al
duque-: mi obligacién me fuerza, mal que me pese, a ausentarme, sefior duque.

Y volviendo a recomendar a su mujer el sosiego y el reposo, Stein se retird, haciendo al
duque un profundo saludo.

El duque, sentado enfrente de Maria, la mir6 largo tiempo.
Ella parecia extraordinariamente aburrida.

-¢Estdis cansada, Maria? -dijo aquel con la suavidad que s6lo el amor puede dar a la voz
humana.

-Estoy descansando -respondio.
-¢Queréis que me vaya?

-Si 0s acomoda...

-Al contrario, me disgustaria mucho.
-Pues entonces, quedaos.

-Maria -dijo el dugue después de algunos instantes de silencio y sacando un papel del
bolsillo-, cuando no puedo hablaros, canto vuestras alabanzas. He aqui unos versos que
he compuesto anoche, porque de noche, Maria, suefio sin dormir. El suefio ha huido de
mis ojos desde que la paz ha huido de mi corazon. Perdon, perdon, Maria, si estas
palabras que rebosan de mi corazén ofenden la inocencia de vuestros sentimientos, tan
puros como vuestra voz. También he padecido yo cuando padeciais vos.

-Ya veis -repuso ella bostezando- que no ha sido cosa de cuidado.
-¢Queréis, Maria -le pregunto el duque-, que os lea los versos?
-Bien -respondi6 friamente Maria.

El duque ley6 una linda composicién.

-Son muy hermosos -dijo Maria algo mas animada-; ¢van a salir en El Heraldo?



-¢ Lo deseais? -pregunto el duque suspirando.
-Creo que lo merecen -contesté Maria.
El duque call6, apoyando su cabeza en sus manos.

Cuando la levant6 vio en los ojos de Maria, fijos en la puerta de cristales de su alcoba, un
vivo rayo, inmediatamente apagado. Volvid la cara hacia aquel lado, pero no vio nada.

El duque, en su distraccion, habia hecho un rollo del papel en que estaban escritos sus
versos, que Maria no habia reclamado.

-¢Vais a hacer un cigarro con el soneto? -preguntd Maria.

-Al menos, asi serviria para algo -respondio el duque.

-Déadmelos y los guardaré -dijo Maria.

El duque puso en el papel enrollado una magnifica sortija de brillantes.
-iQué! -dijo Maria-, ¢la sortija también?

Y se la puso en el dedo, dejando caer al suelo el papel. «jAh! -pens6 entonces el duque-,
ino tiene corazén para el amor ni alma para la poesia!, jni aun parece que tiene sangre
para la vida! Y sin embargo, el cielo esta en su sonrisa; el infierno, en sus ojos, y todo lo
que el cielo y la tierra contienen, en los acentos de su soberana voz.»

El duque se levanté.

-Descansad, Maria -le dijo-. Reposad tranquila en la venturosa paz de vuestra alma, sin
que la importune la idea de que otros velan y padecen.

Capitulo XXVII

Apenas cerro el duque la puerta, cuando Pepe Vera salio por la de la alcoba, riéndose a
carcajadas.

-¢Quieres callar? -le dijo Maria haciendo reflejar los rayos de la luz en el solitario que el
duque acababa de regalarle.

-No -respondid el torero-, porque me ahogaria la risa. Ya no estoy celoso, Mariquita.
Tantos celos tengo como el sultadn en su serrallo. jPobre mujer! ;Qué seria de ti, con un
marido que te enamora con recetas y un cortejo que te obsequia con coplas, si no tuvieras
quien supiera camelarte con zandunga? Ahora que el uno se ha ido a sofiar despierto y el
otro a velar dormido, vamonos tu y yo a cenar con la gente alegre, que aguardandonos
esta.

-No, Pepe. No me siento buena. El sofocdn que he tomado, el frio que hacia al salir del
teatro, me han cortado el cuerpo. Tengo escalofrios.



-Tus dengues de princesa -dijo Pepe Vera-. Vente conmigo. Una buena cena te sentara
mejor que no esa zonzona horchata, y un par de vasos de buen vino te hardn maés
provecho que la asquerosa leche de burra; vamos, vamos.

-No voy, que hace un norte de Guadarrama, de esos que no apagan una luz y matan a un
cristiano.

-Pues bien -dijo Pepe-, si esa es tu voluntad y quieres curarte en salud, buenas noches.

-iCoémo! -exclamo6 Maria-. ;Te vas a cenar y me dejas? ¢;Me dejas sola y mala como lo
estoy, por tu causa?

-jPues qué! -replicé el torero-, ;quieres que yo también me ponga a dieta? Eso no,
morena. Me aguardan y me largo. Buen rato te pierdes.

Maria se levantdé con un movimiento de coraje, dejo caer una silla, salié del cuarto
cerrando la puerta con estrépito y volvio en breve, vestida de negro, cubierta de una
mantilla cuyo velo le ocultaba el rostro y envuelta en un pafiolon, y salieron los dos
juntos.

Muy entrada la noche, al volver Stein a su casa el criado le entreg6é una carta. Cuando
estuvo en su cuarto, la abrid. Su contenido y su ortografia era como sigue:

«Sefor dotor:

»No creha V. que esta es una carta nonima: yo hago las cosas claras; comienzo por
decirle mi nombre, que es Lucia del Salto; me parece que es nombre bastante conocido.

»Sefior mario de la Santald, es menester ser tan bueno o tan bolo como usted lo es, para
no caher en la qlienta de que su muger de usted esta mal entretenia por Pepe Vera, que
era mi novio, que yo lo puedo decir, por que no soy casada y a nadie engafio. Si usted
quiere que se le caigan las cataratas, vaya usted esta noche a la calle de *** nimero 13, y
alli ara usted como santo Tomas.»

-iPuede darse una infamia semejante! -exclamo Stein, dejando caer la carta al suelo-. Mi
pobre Maria tiene envidiosos, y sin duda son mujeres de teatro. jPobre Maria!, enferma y
quiza durmiendo ahora sosegadamente. Pero veamos si su suefio es tranquilo. Anoche no
estaba bien. Tenia el pulso agitado y la voz tomada. jHay tantas pulmonias ahora en
Madrid!

Stein tom6 una luz, salié de su cuarto, pasé a la sala, por la cual comunicaba con la
alcoba de su mujer, entré en ella, pisando con las puntas de los pies, se acerco a la cama,
entreabrio las cortinas... jNo habia nadie!

En un ser tan integro, tan confiado como Stein, no era facil que penetrase de pronto y sin
combate la conviccion de tan infame engafio.

-No -dijo después de algunos instantes de reflexion-. iNo es posible! Debe haber alguna
causa, algin motivo imprevisto. Sin embargo -continud despues de otra pausa-; s preciso



que no me quede nada sobre el corazon. Es preciso que yo pueda responder a la calumnia
no sélo con el desprecio, sino con un solemne mentis y con pruebas positivas.

Con el auxilio de los serenos, Stein pudo hallar facilmente el lugar indicado en la carta.

La casa indicada no tenia portero: la puerta de la calle estaba abierta. Stein entro, subi6
un tramo de la escalera, y al llegar al primer descanso, no supo dénde dirigirse.

Debilitado el primer impetu de su resolucidn, empez6 a avergonzarse de lo que hacia.
«Espiar -decia- es una bajeza. Si Maria supiera lo que estoy haciendo, se resentiria
amargamente, y tendria razon. jDios mio!, ¢sospechar a la persona que amamos, no es
crear la primera nube en el puro cielo del amor?, jyo espiar!, ;a esto me ha rebajado el
despreciable escrito de una mujer mas despreciable ain?

»Vuélvome. Mafana le preguntaré a Maria cuanto saber deseo, que este medio es el
debido, el natural y el honrado. Alto alla, corazén mio; limpia mi pensamiento de
sospechas, como limpia el sol la atmdsfera de negras sombras.»

Stein lanz6 un profundo suspiro, que parecia estarle ahogando, y pasé su pafiuelo por su
humeda frente. «jOh! -exclamo-, jla sospecha, que crea la idea de la posibilidad del
engafio que no existia en nuestra almal, joh!, la infame sospecha, hija de malos instintos
0 de peores insinuaciones, por un momento este monstruo ha envilecido mi alma y ya
para siempre tendré que sonrojarme ante Maria!»

En aquel instante se abrié una puerta que daba al descanso en que se habia parado Stein y
dio salida a un rumor de vasos, de cantos y de risas: una criada que salia de adentro
sacando botellas vacias, se hizo atras, para dejar pasar a Stein, cuyo aspecto y traje le
inspiraron respeto.

-Pasad adelante -le dijo-; aunque venis tarde, porque ya han cenado -y siguié su camino.

Stein se hallaba en una pequefia antesala. Estaba abierta una puerta que daba a una sala
contigua. Stein se acerco a ella. Apenas habian echado sus ojos una mirada a lo interior
de aquella pieza, cuando quedo inmovil y como petrificado.

Si todos los sentimientos que elevan y ennoblecen el alma cegaban al duque, todos los
impulsos buenos y puros del corazén cegaban a Stein con respecto a Maria. jCual seria,
pues, su asombro al verla sin mantilla, sentada a la mesa en un taburete, teniendo a sus
pies una silla baja, en que estaba Pepe Vera, que tenia una guitarra en la mano y cantaba:

Una mujer andaluza
tiene en sus ojos el sol;
una aurora en su sonrisa,

y el paraiso en su amor.



-iBien, bien, Pepe! -gritaron los otros comensales-. Ahora le toca cantar a Marisalada.
Que cante Marisalada. Nosotros no somos gente de levita ni de paletds; pero tenemos
oidos como los tienen ellos; que en punto a orejas, no hay pobres ni ricos. Ande usted,
Mariquita, cante usted para sus paisanos que lo entienden; que las gentes de bandas y
cruces no saben jalear en francés.

Maria tomo la guitarra que Pepe Vera le presento de rodillas, y canto:

Mas quiero un jaleo pobre,
y unos pimientos asados,
que no tener un usia

desaborio a mi lado.

A esta copla respondié un torbellino de aplausos, vivas y requiebros, que hicieron
retemblar las vidrieras.

Stein se puso rojo como la grana, menos de indignacion que de verglenza.
-Sobre que ese Pepe Vera nacié de pie -dijo uno de sus compafieros.
-iTiene mas suerte que quiere!

-Como que hoy por hoy, no la cambio por un imperio -repuso el torero.

-¢Pero qué dice a eso el marido? -pregunt6 un picador, que contaba mas afios que todos
los demas de la cuadrilla.

-¢El marido? -respondié el torero-. No conozco a su mercé sino para servirlo. Pepe Vera
no se las aviene sino con toros bravos.



Stein habia desaparecido.
Capitulo XXVI1II

El dia siguiente al de los sucesos referidos en el capitulo que precede, el duque estaba
sentado en su libreria enfrente de su carpeta. Tenia en la mano la pluma inmdvil y
derecha, semejante a un soldado de ordenanza que no aguarda mas que una orden para
ponerse en movimiento.

Abridse lentamente la puerta, por la que se vio aparecer la hermosa cabeza de un nifio de
seis afos, casi sumergida en una profusion de rizos negros.

-Papa Carlos -dijo-, ¢ estéis solo? ¢ Puedo entrar?

-¢Desde cuando, angel mio -respondid el padre-, necesitas tu licencia para entrar en mi
cuarto?

-Desde que no me queréis tanto como antes -respondié el nifio apoyandose en las rodillas
de su padre-. Y eso que soy bueno: estudio bien con don Federico, como me lo habéis
mandado, y en prueba de ello voy a hablar en aleman.

-¢De veras? -dijo el duque tomando a su hijo en brazos.

-De veras; escucha, Gott segne meinen guten Vater que quiere decir: Dios bendiga a mi
buen padre.

El dugue estrecho entre sus brazos a la hermosa criatura, la cual poniendo sus manecitas
en los hombros de su padre y echandose atras afiadio:

-Und meine liebe mutter, que quiere decir: y a mi querida madre. Ahora, dadme un beso -
prosiguio el nifio echandose al cuello del duque.

-Pero -dijo de repente- se me olvidaba que traigo un recado de don Federico.

-¢De don Federico? -pregunto el duque con extrafieza.

-Dice que quisiera hablaros.

-Que entre, que entre. Ve a decirselo, hijo mio. Su tiempo es precioso y no debe perderlo.
El duque guardo el papel en que habia trazado algunos renglones y Stein entro.

-Sefior duque -le dijo-, voy a causaros una gran sorpresa, porque vengo a tomar vuestras
ordenes, a daros gracias por tantas bondades y a anunciaros mi inmediata partida.

-iPartir! -exclamo el duque, con la expresion de la mas viva sorpresa.
-Si, sefior, sin demora.
-¢Sin demora? /Y Maria?

-Maria no viene conmigo.



-VVamos, don Federico, os chanceais. No puede ser.

-Lo que no puede ser, sefior duque, es que yo permanezca aqui.
-¢Larazon?

-iAh!, no me la preguntéis, porque no puedo decirla.

-No puedo concebir una sola -dijo el duque- que sea bastante a justificar semejante
locura.

-Bien imperiosa debe de ser -respondi¢ Stein- la que me pone en el caso de tomar este
partido extremo.

-Pero... amigo Stein, ¢qué razén es esa?
-Debo callarla, sefior.
-¢Qué debéis callarla? -exclamé el duque, cada vez mas atonito.

-Asi lo creo -dijo Stein-; y este deber me priva del Gnico consuelo que me quedaba, el de
poder desahogar mi corazén en el del noble y generoso mortal que me abrié su manos
poderosas y se digno Ilamarme su amigo.

- Y adonde vais?
-A América.

-Eso es imposible, Stein; lo repito, jes imposible! -exclamo el duque, levantdndose en un
estado de agitacion que crecia por momentos-. Nada puede haber en el mundo que 0s
obligue a abandonar vuestra mujer, a separaros de vuestros amigos, a desertar de vuestro
empleo y a dejar plantada vuestra clientela, como podria hacerlo un tarambana. ¢ Tenéis
ambicion? ¢Os han prometido mayores ventajas en América?

Stein sonri6 amargamente.

-iVentajas, sefior duque! ¢(No ha sobrepujado la fortuna todas las esperanzas que pudo
haber sofiado vuestro pobre compafiero de viaje?

-Me confundis -dijo el duque-. ¢Es capricho? ¢Es un rapto de locura?
Stein callaba.
-De todos modos -afiadi6 el duque-, es una ingratitud.

Al oir esta palabra cruel y tierna al mismo tiempo, Stein se cubri6 el rostro con las manos
y su dolor largo rato comprimido estallé en hondos sollozos.

El duque se acercd a él, le tomo la mano y le dijo:

-No hay indiscrecion en desahogar sus penas en el corazén de un amigo, ni puede existir
deber alguno que prohiba a un hombre recibir los consejos de las personas que se



interesan en su bienestar, particularmente en las circunstancias graves de la vida. Hablad,
Stein. Abridme vuestro corazon. Estais harto agitado para obrar a sangre fria; vuestra
razén esta demasiado ofuscada para poder aconsejar cuerdamente. Sentémonos en este
divan. Abandonaos a mis consejos en una circunstancia que parece de trascendencia,
como yo me abandonaria a los vuestros, si me hallara en el mismo caso.

Stein se dio por vencido; sentdse cerca del duque y los dos quedaron por algin tiempo en
silencio. Stein parecia ocupado en buscar el modo de hacer la declaracion que exigia la
amistad del duque. Por fin, levantando pausadamente la cabeza.

-Sefior duque -le dijo-, ¢queé hariais si la sefiora duquesa os prefiriese a otro hombre?...,
¢si os fuera infiel?

El duque se puso en pie de un salto, erguida la frente y mirando severamente a su
interlocutor.

-Sefior doctor, esa pregunta...

-Respondedme, respondedme -dijo Stein, cruzando las manos en actitud de un hombre
profundamente angustiado.

-iPor Cristo Santo! -dijo el duque-, jambos moririan a mis manos!
Stein bajé la cabeza.
-Yo no los mataré -dijo-; jpero me dejaré morir!

El duque empez6 entonces a columbrar la verdad, y un temblor que no pudo contener
recorrié sus miembros.

-iMaria!... -exclamo al fin.

-Maria -respondi6 Stein sin levantar la frente, como si la infamia de su mujer fuese un
peso que se la oprimiera.

-iY la habéis sorprendido! -dijo el duque, pudiendo apenas pronunciar estas palabras, con
una voz que la indignacién ahogaba.

-En una verdadera orgia -respondi6 Stein-, tan licenciosa como grosera, en que el vino y
el tabaco servian de perfume y en que el torero Pepe Vera se jactaba de ser su amante.
iAh Maria, Maria! -prosiguid, cubriéndose el rostro con las manos.

El duque, que como todos los hombres serenos tenia un gran imperio sobre si mismo, dio
algunas vueltas por el aposento. Pardndose después delante de su pobre amigo, le dijo:

-Partid, Stein.
Stein se levantd, apreto entre sus manos las del duque; jquiso hablar, y no pudo!

El duque le abrié sus brazos.



-Valor, Stein -le dijo-; y hasta la vista.
-jAdi0s, y... para siempre! -murmur0 Stein, arrojandose fuera del cuarto.

Cuando el duque estuvo solo, se pase0 largo rato. A medida que se calmaba la agitacion
producida por la terrible sorpresa que se habia apoderado de su alma al oir la revelacion
de Stein, se iba asomando a sus labios la sonrisa del desprecio. EI duque no era uno de
esos hombres de torpes inclinaciones, estragados y vulgares, para los cuales los
desordenes de la mujer, lejos de ser motivo de desvio y repugnancia, sirven de
estimulante a sus toscos apetitos. En su temple elevado, altivo, recto y noble, no podian
albergarse juntos el amor y el desprecio; los sentimientos mas delicados, al lado de los
mas abyectos.

El desprecio iba, pues, sofocando en su corazén todo afecto, como la nieve apaga la llama
del holocausto en el altar en que arde. Ya no existia para él la mujer a quien habia
cantado en sus versos y que en sus suefios le habia seducido.

« iY yo -decia-, yo que la adoraba como se adora a un ser ideal; que la honraba como se
honra a la virtud; que la respetaba como debe respetarse a la mujer de un amigo!... jY yo,
que enteramente absorto en ella, me alejaba de la noble mujer, que fue mi primero, mi
anico amor!... jLa casta, la pura madre de mis hijos! iMi Leonor, que todo lo ha
sobrellevado en silencio y sin quejarse!»

Por un movimiento repentino, y cediendo al influjo poderoso de sus ultimas reflexiones,
el duque sali6 de su gabinete y se encamind a las habitaciones de su mujer. Entré en ellas
por una puerta secreta. Al aproximarse a la pieza en que la duquesa solia a pasar el dia,
oy6 hablar y pronunciar su nombre. Entonces se detuvo.

-¢Conque se ha hecho invisible el duque? -decia una voz agridulce-. Hace quince dias
que he llegado a Madrid y no s6lo no se ha dignado venir a verme mi querido sobrino,
sino que no le he visto en ninguna parte.

-Tia -respondié la duquesa-, puede ser que no sepa vuestra llegada.

-iNo saber que la marquesa de Gutibamba ha llegado a Madrid! No es posible, sobrina.
Seria la Unica persona de la corte que lo ignorase. Ademas, me parece que has tenido
sobrado tiempo para decirselo.

-Es verdad, tia; soy culpable de ese olvido.

-Pero no hay que extrafiarlo -continu6 la voz agridulce-. ;Como ha de gustar de mi
sociedad, ni de las personas de su clase, cuando todo el mundo dice que no trata mas que
con cémicas?

-Es falso -respondio con sequedad la duquesa.
-0 eres ciega -dijo la marquesa exasperada- o eres consentidora.

-Lo que no consentiré jamas -dijo la duguesa-, es que la calumnia venga a hostilizar a mi
marido aqui, en su misma casa y a los oidos de su mujer.



-Mejor harias -continud la voz- perdiendo mucho en lo dulce y ganando mucho en lo
agrio, en impedir que tu marido diese lugar a lo mucho que se habla en Madrid sobre su
conducta, que en defenderlo, alejando de aqui a todos tus amigos, con esas asperezas y
repulsivas sentencias que sin duda tienes prevenidas por orden de tu confesor.

-Tia -respondié la duguesa-, mejor hariais en consultar al vuestro, sobre el lenguaje que
ha de usarse con una mujer casada, sobrina vuestra.

-Bien esta -dijo la Gutibamba-; tu caracter austero, reservado y metido en ti, te priva ya
del corazdn de tu marido y acabara por alejar de ti a todos tus amigos.

Y la marquesa salié muy satisfecha de su peroracion.

Leonor se quedd sentada en su sofa, inclinada la cabeza y humedecido su hermoso y
palido rostro con las lagrimas que por largo tiempo habia logrado contener.

De repente se volvié dando un grito. Estaba en los brazos de su marido. Entonces
estallaron sus sollozos; pero sus lagrimas eran dulces. Leonor conocia que aquel hombre,
siempre franco y leal, al volver a ella le restituia un corazén y un amor sincero que ya
nadie le disputaba.

-iLeonor mia! ;Querras y podras perdonarme? -dijo, dejandose caer de rodillas ante su
mujer.

Esta sell6 con sus lindas manos los labios de su marido.
-¢Vas a echar a perder lo presente con el recuerdo de lo pasado? -le dijo.

-Quiero -dijo el duque- que sepas mis faltas, juzgadas por el mundo con demasiada
severidad, mi justificacion y mi arrepentimiento.

-Hagamos un pacto -dijo la duquesa interrumpiéndole-. No me hables nunca de tus faltas
y Yo no te hablaré nunca de mis penas.

En este momento entré Angel corriendo. El duque y la duguesa se separaron por un
movimiento pronto y simultdneo, porque en Espafia, en donde el lenguaje es libre por
demas, delante de los nifios y los jovenes hay una extremada reserva en las acciones.

-¢Llora mama?, ¢llora mama? -grit6 el nifio, poniéndose colorado y llenandosele los ojos
de lagrimas-. ¢ La habéis refiido, papa Carlos?

-No, hijo mio -respondié la duquesa-. Lloro de alegria.

-¢Y por qué? -pregunto el nifio, en cuyo rostro la sonrisa habia sucedido inmediatamente
a las lagrimas.

-Porque mafiana sin falta -respondio el duque, tomandole en brazos y acercandose a su
mujer- salimos todos para nuestras posesiones de Andalucia, que tu madre desea ver, y
alli seremos felices como los angeles en el cielo.



El nifio lanzé un grito de alegria, enlazd con un abrazo el cuello de su padre y con el otro
el de su madre, acercando sus cabezas y cubriéndolas sucesivamente de besos.

En aquel instante se abrio la puerta y dio entrada al marqués de Elda.
-Papa marqués -grito6 su nieto-, mafiana nos vamos todos.
-¢De veras? -preguntd el marqués a su hija.

-Si, padre -respondio la duquesa-; y una sola cosa falta a mi contento, y es que querais
acompanarnos.

-Padre -dijo el duque-, ¢podéis negar algo a vuestra hija, que seria una santa si no fuera
un angel?

El marqués miro a su hija, en cuyo rostro brillaba un gozo intenso; después al duque, que
ostentaba la més pura satisfaccién. Entonces una tierna sonrisa suaviz6 la austeridad
natural de su semblante, y acercandose a su yerno:

-iVenga aca esa mano -le dijo-; y cuenta conmigo!
Capitulo XXX

Seis meses después de los sucesos referidos en el Gltimo capitulo, la condesa de Algar
estaba un dia en su sala en compafiia de su madre. Ocupabase en adornar con cintas y en
probar a su hijo un sombrero de paja.

Entro el general Santa Maria.
-Ved, tio -dijo-, qué bien le sienta el sombrero de paja a este angel de Dios.
-Le estas mimando que es un contento -repuso el general.

-No importa -intervino la marquesa-. Todas mimamos a nuestros hijos, que no por eso
dejan de ser hombres de provecho. No te mimo poco nuestra madre, hermano, lo cual no
te ha impedido ser lo que eres.

-Mam4, dame un bizcocho -dijo con media lengua el nifio.

-¢Qué significa eso de tutear a su madre, sefior renacuajo? -dijo el general-. No se dice
asi; se dice: «Madre, ¢quiere usted hacerme el favor de darme un bizcocho?»

El nifio se ech6 a llorar, al oir la voz aspera de su tio. La madre le dio un bizcocho a
hurtadillas y sin que el general lo viese.

-Es tan chico -observo la marquesa- que todavia no sabe distinguir entre el ti y el usted.
-Si no lo sabe -replicé el general-, se le ensefia.

-Pero tio -dijo la condesa-, yo quiero que mis hijos me tuteen.



-iComo, sobrina! -exclamo el general-. ; También quieres tu entrar en esa moda que nos
ha venido de Francia, como todas las que corrompen las costumbres?

-Conque ¢el tuteo entre padres e hijos corrompe las costumbres?

-Si, sobrina; como todo lo que contribuye a disminuir el respeto, sea lo que fuere. Por
esto me gustaba la antigua costumbre de los grandes de Espafia, que exigian el
tratamiento de excelencia a sus hijos.

-El tuteo, que pone en un pie de igualdad, que no debe existir entre padres e hijos, no hay
duda que disminuye el respeto -dijo la marquesa-. Dicen que aumenta el carifio; no lo
creo. ¢Acaso, hija mia, me habrias amado mas si me hubieras tuteado?

-No, madre -dijo la condesa, abrazandola con ternura-, pero tampoco 0s hubiera
respetado menos.

-Siempre has sido tl una hija buena y décil -dijo el general-, y las excepciones no
prueban nada. Pero vamos a otra cosa. Traigo a ustedes una noticia que no podra menos
de serles grata. La hermosa corbeta «lIberia», procedente de La Habana, acaba de llegar a
Cédiz; conque marfiana es probable que demos un abrazo a Rafael. jQué afortunado es ese
muchacho! Apenas nos escribe que tenia ganas de volver a la Peninsula, cuando se le
presenta la ocasion que deseaba y el capitdn general le envia de vuelta con pliegos
importantes.

AUn estaban la marquesa y la condesa expresando la alegria que esta noticia les causaba,
cuando se abrid la puerta y Rafael Arias se precipitd en los brazos de sus parientas,
estrechandolas repetidas veces entre los suyos, y la mano al general.

-jCuanto me alegro de verte, mi bueno, mi querido Rafael! -decia la condesa.

-jJesus! -afiadio la marquesa-; jgracias a Nuestra Sefiora del Carmen que estas de vuelta!
Pero ¢qué necesidad tenias, con un buen patrimonio, de ir a pasar la mar, como si fuera
un charco? Apuesto a que te has mareado.

-Eso es lo de menos, porque es mal pasajero -respondié Rafael-; pero tuve otro mal que
empeoraba de dia en dia, y era el ansia por mi patria y por las personas de mi carifio. No
Sé si es porque Espafia es una excelente madre o porque nosotros los espafioles somos
buenos hijos, lo cierto es que no podemos Vvivir sino en su seno.

-Es por lo uno y por lo otro, mi querido sobrino; por lo uno y por lo otro -repitié con una
sonrisa de gran satisfaccion el general.

-iEs La Habana pais muy rico!, ¢no es verdad, Rafael? -pregunté la condesa.

-Si, prima -respondié Rafael-; y sabe serlo, como una gran sefiora que es. Su riqueza no
es como la del que se enriquecié ayer, que a manera de torrentes, corre, se precipita y
pasa, haciendo gran estrépito. Alli la opulencia mana blandamente y sin ruido, como un
rio profundo y copioso, que deriva sus aguas de manantiales permanentes. Alli la riqueza
esta en todas partes, y sin necesidad de anunciarse con ostentacion, todo el mundo la ve y
la siente.



-Y las mujeres, ¢te han gustado? -pregunt6 la condesa.

-Regla general -contestd Rafael-: todas las mujeres me gustan en todas partes. Las
jévenes porque lo son; las viejas porque lo han sido; las nifias porque lo seran.

-No generalices tanto la cuestion, Rafael; precisala.

-Pues bien, prima; las habaneras son unos preciosos lazzaronis femeninos, cubiertas de
olan y de encajes cuyos zapatos de raso son adornos indtiles de los pequefiisimos
miembros a que estdn destinados, puesto que jamas he visto a una habanera en pie.
Cantan hablando como los ruisefiores, viven de aztcar como las abejas y fuman como las
chimeneas de vapor. Sus 0jos negros son poemas dramaticos, y su corazon, un espejo sin
azogar. El drama lagubre y horripilante no se hizo para aquel gran vergel, en donde pasan
las mujeres la vida recostadas en sus hamacas, meciéndose entre flores, aireadas por sus
esclavas con abanicos de plumas.

-¢Sabes -dijo la condesa- que la voz publica anuncio que te ibas a casar?

-Esa sefiora dofia VVoz puablica, mi querida Gracia, se arroga hoy el lugar que ocupaban
antes los bufones en las cortes de los reyes. Como ellos, dice todo lo que se le antoja, sin
cuidarse de que sea cierto; asi pues, dofia VVoz publica ha mentido, prima.

-Pues decia més -afadio la condesa riéndose-. Le daba a tu futura dos millones de duros
de dote.

Rafael se echo a reir.

-Ya caigo en la cuenta -dijo-; en efecto, el capitan general tuvo la idea de endosarme esa
letra de cambio.

-¢ Y qué tal era mi presunta prima?

-Fea como el pecado mortal. Su espaldilla izquierda se inclinaba decididamente hacia la
oreja del mismo lado, y la derecha, por el contrario, demostraba el mayor alejamiento por
la oreja su vecina.

-¢Y qué respondiste?

-Que no me gustaban las pildoras ni aun doradas.
-Mal hecho -dijo el general.

-Mal hecho era su torso, sefior.

-Y mas sabiendo -dijo la condesa- que... -No acabd la frase al notar que una expresion
penosa, como de amargo recuerdo, se habia esparcido en la abierta y franca fisonomia de
Su primo.

-¢Es feliz? -preguntd.



-Cuanto es posible serlo en este mundo -respondi6 la condesa-. Vive muy retirada, sobre
todo desde que se han presentado sintomas de hallarse en estado de buena esperanza,
segun la expresion alemana de que servia don Federico, expresion harto méas sentida, y
menos meliflua que la inglesa de estado interesante, a la cual hemos dados carta de
connaturalizacion...

-Con el ridiculo espiritu de extranjerismo y de imitacion que vive y reina -afiadio el
general-, y el pésimo gusto que los inspira y dirige. ¢Por qué no ha de decirse clara y
castizamente embarazo o prefiez, en lugar de esas ridiculas y afectadas frases traducidas?
Lo mismo haceis que hacian los franceses en el siglo pasado cuando representaban con
polvos y tontillos a las diosas del paganismo.

-¢ Y é1? -pregunto Avrias.

-Cambiado enteramente, desde que se caso y se reconcilié con su cufiado. Este es el que
le dirige en todo. Ahora labra por si sus haciendas, aconsejado por mi marido, con el que
pasa semanas enteras en el campo. En fin, es el nifio mimado de la familia, donde ha sido
recibido como el hijo prddigo.

-He aqui por qué -observé el general- nuestro sensato proverbio dice: «Mas vale malo
conocido, que bueno por conocer.»

-¢Y Eloisa? -torno a preguntar Arias.

-Esa es una historia lamentable -dijo la condesa-. Se cas6 en secreto con un aventurero
francés que se decia primo del principe de Rohan, colaborador de Dumas, enviado por el
bar6n Taylor para comprar curiosidades artisticas, y que por desgracia se llamaba
Abelardo. Ella encontré en su nombre y en el de su amante la indicacion de su unién
marcada por el destino. En él vio un hombre que era al mismo tiempo literato, artista y de
familia de principes, y crey6 haber encontrado el ser ideal que habia visto en sus dorados
ensuefios. A sus padres, que se oponian a aquella union, los miraba como tiranos de
melodrama, de ideas atrasadas y sumisos en el oscurantismo...

-Y en el espafiolismo -afiadié el general en tono de ironia-. Y la sefiorita ilustrada, nutrida
de novelas y de poesias lloronas, se unié con aquel gran bribon, casado ya dos veces,
como después lo supimos. Pasados algunos meses, y después de haber gastado todo el
dinero que ella le llevd, la abandon6 en Valencia, adonde fue a buscarla su desventurado
padre, para traerla deshonrada, ni casada, ni viuda, ni soltera. Ved ahi, sobrinos mios,
adonde conduce el extranjerismo exagerado y falso.

-Rafael, tu habrias podido ahorrarle sus desgracias -dijo la condesa.
-iYo! -exclamo su primo.

-Si, tl -continud Gracia-. TU sabes muy bien cuanto te estimaba y cuanto precio daba a tu
opinion.

-Si -dijo el general-, porque merecias la de los extranjeros.



-Hablando de otra cosa, ¢qué es de nuestro punto de admiracion, el insigne A. Polo de
Marmol de los Cementerios? -preguntd Arias.

-Se ha metido a hombre politico -respondié Gracia.

-Ya lo sé -dijo Rafael-; ya sé que ha escrito una oda contra el trono bajo el seudénimo de
la Tirania.

-iPobre tirania! -dijo el general-; de arbol caido todos hacen lefia: jya recibio la coz del
asno!

-Ya sé -prosiguié Rafael- que escribié otro poema contra las preocupaciones, contando
entre ellas el presagio fatal que se atribuye al nimero 13, la infalibilidad del papa, el
vuelco de un salero y la fidelidad conyugal.

-iVaya, Rafael!-exclamo la condesa riéndose-, que no ha dicho nada de eso.

-Si no son las mismas palabras -dijo Rafael-, tal es poco mas o menos el espiritu de
aquella obra maestra, la cual sera clasificada por la opinion...

-Entre las polillas que estan carcomiendo esta sociedad -dijo el general-. jCuando esté
destruida veremos con qué la reemplazan!

-Ademas -prosiguié Rafael-, ya sé que nuestro A. Polo ha compuesto una satira (se sentia
inclinado a este género, y hace mucho tiempo que sinti6 brotar en su cabeza los cuernos
de Marsias), una satira, digo, contra la hipocresia, en la cual dice que es un rasgo de
hipocresia reclamar el pago de la asignacion del clero, de los exclaustrados y de las
monjas.

-Pues bien, sobrino -dijo el general-, con esas bellas composiciones hizo bastantes
méritos para que le recibiesen de colaborador en un periddico de oposicion.

-Ya caigo -dijo Rafael-, y adivino lo que sucedid, porque es una farsa que se representa
todos los dias. Corto la pluma a guisa de mandibula asnal y, armado con ella, atacé a los
filisteos del poder.

-Lo has acertado como un profeta -dijo el general-. No sé como se ha ingeniado; lo cierto
es que en el dia le tienes hecho un personaje: con dinero, rebosando buen tono y
reventando da forte.

-Estoy seguro -dijo Rafael- que va a ponerse otro nombre mas, A. Polo de Méarmol de
Carrara; y que, sin dejar de escribir contra la nobleza y las distinciones, solicita y obtiene
algun cargo honorifico de la corte, como, por ejemplo, caballerizo mayor del Parnaso. Y
al duque, ¢le encontraré en Madrid?

-No, pero podras verle al pasar por Cérdoba, donde se halla con toda su familia.

-El duque ha tomado por fin mi consejo -dijo el general-; se ha separado de la vida
publica. Todas las personas de importancia deben en estos tiempos retirarse a sus tiendas,
como Aquiles.



-Pero tio -dijo Rafael-, ese es el modo de que todo se lo lleva la trampa.

-Dicen -continué la condesa- que el duque se ha dedicado enteramente a la literatura. Esta
componiendo algo para el teatro.

-Apuesto a que el titulo de la pieza seré La cabra tira al monte -dijo Rafael en voz baja a
la condesa.

Aludia esto a los amores de Maria con Pepe Vera, que todo el mundo sabia menos
aquellos dos hombres, tan parciales de Maria que nunca pudo ni la nobleza del uno ni la
buena fe del otro sospechar algo malo en ella.

-Calla, Rafael -repuso su prima-. Debemos hacer con nuestros amigos lo que hicieron los
buenos hijos de Noe con su padre.

-¢Qué dice? -pregunto la marquesa.
-Nada, madre -respondio la condesa-; habla de la pieza sin haberla leido.

-¢Y Marisalada? -pregunto Rafael-, ¢ha subido al Capitolio en un carro de oro puro,
tirado por aficionados?

-Ha perdido la voz -respondio la condesa-, de resultas de una pulmonia. ¢ Lo ignorabas?

-Tan ajeno estaba de ello -respondio Rafael-, que le traigo magnificas proposiciones de
ajuste para el teatro de La Habana. Pero ¢en qué ha venido a parar?

-Ya que no puede cantar -dijo el general-, seguird probablemente el consejo de la
hormiga de la fabula, aprenderéa a bailar.

-0 lo que es mas probable -dijo la condesa-, estara llorando sus faltas y la pérdida de su
VOzZ.

-Pero ¢ddnde esta? -repitié con instancia Rafael.

-No lo sé -respondi6 la condesa-, y lo siento, porque quisiera ofrecerle consuelos y
socorros si los necesita.

-Guardalos para quien los merezca -dijo el general.
-Todos los desgraciados los merecen, tio -repuso la condesa.

-Bien dicho, hija mia -dijo en tono sentido su madre-. Haz bien y no mires a quién. Haz
mal y guardarte has, como dice el refran.

-Insisto en preguntar donde se halla -continué Rafael-, porque le traigo una carta.
-iUna carta! ;Y de quién?

-De su marido.



-¢Le has visto? -pregunt6 con interés la condesa. ;Pues no decian que estaba en
Alemania?

-No es cierto. Se embarcO en el mismo buque que nosotros, para La Habana. jQué
mudado estaba, y cudn desgraciado era! jEstoy seguro de que no le habriais conocido;
pero siempre tan suave, tan condescendiente, tan bueno! Poco tiempo después de nuestra
llegada, muri6 de la fiebre amarilla.

-¢Murig? -exclamaron a un tiempo la marquesa y su hija.
-iPobre, pobre Stein! -dijo la condesa.
-Dios le tenga en su gloria! -afiadio la madre.

-Sobre la conciencia de la maldita cantatriz va la muerte de ese hombre de bien -dijo el
general.

-Yo, que me creo invulnerable -prosiguié Rafael-, aunque no habia tenido la epidemia,
fui a verle cuando supe que estaba enfermo.

-iMi buen Rafael! -dijo la condesa tomando la mano de su primo.

-La enfermedad fue tan violenta, que le encontré casi en las dltimas, pero le hallé tan
tranquilo y tan benévolo como siempre. Me dio gracias por mi visita, y me dijo que era
una felicidad para él ver una cara amiga antes de morir. Me pidio pluma y papel, escribid
casi moribundo algunos renglones, y me pidié que pusiese el sobrescrito a su mujer, y
que se los enviase juntamente con su fe de muerto. En seguida le sobrevinieron los
vomitos, y muri6é con una mano en la del sacerdote que le ayudaba a bien morir y la otra
en la mia. Yo te entregaré este deposito, prima, para que lo envies con un hombre de
confianza a Villamar, donde probablemente se habra retirado ella al lado de su padre. He
aqui la carta -dijo Rafael-, sacando del bolsillo un papel cuidadosamente doblado. Yo la
leo algunas veces como se lee un himno.

La condesa desplegd la carta y leyd:

«Maria: t0 a quien tanto he amado, y a quien amo aun; si mi perdon puede ahorrarte
algunos remordimientos, si mi bendicion puede contribuir a tu felicidad, recibe ambos
desde mi lecho de muerte.»

Capitulo XXXI

Si el lector quiere antes de que nos separemos para siempre echar otra ojeada a aquel
rinconcillo de la tierra llamado Villamar, bien ajeno sin duda del distinguido huésped que
va a recibir en su seno, le conduciremos alla, sin que tenga que pensar en fatigas ni gastos
de viaje. Y en efecto, sin pensar en ello, ya hemos llegado. Pues bien, amable lector, aqui
tienes el birrete de Merlin: hazme el favor de cubrirte con él, porque si permaneces tan
visible como estas ahora, turbaras con tu presencia aquel lugar sosegado y quieto, asi
como un objeto cualquiera arrojado a las aguas dormidas y claras de un estanque altera su
transparencia y reposo.



Después de cuatro afios, es decir, un dia de verano de 1848, encontrarias al dicho pueblo
tan tranquilamente sentado al borde del mar, como si fuera un pescador de cafia. Vamos a
dar cuenta de algunos graves sucesos publicos y privados que habian ocurrido alli durante
aquel intervalo.

Empecemos por la malaventurada inscripcion que tantos afanes habia costado al alcalde
ilustrado, de oficio herrero, el cual solia decir que el hierro no era méas duro que las
cabezas de sus subordinados; inscripcion que habia causado ademéas un tremendo
batacazo al maestro de escuela y tres dias de flatos a Rosa Mistica; pero que, en
compensacion, habia hecho pasmar de admiracion a don Modesto Guerrero.

Los demas habitantes habian tomado la inscripcion por un bando, uno de aquellos bandos
que empiezan: «Cuatro ducados de multa al que arroje inmundicias de cualquiera especie
en este sitio.»

Los aguaceros de Andalucia, que parecen mas destinados a azotar la tierra que a regarla,
habiendo caido en las hermosas letras que de mayor a menor la componian, la habian casi
borrado.

Temeroso el alcalde de que produjese esta vista una impresion analoga en el patriotismo
de los habitantes, se propuso despertar en su corazén este noble sentimiento, por otro
medio mas eficaz y poderoso. EI nombre de calle Real ofendia sus orejas representativas.
Quiso patriotizarlo, y publicdé un bando para que aquel nombre malsonante se cambiase
en el de calle de los Hijos de Padilla.

Con este motivo hubo su poco de motin en Villamar. ;Qué punto del globo se escapa sin
motines en el siglo en que vivimos?

Era el caso que habia muerto uno de los habitantes de la misma calle, llamado Cristébal
Padilla, y sus hijos heredaron naturalmente la casa que en la misma localidad poseia. Pero
en el mismo caso se hallaban los Ldpez, los Pérez y los Sanchez, los cuales protestaron
enérgicamente contra tan infundada preferencia. En vano quiso explicarles el alcalde que
los llamados Hijos de Padilla compusieron en otro tiempo una asociacién de hombres
libres; a esto respondian ellos que ya sabian que los Padillas eran hombres libres, y que
nadie pensaba en disputarles este titulo. Pero que también lo eran, y lo habian sido desde
la creacion del mundo, los Ldpez, los Pérez y los Sanchez; que ellos no pasaban por la
humillacion de verse pospuestos a los Padillas; y que si el alcalde insistia en su empefio,
ellos se quejarian a la autoridad competente, porque siempre habian existido tribunales
superiores a donde poder acudir contra la arbitrariedad y la injusticia, a menos que con
las novedades del dia no se los hubiese llevado la trampa.

El alcalde, aburrido de tanto clamoreo, los envi6 a todos los demonios.

No sabiendo a qué santo encomendarse para dar a Villamar cierto aire moderno, que lo
elevase a la altura del dia, imagino dar al camino que iba desde el pueblo a la colina en
que estaban el cementerio y la capilla del Sefior del Socorro, el nombre patriético de
camino de Urdax, por ser el de una batalla que precedié al convenio de Vergara.



Pero entonces le salié peor la cuenta. Hubo motin de mujeres: motin en regla,
capitaneado por Rosa Mistica en persona. Sus gritos y sus lamentaciones habrian aturdido
a los sordos.

-¢Qué quiere decir Urdax? -gritaba la una.
-¢Qué tenemos nosotros que ver con Urdax? -clamaba la otra.
-¢Quién ha de querer enterrarse en Urdax? -chillaba una vieja.

-Sefior alcalde -dijo una pobre viuda-, si tanto empefio tiene usted en hacer mejoras,
disminuya usted las contribuciones, pdngalas como estaban antes, en tiempo del rey, y
deje usted a las cosas los nhombres que siempre han tenido.

-Si tanto le place a usted el nombre de Urdax -dijo una joven-, péngaselo a si propio.

-Sefior -dijo gravemente Rosa Mistica-, ese camino es el de la via crucis, y usted lo
profana con ese nombre moruno.

El alcalde se tapo los oidos y echo a correr.

Frustradas tantas bellas ideas, declard que los habitantes de Villamar eran unos animales,
unos brutos estdlidos, partidarios del abominable tiempo del absolutismo, sin otro movil
que el bajo interés pecuniario; enemigos de todo progreso social y de toda mejora;
despreciables rutineros, que no merecian llamarse aldeanos, y mucho menos ciudadanos
libres.

Y después de este formidable anatema, Villamar y sus habitantes continuaron pasandolo
tan bien como antes.

Poco tiempo después, se leia en un periodico de los de fuste:

«Nuestro corresponsal de Villamar (Andalucia baja) nos escribe: la tranquilidad publica
ha estado amenazada en esta poblacion. Algunos malintencionados, excitados sin duda
por los infames agentes de la odiosa faccion, han querido oponerse a las sabias mejoras, a
los utiles progresos, que nuestro digno alcalde don Perfecto Civico(28)

queria introducir, bajo el ridiculo pretexto de que no eran necesarios. Pero la admirable
sangre fria, el valor heroico de que ha dado muestras aquella excelente autoridad,
intimidaron a los audaces, y todo ha entrado en el orden, sin que hayamos tenido que
deplorar ningun grave accidente. Vivan sin inquietud los buenos patriotas. Sus hermanos
de Villamar sabran frustrar las maniobras de nuestros enemigos.

»Como estamos en julio, la temperatura estd bastante elevada. No podemos decir
positivamente hasta cuantos grados, porque la civilizacién no ha proporcionado todavia a
Villamar el beneficio de un termémetro.

»La cosecha se presenta bien, sobre todo en el ramo de calabazas, cuya cantidad y
dimensiones llenan de satisfaccion y de alegria a sus honrados cosecheros. Firmado.

EL PATRIOTA MODELO.»



Es excusado decir que este modelo de patriotismo era el mismo alcalde, autor del
articulo.

Este buen hombre habia sido albéitar y, corriendo por el mundo, habia llegado a una
altura prodigiosa en ideas modernas y miras avanzadas. Hablaba mucho y se escuchaba a
si propio, con lo cual nunca le faltaba auditorio. También era el Unico representante de su
partido en Villamar; asi como el médico que habia reemplazado a Stein lo era del justo
medio.

La pandilla del cura, de Rosa Mistica y de las buenas mujeres, como la tia Maria, estaba
por las ideas antiguas. La de Ramdn Pérez y otros cantarines no tenia color politico. La
de José y otros pobres de su clase echaba de menos los bienes pasados, y deploraba los
males presentes, sin definir su origen. Quedaba el escribano, que era un descarado bribén,
como suele haberlos en los pueblos pequefios; acérrimo defensor del partido triunfante, y
lo que es peor, perseguidor encarnizado del vencido; animal maléfico y hostil, que s6lo se
domesticaba con plata.

Pero volvamos a nuestro asunto.

La torre del fuerte de San Cristébal se habia derrumbado, y con ella las dltimas
esperanzas que abrigaba don Modesto de ver figurar su fuerte en la misma linea que
Gibraltar, Brest, Cadiz, Dunquerque, Malta y Sebastopol.

Pero nada habia causado tanta admiracion en nuestros amigos, los habitantes de Villamar,
como la mudanza que se observaba en la tienda del barbero Ramon Pérez.

Ramon Pérez, después de la muerte de su padre, que acaecio algunos meses después de la
partida de Maria, no habia podido resistir al deseo de ir también a la capital, siguiendo los
pasos de la ingrata, que le habia sacrificado a un desaborido extranjero. Emprendio, pues,
su marcha, y volvio al cabo de quince dias, trayendo consigo:

Primero: un caudal inagotable de mentiras y fanfarronadas.
Segundo: una infinidad de canciones a la italiana, a cual mas detestables.

Tercero: un aire de taco, un gesto de ;qué se me da a mi?, una desenvoltura, un sans-
faon, capaz de rallar las tripas a todos los habitantes de Villamar, cuyas desgraciadas
orejas y mas desgraciadas mandibulas conservaron largo tiempo deplorables testimonios
de aquellas nuevas adquisiciones.

Cuarto: las mas funestas aspiraciones a imitar al leon de los barberos, Figaro, que, por
desgracia, vio ejecutar en el teatro de Sevilla. Por consiguiente, a imitacién de su modelo,
habia procurado sacar al alcalde de la senda del progreso, para introducirlo en la del
conde de Almaviva; pero en primer lugar, como el alcalde era casado, habria sido dificil



encontrar en Villamar una Rosina que hubiera querido pasar por aquel inconveniente. En
segundo lugar, la alcaldesa era una gallega de admirable fuerza y robustez, y
naturalmente era méas temible a sus ojos que el doctor Bartolo lo habia sido a los de su
modelo.

Ramoén Pérez habia traido de sus viajes otra cosa, que no revel6 a nadie, y cuya
adquisicién hizo del modo siguiente:

Una noche, que rondaba la calle en que vivia Marisalada, suspirando como una ballena,
Ilamé la atencion de un joven que guardaba una esquina embozado en su capa hasta los
0jos, y que, acercandose a él, le dijo esta sola palabra: jLargo!

Ramon quiso replicar; pero recibio tan vigoroso puntapié, que el cardenal que le resultd
contribuyé poderosamente a que su viaje de vuelta fuera sumamente penoso, puesto que
habia recaido en el lugar que estaba en contacto con el albardon.

Por una circunstancia que se aclarara mas adelante, el barbero habia conseguido reunir
una buena suma de dinero. Entonces los recuerdos de Sevilla y de Figaro se habian
despertado con nuevo ardor en su mente. Habia hermoseado su tienda con lujo asiatico:
magnificas sillas pintadas de verde esmeralda; clavos romanos, tamafios como platos
soperos, para colgar las toallas de tela de un dedo de grueso, grabados que representaban
un Telémaco muy largo, un Mentor muy barbudo y una Calipso muy descarnada; tales
eran los adornos que rivalizaban en dar esplendor al establecimiento. Ramén Pérez habia
afirmado, con tanta méas certeza, cuanto que él mismo lo creia asi, que aquellas figuras
eran San Juan, San Pedro y la Magdalena. Algunos malcontentadizos habian observado,
meneando la cabeza, que todo se habia renovado en el laboratorio de Ramon Pérez,
menos las navajas; pero €l respondia que eran hombres del otro jueves, y que no habian
perdido la antigua mafa de observar el fondo de las cosas; cuando la regla del dia era dar
Unicamente importancia a la exterioridad y a la apariencia.

Pero lo que pasm6 de admiracion a los villamarinos fue una formidable muestra que
cubria gran parte de la fachada de la casa barberia. En medio figuraba, pintado con arte
maravilloso, un pie, que parecia un pie chinesco, de color amarillento, del cual brotaba un
chorro de sangre, digno de rivalizar con las fuentes de Aranjuez y de Versalles. A los dos
lados estaban dos enormes navajas de afeitar abiertas, que formaban dos pirdmides; en el
centro de estas habia dos muelas colosales. En torno reinaba una guirnalda de rosas,
semejantes a ruedas de remolachas, y de la guirnalda colgaba un monstruoso par de
tijeras. Para colmo de ostentacion y de lujo, Ramén Pérez habia recomendado al pintor el
uso del dorado, y el artista habia distribuido el oro del modo siguiente: en las espinas de
las rosas, en las hojas de las navajas y en las ufias del pie. Esta muestra indicaba lo que
todos sabian; es decir, que su poseedor ejercia en Villamar las cuadruples funciones de
barbero, sangrador, sacamuelas y pelador.

Pero la muestra resulté tener tal magnitud y tal peso, que la pared de la casa de Ramén,
compuesta de tierra y piedras, no pudo sostenerla. Fue preciso levantar a los dos lados de
la puerta dos estribos de ladrillo, para apoyarla. Esta construccion formé a la entrada de
la casa una especie de portal o frontispicio, que Ramon Pérez declard, con la mas grave e



imperturbable desfachatez, ser una copia exacta del de la Lonja de Sevilla, la que, como
es sabido, es una de las obras maestras de nuestro gran arquitecto Herrera.

Enterado ya el lector de las cosas pasadas, volvemos a tomar el hilo de las actuales.

Era tan profundo el silencio en aquel rincon del mundo, que se oia desde lejos la voz de
un hombre, que se acompafaba con la guitarra, no las rondefias, ni las mollares, ni el
contrabandista, ni la cafia, jah!, no, sino una cancion llorona, jla Atala! Y lo peor era que
la adornaba con tales gorgoritos, con tan descabelladas florituras, con cadencias tan
detestables, y que los versos eran tan malos, que Chateaubriand hubiera podido citar, con
harto derecho a juicio de conciliacion, al poeta, al compositor y al cantor, como reos de
un abuso de popularidad.

Este canto infernal salia de la tienda cuya descripcion hemos presentado en el capitulo
anterior, y quien lo ejecutaba era el poseedor de aquel establecimiento, el insigne Ramoén
Pérez.

Entonaba las palabras Triste Chactas, etc., con una expresion, con un entusiasmo que le
conmovian a él mismo hasta llenarle los ojos de lagrimas. Enfrente del cantor estaba
erguido, como siempre, don Modesto Guerrero, escuchando en actitud grave y recogida,
idéntico al Mentor respetable que adornaba la pared, sin mas diferencia que estar muy
bien afeitado, y con su hopito muy liso, tieso y perpendicular.

De repente, se abrio de par en par la puerta que estaba en el fondo de la tienda, y se vio
salir por ella a una mujer con un nifio en los brazos, y otro que la seguia llorando
agarrandose a sus enaguas. Esta mujer palida, delgada, de gesto altanero e indigesto,
estaba cubierta con un pafiolon de espumilla destefiido y viejo. Sus largos cabellos mal
trenzados, desalifiados y sin peineta, colgaban hasta el suelo. Calzaba zapatos de seda en
chancletas, y llevaba largos pendientes de oro.

-iCéllate, callate, Ramén! -dijo con voz ronca al entrar en la tienda-. No me desuelles los
oidos. Mas quisiera oir los graznidos de todos los cuervos del coto, y los maullidos de
todos los gatos del pueblo, que tu modo de destrozar la muasica seria. Te he dicho mil
veces que cantes los cantos de la tierra. Eso, tal cual, se puede tolerar. Tu voz es flexible,
y no te falta la gracia que ese genero requiere. Pero tu malhadada mania de cantar a lo
fino, no hay quien la resista. Te lo digo, y sabes que lo entiendo. Tus disparatados floreos
me afectan de tal modo los nervios, que si persistes en imponerme este tormento me
marcho para siempre de esta casa. Calla -afiadié dando un golpe en la cabeza al nifio que
lloraba-, calla, que berreas lo mismo que tu padre.

-Vete con mil santos, y desde ahora -respondi6 el barbero picado en lo mas vivo de su
amor propio- Vete, echa a correr, y no vuelvas hasta que yo te llame, que de esta suerte
podrés correr sin parar.

-¢Que no me llamarés, dices? -replicd la mujer-; seria quiza demasiado favor, que harias
a la que tantas veces ha sido llamada por los grandes, por los embajadores, jpor la corte
entera! ¢ Sabes tU, rustico, ganso, zopenco, el dineral que se daba so6lo por oirme?



-Si esos mismos -dijo el barbero- te vieran ahora con esa cara de vinagre; y te oyeran esa
voz de pollo ronco, estoy para mi que pagarian doble por no verte ni oirte.

-¢Quién me ha metido a mi en este villorrio, entre este hato de villanos? -exclamé la
mujer, furiosa-. ;Quién me ha casado con este rapabarbas, con este mostrenco, que
después de haberse comido la dote que me envié el duque, se atreve a insultarme? jA mi,
la célebre Maria Santald, que ha hecho tanto ruido en el mundo!

-Mas te hubiera valido no haber hecho tanto -dijo Ramon, a quien daba un valor inaudito
el entusiasmo que le inspiraba la cancion de Atala, y su indignacion al verla
menospreciada.

Al oir estas palabras, la mujer se abalanzo a su diminuto marido, el cual, lleno de espanto,
solo tuvo tiempo de poner la guitarra sobre una silla y echarse a correr.

A la puerta tropezd con un personaje, a quien por poco derriba en tierra, el cual se par6 en
el umbral.

Apenas lo percibié Maria, su colera cedi6 a un impulso de risa, no menos violento.

El personaje que lo ocasionaba era Momo, uno de cuyos carrillos estaba horrorosamente
hinchado. Traia un pafiuelo atado alrededor de su deforme rostro, y venia a que el barbero
le sacase una muela.

-iQué horrenda vision! -exclamd Maria, entre sus carcajadas-. Dicen que el sargento de
Utrera reventd de feo. ;COmo es que no te sucede a ti otro tanto? Capaz eres de pegar un
susto al miedo. ¢Conque tienes prefiado el cachete? Pues parirds un meldn, y podras
ensefarlo por dinero. jQué espantoso estas! ¢Vienes a que te retraten para que te pongan
en la llustracion, que anda a caza de curiosidades?

-Vengo -dijo Momo- a que tu Ramén Pérez me saque una muela dafiada, y no a que me
hartes de desverglienzas; pero jGaviota fuiste, Gaviota eres y Gaviota seras!

-Si vienes a que te saquen lo que tienes dafiado -repuso Maria-, bien pueden empezar por
el corazon y las entrafias.

-iPor via de los gatos!, jmiren quién habla de corazén y de entrafias! -replico Momo-; la
que dejé morir a su padre en manos extrafias, sin acordarse del santo de su nombre ni de
enviarle siquiera un mal socorro.

-¢Y quién tuvo la culpa, malvado ganso? -respondié Maria-. Nada de eso habria sucedido
si no hubieras sido t0 un salvaje, que te volviste de Madrid sin haber desempefiado tu
encargo, y esparciendo la nueva de mi muerte; de modo que cuando volvi al lugar
creyendo que mi padre vivia, todos me tomaron por anima del otro mundo. Solamente en
tus entendederas, que son tan romas como tus narices, cabe el haber creido que una
representacion era una realidad.

-iRepresentacion! -repuso Momo-. Siempre dices que aquello era fingido. Lo cierto es
que si aquel Telo hubiera sabido darte la pufialada en regla, y si no te hubiera curado tu



marido, a quien todo el mundo llora, menos td, estarias ahora roida de gusanos, para
descanso de cuantos te conocen. Lo que es a mi, no me la cuelas, pedazo de embustera.

-Pues sabete, Cara y Media -dijo Maria abriendo la mano, y poniéndola delante de su
nariz-, que he de vivir cien afios, para que rabies, y hacer que tu nariz roma se ponga
tamania.

Momo mir6 a Maria con toda la despreciativa dignidad compatible con su tuerta cara, y
dijo en voz profunda y tono concluyente, alzando y bajando alternativamente el dedo
indice:

-iGaviota fuiste, Gaviota eres, Gaviota seras!
Y le volvié arrogantemente la espalda.

Cuando don Modesto, aturdido por los gritos de la disputa que hemos referido, vio que
las carcajadas sucedian a la explosion de cdlera, gracias a la fea y ridicula figura de
Momo, de quien sdélo el 1apiz de Cruikshank, el célebre dibujante inglés de caricaturas,
podria dar cabal idea, aprovechd aquella ocasion para escurrirse, sin ser sentido, de aquel
campo de batalla. Nuestros lectores saben que don Modesto, esencialmente grave y
pacifico, tenia una profunda antipatia contra toda especie de disputas, altercados, rifias y
quimeras. Pero apenas hubo entrado en su casa, muy satisfecho del éxito de su oportuna
retirada, nuevos terrores vinieron a asaltarle, al ver el ojo vélido de Rosita, severo,
iracundo y amenazador como un soldado sobre las armas; y su boca grave, remilgada e
imponente como un juez en su tribunal. Don Modesto se sentd en un rincén, y bajo la
cabeza, a manera de ave, que, presintiendo la tempestad, se posa en la rama de un arbol y
oculta la cabeza debajo de un ala.

Ante todo es de saber que las buenas cualidades y los defectos de Rosita habian ido en
aumento con los afios. Su aseo habia llegado a convertirse en angustiosa pulcritud. Don
Modesto tenia que mudarse de zapatos cada vez que entraba a verla. Si Rosita hubiera
tenido noticia de las chinelas, que se ponen en Bruselas los curiosos que van a visitar el
palacio del principe de Orange, no hay duda que habria adoptado el mismo medio para
preservar las bastas esteras de esparto que cubrian los rajados ladrillos del pavimento de
su sala. Si don Modesto dejaba caer una aceituna en el mantel, Rosita se estremecia; si
una gota de vino tinto, lloraba. Su abstinencia y su sobriedad llegaban a los limites de lo
posible, y daban a entender que queria rivalizar con Manuela Torres, la famosa mujer del
pueblo de Gansar, que habia muerto recientemente después de haber vivido cuarenta afios
sin comer ni beber.

-Rosita -le decia don Modesto-, antes comia usted lo que un pajaro puede llevar en el
pico, pero ahora esta usted acreditando que lo que se cuenta del camaledn no es fabula.

-Ya ve usted -respondia Rosita- que gozo de perfecta salud, lo cual prueba que
necesitamos muy poco para vivir y que todo lo demas es pura gula.

En cuanto a su austeridad, habia llegado a ser algo mas que severa; era caustica.



-iBien le sienta a usted! -dijo a don Modesto, mientras este se encomendaba con todas las
veras de su corazén a Nuestra Sefiora de la Paz-, jbien le sienta a un hombre de su edad y
dignidad de usted, a una de las primeras autoridades del pueblo, a un hombre que se ha
visto en letra de molde en la Gaceta, ir a casa de esas gentes, de esos casquivanos (por no
decir otra cosa) y entrometerse en esa San-Francia de matrimonio, que ha sido el
escandalo de la vecindad.

-Pero Rosita -contestd don Modesto-, yo no me he entrometido en la gresca, ella fue la
que se entrometié donde yo estaba.

-Si no hubiera usted ido en casa de ese rapabarbas, cantor sempiterno; si no hubiera usted
estado alli con la boca abierta, oyendo sus cantos impudicos, no se habria usted hallado
en el caso de ser testigo de ese escandalo.

-Pero Rosita, usted no reflexiona que es preciso afeitarme de cuando en cuando, so pena
de parecer zapador de un regimiento; que ese buen Ramén Pérez me afeita de balde,
como lo hacia su padre, y que la politica y la gratitud exigen que, si se pone a cantar
delante de mi, tenga yo paciencia, y me preste a oirle. Ademas que no ha cantado nada
malsonante, sino una cancion de las que cantan las gentes finas, en la que dice que una
joven llamada Atala...

-¢Qué pamplinas va usted a contarme, don Modesto? -dijo Rosita indignada-. jSi no sabré
yo lo que dice el Afio Cristiano de Atila, que fue un rey de los barbaros que invadieron a
Roma, y de quien triunfé la elocuencia de San Ledén el Magno, Papa a la sazén! Si
ustedes quieren que sea una joven enamorada, contra lo que dicen la sana razon y el Afio
Cristiano, buen provecho les haga a usted y a Ramon Pérez. El siglo de las luces, como
dice ese caribe de alcalde, que queria convertir la via crucis en camino de Urdax,
trastorna todas las ideas. Con que asi, crean ustedes, si les da la gana que fue una
muchacha la que capitaneo los feroces ejércitos de los barbaros. En cuanto a canciones
profanas y malsonantes, sepa usted que no le pegan ni a mi edad ni a mi modo de pensar.
Pero los hombres tienen siempre los oidos abiertos a las cosas amorosas. Usted se derrite
al oir las canciones de esa gente, cuando yo le he visto..., jsil..., yo he visto a usted en el
quinario de San Juan Nepomuceno (modelo de confesores), cuando al fin se cantan las
coplas en honor del santo, yo he visto a usted dormido como un tronco.

-iYo!, Rosita, jJesus! Mire usted que se ha equivocado de medio a medio. Tendria los
0jos cerrados, y usted tomaria mi recogimiento por un suefio irreverente.

-No disputemos, don Modesto, porque capaz seria usted de pecar con descaro contra el
octavo mandamiento. Pero, volviendo a lo que deciamos, digo a usted que es una
vergienza que esté usted ufia y carne con esas gentes.

-ijAh, Rosita!, ;como puede usted hablar en esos términos del buen Ramén, que me afeita
de balde, y de esa ilustre Marisalada que ha sido aplaudida por generales y por ministros?

-Nada de eso impide -replicO Rosa Mistica- que haya sido cdmica, de las que antes
estaban excomulgadas, y que deberian estarlo todavia. Yo quisiera saber por qué no lo
estan ya.



-Es probable -dijo don Modesto- que el teatro seria entonces una cosa muy mala, en lugar
de que ahora, como dice el folletin del periddico, es la escuela de las costumbres.

-iLa escuela de las costumbres... el teatro! No hay remedio; usted se va pervirtiendo, don
Modesto. Eso es peor que dormirse en el quinario. jQué!, ;toma usted los periddicos por
textos de la Escritura? Digole a usted, sefior, que el Papa ha hecho muy mal en levantar la
excomunion a esas mujeres provocativas.

-jJesus, Maria y José! -exclamé don Modesto asustado-. ¢Rosita, se atreve usted a
condenar lo que hace el Papa, justamente cuando se estdn cantando himnos en su loor,
como dice el periodico?

-Bien, bien -repuso Rosita-; ya lo sé mejor que usted. Y me guardaré muy bien de
condenar lo que hace el Papa; me limitaré a desear que no tengamos que cantar el
miserere después del himno. Pero volviendo a esa mujer que tantos personajes han
aplaudido, ¢piensa usted que esos necios aplausos la absuelvan de sus malos procederes y
de su perversa indole?

-No sea usted tan justiciera, Rosita. En el fondo no es mala: me ha hecho una cucarda
para el sombrero.

-Lo que ha hecho ha sido burlarse de usted dandole, en lugar de una cucarda, una escarola
tamarfia plato. ¢Conqgue no es mala en el fondo, dice usted, la que dejé morir a su padre,
que tanto la queria, solo, pobre, olvidado, mientras que ella se estaba haciendo gorgoritos
en las tablas?

-Pero Rosita, si no sabia la gravedad...

-Sabia que estaba malo, y basta. Cuando un padre padece, la hija no debe cantar. jUna
mujer cuya conducta obligd al pobre de su marido a huir e irse a morir de verglienza alla
en las Indias!...

-Muri6 de la epidemia- observé el veterano.

-Buena seréa ella -continué la severa maestra de Amiga, enardeciéndose cada vez mas-
cuando fue la Gnica en el pueblo que no veld en su dltima enfermedad a la tia Maria, que
tanto la habia querido, y tanto habia hecho por ella; la Unica que falté a su entierro; la
Unica que por ella no rez6 en la iglesia ni llor6 por ella en el campo santo.

-Estaba de sobreparto, y no habria sido prudente antes de la cuarentena.

-¢Qué entiende usted de sobrepartos ni de cuarentenas? -exclamd Rosa Mistica,
exasperada al ver el empefio con que don Modesto defendia a sus amigos-. ¢Ha parido
usted alguna vez, para entender de esas cosas? ¢(Conque tiene buen fondo la que cuando
poco antes de la muerte de su bienhechora, fray Gabriel la siguié al sepulcro; se echd a
reir diciendo que habia creido que solo en el teatro se moria la gente de amor y de pena?

-iPobre fray Gabriel! -dijo don Modesto, conmovido por los recuerdos que acababa de
despertar su patrona-. Todos los viernes de su vida vino al Cristo del Socorro para pedirle
una buena muerte. Después de la de su bienhechora venia todos los dias, porque ya no le



quedaba mas que aquel buen Sefior, que le comprendiese y le consolase. Yo fui quien le
encontré un viernes por la mafiana, de rodillas, delante de la reja de la capilla del Cristo,
inclinada la cabeza sobre las barras. Le Ilamé y no respondio. Me acerqué..., jestaba
muerto! jMuerto como habia vivido: en silencio y solo! jPobre fray Gabriel! -afiadio el
comandante después de algunos instantes de silencio-. Te moriste sin haber visto
rehabilitado tu convento. jYo también moriré sin ver reedificado mi fuerte!

1. Diminutivo aleman de Carlota.

2. Treu significa en aleman fiel, y se pronuncia Troy
3. Diminutivo de Gerénimo en Andalucia.

4. Bartolomé Esteban Murillo.

5. Habiamos pensado en acortar la descripcién, quiza demasiado prolija, del convento,
persuadidos por una parte de que es de poco interés y no tiene novedad para la presente
generacion, que conoce estas obras portentosas esparcidas por toda Espafia; y por otra, de
que la opinion reinante clasificara tal vez estas suntuosidades, cuando menos, de gastos
inatiles; reflexion, y sea dicho de paso, que no se les ocurre a los fabricadores de las
modernas opiniones, cuando de entre las ruinas de los templos griegos levantados a los
falsos dioses, desentierran tantas maravillas del arte, ni al rebuscar y recoger las riquezas
que en los templos americanos e indios se acumulaban. Habiamos, pues, decimos,
pensado en acortar esta descripcion del convento; hemos dicho la causa. Pero no lo
hemos verificado acaso por las mismas razones que lo aconsejaban y hemos expuesto.
Creemos que nos comprendera el lector.

6. Que los hombres sin fe en el alma, ni simpatia en el corazon para los sentimientos
religiosos, desdefien estas practicas, lo entiendo, por mucho que me aflija; pero que uno
de los primeros y mas acreditados escritores de Francia, Jorge Sand, haya escrito estas
palabras, hablando de los exvotos: ces fétiches affreux, ces exvotos me font peur, solo
puede atribuirse a una completa ignorancia de lo que son y de lo que significan.

7. Esta leyenda del Sefior del Socorro, o por mejor decir, esta relacion veridica del suceso
que es asunto del cuadro, la testificaba el mencionado trabuco, que a los pies del altar se
veia en su capilla, sita en la calle del Ganado, del Puerto de Santa Maria. Ha poco (en
1855) ha sido cerrada. El sefior vicario de dicho punto, segun tenemos entendido, reclama
el cuadro para que se le dé culto en la iglesia mayor. Estamos persuadidos de que si logra



su deseo, no se atreverd, merced a la ilustracion que tanto realza y distingue a nuestra
prospera y culta era, poner a los pies del altar el antiguo y roto trabuco que al reventar
salvo la vida a los dos devotos que al Sefior pedian socorro. ¢Qué diria el decoro
protestante, que se nos va inoculando como un humor frio, de ver un trabuco en una
iglesia? ¢ Qué los que acatan la letra y no el espiritu?...

8. Palmera enana: el Camerops de los botanicos.
9. Una merluza.

10. Dinumeraverunt omnia 0ssa mea.

11. Es decir: pronto, ve deprisa.

12. Es comun en el pueblo la supersticion de que los gallos viejos ponen un huevo, del
que sale a los siete afios un basilisco. Afladen que este mata con la vista a la primera
persona que ve; pero que muere €l si la persona le ve a él primero.

13. Las cosas que cree y refiere el pueblo, aunque adornadas por su rica y poética
imaginacion, tienen siempre algun origen. En la segunda parte de la obra intitulada
Simples incognitos en la medicina, escrita por fray Esteban de Villa, e impresa en Burgos
en 1654, hallamos este parrafo, que coincide con lo que dice el pastor:

«La ibis (que quieren sea la cigliefia) ensefio el uso de las ayudas, que se echa a si misma
Ilenando de agua la boca, sirviéndole lo largo del pico para el efecto. El perro, el uso del
vomitivo, comiendo la grama, que para él es de virtud vomitiva. El caballo marino la
sangria, cuando se siente cargado de sangre, abriéndose la vena con punta de cafia que le
sirve de lanceta, y el barro de venda, revolcandose en él, con lo que cierra la cisura. La
golondrina, el colirio en la Celidonia, con que da vista a sus pollos y nombre a esta
planta, que se dijo hirundinaria, por su inventor la golondrina, etc.»

14. Este verso no se puede decir, sino con la manera de abreviar las palabras que el
pueblo gasta pronunciando quieen por quieren.

15. El ilustre literato, el estudioso recopilador, el sabio bibli6filo don Juan Nicolas Bohl
de Faber, a quien debe la literatura espafiola el Teatro anterior a Lope de Vega, vy la
Floresta de rimas castellanas, trae en el primer tomo de esta coleccién, pagina 255, el
siguiente romance antiguo, de autor no conocido. Nos ha parecido curioso el reproducirlo
aqui por tratar el mismo asunto que trata esta cancion. No somos competentes para juzgar
si habra sido que el canto popular subi6é del pueblo al poeta culto que lo rehizo, o si
bajaria del poeta culto al popular que lo simplificd y trat6 a su manera, o si bien seria el
suceso un hecho cierto, que simultdneamente cantaron, aunque parece el lenguaje de la
cancién del pueblo mas moderno.

Blanca sois, sefiora mia,
mas que no el rayo del sol,

si la dormiré esta noche



desarmado y sin pavor,

que siete afios habia, siete,
gue no me desarmd, no;
mMAs negras tengo mis carnes
que un tiznado carbon.
-Dormidla, sefior, dormidla,
desarmado y sin temor,

que el conde es ido a la caza
a los montes de Leon.
Rabia, le mate los perros

y aguilas el su halcén,

y del monte hasta casa

a él lo arrastre el moron.
Ellos en aquesto estando,

su marido que llego:

-¢Qué hacéis, la blanca nifa,
hija de padre traidor?
-Sefior, peino mis cabellos
péinolos con gran dolor,
que me dejéis a mi sola

y a los montes 0s vais vos.
-Esa palabra, la nifia

no era sino traicion.

¢ Cuyo es aquel caballo

que alla bajo relinchd?
-Sefior, era de mi padre,

y enviaralo para vos.



-¢Cuyas son aquellas armas
que estan en el corredor?
-Sefior, eran de mi hermano,

y hoy os las envid.

-¢Cuya es aquella lanza,

desde aqui la veo yo?
-Tomadla, conde, tomadla
matadme con ella vos,

gue aquesta muerte buen conde,

bien os la merezco yo.

Pudiéramos ademas dar otra version de este mismo tema recogida en otro pueblo del
campo de Andalucia; pero nos abstenemos por considerar que la poesia popular no tiene
par todo el mundo el interés y el encanto que para nosotros.

16. Agua-mala es el nombre vulgar de un pdlipo marino, que vive rodeado de una materia
glutinosa que flota en el mar y cuyo contacto produce un escozor en la piel, parecido al
que causa el de la ortiga.

17. Damos un sincero parabién al Clamor Publico, por haber tomado la iniciativa en la
prensa espafiola, en contra de la inaudita crueldad con que aqui se trata a los pobres
animales, y haber pedido se diese fin a la agonia de los miserables caballos por medio de
la puntilla. Como para nada de lo bueno (para que podria servir) sirve la libertad de
imprenta, tan justa y caritativa advertencia no ha sido atendida.

18. Mister Martin de Galloway, miembro del Parlamento britanico, fue quien propuso en
él un célebre Bill para evitar y castigar la crueldad contra los animales. Fundé ademas
una sociedad con el mismo objeto, sociedad que, aun después de la muerte de su ilustre
fundador, trabaja con infatigable celo en la linea de principios y de conducta que le dejo6
trazada.

19. Nursery es en las casas inglesas el departamento destinado a los nifios y a las
personas que los cuidan, que esta retirado y en otro piso.

20. Stein significa en aleman piedra.
21. Nombre poético de Irlanda.

22. A prueba de agua.



23. To have the blue devils, tener los diablos azules; expresion familiar inglesa que
corresponde a estar de mal humor.

24. Alusion a la novelita fantastica del autor aleman La Motte Fouquét, nombrada
Ondine. Esta traducida al francés.

25. Tic es la enfermedad del tiro, que padecen los caballos.

26. Estacion, época de la apertura de los Parlamentos, en la cual se retune la gente del
buen tono en Londres.

27. Alfombra.

28. Recomendamos a nuestros lectores la lectura de Lagrimas, otra novela de nuestro
autor, en que se cuenta la historia del buen alcalde patriota don Perfecto Civico y de su
familia.



