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INTRODUCCIÓN 

 

 

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los 

extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en silencio que el arte los vista de la palabra 

para poderse presentar decentes en la escena del mundo. 

 

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que engendran 

más hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario 

de la cabeza, poblándola de creaciones sin número, a las cuales ni mi actividad ni todos 

los años que me restan de vida serían suficientes a dar forma. 

 

Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusión, 

los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extraña, semejante a la de esas 

miríadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubación dentro de las 

entrañas de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse 

al beso del sol en flores y frutos. 

 

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que el que 

deja un sueño de la media noche, que a la mañana no puede recordarse. En algunas 

ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y agitándose 

en formidable, aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por donde salir a la luz de 

entre las tinieblas en que viven. Pero ¡ay, que entre el mundo de la idea y el de la forma 

existe un abismo que sólo puede salvar la palabra; y la palabra, tímida y perezosa, se 

niega a secundar sus esfuerzos! Mudos, sombríos e impotentes, después de la inútil lucha 

vuelven a caer en su antiguo marasmo. ¡Tal caen inertes en los surcos de las sendas, si 

cesa el viento, las hojas amarillas que levantó el remolino! 

 



Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación explican algunas de mis fiebres: 

ellas son la causa, desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y 

así, aunque mal, vengo viviendo hasta aquí, paseando por entre la indiferente multitud 

esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Así vengo viviendo; pero todas las cosas tienen 

un término, y a éstas hay que ponerles punto. 

 

El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus 

creaciones, apretadas ya como las raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su 

fantástica existencia disputándose los átomos de la memoria, como el escaso jugo de una 

tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabarán por romper el 

dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo. 

 

¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida que puedo daros. Mi inteligencia os 

nutrirá lo suficiente para que seáis palpables; os vestirá, aunque sea de harapos, lo 

bastante para que no avergüence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de 

vosotros una maravillosa estofa tejida de frases exquisitas, en la que os pudierais 

envolver con orgullo, como en un manto de púrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma 

que ha de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado 

perfume. Mas es imposible. 

 

No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo por 

cuyas hinchadas venas se precipita la sangre con pletórico empuje, desahogar el cerebro, 

insuficiente a contener tantos absurdos. 

 

Quedad, pues, consignados aquí, como la estela nebulosa que señala el paso de un 

desconocido cometa, como los átomos dispersos de un mundo en embrión que aventa por 

el aire la muerte, antes que su creador haya podido pronunciar el fiat lux que separa la 

claridad de las sombras. 

 

No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por delante de mis ojos en 

extravagante procesión, pidiéndome con gestos y contorsiones que os saque a la vida de 

la realidad del limbo en que vivís, semejantes a fantasmas sin consistencia. No quiero que 

al romperse este arpa vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las 

ignoradas notas que contenía. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, 

pudiendo, una vez vacío, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la 

cabeza. El sentido común, que es la barrera de los sueños, comienza a flaquear, y las 

gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he 

soñado y cuáles me han sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la 

imaginación y personajes reales. Mi memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de 

mujeres y días que han muerto o han pasado, con los días y mujeres que no han existido 

sino en mi mente. Preciso es acabar arrojándoos de la cabeza de una vez para siempre. 

 

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin que vengáis a ser 

mi pesadilla, maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id, 

pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco que 



encontraron, en un alma que pasó por la tierra, sus alegrías y sus dolores, sus esperanzas 

y sus luchas. 

 

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De una hora a otra 

puede desligarse el espíritu de la materia para remontarse a regiones más puras. No 

quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un 

saltimbanco, el tesoro de oropeles y guiñapos que ha ido acumulando la fantasía en los 

desvanes del cerebro. 

 

Junio de 1868. 

 

 

 

MAESE PÉREZ EL ORGANISTA 

 

 

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la Misa 

del Gallo, oí esta tradición a una demandadera del convento. 

 

Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia, 

ansioso de asistir a un prodigio. 

 

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni nada más vulgar 

que los insulsos motetes que nos regaló su organista aquella noche. 

 

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de burla: 

 

-¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan mal? 

 

-¡Toma! -me contestó la vieja-, en que ese no es el suyo. 

 

-¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él? 

 

-Se cayó a pedazos de puro viejo, hace una porción de años. 

 

-¿Y el alma del organista? 

 

-No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora les sustituye. 

 

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta, después de leer 

esta historia, ya sabe el por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros 

días. 

 

 

I 

 



-¿Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su 

justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquél que baja en este momento de su litera 

para dar la mano a esa otra señora que, después de dejar la suya, se adelanta hacia aquí, 

precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ese es el Marqués de Moscoso, galán de la 

condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama, había 

pedido en matrimonio a la hija de un opulento señor; mas el padre de la doncella, de 

quien se murmura que es un poco avaro... Pero, ¡calle!, en hablando del ruin de Roma, 

cátale aquí que asoma. ¿Veis aquél que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, 

embozado en una capa oscura, y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora 

llega frente al retablo. 

 

¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en su 

pecho? 

 

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista de la calle de 

Culebras... Pues ese es el padre en cuestión; mirad cómo la gente del pueblo le abre paso 

y le saluda. 

 

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sólo tiene más ducados de oro en sus 

arcas que soldados mantiene nuestro señor el rey Don Felipe; y con sus galeones podría 

formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco... 

 

Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos son los caballeros veinticuatros. ¡Hola, 

hola! También está el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los 

señores de la cruz verde, merced a su influjo con los magnates de Madrid... Éste, no viene 

a la iglesia más que a oír música... No, pues si maese Pérez no le arranca con su órgano 

lágrimas como puños, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su armario, sino 

friéndose en las calderas de Pero Botero... ¡Ay vecina! Malo... malo... presumo que 

vamos a tener jarana; yo me refugio en la iglesia; pues por lo que veo, aquí van a andar 

más de sobra los cintarazos que los Paternóster. -Mirad, Mirad; las gentes del duque de 

Alcalá doblan. la esquina de la Plaza de San Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me 

figura que he columbrado a las del de Medinasidonia. ¿No os lo dije? 

 

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... los grupos se 

disuelven... los ministriles, a quienes en- estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se 

retiran... hasta el señor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego dicen 

que hay justicia. 

 

Para los pobres... 

 

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... ¡Nuestro Señor del Gran Poder 

nos asista! Ya comienzan los golpes...; ¡vecina! ¡vecina!, aquí... antes que cierren las 

puertas. Pero ¡calle! ¿Qué es eso? Aún no han comenzado cuando lo dejan. ¿Qué 

resplandor es aquél?... ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor obispo. 

 



La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo 

trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo a esta Señora!... ¡Con cuánta usura 

me paga las candelillas que le enciendo los sábados!... Vedlo, qué hermosote está con sus 

hábitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo 

deseo de vida para mí. Si no fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas 

disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se acercan ambos a la 

litera del prelado para besarle el anillo... Cómo le siguen y le acompañan, confundiéndose 

con sus familiares. Quién diría que esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media 

hora se encuentran en una calle oscura... es decir, ¡ellos... ellos!... Líbreme Dios de 

creerlos cobardes; buena muestra han dado de sí, peleando en algunas ocasiones contra 

los enemigos de Nuestro Señor... Pero es la verdad, que si se buscaran... y si se buscaran 

con ganas de encontrarse, se encontrarían, poniendo fin de una vez a estas continuas 

reyertas, en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus 

allegados y su servidumbre. 

 

Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en bote... que algunas 

noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga 

tienen las monjas con su organista... ¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido 

como ahora?... De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho a Maese Pérez 

proposiciones magníficas; verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el señor 

arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada... Primero 

dejaría la vida que abandonar su órgano favorito... ¿No conocéis a maese Pérez? Verdad 

es que sois nueva en el barrio... Pues es un santo varón; pobre, sí, pero limosnero cual no 

otro... Sin más parientes que su hija ni más amigo que su órgano, pasa su vida entera en 

velar por la inocencia de la una: y componer los registros del otro... ¡Cuidado que el 

órgano es viejo!... Pues nada, él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo, que suena que es 

una maravilla... Como le conoce de tal modo, que a tientas... porque no sé si os lo he 

dicho, pero el pobre señor es ciego de nacimiento... Y ¡con qué paciencia lleva su 

desgracia!... Cuando le preguntan que cuánto daría por ver, responde: Mucho, pero no 

tanto como creéis, porque tengo esperanzas. -¿Esperanzas de ver? -Sí, y muy pronto -

añade sonriéndose como un ángel-; ya cuento setenta y seis años; por muy larga que sea 

mi vida, pronto veré a Dios... 

 

¡Pobrecito! Y sí lo verá... porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan 

pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es más que un pobre organista de 

convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada; 

como que echó los dientes en el oficio... Su padre tenía la misma profesión que él; yo no 

le conocí, pero mi señora madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al 

órgano consigo para darle a los fuelles. Luego, el muchacho mostró tales disposiciones 

que, como era natural, a la muerte de su padre heredó el cargo... ¡Y qué manos tiene! 

Dios se las bendiga. Merecía que se las llevaran a la calle de Chicarreros y se las 

engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre, pero en semejante noche como ésta es 

un prodigio... Él tiene una gran devoción por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y 

cuando levantan la Sagrada Forma al punto y hora de las doce, que es cuando vino al 

mundo Nuestro Señor Jesucristo... las voces de su órgano son voces de ángeles... 

 



En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? Baste el ver cómo todo lo 

demás florido de Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo, vienen a un humilde convento 

para escucharle: y no se crea que sólo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la 

solfa conocen su mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar 

con teas encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compás de los 

panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las 

iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el órgano... y 

cuando alzan... cuando alzan no se siente una mosca... de todos los ojos caen lagrimones 

tamaños, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la 

respiración de los circunstantes, contenida mientras dura la música... Pero vamos, vamos, 

ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la Misa, vamos adentro... 

 

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie mejor que para nosotros. 

 

Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a su vecina, atravesó el atrio 

del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujón en aquél, se internó en el templo, 

perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta. 

 

 

II 

 

La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente de luz que se 

desprendía de los altares para llenar sus ámbitos, chispeaba en los ricos joyeles de las 

damas que, arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los pajes y tomando 

el libro de oraciones de manos de las dueñas, vinieron a formar un brillante círculo 

alrededor de la verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas 

de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas 

rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre 

los bruñidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cincelado puñal, los 

caballeros veinticuatros, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecían 

formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe. 

Ésta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando se 

alborota, prorrumpió en una aclamación de júbilo, acompañada del discordante sonido de 

las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse 

junto al altar mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, echó por tres 

veces la bendición al pueblo. 

 

Era la hora de que comenzase la Misa. 

 

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La 

multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban 

entre sí algunas palabras a media voz, y el arzobispo mandó a la sacristía a uno de sus 

familiares a inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia. 

 

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que asista esta noche a la 

Misa de media noche. 



 

Ésta fue la respuesta del familiar. 

 

La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable 

que causó en todo el mundo, sería cosa imposible; baste decir que comenzó a notarse tal 

bullicio en el templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer 

silencio, confundiéndose entre las apiñadas olas de la multitud. 

 

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco huesudo y bisojo por añadidura, se 

adelantó hasta el sitio que ocupaba el prelado. 

 

-Maese Pérez está enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si queréis, yo tocaré 

el órgano en su ausencia; que ni maese Pérez, es el primer organista del mundo, ni a su 

muerte dejará de usarse este instrumento por falta de inteligente. 

 

El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que 

conocían a aquel personaje extraño por un organista envidioso, enemigo del de Santa 

Inés, comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se 

oyó en el atrio un ruido espantoso. 

 

-¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!... 

 

A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta, todo el mundo volvió la cara. 

 

Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia, conducido en un 

sillón, que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros. 

 

Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había sido bastante a 

detenerle en el lecho. 

 

-No -había dicho-; ésta es la última, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar 

mi órgano, y esta noche sobre todo, la Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos 

a la iglesia. 

 

Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna, y 

comenzó la Misa. 

 

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral. 

 

Pasó el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegó el instante solemne en que el 

sacerdote, después de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la 

Sagrada Forma y comienza a elevarla. 

 

Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó el ámbito de la iglesia; 

las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas 

manos sobre las teclas del órgano. 



 

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, 

que se perdió poco a poco, como si una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos 

ecos. 

 

A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, 

respondió otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un 

torrente de atronadora armonía. 

 

Era la voz de los ángeles que atravesando los espacios, llegaba al mundo. 

 

Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquías de 

serafines; mil himnos a la vez, que al confundirse formaban uno solo, que, no obstante, 

era no más el acompañamiento de una extraña melodía, que parecía flotar sobre aquel 

océano de misteriosos ecos, como un jirón de niebla sobre las olas del mar. 

 

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinación se simplificaba. Ya 

no eran más que dos voces, cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, 

sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote inclinó la frente, y por 

encima de su cabeza cana y como a través de una gasa azul que fingía el humo del 

incienso, apareció la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese 

Pérez sostenía trinando, se abrió, se abrió, y una explosión de armonía gigante estremeció 

la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido, y cuyos vidrios de colores se 

estremecían en sus angostos ajimeces. 

 

De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde, se desarrolló un tema; y 

unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y los 

pájaros, las brisas y las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban 

cada cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador. 

 

La multitud escuchaba atónica y suspendida. En todos los ojos había una lágrima, en 

todos los espíritus un profundo recogimiento. 

 

El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en ellas, 

Aquél a quien saludaban hombres y arcángeles era su Dios, era su Dios, y le parecía 

haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia. 

 

El órgano proseguía sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente, como una voz 

que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto sonó un 

grito en la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer. 

 

El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un sollozo, y quedó mudo. 

 

La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis 

religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles. 

 



-¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? -se decían unos a otros, y nadie sabía responder, y todos 

se empeñaban en adivinarlo, y crecía la confusión, y el alboroto comenzaba a subir de 

punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia. 

 

-¿Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que precedido de los ministriles, 

fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, pálido y con muestras de profundo 

pesar, se dirigía al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por 

saber la causa de aquel desorden. 

 

-¿Qué hay? 

 

-Que maese Pérez acaba de morir. 

 

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron a 

la tribuna, vieron al pobre organista caído de boca sobre las teclas de su viejo 

instrumento, que aún vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le 

llamaba en vano entre suspiros y sollozos. 

 

 

III 

 

-Buenas noches, mi señora doña Baltasara, ¿también usarced viene esta noche a la Misa 

del Gallo? Por mi parte tenía hecha intención de irla a oír a la parroquia; pero lo que 

sucede... ¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad, 

desde que murió maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazón cuando 

entro en Santa Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un Santo!... Yo de mí sé decir que conservo un 

pedazo de su jubón como una reliquia, y lo merece..., pues, en Dios y en mi ánima, que si 

el señor arzobispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros nietos le verían en los 

altares... Mas ¡cómo ha de ser!... A muertos y a idos, no hay amigos... Ahora lo que priva 

es la novedad... ya me entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad que 

nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia, y de la iglesia a nuestra 

casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir...; sólo que yo, así... al vuelo... 

una palabra de acá, otra de acullá... sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al 

corriente de algunas novedades.... Pues, sí, señor; parece cosa hecha que el organista de 

San Román, aquel bisojo, que siempre está echando pestes de los otros organistas; 

perdulariote, que más parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de solfa, va a 

tocar esta Noche-Buena en lugar de Maese Pérez. Ya sabrá usarced, porque esto lo ha 

sabido todo el mundo y es cosa pública en Sevilla, que nadie quería comprometerse a 

hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre entró en el 

convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a oír aquellas maravillas, cualquiera 

otra cosa había de parecernos mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones. 

Pues cuando ya la comunidad había decidido que, en honor del difunto y como muestra 

de respeto a su memoria, permanecería callado el órgano en esta noche, hete aquí que se 

presenta nuestro hombre, diciendo que él se atreve a tocarlo... No hay nada más atrevido 

que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta 

profanación...; pero así va el mundo... y digo... no es cosa la gente que acude... cualquiera 



diría que nada ha cambiado desde un año a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, 

los mismos empellones en la puerta, la misma animación en el atrio, la misma multitud 

en el templo... ¡Ay si levantara la cabeza el muerto! Se volvía a morir por no oír su 

órgano tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho 

las gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento de 

poner la mano sobre las teclas, va a comenzar una algarabía de sonajas, panderos y 

zambombas que no hay más que oír... Pero, ¡calle!, ya entra en la iglesia el héroe de la 

función. ¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué gorguera de cañutos, qué aire de personaje! 

Vamos, vamos, que ya hace rato que llegó el arzobispo, y va a comenzar la Misa...; 

vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para muchos días. 

 

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus ex abruptos de 

locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose, según costumbre un camino entre la 

multitud a fuerza de empellones y codazos. 

 

Ya se había dado principio a la ceremonia. 

 

El templo estaba tan brillante como el año anterior. 

 

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las 

naves para ir a besar el anillo del prelado, había subido a la tribuna, donde tocaba unos 

tras otros los registros del órgano, con una gravedad tan afectada como ridícula. 

 

Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se oía un rumor sordo y 

confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho 

en dejarse sentir. 

 

-Es un truhán, que por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decían los unos. 

 

-Es un ignorantón que, después de haber puesto el órgano de su parroquia peor que una 

carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decían los otros. 

 

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su 

pandero, y aquél apercibía sus sonajas, y todos se disponían a hacer bulla a más y mejor, 

sólo alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte 

orgulloso y pendantesco hacía tan notable contraposición con la modesta apariencia y la 

afable bondad del difunto maese Pérez. 

 

Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de 

inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomó la Hostia en sus manos... Las 

campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron 

las diáfanas ondas de incienso, y sonó el órgano. 

 

Una estruendoso algarabía llegó los ámbitos de la iglesia en aquel instante y ahogó su 

primer acorde. 

 



Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus 

discordantes voces a la vez; pero la confusión y el estrépito sólo duró algunos segundos. 

Todos a la vez, como habían comenzado, enmudecieron de pronto. 

 

El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún brotando de los tubos de 

metal del órgano, como una cascada de armonía inagotable y sonora. 

 

Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de éxtasis; cantos que 

percibe el espíritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodía lejana, que 

suenan a intervalos traídas en las ráfagas del viento; rumor de hojas que se besan en los 

árboles con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan 

gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin 

nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni 

cadencia, ignota música del cielo que sólo la imaginación comprende; himnos alados, que 

parecían remontarse al trono del Señor como una tromba de luz y de sonidos... todo lo 

expresaban las cien voces del órgano, con más pujanza, con más misteriosa poesía, con 

más fantástico color que lo habían expresado nunca. 

 

Cuando el organista bajó de la tribuna, la muchedumbre que se agolpó a la escalera fue 

tanta y tanto su afán por verle y admirarle, que el asistente, temiendo, no sin razón, que le 

ahogaran entre todos, mandó a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le 

fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba. 

 

-Ya veis -le dijo este último cuando le trajeron a su presencia; vengo desde mi palacio 

aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso 

excusarme el viaje, tocando la Noche-Buena en la Misa de la catedral? 

 

-El año que viene -respondió el organista-, prometo daros gusto, pues por todo el oro de 

la tierra no volvería a tocar este órgano. 

 

-¿Y por qué? -interrumpió el prelado. 

 

-Porque... -añadió el organista, procurando dominar la emoción que se revelaba en la 

palidez de su rostro- porque es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere. 

 

El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los señores 

fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio 

se disolvieron, dispersándose los fieles en distintas direcciones; y ya la demandadera se 

disponía a cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban aún dos mujeres 

que, después de persignarse y murmurar una oración ante el retablo del arco de San 

Felipe, prosiguieron su camino, internándose en el callejón de las Dueñas. 

 

-¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? -decía la una-, yo soy de este genial. 

Cada loco con su tema... Me lo habían de asegurar capuchinos descalzos y no lo creería 

del todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he 

oído mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el 



señor cura por malo, y era cosa de taparse los oídos con algodones... Y luego, si no hay 

más que mirarle al rostro, que según dicen, es el espejo del alma... Yo me acuerdo, 

pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de ámese Pérez, cuando en 

semejante noche como ésta bajaba de la tribuna, después de haber suspendido al auditorio 

con sus primores... ¡Qué sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y 

parecía un ángel... no que éste ha bajado las escaleras a trompicones, como sí le ladrase 

un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos mi señora doña 

Baltasara, creame usarced, y creame con todas veras... yo sospecho que aquí hay busilis... 

 

Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejón y 

desaparecían. 

 

Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de ellas. 

 

 

IV 

 

Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de maese 

Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El 

esquilón llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona 

atravesaba el atrio, silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en 

la puerta, escogía un puesto en un rincón de las naves, donde unos cuantos vecinos del 

barrio esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo. 

 

-Ya lo veis -decía la superiora-, vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el 

templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el órgano y 

tocadle sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguís 

callando, sin que cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis? 

 

-Tengo... miedo -exclamó la joven con un acento profundamente conmovido. 

 

-¡Miedo! ¿De qué? 

 

-No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os había oído decir que teníais 

empeño en que tocase el órgano en la Misa, y ufana con esta distinción pensé arreglar sus 

registros y templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abrí la 

puerta que conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una 

hora... no sé cuál... Pero las campanas eran tristísimas y muchas... muchas... estuvieron 

sonando todo el tiempo que yo permanecí como clavada en el dintel, y aquel tiempo me 

pareció un siglo. 

 

La iglesia estaba desierta y oscura... Allá lejos, en el fondo, brillaba como una estrella 

perdida en el cielo de la noche una luz moribunda... la luz de la lámpara que arde en el 

altar mayor... A sus reflejos debilísimos, que sólo contribuían a hacer más visible todo el 

profundo horror de las sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi a un hombre que en 

silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorría con una mano las 



teclas del órgano, mientras tocaba con la otra sus registros... y el órgano sonaba; pero 

sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecía un sollozo ahogado 

dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducía el 

tono sordo, casi imperceptible, pero justo. 

 

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel proseguía 

recorriendo las teclas. Yo oía hasta su respiración. 

 

El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo como un frío glacial y 

en mis sienes fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquel había vuelto 

la cara y me había mirado.., digo mal, no me había mirado, porque era ciego... ¡Era mi 

padre! 

 

¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo procura turbar las 

imaginaciones débiles... Rezad un Paternóster y un Avemaría al arcángel San Miguel, 

jefe de las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espíritus. Llevad al 

cuello un escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las 

tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la tribuna del órgano; la Misa va a comenzar, y 

ya esperan con impaciencia los fieles... Vuestro padre está en el cielo, y desde allí, antes 

que daros sustos, bajará a inspirar a su hija en esta ceremonia solemne, para el objeto de 

tan especial devoción. 

 

La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la Comunidad. La hija de maese 

Pérez abrió con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del 

órgano, y comenzó la Misa. 

 

Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada de notable hasta que llegó la 

consagración. En aquel momento sonó el órgano, y al mismo tiempo que el órgano un 

grito de la hija de ámese Pérez. 

 

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna. 

 

¡Miradle! ¡Miradle! -decía la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de 

donde se había levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal 

de la tribuna. 

 

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba solo, y no obstante, el 

órgano seguía sonando... sonando como sólo los arcángeles podrían imitarlo en sus raptos 

de místico alborozo. 

 

-¡No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no os lo dije yo!... ¡Aquí 

hay busilis! Oídlo; ¡qué!, ¿no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya 

sabréis lo que pasó. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El señor arzobispo está 

hecho y con razón una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido 

presenciar el portento... y ¿para qué?, para oír una cencerrada; porque personas que lo 

oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé en la catedral no fue 



otra cosa... -Si lo decía yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira... aquí hay 

busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez. 

 

 

 

LOS OJOS VERDES 

 

 

Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier cosa con este título. 

 

Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo he puesto con letras grandes en la primera 

cuartilla de papel, y luego he dejado a capricho volar la pluma. 

 

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en 

sueños, pero yo los he visto. De seguro no los podré describir tales cuales ellos eran: 

luminosos, transparentes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los 

árboles después de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginación 

de mis lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un 

cuadro que pintaré algún día. 

 

 

I 

 

-Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas 

del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro joven 

señor comienza por donde otros acaban... en cuarenta años de montero no he visto mejor 

golpe... Pero. ¡por San Saturio, patrón de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas, 

azuzad los perros, soplad en esas trompas hasta echar los hígados, y hundidle a los 

corceles una cuarta de hierro en los ijares: ¿no veis que se dirige hacia la fuente de los 

álamos; y si la salva antes de morir podemos darle por perdido? 

 

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de la 

jauría desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso 

tropel de hombres, caballos y perros se dirigió al punto que Iñigo, el montero mayor de 

los marqueses de Almenar, señalara como el más a propósito para cortarle el paso a la 

res. 

 

Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil de los lebreles llegó a las carrascas jadeante y 

cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo rápido como una saeta, las había salvado de 

un solo brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducía a la fuente. 

 

-¡Alto!... ¡Alto todo el mundo! -gritó Iñigo entonces-; estaba de Dios que había de 

marcharse. 

 

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles dejaron 

refunfuñando la pista a la voz de los cazadores. 



 

En aquel momento se reunía a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el 

primogénito de Almenar. 

 

-¿Qué haces? -exclamó dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en 

sus facciones, ya ardía la cólera en sus ojos-. ¿Qué haces, imbécil? ¡Ves que la pieza está 

herida, que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder 

para que vaya a morir en el fondo del bosque! ¿Crees acaso que he venido a matar 

ciervos para festines de lobos? 

 

-Señor -murmuró Íñigo entre dientes-, es imposible pasar de este punto. 

 

-¡Imposible! ¿Y por qué? 

 

-Porque esa trocha -prosiguió el montero- conduce a la fuente de los Álamos; la fuente de 

los Álamos, en cuyas aguas habita un espíritu del mal. El que osa enturbiar su corriente, 

paga caro su atrevimiento. Ya la res habrá salvado sus márgenes; ¿cómo la salvaréis vos 

sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del 

Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa, 

pieza perdida. 

 

-¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis padres, y primero perderé el ánima 

en manos de Satanás, que permitir que se me escape ese ciervo, el único que ha herido mi 

venablo, la primicia de mis excursiones de cazador... ¿Lo ves?... ¿Lo ves?... Aún se 

distingue a intervalos desde aquí... las piernas le faltan, su carrera se acorta; déjame... 

déjame... suelta esa brida o te revuelco en el polvo... ¿Quién sabe si no le daré lugar para 

que llegue a la fuente? Y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores. ¡Sus!, 

¡Relámpago!, ¡sus, caballo mío!, si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi 

joyel en tu serreta de oro. 

 

Caballo y jinete partieron como un huracán. 

 

Íñigo los siguió con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvió los ojos 

en derredor suyo; todos, como él, permanecían inmóviles y consternados. 

 

El montero exclamó al final: 

 

-Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre los pies de su caballo por 

detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentías. Hasta aquí 

llega el montero con su ballesta; de aquí adelante, que pruebe a pasar el capellán con su 

hisopo. 

 

 

II 

 

-Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío; ¿qué os sucede? Desde el día, que yo 



siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Álamos en pos de la res 

herida, diríase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos. 

 

Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauría, ni el clamor de vuestras trompas 

despierta sus ecos. Sólo con esas cavilaciones que os persiguen, todas las mañanas tomáis 

la ballesta para enderezaros a la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se 

esconde. Y cuando la noche oscurece y volvéis pálido y fatigado al castillo, en balde 

busco en la bandolera los despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas lejos de los 

que más os quieren? 

 

Mientras Íñigo hablaba Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de 

su escaño de ébano con el cuchillo de monte. 

 

Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el chirrido de la hoja al resbalar sobre 

la pulimentada madera, el joven exclamó dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera 

escuchado una sola de sus palabras: 

 

Íñigo, tú que eres viejo; tú que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has vivido 

en sus faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste 

más de una vez a su cumbre, dime: ¿has encontrado por acaso una mujer que vive entre 

sus rocas? 

 

-¡Una mujer! -exclamó el montero con asombro y mirándole de hito en hito. 

 

-Sí -dijo el joven-; es una cosa extraña lo que me sucede, muy extraña... Creí poder 

guardar ese secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi corazón y asoma a 

mi semblante. Voy, pues, a revelártelo... Tú me ayudarás a desvanecer el misterio que 

envuelve a esa criatura, que al parecer sólo para mí existe, pues nadie la conoce, ni la ha 

visto, ni puede darme razón de ella. 

 

El montero, sin desplegar los labios, arrastró su banquillo hasta colocarle junto al escaño 

de su señor, del que no apartaba un punto los espantados ojos. Éste, después de coordinar 

sus ideas prosiguió así: 

 

-Desde el día en que a pesar de tus funestas predicciones llegué a la fuente de los Álamos, 

y atravesando sus aguas recobré el ciervo que vuestra superstición hubiera dejado huir, se 

llenó mi alma del deseo de la soledad. 

 

Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de una peña, y cae 

resbalándose gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al 

borde de su cuna. Aquellas gotas que al desprenderse brillan como puntos de oro y 

suenan como las notas de un instrumento, se reúnen entre los céspedes, y susurrando, con 

un ruido semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por entre 

las arenas, y forman un cauce, y luchan con los obstáculos que se oponen a su camino, y 

se repliegan sobre sí mismas, y saltan, y huyen, y corren, unas veces con risa, otras con 

suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, 



palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oído en aquel rumor cuando me he 

sentado sólo y febril sobre el peñasco, a cuyos pies saltan las aguas de la fuente 

misteriosa para estancarse en una balsa profunda, cuya inmóvil superficie apenas riza el 

viento de la tarde. 

 

Todo es allí grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos 

lugares y embriaga el espíritu en su inefable melancolía. En las plateadas hojas de los 

álamos, en los huecos de las peñas, en las ondas del agua, parecen que nos hablan los 

invisibles espíritus de la Naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espíritu 

del hombre. 

 

Cuando al despuntar la mañana me veías tomar la ballesta y dirigirme al monte, no fue 

nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde 

de la fuente, a buscar en sus ondas... no sé qué, ¡una locura! El día en que salté sobre ella 

con mi Relámpago, creí haber visto brillar en su fondo una cosa extraña... muy extraña...; 

los ojos de una mujer. 

 

Tal vez sería un rayo de sol que serpeó fugitivo entre su espuma; tal vez una de esas 

flores que flotan entre las algas de su seno, y cuyos cálices parecen esmeraldas... no sé: 

yo creí ver una mirada que se clavó en la mía; una mirada que encendió en mi pecho un 

deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos. 

 

En su busca fui un día y otro a aquel sitio. 

 

Por último, una tarde... yo me creí juguete de un sueño...; pero no, es verdad; la he 

hablado ya muchas veces, como te hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi 

puesto, y vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una 

mujer hermosa sobre toda ponderación. Sus cabellos eran como el oro; sus pestañas 

brillaban como hilos de luz, y entre las pestañas volteaban inquietas unas pupilas que yo 

había visto... sí; porque los ojos de aquella mujer eran los que yo tenía clavados en la 

mente; unos ojos de un color imposible; unos ojos... 

 

-¡Verdes! -exclamó Íñigo con un acento de profundo terror e incorporándose de un salto 

en su asiento. 

 

Fernando le miró a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le 

preguntó con una mezcla de ansiedad y de alegría: 

 

-¿La conoces? 

 

-¡Oh no! -dijo el montero.- ¡Líbreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme 

llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el espíritu, trasgo, demonio o mujer 

que habita en sus aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que más améis 

en la tierra, a no volver a la fuente de los Álamos. Un día u otro os alcanzará su 

venganza, y expiaréis muriendo el delito de haber encenagado sus ondas. 

 



-¡Por lo que más amo!... -murmuró el joven con una triste sonrisa. 

 

-Sí -prosiguió el anciano-; por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lágrimas de 

la que el cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer. 

 

-¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? ¿Sabes tú por qué daría yo el amor de mi 

padre, los besos de la que me dio la vida, y todo el cariño que puedan atesorar todas las 

mujeres de la tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos ojos... ¡Cómo podré yo 

dejar de buscarlos! 

 

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima que temblaba en los párpados 

de Íñigo se resbaló silenciosa por su mejilla, mientras exclamó con acento sombrío: -

¡Cúmplase la voluntad del cielo! 

 

 

III 

 

-¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo vengo un día y otro en tu 

busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen tu 

litera. Rompe una vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche, 

profunda. Yo te amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre. 

 

El sol había traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su 

falda; la brisa gemía entre los álamos de la fuente, y la niebla, elevándose poco a poco de 

la superficie del lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen. 

 

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecía próxima a desplomarse en el fondo de las 

aguas, en cuya superficie se retrataba temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas 

a los pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su 

existencia. 

 

Ella era hermosa, hermosa y pálida, como una estatua de alabastro. Uno de sus rizos caía 

sobre sus hombros, deslizándose entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que 

atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pestañas rubias brillaban sus pupilas, como dos 

esmeraldas sujetas en una joya de oro. 

 

Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar 

algunas palabras; pero sólo exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la 

ligera onda que empuja una brisa al morir entre los juncos. 

 

-¡No me respondes! -exclamó Fernando, al ver burlada su esperanza-; ¿querrás que dé 

crédito a lo que de ti me han dicho? ¡Oh, no!... Háblame; yo quiero saber si me amas; yo 

quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer... 

 

-O un demonio... ¿Y si lo fuese? 

 



El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus miembros; sus pupilas se 

dilataron al fijarse con más intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo 

fosfórico, demente casi, exclamó en un arrebató de amor: 

 

-Si lo fueses... te amaría... te amaría, como te amo ahora, como es mi destino amarte, 

hasta más allá de esta vida, si hay algo más allá de ella. 

 

-Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una música-: yo te amo 

más aún que tú me amas; yo que desciendo hasta un mortal, siendo un espíritu puro. No 

soy una mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres 

superior a los demás hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpórea como ellas, 

fugaz y transparente, hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al 

que osa turbar la fuente donde moro; antes le premio con mi amor, como a un mortal 

superior a las supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de comprender mi cariño 

extraño y misterioso. 

 

Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en la contemplación de su fantástica 

hermosura, atraído como por una fuente desconocida, se aproximaba más y más al borde 

de la roca. La mujer de los ojos verdes prosiguió así: 

 

-¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que se 

agitan en su fondo?... Ellas nos darán un lecho de esmeraldas y corales... y yo... yo te daré 

una felicidad sin nombre, esa felicidad que has soñado en tus horas de delirio, y que no 

puede ofrecerte nadie... Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un 

pabellón de lino... las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles, el viento empieza 

entre los álamos sus himnos de amor; ven... ven... 

 

La noche comenzaba a extender sus sombras, la luna rielaba en la superficie del lago, la 

niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como 

los fuegos fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven... ven... Estas 

palabras zumbaban en los oídos de Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer 

misteriosa le llamaba al borde del abismo donde estaba suspendida, y parecía ofrecerle un 

beso... un beso... 

 

Fernando dio un paso hacia ella... otro... y sintió unos brazos delgados y flexibles que se 

liaban a su cuello, y una sensación fría en sus labios ardorosos, un beso de nieve... y 

vaciló... y perdió pie, y calló al agua con un rumor sordo y lúgubre. 

 

Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo, y sus círculos de plata 

fueron ensanchándose, ensanchándose hasta expirar en las orillas. 

 

 

 

LA AJORCA DE ORO 

 

I 



 

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo; hermosa con esa 

hermosura que no se parece en nada a la que soñamos en los ángeles, que, sin embargo, 

es sobrenatural; hermosura diabólica, que tal vez presta el demonio a algunos seres para 

hacerlos sus instrumentos en la tierra. 

 

Él la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni límites; la amaba con ese 

amor en que se busca un goce y sólo se encuentran martirios; amor que se asemeja a la 

felicidad, y que, no obstante, parece infundir el cielo para la expiación de una culpa. 

 

Ella era caprichosa, caprichosa: y extravagante como todas las mujeres del mundo. 

 

Él, supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su época. 

 

Ella se llamaba María Antúnez. 

 

Él, Pedro Alfonso de Orellana. 

 

Los dos eran toledanos, y los dos vivían en la misma ciudad que los vio nacer. 

  

La tradición que refiere esta maravillosa historia, acaecida hace muchos años, no dice 

nada más acerca de los personajes que fueron sus héroes. 

 

Yo, en mi calidad de cronista verídico, no añadiré ni una sola palabra de mi cosecha para 

caracterizarlos mejor. 

 

 

II 

 

Él la encontró un día llorando y le preguntó: 

 

-¿Porqué lloras? 

 

Ella se enjugó los ojos, le miró fijamente, arrojó un suspiro y volvió a llorar. 

 

Pedro entonces, acercándose a María, le tomó una mano, apoyó el codo en el pretil árabe 

desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del río, y tornó a decirle: -¿Por qué 

lloras? 

 

El Tajo se retorcía gimiendo al pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta la 

ciudad imperial. El sol trasponía los montes vecinos, la niebla de la tarde flotaba como un 

velo de gasa azul, y sólo el monótono ruido del agua interrumpía el alto silencio. 

 

María exclamó: -No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes: pues ni yo sabré 

contestarte, ni tú comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de mujer, sin 

que los revele más que un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginación, sin 



que ose formularlas el labio; fenómenos incomprensibles de nuestra naturaleza 

misteriosa, que el hombre no puede ni aún concebir. Te lo ruego, no me preguntes la 

causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancaría una carcajada. 

 

Cuando estas palabras expiraron, ella tornó a inclinar la frente y él a reiterar sus 

preguntas. 

 

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a su amante con voz sorda y 

entrecortada: 

 

-Tú lo quieres, es una locura que te hará reír; pero no importa: te lo diré, puesto que lo 

deseas. 

 

Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen; su imagen, colocada en el 

altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecía como un ascua de fuego; las notas del 

órgano temblaban dilatándose de eco en eco por el ámbito de la iglesia, y en el coro los 

sacerdotes entonaban el Salve, Regina. 

 

Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando maquinalmente levanté 

la cabeza y mi vista se dirigió al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron desde luego en la 

imagen; digo mal, en la imagen no: se fijaron en un objeto que hasta entonces no había 

visto, un objeto que, sin poder explicármelo, llamaba sobre sí toda mi atención... No te 

rías... aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno de los brazos en 

que descansa su divino Hijo... Yo aparté la vista y torné a rezar... ¡Imposible! Mis ojos se 

volvían involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar, reflejándose en las mil 

facetas de sus diamantes, se reproducían de una manera prodigiosa. Millones de chispas 

de luz rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban alrededor de las piedras como un 

torbellino de átomos de fuego, como una vertiginosa ronda de esos espíritus de llamas 

que fascinan con su brillo y su increíble inquietud... 

 

Salí del templo, vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la imaginación. Me acosté 

para dormir; no pude... Pasó la noche, eterna con aquel pensamiento... Al amanecer se 

cerraron mis párpados, y, ¿lo creerás?, aún en el sueño veía cruzar, perderse y tornar de 

nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de pedrería; 

una mujer, sí, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo; era una 

mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reía mofándose de mí. -¿La ves? -parecía 

decirme, mostrándome la joya-. ¡Cómo brilla! Parece un círculo de estrellas arrancadas 

del cielo de una noche de verano. ¿La ves? Pues no es tuya, no lo será nunca, nunca... 

Tendrás acaso otras mejores, más ricas, si es posible; pero ésta, ésta, que resplandece de 

un modo tan fantástico, tan fascinador... nunca... nunca... Desperté; pero con la misma 

idea fija aquí, entonces como ahora semejante a un clavo ardiendo, diabólica, 

incontrastable, inspirada sin duda por el mismo Satanás... ¿Y qué?... Callas, callas y 

doblas la frente... ¿No te hace reír mi locura? 

 

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió el puño de su espada, levantó la cabeza, 

que en efecto había inclinado, y dijo con voz sorda: 



 

-¿Qué Virgen tiene esa presea? 

 

-¡La del Sagrario! -murmuró María. 

 

-¡La del Sagrario! -repitió el joven con acento de terror-: ¡la del Sagrario de la Catedral!... 

Y en sus facciones se retrató un instante el estado de su alma, espantada en una idea. 

 

¡Ah! ¿por qué no la posee otra Virgen? -prosiguió con acento enérgico y apasionado-; 

¿por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona o el diablo entre sus 

garras? Yo se la arrancaría para ti, aunque me costase la vida o la condenación. Pero a la 

Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo... yo que he nacido en Toledo, 

¡imposible, imposible! 

 

-¡Nunca! -murmuró María con voz casi imperceptible-; ¡nunca! 

 

Y siguió llorando. 

 

Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del río. En la corriente, que pasaba y 

pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos, quebrándose al pie del mirador entre las rocas 

sobre que se asienta la ciudad imperial. 

 

 

III 

 

¡La catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantes palmeras de granito que al 

entrelazar sus ramas forman una bóveda colosal y magnífica, bajo la que se guarece y 

vive, con la vida que le ha prestado el genio, toda una creación de seres imaginarios y 

reales. 

 

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y confunden con 

las tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas; donde lucha y se pierde con la 

oscuridad del santuario el fulgor de las lámparas. 

 

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espíritu de nuestra religión, sombrío 

como sus tradiciones, enigmático como sus parábolas, y todavía no tendréis una idea 

remota de ese eterno monumento del entusiasmo y la fe de nuestros mayores, sobre el que 

los siglos han derramado a porfía el tesoro de sus creencias, de su inspiración y de sus 

artes. 

 

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesía del misticismo, y un santo horror que 

defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la 

tierra. 

 

La consunción material se alivia respirando el aire puro de las montañas, el ateísmo debe 

curarse respirando su atmósfera de fe. 



 

Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a cualquiera hora que 

se penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce una impresión tan profunda 

como en los días en que despliega todas las galas de su pompa religiosa, en que sus 

tabernáculos se cubren de oro y pedrería; sus gradas de alfombra y sus pilares de tapices. 

 

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lámparas de plata; cuando 

flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro y la armonía de los órganos y 

las campanas de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos más profundos hasta 

las más altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se comprende, al sentirla, la 

tremenda majestad de Dios que vive en él, y lo anima con su soplo y lo llena con el 

reflejo de su omnipotencia. 

 

El mismo día en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir, se celebraba en la 

catedral de Toledo el último de la magnífica octava de la Virgen. 

 

La fiesta religiosa había traído a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se había 

dispersado en todas direcciones, ya se habían apagado las luces de las capillas y del altar 

mayor, y las colosales puertas del templo habían rechinado sobre sus goznes para cerrarse 

detrás del último toledano, cuando de entre las sombras, y pálido, tan pálido como la 

estatua de la tumba en que se apoyó un instante mientras dominaba su emoción, se 

adelantó un hombre que vino deslizándose con el mayor sigilo hasta la verja del crucero. 

Allí la claridad de una lámpara permitía distinguir sus facciones. 

 

Era Pedro. 

 

¿Qué había pasado entre los dos amantes para que se arrestara al fin a poner por obra una 

idea que sólo el concebirla había erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse. 

Pero él estaba allí, y estaba allí para llevar a cabo su criminal propósito. En su mirada 

inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el sudor que corría en anchas gotas por su 

frente, llevaba escrito su pensamiento. 

 

La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en un silencio profundo. 

 

No obstante, de cuando en cuando se percibían como unos rumores confusos: chasquidos 

de madera tal vez, o murmullos del viento, o ¿quién sabe?, acaso ilusión de la fantasía, 

que oye y ve y palpa en su exaltación lo que no existe; pero la verdad era que ya cerca, ya 

lejos, ora a sus espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, 

como roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen sin cesar. 

 

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegó a la verja y subió la primera grada 

de la capilla mayor. Alrededor de esta capilla están las tumbas de los reyes, cuyas 

imágenes de piedra, con la mano en la empuñadura de la espada, parecen velar noche y 

día por el santuario, a cuya sombra descansan todos por una eternidad. 

 



-¡Adelante! -murmuró en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecía que sus pies se 

habían clavado en el pavimento. Bajó los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror: el 

suelo de la capilla lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales. 

 

Por un momento creyó que una mano fría y descarnada le sujetaba en aquel punto con 

una fuerza invencible. Las moribundas lámparas que brillaban en el fondo de las naves 

como estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de 

los sepulcros y las imágenes del altar, y osciló el templo todo con sus arcadas de granito y 

sus machones de sillería. 

 

¡Adelante! -volvió a exclamar Pedro como fuera de sí, y se acercó al ara, y trepando por 

ella, subió hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se revestía de formas 

quiméricas y horribles; todo era tinieblas y luz dudosa, más imponente aún que la 

oscuridad. Sólo la Reina de los cielos, suavemente iluminada por una lámpara de oro, 

parecía sonreír tranquila, bondadosa y serena en medio de tanto horror. 

 

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmóvil que le tranquilizara un instante concluyó 

por infundirle temor; un temor más extraño, más profundo que el que hasta entonces 

había sentido. 

 

Tornó empero a dominarse, cerró los ojos para no verla, extendió la mano con un 

movimiento convulsivo y le arrancó la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo 

arzobispo; la ajorca de oro cuyo valor equivalía a una fortuna. 

 

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimían con una fuerza 

sobrenatural; sólo restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir los ojos, y 

Pedro tenía miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los 

demonios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos 

de luz que, semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movían lentamente en el 

fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extraños. 

 

Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito agudo se escapó de sus labios. 

 

La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos 

ropajes, habían descendido de sus huecos y ocupaban todo el ámbito de la iglesia, y le 

miraban con sus ojos sin pupila. 

 

Santos, monjas, ángeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos se 

rodeaban y confundían en las naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de los 

reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos de mármol que él había visto otras 

veces inmóviles sobre sus lechos mortuorios, mientras que arrastrándose por las losas, 

trepando por los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos de las bóvedas, 

pululaban, como los gusanos de un inmenso cadáver, todo un mundo de reptiles y 

alimañas de granito, quiméricos, deformes, horrorosos. 

 



Ya no puedo resistir más. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una nube de 

sangre oscureció sus pupilas; arrojó un segundo grito, un grito desgarrador y 

sobrehumano, y cayó desvanecido sobre el ara. 

 

Cuando al otro día los dependientes de la iglesia le encontraron al pie del altar, tenía aún 

la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse, exclamó con una estridente 

carcajada: 

 

-¡Suya, suya! 

 

El infeliz estaba loco. 

 

 

 

EL RAYO DE LUNA 

 

 

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo que 

puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo 

seré uno de los últimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginación. 

 

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofía lacrimosa; yo he escrito 

esta leyenda que, a los que nada vean en su fondo, al menos podrá entretenerles un rato. 

 

 

I 

 

Era noble, había nacido entre el estruendo de las armas, y el insólito clamor de una 

trompa de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos un 

punto del oscuro pergamino en que leía la última cantiga de un trovador. 

 

Los que quisieran encontrarle, no lo debían buscar en el anchuroso patio de su castillo, 

donde los palafreneros domaban los potros, los pajes enseñaban a volar a los halcones, y 

los soldados se entretenían los días de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una 

piedra. 

 

-¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor? -preguntaba algunas veces su madre. 

 

-No sabemos -respondían sus servidores:- acaso estará en el claustro del monasterio de la 

Peña, sentado al borde de una tumba, prestando oído a ver si sorprende alguna palabra de 

la conversación de los muertos; o en el puente, mirando correr unas tras otras las olas del 

río por debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en 

contar las estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos 

fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte 

estará menos en donde esté todo el mundo. 

 



En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces 

hubiera deseado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes. 

 

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginación, forjaba un 

mundo fantástico, habitado por extrañas creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueños 

de poeta, tanto, que nunca le habían satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus 

pensamientos, y nunca los había encerrado al escribirlos. 

 

Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus de fuego de mil colores, que 

corrían como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una 

luminosa ronda de chispas en la cúspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas 

sentado en un escabel junto a la alta chimenea gótica, inmóvil y con los ojos fijos en la 

lumbre. 

 

Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos de la fuente y sobre los 

vapores del lago, vivían unas mujeres misteriosas, hadas, sílfides u ondinas, que 

exhalaban lamentos y suspiros, o cantaban y se reían en el monótono rumor del agua, 

rumor que oía en silencio intentando traducirlo. 

 

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las peñas, imaginaba 

percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras 

ininteligibles que no podía comprender. 

 

¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un 

instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenía los labios rojos, a la otra porque 

se cimbreaba al andar como un junco. 

 

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a 

la luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas que temblaban a lo 

lejos como los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético 

insomnio, exclamaba: -Si es verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, que es posible 

que esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nácar que rueda 

sobre las nubes habitan gentes, ¡qué mujeres tan hermosas serán las mujeres de esas 

regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré amarlas!... ¿Cómo será su 

hermosura?... ¿Cómo será su amor?... 

 

Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos, pero sí lo 

suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza. 

 

 

II 

 

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de 

Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, 

cuyas posesiones se extendían a lo largo de la opuesta margen del río. 

 



En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habían ya abandonado sus 

históricas fortalezas; pero aún quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus 

muros, aún se veían, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas 

blancas, los macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerías ojivales de sus patios 

de armas, en las que suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas. 

 

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacía muchos años las 

plantas de los religiosos, la vegetación, abandonada a sí misma, desplegaba todas sus 

galas, sin temor de que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las 

plantas trepadoras subían encaramándose por los añosos troncos de los árboles; las 

sombrías calles de álamos, cuyas copas se tocaban y se confundían entre sí, se habían 

cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los 

enarenados caminos, y en dos trozos de fábrica, próximos a desplomarse, el jaramago, 

flotando al viento como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules, 

balanceándose como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la 

victoria de la destrucción y la ruina. 

 

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores apacibles, 

y con una luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente. 

 

Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía, después de atravesar el puente, 

desde donde contempló un momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba sobre 

el fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se internó en 

las desiertas ruinas de los Templarios. 

 

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se había ido remontando lentamente, 

estaba ya en lo más alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conducía 

desde el derruido claustro a la margen del Duero, Manrique exhaló un grito leve y 

ahogado, mezcla extraña de sorpresa, de temor y de júbilo. 

 

En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una cosa blanca, que flotó un 

momento y desapareció en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que 

había cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco 

soñador de quimeras o imposibles penetraba en los jardines. 

 

-¡Una mujer desconocida!... ¡En este sitio!..., ¡A estas horas! Esa, esa es la mujer que yo 

busco -exclamó Manrique; y se lanzó en su seguimiento, rápido como una saeta. 

 

 

III 

 

Llegó al punto en que había visto perderse entre la espesura de las ramas a la mujer 

misteriosa. Había desaparecido. ¿Por dónde? Allá lejos, muy lejos, creyó divisar por entre 

los cruzados troncos de los árboles como una claridad o una forma blanca que se movía. 

 



-¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -dijo, y se precipitó 

en su busca, separando con las manos las redes de hiedra que se extendían como un tapiz 

de unos en otros álamos. Llegó rompiendo por entre la maleza y las plantas parásitas 

hasta una especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo... ¡Nadie! -¡Ah!, por aquí, 

por aquí va -exclamó entonces.- Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su 

traje que arrastra por el suelo y roza en los arbustos; -y corría y corría como un loco de 

aquí para allá, y no la veía. -Pero siguen sonando sus pisadas -murmuró otra vez;- creo 

que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento que suspira entre las ramas; las 

hojas, que parece que rezan en voz baja, me han impedido oír lo que ha dicho; pero no 

hay duda, va por ahí, ha hablado... ha hablado... ¿En qué idioma? No sé, pero es una 

lengua extranjera... Y tornó a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras 

pensando oírla; ya notando que las ramas, por entre las cuales había desaparecido, se 

movían; ya imaginando distinguir en la arena la huella de sus propios pies; luego, 

firmemente persuadido de que un perfume especial que aspiraba a intervalos era un 

aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de él, complaciéndose en huirle por 

entre aquellas intrincadas malezas. ¡Afán inútil! 

 

Vagó algunas horas de un lado a otro fuera de sí, ya parándose para escuchar, ya 

deslizándose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y 

desesperada. 

 

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la margen del río, 

llegó al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio. -Tal vez, desde 

esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese confuso laberinto -

exclamó trepando de peña en peña con la ayuda de su daga. 

 

Llegó a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte del 

Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre 

las corvas márgenes que lo encarcelan. 

 

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista a su alrededor; pero al tenderla y 

fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia. 

 

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de sí una barca que se 

dirigía a todo remo a la orilla opuesta. 

 

En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin duda, 

la mujer que había visto en los Templarios, la mujer de sus sueños, la realización de sus 

más locas esperanzas. Se descolgó de las peñas con la agilidad de un gamo, arrojó al 

suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma podía embarazarle para correr, y 

desnudándose del ancho capotillo de terciopelo, partió como una exhalación hacia el 

puente. 

 

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. 

¡Locura! Cuando Manrique llegó jadeante y cubierto de sudor a la entrada, ya los que 

habían atravesado el Duero por la parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las 



puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del río, en cuyas aguas se 

retrataban sus pardas almenas. 

 

 

IV 

 

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habían entrado por el postigo de 

San Saturio, no por eso nuestro héroe perdió la de saber la casa que en la ciudad podía 

albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetró en la población, y dirigiéndose hacia el 

barrio de San Juan, comenzó a vagar por sus calles a la ventura. 

 

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, estrechas, oscuras y tortuosas. Un 

silencio profundo reinaba en ellas, silencio que sólo interrumpían, ora el lejano ladrido de 

un perro; ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando 

hacía sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en las subterráneas caballerizas. 

 

Manrique, con el oído atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecían los 

pasos de alguna persona que había doblado ya la última esquina de un callejón desierto, 

otras, voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada momento 

esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas, corriendo al azar de un sitio a otro. 

 

Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra, oscuro y antiquísimo, y al detenerse 

brillaron sus ojos con una indescriptible expresión de alegría. En una de las altas ventanas 

ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio, se veía un rayo de luz templada y suave 

que, pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el 

negruzco y grieteado paredón de la casa de enfrente. 

 

-No cabe duda; aquí vive mi desconocida -murmuró el joven en voz baja sin apartar un 

punto sus ojos de la ventana gótica;- aquí vive. Ella entró por el postigo de San Saturio... 

por el postigo de San Saturio se viene a este barrio... en este barrio hay una casa, donde 

pasada la media noche aún hay gente en vela... ¿En vela? ¿Quién sino ella, que vuelve de 

sus nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay más; ésta es su casa. 

 

En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las más locas y fantásticas 

imaginaciones, esperó el alba frente a la ventana gótica, de la que en toda la noche no 

faltó la luz ni él separó la vista un momento. 

 

Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daba entrada al caserón, y sobre 

cuya clave se veían esculpidos los blasones de su dueño, giraron pesadamente sobre los 

goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero reapareció en el dintel con un 

manojo de llaves en la mano, restregándose los ojos y enseñando al bostezar una caja de 

dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo. 

 

Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante. 

 



-¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde es? ¿A qué ha venido a 

Soria? ¿Tiene esposo? Responde, responde, animal. -Ésta fue la salutación que, 

sacudiéndole el brazo violentamente, dirigió al pobre escudero, el cual, después de 

mirarle un buen espacio de tiempo con ojos espantados y estúpidos, le contestó con voz 

entrecortada por la sorpresa: 

 

En esta casa vive el muy honrado señor D. Alonso de Valdecuellos, montero mayor de 

nuestro señor el rey, que herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad 

reponiéndose de sus fatigas. 

 

-Pero ¿y su hija? -interrumpió el joven impaciente;- ¿y su hija, o su hermana; o su esposa, 

o lo que sea? 

 

-No tiene ninguna mujer consigo. 

 

-¡No tiene ninguna!... Pues ¿quién duerme allí en aquel aposento, donde toda la noche he 

visto arder una luz? 

 

-¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene encendida 

su lámpara hasta que amanece. 

 

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado más asombro que el que 

le causaron estas palabras. 

 

 

V 

 

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he 

de conocerla... ¿En qué?... Eso es lo que no podré decir... pero he de conocerla. El eco de 

sus pisadas o una sola palabra suya que vuelva a oír, un extremo de su traje, un solo 

extremo que vuelva a ver, me bastarán para conseguirlo. Noche y día estoy mirando flotar 

delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela diáfana y blanquísima; noche y día me 

están sonando aquí dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor de 

sus ininteligibles palabras... ¿Qué dijo?... ¿qué dijo? ¡Ah!, si yo pudiera saber lo que dijo, 

acaso... pero aún sin saberlo la encontraré... la encontraré; me lo da el corazón, y mi 

corazón no me engaña nunca. Verdad es que ya he recorrido inútilmente todas las calles 

de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he 

gastado más de veinte doblas en oro en hacer charlar a dueñas y escuderos; que he dado 

agua bendita en San Nicolás a una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de anascote, 

que se me figuró una deidad; y al salir de la Colegiata una noche de maitines, he seguido 

como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el extremo de sus holapandas era el 

del traje de mi desconocida; pero no importa... yo la he de encontrar, y la gloria de 

poseerla excederá seguramente al trabajo de buscarla. 

 

¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, azules y húmedos como el cielo de la 

noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan expresivos, tan melancólicos, tan... 



Sí... no hay duda; azules deben de ser, azules son, seguramente; y sus cabellos negros, 

muy negros y largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par 

que su traje, y eran negros... no me engaño, no; eran negros. 

 

¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta, 

flotante y oscura, a una mujer alta... porque... ella es alta, alta y esbelta como esos ángeles 

de las portadas de nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso 

crepúsculo las sombras de sus doseles de granito! 

 

¡Su voz!... su voz la he oído... su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de 

los álamos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una música. 

 

Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis sueños de adolescente, que 

piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un 

espíritu humano de mi espíritu, que es el complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir 

conmovida al encontrarme? ¿No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con 

todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma? 

 

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que le he visto... ¿Quién sabe si, 

caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas soñadoras, 

se complace en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche? 

 

Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de Valdecuellos 

desengañó al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora había formado 

un castillo en el aire, que la realidad desvanecía con un soplo; dos meses, durante los 

cuales había buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba 

creciendo en su alma, merced a sus aún más absurdas imaginaciones, cuando después de 

atrevesar absorto en estas ideas el puente que conduce a los Templarios, el enamorado 

joven se perdió entre las intrincadas sendas de sus jardines. 

 

 

VI 

 

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud en lo más alto del 

cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcísimo entre las hojas de los árboles. 

 

Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto y miró a través de las macizas 

columnas de sus arcadas... Estaba desierto. 

 

Salió de él encaminó sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y aún no 

había penetrado en ella, cuando de sus labios se escapó un grito de júbilo. 

 

Había visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje blanco 

de la mujer de sus sueños, de la mujer que ya amaba como un loco. 

 



Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se 

detiene, fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero temblor 

nervioso agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo y ofrece los 

síntomas de una verdadera convulsión, y prorrumpe al fin una carcajada, una carcajada 

sonora, estridente, horrible. 

 

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar ante sus ojos, pero había 

brillado a sus pies un instante, no más que un instante. 

 

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde bóveda 

de los árboles cuando el viento movía sus ramas. 

 

Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta chimenea 

gótica de su castillo, inmóvil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota, 

apenas prestaba atención ni a las caricias de su madre, ni a los consuelos de sus 

servidores. 

 

-Tú eres joven, tú eres hermoso -le decía aquélla;- ¿por qué te consumes en la soledad? 

¿Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que amándote pueda hacerte feliz? 

 

-¡El amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven. 

 

-¿Por qué no despertáis de ese letargo? -le decía uno de sus escuderos;- os vestís de hierro 

de pies a cabeza, mandáis desplegar al aire vuestro pendón de ricohombre, y marchamos 

a la guerra: en la guerra se encuentra la gloria. 

 

-¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna. 

 

-¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha compuesto mosén Arnaldo, el 

trovador provenzal? 

 

-¡No! ¡No! -exclamó el joven incorporándose colérico en su sitial;- no quiero nada... es 

decir, sí quiero... quiero que me dejéis solo... Cantigas... mujeres... glorias... felicidad... 

mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginación y vestimos a 

nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué?, para 

encontrar un rayo de luna. 

 

Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo lo creía así. A mí, por el contrario, se 

me figuraba que lo que había hecho era recuperar el juicio. 

 

 

 

LA CRUZ DEL DIABLO 

 

 
Que lo crea o no, me importa bien poco. 

Mi abuelo se lo narró a mi padre; 



mi padre me lo ha referido a mí, 

y yo te lo cuento ahora, 

siquiera no sea más que por pasar el rato. 

 

 

I 

 

El crepúsculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor sobre las pintorescas orillas 

del Segre, cuando después de una fatigosa jornada llegamos a Bellver, término de nuestro 

viaje. 

 

Bellver es una pequeña población situada a la falda de una colina, por detrás de la cual se 

ven elevarse, como las gradas de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas y 

nebulosas crestas de los Pirineos. 

 

Los blancos caseríos que la rodean, salpicados aquí y allá sobre una ondulante sábana de 

verdura, parecen a lo lejos un bando de palomas que han abatido su vuelo para apagar su 

sed en las aguas de la ribera. 

 

Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, y sobre cuya cima se notan aún 

remotos vestigios de construcción, señala la antigua línea divisoria entre el condado de 

Urgel y el más importante de sus feudos. 

 

A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto, remontando la corriente del 

río y siguiendo sus curvas y frondosos márgenes, se encuentra una cruz. 

 

El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya, de mármol, y la 

escalinata que a ella conduce, de oscuros y mal unidos fragmentos de sillería. 

 

La destructora acción de los años, que ha cubierto de orín el metal, ha roto y carcomido la 

piedra de este monumento, entre cuyas hendiduras crecen algunas plantas trepadoras que 

suben enredándose hasta coronarlo, mientras una vieja y corpulenta encina le sirve de 

dosel. 

 

Yo había adelantado algunos minutos a mis compañeros de viaje, y deteniendo mi 

escuálida cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz, muda y sencilla expresión 

de las creencias y la piedad de otros siglos. 

 

Un mundo de ideas se agolpó a mi imaginación en aquel instante. Ideas ligerísimas, sin 

forma determinada, que unían entre sí, como un invisible hilo de luz, la profunda soledad 

de aquellos lugares, el alto silencio de la naciente noche y la vaga melancolía de mi 

espíritu. 

 

Impulsado de un pensamiento religioso, espontáneo e indefinible, eché maquinalmente 

pie a tierra, me descubrí, y comencé a buscar en el fondo de mi memoria una de aquellas 

oraciones que me enseñaron cuando niño; una de aquellas oraciones, que cuando más 

tarde se escapan involuntarias de nuestros labios, parece que aligeran el pecho oprimido, 



y semejantes a las lágrimas, alivian el dolor, que también toma estas formas para 

evaporarse. 

 

Ya había comenzado a murmurarla, cuando de improviso sentí que me sacudían con 

violencia por los hombros. 

 

Volví la cara: un hombre estaba al lado mío. 

 

Era uno de nuestros guías natural del país, el cual, con una indescriptible expresión de 

terror pintada en el rostro, pugnaba por arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el 

fieltro que aún tenía en mis manos. 

 

Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de cólera, equivalía a una interrogación 

enérgica, aunque muda. 

 

El pobre hombre sin cejar en su empeño de alejarme de aquel sitio, contestó a ella con 

estas palabras, que entonces no pude comprender, pero en las que había un acento de 

verdad que me sobrecogió: -¡Por la memoria de su madre! ¡Por lo más sagrado que tenga 

en el mundo, señorito, cúbrase usted la cabeza y aléjese más que de prisa de esta cruz! 

¡Tan desesperado está usted que, no bastándole la ayuda de Dios, recurre a la del 

demonio! 

 

Yo permanecí un rato mirándole en silencio. Francamente, creí que estaba loco; pero él 

prosiguió con igual vehemencia: 

 

-Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le pide usted al cielo que le 

preste ayuda, las cumbres de los montes vecinos se levantarán en una sola noche hasta las 

estrellas invisibles, sólo porque no encontremos la raya en toda nuestra vida. 

 

Yo no puedo menos de sonreírme. 

 

-¿Se burla usted?... ¿Cree acaso que esa es una cruz santa como la del porche de nuestra 

iglesia?... 

 

-¿Quién lo duda? 

 

-Pues se engaña usted de medio a medio; porque esa cruz, salvo lo que tiene de Dios, está 

maldita... esa cruz pertenece a un espíritu maligno, y por eso le llaman La cruz del diablo. 

 

-¡La cruz del diablo! -repetí cediendo a sus instancias, sin darme cuenta a mí mismo del 

involuntario temor que comenzó a apoderarse de mi espíritu, y que me rechazaba como 

una fuerza desconocida de aquel lugar;- ¡la cruz del diablo! ¡Nunca ha herido mi 

imaginación una amalgama más disparatada de dos ideas tan absolutamente enemigas!... 

¡Una cruz... y del diablo!!! ¡Vaya, vaya! Fuerza será que en llegando a la población me 

expliques este monstruoso absurdo. 

 



Durante este corto diálogo, nuestros camaradas, que habían picado sus cabalgaduras, se 

nos reunieron al pie de la cruz; yo les expliqué en breves palabras lo que acababa de 

suceder; monté nuevamente en mi rocín, y las campanas de la parroquia llamaban 

lentamente a la oración, cuando nos apeamos en el más escondido y lóbrego de los 

paradores de Bellver. 

 

 

II 

 

Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando a lo largo del grueso tronco de 

encina que ardía en el ancho hogar; nuestras sombras, que se proyectaban temblando 

sobre los ennegrecidos muros, se empequeñecían o tomaban formas gigantescas, según la 

hoguera despedía resplandores más o menos brillantes; el vaso de saúco, ora vacío, ora 

lleno, y no de agua, como cangilón de noria, había dado tres veces la vuelta en derredor 

del círculo que formábamos junto al fuego, y todos esperaban con impaciencia la historia 

de La cruz del diablo, que a guisa de postres de la frugal cena que acabábamos de 

consumir se nos había prometido, cuando nuestro guía tosió por dos veces, se echó al 

coleto un último trago de vino, limpiose con el revés de la mano la boca, y comenzó de 

este modo: 

 

Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuánto, pero los moros ocupaban aún la 

mayor parte de España, se llamaban condes nuestros reyes, y las villas y aldeas 

pertenecían en feudo a ciertos señores, que a su vez prestaban homenaje a otros más 

poderosos, cuando acaeció lo que voy a referir a ustedes. 

 

Concluida esta breve introducción histórica, el héroe de la fiesta guardó silencio durante 

algunos segundos como para coordinar sus recuerdos, y prosiguió así: 

 

-Pues es el caso que, en aquel tiempo remoto, esta villa y algunas otras formaban parte 

del 

patrimonio de un noble barón, cuyo castillo señorial se levantó por muchos siglos sobre 

la cresta de un peñasco que baña el Segre, del cual toma su nombre. 

 

Aún testifican la verdad de mi relación algunas informes ruinas que, cubiertas de 

jaramago y musgo, se alcanzan a ver sobre su cumbre desde el camino que conduce a este 

pueblo. 

 

No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte que este señor, a quien por su crueldad 

detestaban sus vasallos, y por sus malas cualidades ni el rey admitía en su corte, ni sus 

vecinos en el hogar, se aburriese de vivir solo con su mal humor y sus ballesteros en lo 

alto de la roca en que sus antepasados colgaron su nido de piedra. 

 

Devanábase noche y día los sesos en busca de alguna distracción propia de su carácter, lo 

cual era bastante difícil después de haberse cansado, como ya lo estaba, de mover guerra 

a sus vecinos, apalear a sus servidores y ahorcar a sus súbditos. 

 



En esta ocasión cuentan las crónicas que se le ocurrió, aunque sin ejemplar, una idea 

feliz. 

 

Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se aprestaban a partir juntos en 

una formidable armada a un país maravilloso para conquistar el sepulcro de Nuestro 

Señor Jesucristo, que los moros tenían en su poder, se determinó a marchar en su 

seguimiento. 

 

Si realizó esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran pocas, derramando su 

sangre en tan justa empresa, o con el de trasplantarse a un punto donde sus malas mañas 

no se conociesen, se ignora; pero la verdad del caso es que, con gran contentamiento de 

grandes y chicos, de vasallos y de iguales, allegó cuanto dinero pudo, redimió a sus 

pueblos del señorío, mediante una gruesa cantidad, y no conservando de propiedad suya 

más que el peñón del Segre y las cuatro torres del castillo, herencia de sus padres, 

desapareció de la noche a la mañana. 

 

La comarca entera respiró en libertad durante algún tiempo, como si despertara de una 

pesadilla. 

 

Ya no colgaban de sus sotos, en vez de frutas, racimos de hombres; las muchachas del 

pueblo no temían al salir con su cántaro en la cabeza a tomar agua de la fuente del 

camino, ni los pastores llevaban sus rebaños al Segre por sendas impracticables y ocultas, 

temblando encontrar a cada revuelta de la trocha a los ballesteros de su muy amado señor. 

 

Así transcurrió el espacio de tres años; la historia del mal caballero, que sólo por este 

nombre se le conocía, comenzaba a pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, que en 

las eternas veladas del invierno las relataban con voz hueca y temerosa a los asombrados 

chicos; las madres asustaban a los pequeñuelos incorregibles o llorones diciéndoles: ¡que 

viene el señor del Segre!, cuando he aquí que no sé si un día o una noche, si caído del 

cielo o abortado de los profundos, el temido señor apareció efectivamente, y como suele 

decirse, en carne y hueso, en mitad de sus antiguos vasallos. 

 

Renuncio a describir el efecto de esta agradable sorpresa. Ustedes se lo podrán figurar 

mejor que yo pintarlo, sólo con decirles que tornaba reclamando sus vendidos derechos, 

que si malo se fue, peor volvió; y si pobre y sin crédito se encontraba antes de partir a la 

guerra; ya no podía contar con más recursos que su despreocupación, su lanza y una 

media docena de aventureros tan desalmados y perdidos como su jefe. 

 

Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributos que a tanta costa habían 

redimido; pero el señor puso fuego a sus heredades, a sus alquerías y a sus mieses. 

 

Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el señor se burló de las cartas-leyes de los 

condes soberanos; las clavó en el postigo de sus torres, y colgó a los farautes de una 

encina. 

 



Exasperados y no encontrando otra vía de salvación, por último, se pusieron de acuerdo 

entre sí, se encomendaron a la Divina Providencia y tomaron las armas: pero el señor 

llamó a sus secuaces, llamó en su ayuda al diablo, se encaramó a su roca y se preparó a la 

lucha. 

 

Ésta comenzó terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en todos sitios y a todas 

horas, con la espada y el fuego, en la montaña y en la llanura, en el día y durante la 

noche. 

 

Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear. 

 

Al cabo triunfó la causa de la justicia. Oigan ustedes cómo. 

 

Una noche oscura, muy oscura, en que no se oía ni un rumor en la tierra ni brillaba un 

solo astro en el cielo, los señores de la fortaleza, engreídos por una reciente victoria, se 

repartían el botín, y ebrios con el vapor de los licores, en mitad de la loca y estruendosa 

orgía, entonaban sacrílegos cantares en loor de su infernal patrono. 

 

Como dejo dicho, nada se oía en derredor del castillo, excepto el eco de las blasfemias, 

que palpitaban perdidas en el sombrío seno de la noche, como palpitan las almas de los 

condenados envueltas en los pliegues del huracán de los infiernos. 

 

Ya los descuidados centinelas habían fijado algunas veces sus ojos en la villa que 

reposaba silenciosa, y se habían dormido sin temor a una sorpresa, apoyados en el grueso 

tronco de sus lanzas, cuando he aquí que algunos aldeanos, resueltos a morir y protegidos 

por la sombra, comenzaron a escalar el cubierto peñón del Segre, a cuya cima tocaron a 

punto de la media noche. 

 

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco tiempo: los centinelas 

salvaron de un solo salto el valladar que separa el sueño de la muerte; el fuego, aplicado 

con teas de resina al puente y al rastrillo, se comunicó con la rapidez del relámpago a los 

muros; y los escaladores, favorecidos por la confusión y abriéndose paso entre las llamas, 

dieron fin con los habitantes de aquella guarida en un abrir y cerrar de ojos. 

 

Todos perecieron. 

 

Cuando el cercano día comenzó a blanquear las altas copas de los enebros, humeaban aún 

los calcinados escombros de las desplomadas torres; y a través de sus anchas brechas, 

chispeando al herirla la luz y colgada de uno de los negros pilares de la sala del festín, era 

fácil divisar la armadura del temido jefe, cuyo cadáver, cubierto de sangre y polvo, yacía 

entre los desgarrados tapices y las calientes cenizas, confundido con los de sus oscuros 

compañeros. 

 

El tiempo pasó; comenzaron los zarzales a rastrear por los desiertos patios, la hiedra a 

enredarse en los oscuros machones, y las campanillas azules a mecerse colgadas de las 

mismas almenas. Los desiguales soplos de la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el 



rumor de los reptiles, que se deslizaban entre las altas hierbas, turbaban sólo de vez en 

cuando el silencio de muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos huesos de sus 

antiguos moradores blanqueaban el rayo de la luna, y aún podía verse el haz de armas del 

señor del Segre, colgado del negro pilar de la sala del festín. 

 

Nadie osaba tocarle; pero corrían mil fábulas acerca de aquel objeto, causa incesante de 

hablillas y terrores para los que le miraban llamear durante el día, herido por la luz del 

sol, o creían percibir en las altas horas de la noche el metálico son de sus piezas, que 

chocaban entre sí cuando las movía el viento, con un gemido prolongado y triste. 

 

A pesar de todos los cuentos que a propósito de la armadura se fraguaron, y que en voz 

baja se repetían unos a otros los habitantes de los alrededores, no pasaban de cuentos, y el 

único más positivo que de ellos resultó, se redujo entonces a una dosis de miedo más que 

regular, que cada uno de por sí se esforzaba en disimular lo posible, haciendo, como 

decirse suele, de tripas corazón. 

 

Si de aquí no hubiera pasado la cosa, nada se habría perdido. Pero el diablo, que a lo que 

parece no se encontraba satisfecho de su obra, sin duda con el permiso de Dios y a fin de 

hacer purgar a la comarca algunas culpas, volvió a tomar cartas en el asunto. 

 

Desde este momento las fábulas, que hasta aquella época no pasaron de un rumor vago y 

sin viso alguno de verosimilitud, comenzaron a tomar consistencia y a hacerse de día en 

día más probables. 

 

En efecto, hacía algunas noches que todo el pueblo había podido observar un extraño 

fenómeno. 

 

Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del peñón del Segre, ya 

vagando entre las ruinas del castillo, ya cerniéndose al parecer en los aires, se veían 

correr, cruzarse, esconderse y tornar a aparecer para alejarse en distintas direcciones, 

unas luces misteriosas y fantásticas, cuya procedencia nadie sabía explicar. 

 

Esto se repitió por tres o cuatro noches durante el intervalo de un mes, y los confusos 

aldeanos esperaban inquietos el resultado de aquellos conciliábulos, que ciertamente no 

se hizo aguardar mucho, cuando tres o cuatro alquerías incendiadas, varias reses 

desaparecidas y los cadáveres de algunos caminantes despeñados en los precipicios, 

pusieron en alarma a todo el territorio en diez leguas a la redonda. 

 

Ya no quedó duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba en los subterráneos 

del castillo. 

 

Éstos, que sólo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y en determinados 

puntos del bosque que aun en el día se dilata a lo largo de la ribera, concluyeron por 

ocupar casi todos los desfiladeros de las montañas, emboscarse en los caminos, saquear 

los valles y descender como un torrente a la llanura, donde a éste quiero, a éste no quiero, 

no dejaban títere con cabeza. 



 

Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecían, y los niños eran arrancados 

de las cunas a pesar de los lamentos de sus madres, para servirlos en diabólicos festines, 

en que, según la creencia general, los vasos sagrados sustraídos de las profanadas iglesias 

servían de copas. 

 

El terror llegó a apoderarse de los ánimos en un grado tal, que al toque de oraciones nadie 

se aventuraba a salir de su casa, en la que no siempre se creían seguros de los bandidos 

del peñón. 

 

Mas ¿quiénes eran éstos? ¿De dónde habían venido? ¿Cuál era el nombre de su 

misterioso jefe? 

He aquí el enigma que todos querían explicar y que nadie podía resolver hasta entonces, 

aunque se observase desde luego que la armadura del señor feudal había desaparecido del 

sitio que antes ocupara, y posteriormente varios labradores hubiesen afirmado que el 

capitán de aquella desalmada gavilla marchaba a su frente cubierto con una que, de no ser 

la misma, se le asemejaba en un todo. 

 

Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasía con que el miedo abulta y 

completa sus creaciones favoritas, nada tiene en sí de sobrenatural y extraño. 

 

¿Qué cosa más corriente en unos bandidos que las ferocidades con que éstos se 

distinguían, ni más natural que el apoderarse su jefe de las abandonadas armas del señor 

del Segre? 

 

Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de sus secuaces, 

prisionero en las últimas refriegas, acabaron de colmar la medida, preocupando el ánimo 

de los más incrédulos. Poco más o menos, el contenido de su confusión fue éste: 

 

Yo -dijo- pertenezco a una noble familia. Los extravíos de mi juventud, mis locas 

prodigalidades y mis crímenes por último, atrajeron sobre mi cabeza la cólera de mis 

deudos y la maldición de mi padre, que me desheredó al expirar. Hallándome solo y sin 

recursos de ninguna especie, el diablo sin duda debió sugerirme la idea de reunir algunos 

jóvenes que se encontraban en una situación idéntica a la mía, los cuales seducidos con la 

promesa de un porvenir de disipación, libertad y abundancia, no vacilaron un instante en 

suscribir a mis designios. 

 

Éstos se reducían a formar una banda de jóvenes de buen humor, despreocupados y poco 

temerosos del peligro, que desde allí en adelante vivirían alegremente del producto de su 

valor y a costa del país, hasta tanto que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos 

conforme a su voluntad, según hoy a mi me sucede. 

 

Con este objeto señalamos esta comarca para teatro de nuestras expediciones futuras, y 

escogimos como punto el más a propósito para nuestras reuniones el abandonado castillo 

del Segre, lugar seguro no tanto por su posición fuerte y ventajosa, como por hallarse 

defendido contra el vulgo por las supersticiones y el miedo. 



 

Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, alrededor de una hoguera que 

iluminaba con su rojizo resplandor las desiertas galerías, trabose una acalorada disputa 

sobre cual de nosotros había de ser elegido jefe. 

 

Cada uno alegó sus méritos; yo expuse mis derechos: ya los unos murmuraban entre sí 

con ojeadas amenazadoras; ya los otros, con voces descompuestas por la embriaguez, 

habían puesto la mano sobre el pomo de sus puñales para dirimir la cuestión, cuando de 

repente oímos un extraño crujir de armas, acompañado de pisadas huecas y sonantes, que 

de cada vez se hacían más distintas. Todos arrojamos a nuestro alrededor una inquieta 

mirada de desconfianza: nos pusimos de pie y desnudamos nuestros aceros, determinados 

a vender caras las vidas; pero no pudimos por menos de permanecer inmóviles al ver 

adelantarse con paso firme e igual un hombre de elevada estatura completamente armado 

de la cabeza al pie y cubierto el rostro con la visera del casco, el cual, desnudando su 

montante, que dos hombres podrían apenas manejar, y poniéndole sobre uno de los 

carcomidos fragmentos de las rotas arcadas, exclamó con voz hueca y profunda, 

semejante al rumor de una caída de aguas subterráneas: 

 

-Si alguno de vosotros se atreve a ser el primero mientras yo habite en el castillo del 

Segre, que tome esa espada, signo del poder. 

 

Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer momento de estupor, le 

proclamamos a grandes voces nuestro capitán, ofreciéndole una copa de nuestro vino, la 

cual rehusó por señas, acaso por no descubrir la faz, que en vano procuramos distinguir a 

través de las rejillas de hierro que la ocultaban a nuestros ojos. 

 

No obstante, aquella noche pronunciamos el más formidable de los juramentos, y a la 

siguiente dieron principio nuestras nocturnas correrías. En ella nuestro misterioso jefe 

marchaba siempre delante de todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, ni 

las lágrimas le conmueven. Nunca despliega sus labios; pero cuando la sangre humea en 

nuestras manos, como cuando los templos se derrumban calcinados por las llamas; 

cuando las mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los niños arrojan gritos de dolor, 

y los ancianos perecen a nuestros golpes, contesta con una carcajada de feroz alegría a los 

gemidos, a las imprecaciones y a los lamentos. 

 

Jamás se desnuda de sus armas ni abate la visera de su casco después de la victoria, ni 

participa del festín, ni se entrega al sueño. Las espadas que le hieren se hunden entre las 

piezas de su armadura, y ni le causan la muerte, ni se retiran teñidas en sangre; el fuego 

enrojece su espaldar y su cota, y aún prosigue impávido entre las llamas, buscando 

nuevas víctimas; desprecia el oro, aborrece la hermosura, y no le inquieta la ambición. 

 

Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble arruinado, que por un resto 

de pudor se tapa la cara; y no falta quien se encuentra convencido de que es el mismo 

diablo en persona. 

 



El autor de esas revelaciones murió con la sonrisa de la mofa en los labios y sin 

arrepentirse de sus culpas; varios de sus iguales le siguieron en diversas épocas al 

suplicio; pero el temible jefe a quien continuamente se unían nuevos prosélitos, no cesaba 

en sus desastrosas empresas. 

 

Los infelices habitantes de la comarca, cada vez más aburridos y desesperados, no 

acertaban ya con la determinación que debería tomarse para concluir de un todo con 

aquel orden de cosas, cada día más insoportable y triste. 

 

Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso bosque, vivía a esta sazón, en una 

pequeña ermita dedicada a San Bartolomé, un santo hombre de costumbres piadosas y 

ejemplares, a quien el pueblo tuvo siempre en olor de santidad, merced a sus saludables 

consejos y acertadas predicciones. 

 

Este venerable ermitaño, a cuya prudencia y proverbial sabiduría encomendaron los 

vecinos de Bellver la resolución de este difícil problema, después de implorar la 

misericordia divina por medio de su santo Patrono, que, como ustedes no ignoran, conoce 

al diablo muy de cerca y en más de una ocasión le ha atado bien corto, les aconsejó que 

se emboscasen durante la noche al pie del pedregoso camino que sube serpenteando por 

la roca; en cuya cima se encontraba el castillo, encargándoles al mismo tiempo que, ya 

allí, no hiciesen uso de otras armas para aprehenderlo que de una maravillosa oración que 

les hizo aprender de memoria, y con la cual aseguraban las crónicas que San Bartolomé 

había hecho al diablo su prisionero. 

 

Púsose en planta el proyecto, y su resultado excedió a cuantas esperanzas se habían 

concebido; pues aún no iluminaba el sol del otro día la alta torre de Bellver, cuando sus 

habitantes, reunidos en grupos en la plaza Mayor, se contaban unos a otros, con aire de 

misterio, cómo aquella noche, fuertemente atado de pies y manos y a lomos de una 

poderosa mula, había entrado en la población el famoso capitán de los bandidos del 

Segre. 

 

De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa para llevarla a término, ni nadie 

se lo acertaba a explicar, ni ellos mismos podían decirlo; pero el hecho era que gracias a 

la oración del santo o al valor de sus devotos, la cosa había sucedido tal como se refería. 

 

Apenas la novedad comenzó a extenderse de boca en boca y de casa en casa, la multitud 

se lanzó a las calles con ruidosa algazara y corrió a reunirse a las puertas de la prisión. La 

campana de la parroquia llamó a concejo, y los vecinos más respetables se juntaron en 

capítulo, y todos aguardaban ansiosos la hora en que el reo había de comparecer ante sus 

improvisados jueces. 

 

Éstos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel para administrarse por sí 

mismos pronta y severa justicia sobre aquellos malhechores, deliberaron un momento, 

pasado el cual, mandaron comparecer al delincuente a fin de notificarle su sentencia. 

 



Como dejo dicho, así en la plaza Mayor, como en las calles por donde el prisionero debía 

atravesar para dirigirse al punto en que sus jueces se encontraban, la impaciente multitud 

hervía como un apiñado enjambre de abejas. Especialmente en la puerta de la cárcel, la 

conmoción popular tomaba cada vez mayores proporciones; ya los animados diálogos, 

los sordos murmullos y los amenazadores gritos comenzaban a poner en cuidado a sus 

guardas, cuando afortunadamente llegó la orden de sacar al reo. 

 

Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su prisión, completamente vestido 

de todas armas y cubierto el rostro por la visera, un sordo y prolongado murmullo de 

admiración y de sorpresa se elevó de entre las compactas masas del pueblo, que se abrían 

con dificultad para dejarle paso. 

 

Todos habían reconocido en aquella armadura la del señor del Segre: aquella armadura, 

objeto de las más sombrías tradiciones mientras se la vio suspendida de los arruinados 

muros de la fortaleza maldita. 

 

Las armas eran aquéllas, no cabía duda alguna: todos habían visto flotar el negro penacho 

de su cimera en los combates que en un tiempo trabaran contra su señor; todos le habían 

visto agitarse al soplo de la brisa del crepúsculo, a par de la hiedra del calcinado pilar en 

que quedaron colgadas a la muerte de su dueño. Mas ¿quién podría ser el desconocido 

personaje que entonces las llevaba? Pronto iba a saberse, al menos así se creía. Los 

sucesos dirán cómo esta esperanza quedó frustrada, a la manera de otras muchas, y por 

qué de este solemne acto de justicia, del que debía aguardarse el completo 

esclarecimiento de la verdad, resultaron nuevas y más inexplicables confusiones. 

 

El misterioso bandido penetró al fin en la sala del concejo, y un silencio profundo sucedió 

a los rumores que se elevaran de entre los circunstantes, al oír resonar bajo las altas 

bóvedas de aquel recinto el metálico son de sus acicates de oro. Uno de los que 

componían el tribunal, con voz lenta e insegura, le preguntó su nombre, y todos prestaron 

el oído con ansiedad para no perder una sola palabra de su respuesta; pero el guerrero se 

limitó a encoger sus hombros ligeramente, con un aire de desprecio e insulto que no pudo 

menos de irritar a sus jueces, los que se miraron entre sí sorprendidos. 

 

Tres veces volvió a repetirle la pregunta, y otras tantas obtuvo semejante o parecida 

contestación. 

 

-¡Que se levante la visera! ¡Que se descubra! ¡Que se descubra! -comenzaron a gritar los 

vecinos de la villa presentes al acto-. ¡Que se descubra! Veremos si se atreve entonces a 

insultarnos con su desdén, como ahora lo hace protegido por el incógnito! 

 

-Descubríos -repitió el mismo que anteriormente le dirigiera la palabra. 

 

El guerrero permaneció impasible. 

 

-Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad. 

 



La misma contestación. 

 

-En el de los condes soberanos. 

 

Ni por esas. 

 

La indignación llegó a su colmo, hasta el punto que uno de sus guardas, lanzándose sobre 

el reo, cuya pertinacia en callar bastaría para apurar la paciencia a un santo, le abrió 

violentamente la visera. Un grito general de sorpresa se escapó del auditorio, que 

permaneció por un instante herido de un inconcebible estupor. 

 

La cosa no era para menos. 

 

El casco, cuya férrea visera se veía en parte levantada hasta la frente, en parte caída sobre 

la brillante gola de acero, estaba vacío... completamente vacío. 

 

Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron tocarle, la armadura se 

estremeció ligeramente y, descomponiéndose en piezas, cayó al suelo con un ruido sordo 

y extraño. 

 

La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio, abandonaron 

tumultuosamente la habitación y salieron despavoridos a la plaza. 

 

La nueva se divulgó con la rapidez del pensamiento entre la multitud, que aguardaba 

impaciente el resultado del juicio; y fue tal alarma, la revuelta y la vocería, que ya a nadie 

cupo duda sobre lo que de pública voz se aseguraba, esto es, que el diablo, a la muerte del 

señor del Segre, había heredado los feudos de Bellver. 

 

Al fin se apaciguó el tumulto, y decidiose volver a un calabozo la maravillosa armadura. 

 Ya en él, despacháronse cuatro emisarios, que en representación de la atribulada villa 

hiciesen presente el caso al conde de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron muchos 

días en tornar con la resolución de estos personajes, resolución que, como suele decirse, 

era breve y compendillosa. 

 

-Cuélguese -les dijeron- la armadura en la plaza Mayor de la villa; que si el diablo la 

ocupa, fuerza le será el abandonarla o ahorcarse con ella. 

 

Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solución, volvieron a reunirse en 

concejo, mandaron levantar una altísima horca en la plaza, y cuando ya la multitud 

ocupaba sus avenidas, se dirigieron a la cárcel por la armadura, en corporación y con toda 

la solemnidad que la importancia del caso requería. 

 

Cuando la respetable comitiva llegó al macizo arco que daba entrada al edificio, un 

hombre pálido y descompuesto se arrojó al suelo en presencia de los aturdidos 

circunstantes, exclamando con lágrimas en los ojos: 

 



-¡Perdón, señores, perdón! 

 

-¡Perdón! ¿Para quién? -dijeron algunos-; ¿para el diablo que habita dentro de la 

armadura del señor del Segre? 

 

-Para mí -prosiguió con voz trémula el infeliz, en quien todos reconocieron al alcaide de 

las prisiones-, para mí... porque las armas... han desaparecido. 

 

Al oír estas palabras, el asombro se pintó en el rostro de cuantos se encontraban en el 

pórtico, que, mudos e inmóviles, hubieran permanecido en la posición en que se 

encontraban Dios sabe hasta cuándo, si la siguiente relación del aterrado guardián no les 

hubiera hecho agruparse en su alrededor para escuchar con avidez. 

 

-Perdonadme, señores -decía el pobre alcaide-, y yo no os ocultaré nada, siquiera sea en 

contra mía. 

 

Todos guardaron silencio y él prosiguió así: 

 

-Yo no acertaré nunca a dar razón; pero es el caso que la historia de las armas vacías me 

pareció siempre una fábula tejida en favor de algún noble personaje, a quien tal vez altas 

razones de conveniencia pública no permitía ni descubrir ni castigar. 

 

En esta creencia estuve siempre, creencia en que no podía menos de confirmarme la 

inmovilidad en que se encontraban desde que por segunda vez tornaron a la cárcel traídas 

del concejo. En vano una noche y otra, deseando sorprender su misterio, si misterio en 

ellas había, me levantaba poco a poco y aplicaba el oído a los intersticios de la cerrada 

puerta de su calabozo; ni un rumor se percibía. 

 

En vano procuré observarlas a través de un pequeño agujero producido en el muro; 

arrojadas sobre un poco de paja y en uno de los más oscuros rincones, permanecían un 

día y otro descompuestas e inmóviles. 

 

Una noche, por último, aguijoneado por la curiosidad y deseando convencerme por mí 

mismo de que aquel objeto de terror nada tenía de misterioso, encendí una linterna, bajé a 

las prisiones, levanté sus dobles aldabas, y, no cuidando siquiera -tanta era mi fe en que 

todo no pasaba de un cuento- de cerrar las puertas tras mí, penetré en el calabozo. Nunca 

lo hubiera hecho; apenas anduve algunos pasos; la luz de mi linterna se apagó por sí sola, 

y mis dientes comenzaron a chocar y mis cabellos a erizarse. Turbando el profundo 

silencio que me rodeaba, había oído como un ruido de hierros que se removían y 

chocaban al unirse entre las sombras. 

 

Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar el paso, pero al asir sus hojas, 

sentí sobre mis hombros una mano formidable cubierta con un guantelete, que después de 

sacudirme con violencia me derribó bajo el dintel. Allí permanecí hasta la mañana 

siguiente, que me encontraron mis servidores falto de sentido, y recordando sólo que, 

después de mi caída, había creído percibir confusamente como unas pisadas sonoras, al 



compás de las cuales resonaba un rumor de espuelas, que poco a poco se fue alejando 

hasta perderse. 

 

Cuando concluyó el alcaide, reinó un silencio profundo, al que siguió luego un infernal 

concierto de lamentaciones, gritos y amenazas. 

 

Trabajo costó a los más pacíficos el contener al pueblo que, furioso con la novedad, pedía 

a grandes voces la muerte del curioso autor de su nueva desgracia. 

 

Al cabo logrose apaciguar el tumulto, y comenzaron a disponerse a una nueva 

persecución. Ésta obtuvo también un resultado satisfactorio. 

 

Al cabo de algunos días, la armadura volvió a encontrarse en poder de sus perseguidores. 

Conocida la fórmula, y mediante la ayuda de San Bartolomé, la cosa no era ya muy 

difícil. 

 

Pero aún quedaba algo por hacer; pues en vano, a fin de sujetarla, la colgaron de una 

horca; en vano emplearon la más exquisita vigilancia con el objeto de quitarle toda 

ocasión de escaparse por esos mundos. En cuanto las desunidas armas veían dos dedos de 

luz, se encajaban, y pían pianito volvían a tomar el trote y emprender de nuevo sus 

excursiones por montes y llanos, que era una bendición del cielo. 

 

Aquello era el cuento de nunca acabar. 

 

En tan angustiosa situación, los vecinos se repartieron entre sí las piezas de la armadura, 

que acaso por la centésima vez se encontraba en sus manos, y rogaron al piadoso eremita, 

que un día los iluminó con sus consejos, decidiera lo que debía hacerse de ella. 

 

El santo varón ordenó al pueblo una penitencia general. Se encerró por tres días en el 

fondo de la caverna que le servía de asilo, y al cabo de ellos dispuso que se fundiesen las 

diabólicas armas, y con ellas y algunos sillares del castillo del Segre, se levantase una 

cruz. 

 

La operación se llevó a término, aunque no sin que nuevos y aterradores prodigios 

llenasen de pavor el ánimo de los consternados habitantes de Bellver. 

 

En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a enrojecerse, largos y 

profundos gemidos parecían escaparse de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos 

saltaban como si estuvieran vivas y sintiesen la acción del fuego. Una tromba de chispas 

rojas, verdes y azules danzaba en la cúspide de sus encendidas lenguas, y se retorcían 

crujiendo como si una legión de diablos, cabalgando sobre ellas, pugnase por libertar a su 

señor de aquel tormento. 

 

Extraña, horrible fue la operación en tanto que la candente armadura perdía su forma para 

tomar la de una cruz. 

 



Los martillos caían resonando con un espantoso estruendo sobre el yunque, al que veinte 

trabajadores vigorosos sujetaban las barras del hirviente metal, que palpitaba y gemía al 

sentir los golpes. 

 

Ya se extendían los brazos del signo de nuestra redención, ya comenzaba a formarse la 

cabecera, cuando la diabólica y encendida masa se retorcía de nuevo como en una 

convulsión espantosa, y rodeándose al cuerpo de los desgraciados que pugnaban por 

desasirse de sus brazos de muerte, se enroscaba en anillas como una culebra o se contraía 

en zigzag como un relámpago. 

 

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita consiguieron, por último, 

vencer al espíritu infernal, y la armadura se convirtió en cruz. 

 

Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra sujeto el diablo que le presta 

su nombre: ante ella, ni las jóvenes colocan en el mes de Mayo ramilletes de lirios, ni los 

pastores se descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas las severas 

amonestaciones del clero para que los muchachos no la apedreen. 

 

Dios ha cerrado sus oídos a cuantas plegarias se le dirijan en su presencia. En el invierno 

los lobos se reúnen en manadas junto al enebro que la protege, para lanzarse sobre las 

reses; los bandidos esperan a su sombra a los caminantes, que entierran a su pie después 

que los asesinan; y cuando la tempestad se desata, los rayos tuercen su camino para 

liarse, silbando, al asta de esa cruz y romper los sillares de su pedestal. 

 

 

 

EL CRISTO DE LA CALAVERA 

 

I 

 

El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir con los enemigos de la 

religión había apellidado en son de guerra a todo lo más florido de la nobleza de sus 

reinos. Las silenciosas calles de Toledo resonaban noche y día con el marcial rumor de 

los atabales y los clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la del Cambrón, o 

en la embocadura del antiguo puente de San Martín, no pasaba hora sin que se oyese el 

ronco grito de los centinelas, anunciando la llegada de algún caballero que, precedido de 

su pendón señorial y seguido de jinetes y peones, venía a reunirse al grueso del ejército 

castellano. 

 

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y concluir de ordenar las 

huestes reales, discurría en medio de fiestas públicas, lujosos convites y lucidos torneos, 

hasta que, llegada al fin la víspera del día señalado de antemano por S. A. para la salida 

del ejército, se dispuso un postrer sarao, con el que debieran terminar los regocijos. 

 

La noche del sarao, el alcázar de los reyes ofrecía un aspecto singular. En los anchurosos 

patios, alrededor de inmensas hogueras, y diseminados sin orden ni concierto, se veía una 



abigarrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente menuda, quienes, éstos 

aderezando sus corceles y sus armas y disponiéndolos para el combate; aquéllos 

saludando con gritos o blasfemias las inesperadas vueltas de la fortuna, personificada en 

los dados del cubilete; los otros repitiendo en coro el refrán de un romance de guerra, que 

entonaba un juglar acompañado de la guzla; los de más allá comprando a un romero 

conchas, cruces y cintas tocadas en el Sepulcro de Santiago, o riendo con locas carcajadas 

de los chistes de un bufón, o ensayando en los clarines el aire bélico para entrar en la 

pelea, propio de sus señores, o refiriendo antiguas historias de caballerías o aventuras de 

amor, o milagros recientemente acaecidos, formaban un infernal y atronador conjunto 

imposible de pintar con palabras. 

 

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de martillos que golpeaban los 

yunques, chirridos de limas que mordían el acero, piafar de corceles, voces 

descompuestas, risas inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, juramentos y 

sonidos extraños y discordes, flotaban a intervalos, como un soplo de brisa armoniosa, los 

lejanos acordes de la música del sarao. 

 

Éste, que tenía lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo del alcázar, ofrecía a 

su vez un cuadro, si no tan fantástico, y caprichoso, más deslumbrador y magnífico. 

 

Por las extensas galerías que se prolongaban a lo lejos formando un intrincado laberinto 

de pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el encaje; por los espaciosos salones 

vestidos de tapices, donde la seda y el oro habían representado, con mil colores diversas 

escenas de amor, de caza y de guerra, y adornados con trofeos de armas y escudos, sobre 

los cuales vertían un mar de chispeante luz un sin número de lámparas y candelabros de 

bronce, plata y oro, colgadas aquéllas de las altísimas bóvedas y enclavados éstos en los 

gruesos sillares de los muros; por todas partes adonde se volvían los ojos, se veía oscilar 

y agitarse en distintas direcciones una nube de damas hermosas con ricas vestiduras 

chapadas en oro, redes de perlas aprisionando sus rizos, joyas de rubíes llameando sobre 

su seno, plumas sujetas en vaporoso cerco a un mango de marfil, colgadas del puño, y 

rostrillos de blancos encajes que acariciaban sus mejillas, o alegres turbas de galanes con 

talabartes de terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, borceguíes de tafilete, 

capotillos de mangas perdidas y caperuza, puñales con pomo de filigrana y estoques de 

corte bruñidos, delgados y ligeros. 

 

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos miraban desfilar con 

una sonrisa de gozo, sentados en los altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado real, 

llamaba la atención, por su belleza incomparable, una mujer aclamada reina de la 

hermosura en todos los torneos y las cortes de amor de la época, cuyos colores habían 

adoptado por emblema los caballeros más valientes; cuyos encantos eran asunto de las 

copias de los trovadores más versados en la ciencia del gay saber; a la que se volvían con 

asombro todas las miradas; por la que suspiraban en secreto todos los corazones; 

alrededor de la cual se veían agruparse con afán, como vasallos humildes en torno de su 

señora, los más ilustres vástagos de la nobleza toledana, reunida en el sarao de aquella 

noche. 

 



Los que asistían de contínuo a formar el séquito de presuntos galanes de doña Inés de 

Tordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su carácter 

altivo y desdeñoso, no desmayaban jamás en sus pretensiones; y éste, animado con una 

sonrisa que había creído adivinar en sus labios; aquél, con una mirada benévola que 

juzgaba haber sorprendido en sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un ligerísimo 

favor o una promesa remota, cada cual esperaba en silencio ser el preferido. Sin embargo, 

entre todos ellos había dos que más particularmente se distinguían por su asiduidad y 

rendimiento, dos que al parecer, si no los predilectos de la hermosa, podrían calificarse de 

los más adelantados en el camino de su corazón. Estos dos caballeros, iguales en cuna, 

valor y nobles prendas, servidores de un mismo rey y pretendientes de una misma dama, 

llamábanse Alonso de Carrillo el uno, y el otro Lope de Sandoval. 

 

Ambos habían nacido en Toledo; juntos habían hecho sus primeras armas, y en un mismo 

día, al encontrarse sus ojos con los de doña Inés, se sintieron poseídos de un secreto y 

ardiente amor por ella, amor que germinó algún tiempo retraído y silencioso, pero que al 

cabo comenzaba a descubrirse y a dar involuntarias señales en existencia en sus acciones 

y discursos. 

 

En los torneos del Zocodover, en los juegos florales de la corte, siempre que se les había 

presentado coyuntura para rivalizar entre sí en gallardía o donaire, la habían aprovechado 

con afán ambos caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de su dama; y aquella 

noche, impelidos sin duda por un mismo afán, trocando los hierros por las plumas y las 

mallas por los brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se reclinó un instante 

después de haber dado una vuelta por los salones, comenzaron una elegante lucha de 

frases enamoradas e ingeniosas o epigramas embozados y agudos. 

 

Los astros menores de esta brillante constelación, formando un dorado semicírculo en 

torno de ambos galanes, reían y esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa, objeto de 

aquel torneo de palabras, aprobaba con una imperceptible sonrisa los conceptos escogidos 

o llenos de intención que, ora salían de los labios de sus adoradores como una ligera onda 

de perfume que halagaba su vanidad, ora partían como una saeta aguda que iba a buscar, 

para clavarse en él, el punto más vulnerable del contrario: su amor propio. 

 

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse de cada vez más 

crudo; las frases eran aún corteses en la forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si 

bien las acompañaba una ligera dilatación de los labios, semejante a una sonrisa, los 

ligeros relámpagos de los ojos, imposibles de ocultar, demostraban que la cólera hervía 

comprimida en el seno de ambos rivales. 

 

La situación era insostenible. La dama lo comprendió así, y levantándose del sitial se 

disponía a volver a los salones, cuando un nuevo incidente vino a romper la valla del 

respetuoso comedimiento en que se contenían los dos jóvenes enamorados. Tal vez con 

intención, acaso por descuido, doña Inés había dejado sobre su falda uno de los 

perfumados guantes, cuyos botones de oro se entretenía en arrancar uno a uno mientras 

duró la conversación. Al ponerse de pie, el guante resbaló por entre los anchos pliegues 

de seda, y cayó en la alfombra. Al verle caer, todos los caballeros que formaban su 



brillante comitiva se inclinaron presurosos a recogerle, disputándose el honor de alcanzar 

un leve movimiento de cabeza en premio de su galantería. 

 

Al notar la precipitación con que todos hicieron el ademán de inclinarse, una 

imperceptible sonrisa de vanidad satisfecha asomó a los labios de la orgullosa doña Inés, 

que después de hacer un saludo general a los galanes que tanto empeño mostraban en 

servirla, sin mirar apenas y con la mirada alta y desdeñosa, tendió la mano para recoger el 

guante en la dirección en que se encontraban Lope y Alonso, los primeros que parecían 

haber llegado al sitio en que cayera. En efecto, ambos jóvenes habían visto caer el guante 

cerca de sus pies, ambos se habían inclinado con igual presteza a recogerle, y al 

incorporarse cada cual le tenía asido por un extremo. Al verlos inmóviles, desafiándose 

en silencio con la mirada, y decididos ambos a no abandonar el guante que acababan de 

levantar del suelo, la dama dejó escapar un grito leve e involuntario, que ahogó el 

murmullo de los asombrados espectadores, los cuales presentían una escena borrascosa, 

que en el alcázar y en presencia del rey podría calificarse de un horrible desacato. 

 

No obstante, Lope y Alonso permanecían impasibles, mudos, midiéndose con los ojos, de 

la cabeza a los pies, sin que la tempestad de sus almas se revelase más que por un ligero 

temblor nervioso, que agitaba sus miembros como si se hallasen acometidos de una 

repentina fiebre. 

 

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la gente comenzaba a 

agruparse en torno de los actores de la escena; doña Inés, o aturdida o complaciéndose en 

prolongarla, daba vueltas de un lado a otro, como buscando donde refugiarse y evitar las 

miradas de la gente, que cada vez acudía en mayor número. La catástrofe era ya segura; 

los dos jóvenes habían ya cambiado, algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la 

una mano sujetaban el guante con una fuerza convulsiva, parecían ya buscar 

instintivamente con la otra el puño de oro de sus dagas, cuando se entreabrió 

respetuosamente el grupo que formaban los espectadores, y apareció el rey. 

 

Su frente estaba serena; ni había indignación en su rostro ni cólera en su ademán. 

 

Tendió una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para darle a conocer lo que 

pasaba. Con toda la galantería del doncel más cumplido, tomó el guante de las manos de 

los caballeros, que, como movidas por un resorte, se abrieron sin dificultad al sentir el 

contacto de la del monarca, y volviéndose a doña Inés de Tordesillas, que apoyada en el 

brazo de una dueña, parecía próxima a desmayarse, exclamó, presentándolo, con acento, 

aunque templado, firme: 

 

-Tomad, señora, y cuidad de no dejarle caer en otra ocasión donde al devolvérsele, os lo 

devuelva manchado en sangre. 

 

Cuando el rey terminó de decir estas palabras, doña Inés, no acertaremos a decir si a 

impulsos de la emoción o por salir más airosa del paso, se había desvanecido en brazos 

de los que la rodeaban. 

 



Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el birrete de terciopelo, 

cuya pluma arrastraba por la alfombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse 

brotar la sangre, se clavaron una mirada tenaz e intensa. 

 

Una mirada en aquel lance equivalía a un bofetón, a un guante arrojado al rostro, a un 

desafío a muerte. 

 

 

II 

 

Al llegar la media noche, los reyes se retiraron a su cámara. Terminó el sarao, y los 

curiosos de la plebe que aguardaban con impaciencia este momento, formando grupos y 

corrillos en las avenidas del palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta del alcázar, los 

miradores y el Zocodover. 

 

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos reinó un bullicio, una 

animación y un movimiento indescriptible. Por todas partes se veían cruzar escuderos 

caracoleando en sus corceles ricamente enjaezados, reyes de armas con lujosas casullas 

llenas de escudos y blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos 

de armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y birretes coronados de 

plumas, y servidores de a pie que precedían las lujosas literas y las andas cubiertas de 

ricos paños, llevando en sus manos grandes hachas encendidas, a cuyo rojizo resplandor 

podía verse a la multitud, que, con cara atónita, labios entreabiertos y ojos espantados 

miraba desfilar con asombro a todo lo mejor de la nobleza castellana, rodeada en aquella 

ocasión de un fausto y un esplendor fabulosos. 

 

Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animación; los vidrios de colores de las 

altas ojivas del palacio dejaron de brillar; atravesó por entre los apiñados grupos la última 

cabalgata; la gente del pueblo, a su vez, comenzó a dispersarse en todas direcciones, 

perdiéndose entre las sombras del enmarañado laberinto de calles oscuras, estrechas y 

torcidas, y ya no turbaba el profundo silencio de la noche más que el grito lejano de vela 

de algún guerrero, el rumor de los pasos de algún curioso que se retiraba el último, o el 

ruido que producían las aldabas de algunas puertas al cerrarse, cuando en lo alto de la 

escalinata que conducía a la plataforma del palacio apareció un caballero, el cual, después 

de tender la vista por todos lados como buscando a alguien que debía esperarle, 

descendió lentamente hasta la cuesta del alcázar, por la que se dirigió hacia el Zocodover. 

 

Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvió a pasear la mirada a 

su alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda 

la plaza se veía una sola luz; no obstante, allá a lo lejos, y en la misma dirección en que 

comenzó a percibirse un ligero ruido como de pasos que iban aproximándose, creyó 

distinguir el busto de un hombre: era, sin duda, el mismo a quien parecía aguardaba con 

tanta impaciencia. 

 

El caballero que acababa de abandonar el alcázar para dirigirse al Zocodover era Alonso 

Carrillo, que, en razón al puesto de honor que desempeñaba cerca de la persona del rey, 



había tenido que acompañarle en su cámara hasta aquellas horas. El que saliendo de entre 

las sombras de los arcos que rodean la plaza vino a reunírsele, Lope de Sandoval. Cuando 

los dos caballeros se hubieron reunido, cambiaron algunas frases en voz baja. 

 

-Presumí que me aguardabas -dijo el uno. 

 

-Esperaba que lo presumirías -contestó el otro. 

 

-Y ¿adónde iremos? 

 

-A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos de terreno donde revolverse y 

un rayo de claridad que nos alumbre. 

 

Terminado este brevísimo diálogo, los dos jóvenes se internaron por una de las estrechas 

calles que desembocan en el Zocodover, desapareciendo en la oscuridad como esos 

fantasmas de la noche que, después de aterrar un instante al que los ve, se deshacen en 

átomos de niebla y se confunden en seno de las sombras. 

 

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de Toledo, buscando un lugar a 

propósito para terminar sus diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan profunda, 

que el duelo parecía imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes que 

rayase el alba, pues al amanecer debían partir las huestes reales, y Alonso con ellas. 

 

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos sombríos, callejones 

estrechos y tenebrosos, hasta que por último, vieron brillar a lo lejos una luz, una luz 

pequeña y moribunda, en torno de la cual, la niebla formaba un cerco de claridad 

fantástica y dudosa. 

 

Habían llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno de sus extremos 

parecía ser la del farolillo que alumbraba en aquella época, y alumbra aún, a la imagen 

que le da su nombre. 

 

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamación de júbilo, y apresurando el paso en su 

dirección, no tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en que ardía. 

 

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veía la imagen del Redentor 

enclavado en la cruz y con una calavera al pie; un tosco cobertizo de tablas que lo 

defendían de la intemperie, y el pequeño farolillo colgado de una cuerda que lo iluminaba 

débilmente, vacilando al impulso del aire, formaban todo el retablo, alrededor del cual 

colgaban algunos festones de hiedra que habían crecido entre los oscuros y rotos sillares, 

formando una especie de pabellón de verdura. 

 

Los caballeros, después de saludar respetuosamente la imagen de Cristo, quitándose los 

birretes y murmurando en voz baja una corta oración, reconocieron el terreno con una 

ojeada, echaron a tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para el combate y 

dándose la señal con un leve movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas 



se habían tocado los aceros y antes que ninguno de los combatientes hubiesen podido dar 

un solo paso o intentar un golpe, la luz se apagó de repente y la calle quedó sumida en la 

oscuridad más profunda. Como guiados de un mismo pensamiento y al verse rodeados de 

repentinas tinieblas, los dos combatientes dieron un paso atrás, bajaron al suelo las puntas 

de sus espadas y levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes apagada, 

volvió a brillar de nuevo al punto en que hicieron ademán de suspender la pelea. 

 

-Será alguna ráfaga de aire que ha abatido la llama al pasar -exclamó Carrillo volviendo a 

ponerse en guardia y previniendo con una voz a Lope, que parecía preocupado. 

 

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendió el brazo y los aceros 

se tocaron otra vez; mas al tocarse, la luz se tornó a apagar por sí misma, permaneciendo 

así mientras no se separaron los estoques. 

 

-En verdad que esto es extraño -murmuró Lope mirando al farolillo, que 

espontáneamente había vuelto a encenderse y se mecía con lentitud en el aire, 

derramando una claridad trémula y extraña sobre el amarillo cráneo de la calavera 

colocada a los pies del Cristo. 

 

-¡Bah! -dijo Alonso-. Será que la beata encargada de cuidar del farol del retablo sisa a los 

devotos y escasea el aceite, por lo cual la luz, próxima a morir, luce y se oscurece a 

intervalos en señal de agonía. Y dichas estas palabras, el impetuoso joven tornó a 

colocarse en actitud de defensa. Su contrario le imitó; pero esta vez, no tan sólo volvió a 

rodearlos una sombra espesísima e impenetrable, sino que al mismo tiempo hirió sus 

oídos el eco profundo de una voz misteriosa, semejante a esos largos gemidos del 

vendaval que parece que se queja y articula palabras al correr aprisionado por las 

torcidas, estrechas y tenebrosas calles de Toledo. 

 

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero al oírla, ambos 

jóvenes se sintieron poseídos de tan profundo terror, que las espadas se escaparon de sus 

manos, el cabello se les erizó y por sus cuerpos, que estremecía un temblor involuntario, 

y por sus frentes, pálidas y descompuestas, comenzó a correr un sudor frío como el de la 

muerte. 

 

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvió a resucitar, y las tinieblas se 

disiparon. 

 

¡Ah! -exclamó Lope al ver a su contrario entonces, y en otros días su mejor amigo, 

asombrado como él, como él pálido e inmóvil-; Dios no quiere permitir este combate, 

porque es una lucha fratricida; porque un combate entre nosotros ofende al cielo, ante el 

cual nos hemos jurado cien veces una amistad eterna. 

 

Y esto diciendo se arrojó en los brazos de Alonso, que le estrechó entre los suyos con una 

fuerza y una efusión indecibles. 

 

 



III 

 

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jóvenes se dieron toda clase de 

muestras de amistad y cariño, Alonso tomó la palabra, y con acento conmovido aún por 

la escena que acabamos de referir, exclamó dirigiéndose a su amigo: 

 

-Lope, yo sé que amas a doña Inés; ignoro si tanto como yo, pero la amas. Puesto que un 

duelo entre nosotros es imposible, resolvámonos a encomendar nuestra suerte en sus 

manos. Vamos en su busca; que ella decida con libre albedrío cuál ha de ser el dichoso, 

cuál el infeliz. Su decisión será respetada por ambos, y el que no merezca sus favores 

mañana saldrá con el rey de Toledo, e irá a buscar el consuelo del olvido en la agitación 

de la guerra. 

 

-Pues tú lo quieres, sea -contestó Lope. 

 

Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron hacia la catedral, en 

cuya plaza, y en un palacio del que ya no quedan ni aun los restos, habitaba doña Inés de 

Tordesillas. 

 

Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de doña Inés, sus 

hermanos entre ellos, marchaban al otro día con el ejército real, no era imposible que en 

las primeras horas de la mañana pudiesen penetrar en su palacio. 

 

Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pie de la gótica torre del templo; mas al 

llegar a aquel punto, un ruido particular llamó su atención y deteniéndose en uno de los 

ángulos, ocultos entre las sombras de los altos machones que flaquean los muros, vieron, 

no sin grande asombro, abrirse el balcón del palacio de su dama, aparecer en él un 

hombre que se deslizó hasta el suelo con la ayuda de una cuerda, y, por último, una forma 

blanca, doña Inés sin duda, que, inclinándose sobre el calado antepecho, cambió algunas 

tiernas frases de despedida con su misterioso galán. 

 

El primer movimiento de los dos jóvenes fue llevar las manos al puño de sus espadas; 

pero deteniéndose como heridos de una idea súbita, volvieron los ojos a mirarse, y se 

hubieron de encontrar con una cara de asombro tan cómica, que ambos prorrumpieron en 

una ruidosa carcajada, carcajada que, repitiéndose de eco en eco en el silencio de la 

noche, resonó en toda la plaza y llegó hasta el palacio. 

 

Al oírla, la forma blanca desapareció del balcón, se escuchó el ruido de las puertas que se 

cerraron con violencia, y todo volvió a quedar en silencio. 

 

Al día siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosísimo, veía desfilar las huestes que 

marchaban a la guerra de moros teniendo a su lado a las damas más principales de 

Toledo. Entre ellas estaba doña Inés de Tordesillas, en la que aquel día, como siempre, se 

fijaban todos los ojos; pero, según a ella le parecía advertir, con diversa expresión que la 

de costumbre. Diríase que en todas las curiosas miradas que a ella se volvían retozaba 

una sonrisa burlona. 



 

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo teniendo en cuenta las 

ruidosas carcajadas que la noche anterior había creído percibir a lo lejos y en uno de los 

ángulos de la plaza, cuando cerraba el balcón y despedía a su amante; pero al mirar 

aparecer entre las filas de los combatientes, que pasaban por debajo del estrado lanzando 

chispas de fuego de sus brillantes armaduras, y envueltos en una nube de polvo, los 

pendones reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la significativa sonrisa que 

al saludar a la reina le dirigieron los dos antiguos rivales que cabalgaban juntos, todo lo 

adivinó, y la púrpura de la vergüenza enrojeció su frente y brilló en sus ojos una lágrima 

de despecho. 

 

 

 

LA CORZA BLANCA 

 

I 

 

En un pequeño lugar de Aragón; y allá por los años de mil trescientos y pico, vivía 

retirado en su torre señorial un famoso caballero llamado don Dionís, el cual después de 

haber servido a su rey en la guerra contra infieles, descansaba a la sazón, entregado al 

alegre ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de los combates. 

 

Aconteció una vez a este caballero, hallándose en su favorita diversión acompañado de su 

hija, cuya belleza singular y extraordinaria blancura le habían granjeado el sobrenombre 

de Azucena, que como se les entrase a más andar el día engolfados en perseguir a una res 

en el monte de su feudo, tuvo que acogerse, durante las horas de la siesta, a una cañada 

por donde corría un riachuelo, saltando de roca en roca con un ruido manso y agradable. 

 

Haría cosa de unas dos horas que don Dionís se encontraba en aquel delicioso lugar, 

recostado sobre la menuda grama a la sombra de una chopera, departiendo 

amigablemente con sus monteros sobre las peripecias del día, y refiriéndose unos a otros 

las aventuras más o menos curiosas que en su vida de cazadores les habían acontecido, 

cuando por lo alto de la más empinada ladera y a través de los alternados murmullos del 

viento que agitaba las hojas de los árboles, comenzó a percibirse, cada vez más cerca, el 

sonido de una esquililla semejante a la del guión de un rebaño. 

 

En efecto, era así, pues a poco de haberse oído la esquililla empezaron a saltar por entre 

las apiñadas matas de cantueso y tomillo, y a descender a la orilla opuesta del riachuelo, 

hasta unos cien corderos blancos como la nieve, detrás de los cuales, con su caperuza 

calada para libertarse la cabeza de los perpendiculares rayos del sol, y su atillo al hombro 

en la punta de un palo, apareció el zagal que los conducía. 

 

-A propósito de aventuras extraordinarias -exclamó al verle uno de los monteros de don 

Dionís, dirigiéndose a su señor-: ahí tenéis a Esteban el zagal, que de algún tiempo a esta 

parte anda más tonto que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual 

puede haceros pasar un rato divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos. 



 

-¿Pues qué le acontece a ese pobre diablo? -exclamó don Dionís con aire de curiosidad 

picada. 

 

-¡Friolera! -añadió el montero en tono de zumba-: es el caso que, sin haber nacido en 

Viernes Santo, ni estar señalado con la cruz, ni hallarse en relaciones con el demonio, a lo 

que se puede colegir de sus hábitos de cristiano viejo, se encuentra, sin saber cómo ni por 

dónde, dotado de la facultad más maravillosa que ha poseído hombre alguno, a no ser 

Salomón, de quien se dice que sabía hasta el lenguaje de los pájaros. 

 

-¿Y a qué se refiere esa facultad maravillosa? 

 

-Se refiere -prosiguió el montero- a que, según él afirma, y lo jura y perjura por todo lo 

más sagrado del mundo, los ciervos que discurren por estos montes se han dado de ojo 

para dejarle en paz, siendo lo más gracioso del caso que en más de una ocasión los ha 

sorprendido concertando entre sí las burlas que han de hacerle, y después que estas burlas 

se han llevado a término, ha oído las ruidosas carcajadas con que las celebran. 

 

Mientras esto decía el montero, Constanza, que -así se llamaba la hermosa hija de don 

Dionís, se había aproximado al grupo de los cazadores, y como demostrase su curiosidad 

por conocer la extraordinaria historia de Esteban, uno de éstos se adelantó hasta el sitio 

en donde el zagal daba de beber a su ganado, y le condujo a presencia de su señor, que, 

para disipar la turbación y el visible encogimiento del pobre mozo, se apresuró a 

saludarle por su nombre, acompañando al saludo con una bondadosa sonrisa. 

 

Era Esteban un muchacho de diez y nueve a veinte años, fornido, con la cabeza pequeña 

y hundida entre los hombros; los ojos pequeños y azules, la mirada incierta y torpe como 

la de los albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entreabiertos, la frente calzada, la tez 

blanca, pero ennegrecida por el sol, y el cabello, que le caía parte sobre los ojos y parte 

alrededor de la cara, en guedejas ásperas y rojas semejantes a los crines de un rocín 

colorado. 

 

Esto, sobre poco más o menos, era Esteban en cuanto al físico; respecto a su moral, podía 

asegurarse, sin temor de ser desmentido ni por él ni por ninguna de las personas que le 

conocían, que era perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso como buen 

rústico. 

 

Una vez el zagal respuesto de su turbación, le dirigió de nuevo la palabra don Dionís, y 

con el tono más serio del mundo, y fingiendo un extraordinario interés por conocer los 

detalles del suceso a que su montero se había referido, le hizo una multitud de preguntas, 

a la que Esteban comenzó a contestar de una manera evasiva, como deseando evitar 

explicaciones sobre el asunto. 

 

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su señor y por los ruegos de 

Constanza, que parecía la más curiosa e interesada en que el pastor refiriese sus 

estupendas aventuras, decidiose éste a hablar, mas no sin que antes dirigiese a su 



alrededor una mirada de desconfianza, como temiendo ser oído por otras personas que las 

que allí estaban presentes, y de rascarse tres o cuatro veces la cabeza tratando de reunir 

sus recuerdos o hilvanar su discurso, que al fin comenzó de esta manera. 

 

-Es el caso, señor, que según me dijo un preste de Tarazona, al que acudí no ha mucho 

para consultar mis dudas, con el diablo no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y 

muchas oraciones a San Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar: 

que Dios, que es justo y está allá arriba, proveerá a todo. 

 

Firme en esta idea, había decidido no volver a decir palabra sobre el asunto a nadie, ni 

por nada; pero lo haré hoy por satisfacer vuestra curiosidad, y a fe, a fe que después de 

todo, si el diablo me lo toma en cuenta y torna a molestarme en castigo de mi 

indiscreción, buenos Evangelios llevo cosidos a la pellica y con su ayuda creo que, como 

otras veces, no me será inútil el garrote. 

 

-Pero, vamos -exclamó don Dionís, impaciente al escuchar las digresiones del zagal, que 

amenazaba no concluir nunca-, déjate de rodeos y ve derecho al asunto. 

 

-A él voy -contestó con calma Esteban, que después de dar una gran voz acompañada de 

un silbido para que se agruparan los corderos que no perdía de vista y comenzaban a 

desparramarse por el monte, tornó a rascarse la cabeza y prosiguió así: 

 

-Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale que le das de los 

cazadores furtivos, que ya con trampa o con ballesta no dejan res a vida en veinte 

jornadas al contorno, habían no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el 

extremo de no encontrarse un venado en ellos ni por un ojo de la cara. 

 

Hablaba yo esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la iglesia, donde después de 

acabada la misa del domingo solía reunirme con algunos peones de los que labran la 

tierra de Veratón, cuando algunos de ellos me dijeron: 

 

-Pues, hombre, no sé el qué consista en que tú no los topes, pues de nosotros podemos 

asegurarte que no bajamos una vez a las hazas que no nos encontremos rastro, y hace tres 

o cuatro días, sin ir más lejos, una manada, que a juzgar por las huellas debía componerse 

de más de veinte, le segaron antes de tiempo una pieza de trigo al santero de la Virgen del 

Romeral. 

 

-¿Y hacia qué sitio segura el rastro? -pregunté a los peones, con ánimo de ver si topaba 

con la tropa. 

 

-Hacia la cañada de los cantuesos -me contestaron. 

 

No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma fui a apostarme entre los 

chopos. Durante toda ella estuve oyendo por acá y por allá, tan pronto lejos como cerca, 

el bramido de los ciervos que se llamaban unos a otros, y de vez en cuando sentía 



moverse el ramaje a mis espaldas; pero por más que me hice todo ojos, la verdad es que 

no pude distinguirla ninguno. 

 

No obstante, al romper el día, cuando llevé los corderos al agua, a la orilla de este río, 

como obra de dos tiros de honda del sitio en que nos hallamos, y en una umbría de 

chopos, donde ni a la hora de siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes 

de los ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente un poco turbia y, lo que es más 

particular, entre el rastro de las reses las breves huellas de unos pies pequeñitos como la 

mitad de la palma de mi mano sin ponderación alguna. 

 

Al decir esto, el mozo instintivamente y al parecer buscando un punto de comparación, 

dirigió la vista hacia el pie de Constanza, que asomaba por debajo del brial, calzado de un 

precioso chapín de tafilete amarillo; pero como al par de Esteban bajasen también los 

ojos don Dionís y algunos de los monteros que le rodeaban, la hermosa niña se apresuró a 

esconderlo, exclamando con el tono más natural del mundo: 

 

-¡Oh, no!; por desgracia, no los tengo yo tan pequeñitos, pues de este tamaño sólo se 

encuentran en las hadas, cuya historia nos refieren los trovadores. 

 

-Pues no paró aquí la cosa -continuó el zagal cuando Constanza hubo concluido-, no que 

otra vez, habiéndome colocado en otro escondite por donde indudablemente habían de 

pasar los ciervos para dirigirse a la cañada, allá al filo de la media noche me rindió un 

poco el sueño, aunque no tanto que no abriese los ojos en el mismo punto en que creí 

percibir que las ramas se movían a mi alrededor. Abrí los ojos, según dejo dicho; me 

incorporé con sumo cuidado, y poniendo atención a aquel confuso murmullo que cada 

vez sonaba más próximo, oí en las ráfagas del aire como gritos y cantares extraños, 

carcajadas y tres o cuatro voces distintas que hablaban entre sí, con un ruido y algarabía 

semejante al de las muchachas del lugar, cuando riendo y bromeando por el camino 

vuelven en bandadas de la fuente con sus cántaros a la cabeza. 

 

Según colegía de la proximidad de las voces y del cercano chasquido de las ramas que 

crujían al romperse para dar paso a aquella turba de locuelas, iban a salir de la espesura a 

un pequeño rellano que formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, enteramente 

a mis espaldas, tan cerca o más que me encuentro de vosotros, oí una nueva voz fresca, 

delgada y vibrante, que dijo... creedlo, señores, esto es tan seguro como me he de morir... 

dijo... claro y distintamente estas propias palabras: 

 

¡Por aquí, por aquí, compañeras, 

que está ahí el bruto de Esteban! 

 

Al llegar a este punto de la relación del zagal, los circunstantes no pudieron ya contener 

por más tiempo la risa que hacía largo rato les retozaba en los ojos, y dando rienda a su 

buen humor, prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De los primeros en comenzar a 

reír y de los últimos en dejarlo, fueron don Dionís, que a pesar de su fingida 

circunspección no pudo menos de tomar parte en el general regocijo, y su hija Constanza, 



la cual cada vez que miraba a Esteban todo suspenso y confuso, tornaba a reírse como 

una loca hasta el punto de saltarle las lágrimas a los ojos. 

 

El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narración había producido, 

parecía todo turbado e inquieto; y mientras los señores reían a sabor de sus inocentadas, 

él tornaba la vista a un lado y a otro con visibles muestras de temor y como queriendo 

descubrir algo a través de los cruzados troncos de los árboles. 

 

-¿Qué es eso, Esteban, qué te sucede? -le preguntó unos de los monteros notando la 

creciente inquietud del pobre mozo, que ya fijaba sus espantadas pupilas en la hija 

risueña de don Dionís, ya las volvía a su alrededor con una expresión asombrada y 

estúpida. 

 

-Me sucede una cosa muy extraña -exclamó Esteban-. Cuando, después de escuchar las 

palabras que dejo referidas, me incorporé con prontitud para sorprender a la persona que 

las había pronunciado, una corza blanca como la nieve salió de entre las mismas matas en 

donde yo estaba oculto, y dando unos saltos enormes por cima de los carrascales y los 

lentiscos, se alejó seguida de una tropa de corzas de su color natural, y así éstas como la 

blanca que las iba guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se reían con unas 

carcajadas cuyo eco juraría que aún me está sonando en los oídos en este momento. 

 

-¡Bah!... ¡bah!... Esteban -exclamó don Dionís con aire burlón-, sigue los consejos del 

preste de Tarazona; no hables de tus encuentros con los corzos amigos de burlas, no sea 

que haga el diablo que al fin pierdas el poco juicio que tienes; y pues ya estás provisto de 

los Evangelios y sabes las oraciones de San Bartolomé, vuélvete a tus corderos, que 

empiezan a desbandarse por la cañada. Si los espíritus malignos tornan a incomodarte, ya 

sabes el remedio: Pater noster y garrotazo. 

 

El zagal, después de guardarse en el zurrón un medio pan blanco y un trozo de carne de 

jabalí y en el estómago un valiente trago de vino que le dio por orden de su señor uno de 

los palafreneros, despidiose de don Dionís y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos, 

comenzó a voltear la honda para reunir a pedradas los corderos. 

 

Como a esta sazón notase don Dionís que entre unas y otras las horas del calor eran ya 

pasadas y el vientecillo de la tarde comenzaba a mover las hojas de los chopos y a 

refrescar los campos, dio orden a su comitiva para que aderezasen las caballerías que 

andaban paciendo sueltas por el inmediato soto; y cuando todo estuvo a punto, hizo seña 

a los unos para que soltasen las traíllas, y a los otros para que tocasen las trompas, y 

saliendo en tropel de la chopera, prosiguió adelante la interrumpida caza. 

 

 

II 

 

Entre los monteros de don Dionís había uno llamado Garcés, hijo de un antiguo servidor 

de la familia, y por tanto el más querido de sus señores. 

 



Garcés tenía poco más o menos la edad de Constanza, y desde muy niño hablase 

acostumbrado a prevenir el menor de sus deseos y a adivinar y satisfacer el más leve de 

sus antojos. 

 

Por su mano se entretenía en afilar en los ratos de ocio las agudas saetas de su ballesta de 

marfil; él domaba los potros que había de montar su señora; él ejercitaba en los ardides de 

la caza a sus lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones, a los cuales compraba en las 

ferias de Castilla caperuzas rojas bordadas de oro. 

 

Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del servicio de don Dionís, la 

exquisita solicitud de Garcés y el aprecio con que sus señores le distinguían, habíanle 

valido una especie de general animadversión, y al decir de los envidiosos, en todos 

aquellos cuidados con que se adelantaba a prevenir los caprichos de su señora, revelábase 

su carácter adulador y rastrero. No faltaban, sin embargo, algunos que, más avisados o 

maliciosos, creyeron sorprender en la asiduidad del solícito mancebo algunas señales de 

mal disimulado amor. 

 

Si en efecto era así, el oculto cariño de Garcés tenía más que sobrada disculpa en la 

incomparable hermosura de Constanza. Hubiérase necesitado un pecho de roca y un 

corazón de hielo para permanecer impasible un día y otro al lado de aquella mujer 

singular por su belleza y sus raros atractivos. 

 

La Azucena del Moncayo, llamábanla en veinte leguas a la redonda, y bien merecía este 

sobrenombre, porque era tan airosa, tan blanca y tan rubia, que, como a las azucenas, 

parecía que Dios la había hecho de nieve y oro. 

 

Y, sin embargo, entre los señores comarcanos murmurábase que la hermosa castellana de 

Veratón no era tan limpia de sangre como bella y que, a pesar de sus trenzas rubias y su 

tez de alabastro, había tenido por madre una gitana. Lo de cierto que pudiera haber en 

estas murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que don Dionís tuvo 

una vida bastante azarosa en su juventud, y después de combatir largo tiempo bajo la 

conducta del monarca aragonés, del cual recabó entre otras mercedes el feudo del 

Moncayo, marchose a Palestina, en donde anduvo errante algunos años, para volver por 

último a encerrarse en su castillo de Veratón con una hija pequeña, nacida sin duda en 

aquellos países remotos. El único que hubiera podido decir algo acerca del misterioso 

origen de Constanza, pues acompañó a don Dionís en sus lejanas peregrinaciones, era el 

padre de Garcés, y éste había ya muerto hacía bastante tiempo, sin decir una sola palabra 

sobre el asunto ni a su propio hijo, que varias veces y con muestras de grande interés se 

lo había preguntado. 

 

El carácter, tan pronto retraído y melancólico como bullicioso y alegre de Constanza, la 

extraña exaltación de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, 

hasta la particularidad de tener los ojos y las cejas negros como la noche, siendo blanca y 

rubia como el oro, habían contribuido a dar pábulo a las hablillas de sus convecinos, y 

aún el mismo Garcés, que tan íntimamente la trataba, había llegado a persuadirse que su 

señora era algo especial y no se parecía a las demás mujeres. 



 

Presente a la relación de Esteban, como los otros monteros, Garcés fue acaso el único que 

oyó con verdadera curiosidad los pormenores de su increíble aventura, y si bien no pudo 

menos de sonreír cuando el zagal repitió las palabras de la corza blanca, desde que 

abandonó el soto en que habían sesteado comenzó a revolver en su mente las más 

absurdas imaginaciones. 

 

-No cabe duda que todo eso de hablar las corzas es pura aprensión de Esteban, que es un 

completo mentecato -decía entre sí el joven montero mientras que, jinete en un poderoso 

alazán, seguía paso a paso el palafrén de Constanza, la cual también parecía mostrarse un 

tanto distraída y silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores, apenas tomaba parte en 

la fiesta-. Pero ¿quién dice que en lo que refiere ese simple no existirá algo de verdad? -

prosiguió pensando el mancebo-. Cosas más extrañas hemos visto en el mundo, y una 

corza blanca bien puede haberla, puesto que si se ha de dar crédito a las cantigas del país, 

San Huberto, patrón de los cazadores, tenía una. ¡Oh, sí yo pudiese coger viva una corza 

blanca para ofrecérsela a mi señora! 

 

Así pensando y discurriendo pasó Garcés la tarde, y cuando ya el sol comenzó a 

esconderse por detrás de las vecinas lomas y don Dionís mandó volver grupas a su gente 

para tornar al castillo, separose sin ser notado de la comitiva y echó en busca del zagal 

por lo más espeso e intrincado del monte. 

 

La noche había cerrado casi por completo cuando don Dionís llegaba a las puertas de su 

castillo. Acto continuo dispusiéronle una frugal colación y sentose con su hija a la mesa. 

 

-Y Garcés ¿dónde está? -preguntó Constanza, notando que su montero no se encontraba 

allí para servirla como tenía de costumbre. 

 

-No sabemos -se apresuraron a contestar los otros servidores-; desapareció de entre 

nosotros cerca de la cañada, y ésta es la hora en que todavía no le hemos visto. 

 

En este punto llegó Garcés todo sofocado, cubierta aún de sudor la frente, pero con la 

cara más regocijada y satisfecha que pudiera imaginarse. 

 

-Perdonadme, señora -exclamó, dirigiéndose a Constanza-, perdonadme si he faltado un 

momento a mi obligación; pero allá de donde vengo a todo el correr de mi caballo, como 

aquí, sólo me ocupaba el serviros. 

 

-¿En servirme? -repitió Constanza-: no comprendo lo que quieres decir. 

 

-Sí, señora, en serviros -repitió el joven-, pues he averiguado que es verdad que la corza 

blanca existe. A más de Esteban, lo dan por seguro otros varios pastores, que juran 

haberla visto más de una vez, y con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi patrón 

San Humberto que antes de tres días, viva o muerta, os la traeré al castillo. 

 



-¡Bah!... ¡Bah!. -exclamó Constanza con aire de zumba, mientras hacían coro a sus 

palabras las risas más o menos disimuladas de los circunstantes-; déjate de cacerías 

nocturnas y de corzas blancas: mira que el diablo ha dado en la flor de tentar a los 

simples, y si te empeñas en andarle a los talones, va a dar que reír contigo cómo con el 

pobre Esteban. 

 

-Señora -interrumpió Garcés con voz entrecortada y disimulando en lo posible la cólera 

que le producía el burlón regocijo de sus compañeros-, yo no me he visto nunca con el 

diablo, y, por consiguiente, no sé todavía cómo las gasta; pero conmigo os juro que todo 

podrá hacer menos dar que reír, porque el uso de ese privilegio sólo en vos sé tolerarlo. 

 

Constanza conoció el efecto que su burla había producido en el enamorado joven; pero 

deseando apurar su paciencia hasta lo último, tornó a decir en el mismo tono: 

 

-¿Y si al dispararle te saluda con alguna risa del género de la que oyó Esteban, o se te ríe 

en la nariz, y al escuchar sus sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las manos, 

y antes de reponerte del susto ya ha desaparecido la corza blanca más ligera que un 

relámpago? 

 

-¡Oh! -exclamó Garcés-: en cuanto a eso, estad segura que como yo la topase a tiro de 

ballesta, aunque me hiciese más momos que un juglar, aunque me hablara, no ya en 

romance, sino en latín, como el abad de Munilla, no se iba sin un arpón en el cuerpo. 

 

En este punto del diálogo terció don Dionís, y con una desesperante gravedad a través de 

la que se adivinaba toda la ironía de sus palabras, comenzó a darle al ya asendereado 

mozo los consejos más originales del mundo, para el caso de que se encontrase de manos 

a boca con el demonio convertido en corza blanca. A cada nueva ocurrencia de su padre, 

Constanza fijaba sus ojos en el atribulado Garcés y rompía a reír como una loca, en tanto 

que los otros servidores esforzaban las burlas con sus miradas de inteligencia y su mal 

encubierto gozo. 

 

Mientras duró la colación prolongose esta escena, en que la credulidad del joven 

montero, fue por decirlo así, el tema obligado del general regocijo; de modo que cuando 

se levantaron los paños, y don Dionís y Constanza se retiraron a sus habitaciones, y toda 

la gente del castillo se entregó al reposo, Garcés permaneció un largo espacio de tiempo 

irresoluto, dudando si, a pesar de las burlas de sus señores, proseguiría firme en su 

propósito o desistiría completamente de la empresa. 

 

-¡Qué diantre! -exclamó saliendo del estado de incertidumbre en que se encontraba:- 

mayor mal del que me ha sucedido no puede sucederme, y si por el contrario, es verdad 

lo que nos ha contado Esteban... ¡oh, entonces, cómo he de saborear mi triunfo! 

 

Esto diciendo, armó su ballesta, no sin haberle hecho antes la señal de la cruz en la punta 

de la vira, y colocándosela a la espalda se dirigió a la poterna del castillo para tomar la 

vereda del monte. 

 



Cuando Garcés llegó a la cañada y al punto en que, según las instrucciones de Esteban, 

debía aguardar la aparición de las corzas, la luna comenzaba a remontarse con lentitud 

por detrás de los cercanos montes. 

 

A fuer de buen cazador y práctico en el oficio, antes de elegir un punto a propósito para 

colocarse al acecho de las reses, anduvo un buen rato de acá para allá examinando las 

trochas y las veredas vecinas, la disposición de los árboles, los accidentes del terreno, las 

curvas del río y la profundidad de sus aguas. 

 

Por último, después de terminar este minucioso reconocimiento del lugar en que se 

encontraba, agazapose en un ribazo junto a unos chopos de copas elevadas y oscuras, a 

cuyo pie crecían unas matas de lentisco, altas lo bastante para ocultar a un hombre echado 

en tierra. 

 

El río, que desde las musgosas rocas donde tenía su nacimiento venía siguiendo las 

sinuosidades del Moncayo, a entrar en la cañada por una vertiente, deslizándose desde 

allí bañando el pie de los sauces que sombreaban sus orillas, o jugueteando con alegre 

murmullo entre las piedras rodadas del monte, hasta caer en una hondura próxima al 

lugar que servía de escondrijo al montero. 

 

Los álamos, cuyas plateadas hojas movía el aire con un rumor dulcísimo, los sauces que 

inclinados sobre la limpia corriente humedecían en ella las puntas de sus desmayadas 

ramas, y los apretados carrascales por cuyos troncos subían y se enredaban las 

madreselvas y las campanillas azules, formaban un espeso muro de follaje alrededor del 

remanso del río. 

 

El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que derramaban en torno de su 

flotante sombra, dejaba penetrar a intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba como un 

relámpago de plata sobre la superficie de las aguas inmóviles y profundas. 

 

Oculto tras los matojos, con el oído atento al más leve rumor y la vista clavada en el 

punto en donde según sus cálculos debían aparecer las corzas, Garcés esperó inútilmente 

un gran espacio de tiempo. 

 

Todo permanecía a su alrededor sumido en una profunda calma. 

 

Poco a poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya había pasado de la mitad, 

comenzara a dejarse sentir, bien que el lejano murmullo del agua, el penetrante aroma de 

las flores silvestres y las caricias del viento comunicasen a sus sentidos el dulce sopor en 

que parecía estar impregnada la Naturaleza toda, el enamorado mozo que hasta aquel 

punto había estado entretenido revolviendo en su mente las más halagüeñas 

imaginaciones, comenzó a sentir que sus ideas se elaboraban con más lentitud y sus 

pensamientos tomaban formas más leves e indecisas. 

 



Después de mecerse un instante en ese vago espacio que media entre la vigilia y el sueño, 

entornó al fin los ojos, dejó escapar la ballesta de sus manos y se quedó profundamente 

dormido. 

 

Cosa de dos horas o tres haría ya que el joven montero roncaba a pierna suelta, 

disfrutando a todo sabor de uno de los sueños más apacibles de su vida, cuando de 

repente entreabrió los ojos sobresaltado, e incorporándose a medias lleno aún de ese 

estupor del que se vuelve en sí de improviso después de un sueño profundo. 

 

En las ráfagas del aire y confundido con los leves rumores de la noche, creyó percibir un 

extraño rumor de voces delgadas, dulces y misteriosas que hablaban entre sí, reían o 

cantaban cada cual por su parte y una cosa diferente, formando una algarabía tan ruidosa 

y confusa como la de los pájaros que despiertan al primer rayo del sol entre las frondas de 

una alameda. 

 

Este extraño rumor sólo se dejó oír un instante, y después todo volvió a quedar en 

silencio. 

 

-Sin duda soñaba con las majaderías que nos refirió el zagal -exclamó Garcés 

restregándose los ojos con mucha calma, y en la firme persuasión de que cuanto había 

creído oír no era más que esa vaga huella del ensueño que queda, al despertar, en la 

imaginación, como queda en el oído la última cadencia de una melodía después que ha 

expirado temblando la última nota. Y dominado por la invencible languidez que 

embargaba sus miembros, iba a reclinar de nuevo la cabeza sobre el césped, cuando tornó 

a oír el eco distante de aquellas misteriosas voces que, acompañándose del rumor del aire, 

del agua y de las hojas cantaban así: 

 

CORO 

 

«El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada cabeza en el muro. 

 

Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo ha sorprendido el sueño. 

 

El pastor que aguarda el día consultando las estrellas, duerme ahora y dormirá hasta el 

amanecer. 

 

Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos. 

 

Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua. 

 

Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre las sombras. 

 

Ven a gozar de la noche, que es el día de los espíritus.» 

 

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa música, Garcés se 

mantuvo inmóvil. Después que se hubo desvanecido, con mucha precaución apartó un 



poco las ramas, y no sin experimentar algún sobresalto vio aparecer las corzas, que en 

tropel y salvando los matorrales con ligereza increíble unas veces, deteniéndose como a 

escuchar otras jugueteando entre sí, ya escondiéndose entre la espesura, ya saliendo 

nuevamente a la senda, bajaban del monte con dirección al remanso del río. 

 

Delante de sus compañeras, más ágil, más linda, más juguetona y alegre que todas, 

saltando, corriendo, parándose y tornando a correr, de modo que parecía no tocar el suelo 

con los pies, iba la corza blanca, cuyo extraño color destacaba como una fantástica luz 

sobre el oscuro fondo de los árboles. 

 

Aunque el joven se sentía dispuesto a ver en cuanto le rodeaba algo de sobrenatural y 

maravilloso, la verdad del caso era que, prescindiendo de la momentánea alucinación que 

turbó un instante sus sentidos, fingiéndole músicas, rumores y palabras, ni en la forma de 

las corzas, ni en sus movimientos ni en los cortos bramidos con que parecían llamarse, 

había nada con que no debiese estar ya muy familiarizado un cazador práctico en esta 

clase de expediciones nocturnas. 

 

A medida que desechaba la primera impresión, Garcés comenzó a comprenderlo así, y 

riéndose interiormente de su incredulidad y su miedo, desde aquel instante sólo se ocupó 

en averiguar, teniendo en cuenta la dirección que seguían, el punto donde se hallaban las 

corzas. 

 

Hecho el cálculo, cogió la ballesta entre los dientes, y arrastrándose como una culebra por 

detrás de los lentiscos, fue a situarse obra de unos cuarenta pasos más lejos del lugar en 

que antes se encontraba. Una vez acomodado en su nuevo escondite esperó el tiempo 

suficiente para que las corzas estuvieran ya dentro del río, a fin de hacer el tiro más 

seguro. Apenas empezó a escucharse ese ruido particular que produce el agua que se bate 

a golpes o se agita con violencia, Garcés comenzó a levantarse poquito a poco y con las 

mayores precauciones, apoyándose en la tierra primero sobre la punta de los dedos, y 

después con una de las rodillas. 

 

Ya de pie, y cerciorándose a tientas de que el arma estaba preparada, dio un paso hacia 

adelante, alargó el cuello por encima de los arbustos para dominar el remanso, y tendió la 

ballesta; pero en el mismo punto en que, a par de la ballesta, tendió la vista buscando el 

objeto que había de herir, se escapó de sus labios un imperceptible e involuntario grito de 

asombro. 

 

La luna, que había ido remontándose con lentitud por el ancho horizonte, estaba inmóvil 

y como suspendida en la mitad del cielo. Su dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba 

la intranquila superficie del río, y hacía ver los objetos como a través de una gasa azul. 

 

Las corzas habían desaparecido. 

 

En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garcés un grupo de bellísimas mujeres, 

de las cuales unas entraban en el agua jugueteando, mientras las otras acababan de 



despojarse de las ligeras túnicas que aún ocultaban a la codiciosa vista el tesoro de sus 

formas. 

 

En esos ligeros y cortados sueños de la mañana, ricos en imágenes risueñas y 

voluptuosas, sueños diáfanos y celestes como la luz que entonces comienza a 

transparentarse a través de las blancas cortinas del lecho, no ha habido nunca imaginación 

de veinte años que bosquejase con los colores de la fantasía una escena semejante a la 

que se ofrecía en aquel punto a los ojos del atónico Garcés. 

 

Despojadas ya de sus túnicas y sus velos de mil colores, que destacaban sobre el fondo 

suspendidos de los árboles o arrojados con descuido sobre la alfombra del césped, las 

muchachas discurrían a su placer por el soto, formando grupos pintorescos, y entraban y 

salían en el agua, haciéndola saltar en chispas luminosas sobre las flores de la margen 

como una menuda lluvia de rocío. 

 

Aquí una de ellas, blanca como el vellón de un cordero, sacaba su cabeza rubia entre las 

verdes y flotantes hojas de una planta acuática, de la cual parecía una flor a medio abrir, 

cuyo flexible tallo más bien se adivinaba que se veía temblar debajo de los infinitos 

círculos de luz de las ondas. 

 

Otra allá, con el cabello suelto sobre los hombros, mecíase suspendida de la rama de un 

sauce sobre la corriente del río, y sus pequeños pies, color de rosa, hacían una raya de 

plata al pasar rozando la tersa superficie. En tanto que éstas permanecían recostadas aún 

al borde del agua con los ojos azules adormidos, aspirando con voluptuosidad el perfume 

de las flores y estremeciéndose ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquéllas 

danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando caprichosamente sus manos, dejando caer 

atrás la cabeza con delicioso abandono, e hiriendo el suelo con el pie en alternada 

cadencia. 

 

Era imposible seguirlas en sus ágiles movimientos, imposible abarcar con una mirada los 

infinitos detalles del cuadro que formaban, unas corriendo, jugando y persiguiéndose con 

alegres risas por entre el laberinto de los árboles; otras surcando el agua como un cisne y 

rompiendo la corriente con el levantado seno; otras, en fin, sumergiéndose en el fondo, 

donde permanecían largo rato para volver a la superficie, trayendo una de esas flores 

extrañas que nacen escondidas en el lecho de las aguas profundas. 

 

La mirada del atónito montero vagaba absorta de un lado a otro, sin saber donde fijarse, 

hasta que, sentado bajo un pabellón de verdura que parecía servirle de dosel, y rodeado 

de un grupo de mujeres todas a cual más bellas, que la ayudaban a despojarse de sus 

ligerísimas vestiduras, creyó ver el objeto de sus ocultas adoraciones: la hija del noble 

don Dionís, la incomparable Constanza. 

 

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se atrevía ya a dar crédito ni 

al testimonio de sus sentidos, y creíase bajo la influencia de un sueño fascinador y 

engañoso. 

 



No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto veía era efecto del 

desarreglo de su imaginación; porque mientras más la miraba, y más despacio, más se 

convencía de que aquella mujer era Constanza. 

 

No podía caber duda, no; suyos eran aquellos ojos oscuros y sombreados de largas 

pestañas, que apenas bastaban a amortiguar la luz de sus pupilas; suyas aquella rubia y 

abundante cabellera que, después de coronar su frente, se derramaba por su blanco seno y 

sus redondas espaldas como una cascada de oro; suyos, en fin aquel cuello airoso, que 

sostenía su lánguida cabeza, ligeramente inclinada como una flor que se rinde al peso de 

las gotas de rocío, y aquellas voluptuosas formas que él había soñado tal vez, y aquellas 

manos semejantes a manojos de jazmines, y aquellos pies diminutos, comparables sólo 

con dos pedazos de nieve que el sol no ha podido derretir y que a la mañana blanquean 

entre la verdura. 

 

En el momento en que Constanza salió del bosquecillo, sin velo alguno que ocultase a los 

ojos de su amante los escondidos tesoros de su hermosura, sus compañeras comenzaron 

nuevamente a cantar estas palabras con una melodía dulcísima. 

 

CORO 

 

«Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en un jirón de niebla 

plateada. 

 

Silfos invisibles, dejad el cáliz de los entreabiertos lirios, venid en vuestros carros de 

nácar, a los que vuelan uncidas las mariposas. 

 

Larvas de las fuentes, abandonad el techo de musgo y caed sobre nosotras en menuda 

lluvia de perlas. 

 

Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas negras, ¡venid! 

 

Y venid vosotros todos, espíritus de la noche, venid zumbando como un enjambre de 

insectos de luz y de oro. 

 

Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la plenitud de su hermosura. 

 

Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones maravillosas. 

 

Venid, que los que os aman os esperan impacientes.» 

 

Garcés, que permanecía inmóvil, sintió al oír aquellos cantares misteriosos que el áspid 

de los celos le mordía el corazón, y obedeciendo a un impulso más poderoso que su 

voluntad, deseando romper de una vez el encanto que fascinaba sus sentidos, separó con 

mano trémula y convulsa el ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se puso en la 

margen del río. El encanto se rompió, desvaneciose todo como el humo, y al tender en 

torno suyo la vista, no vio ni oyó más que el bullicioso tropel con que las tímidas corzas, 



sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos, huían espantadas de su presencia, una 

por aquí, otra por allá, cuál salvando de un salto los matorrales, cuál ganando a todo 

correr la trocha del monte. 

 

-¡Oh!, bien dije yo que todas estas cosas no eran más que fantasmagorías del diablo –

exclamó entonces el montero- pero por fortuna esta vez ha andado un poco torpe 

dejándome entre las manos la mejor presa. 

 

Y, en efecto, era así: la corza blanca, deseando escapar por el soto, se había lanzado entre 

el laberinto de sus árboles, y enredándose en una red de madreselvas, pugnaba en vano 

por desasirse. 

Garcés la encaró la ballesta; pero en el mismo punto en que iba a herirla, la corza se 

volvió hacia el montero, y con voz clara y aguda detuvo su acción con un grito, 

diciéndole: 

 

-Garcés, ¿qué haces? -El joven vaciló y, después de un instante de duda, dejó caer al 

suelo el arma, espantado a la sola idea de haber podido herir a su amante. Una sonora y 

estridente carcajada vino a sacarle al fin de su estupor; la corza blanca había aprovechado 

aquellos cortos instantes para acabarse de desenredar y huir ligera como un relámpago, 

riéndose de la burla hecha al montero. 

 

-¡Ah! condenado engendro de Satanás -dijo éste con voz espantosa, recogiendo la ballesta 

con una rapidez indecible-; pronto has cantado la victoria, pronto te has creído fuera de 

mi alcance; y esto diciendo, dejó volar la saeta, que partió silbando y fue a perderse en la 

oscuridad del soto, en el fondo del cual sonó al mismo tiempo un grito, al que siguieron 

después unos gemidos sofocados. 

 

-¡Dios mío! -exclamó Garcés al percibir aquellos lamentos angustiosos-. ¡Dios mío, si 

será verdad! Y fuera de sí, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que pasaba, corrió en 

la dirección en que había disparado la saeta, que era la misma en que sonaban los 

gemidos. Llegó al fin; pero al llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se 

anudaron en su garganta, y tuvo que agarrarse al tronco de un árbol para no caer a tierra. 

 

Constanza, herida por su mano, expiraba allí a su vista, revolcándose en su propia sangre, 

entre las agudas zarzas del monte. 

 

 


